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Quelques faits, quelques dates 
 
« On plaint ce pauvre genre humain qui s’égorge à 

propos de quelques arpents de glace », disaient les 
philosophes à la fin du 18ème siècle – et ce n’est pas ce 
qu’ils ont dit de mieux, puisqu’il s’agissait du Canada, 
dont les Français disputaient alors la possession aux 
soldats de l’Angleterre. 

Deux cents ans avant eux, au sujet de ces territoires 
américains, revendiqués par les rois d’Espagne et de 
Portugal, François 1er s’était écrié : « Je voudrais bien 
voir l’article du testament d’Adam, qui leur lègue ce 
vaste héritage ! » Le roi avait d’autant plus raison d’y 
prétendre, qu’une partie de ces territoires devait bientôt 
prendre le nom de Nouvelle-France. 

Les Français, il est vrai, n’ont pu conserver cette 
magnifique colonie américaine ; mais sa population, en 
grande majorité, n’en est pas moins restée française, et 
elle se rattache à l’ancienne Gaule par ces liens du 
sang, cette identité de race, ces instincts naturels, que la 
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politique internationale ne parvient jamais à briser. 
En réalité, les « quelques arpents de glace », si 

dédaigneusement qualifiés, forment un royaume dont la 
superficie égale celle de l’Europe. 

Un Français avait pris possession de ces vastes 
territoires dès l’année 1534. 

C’est au cœur même de cette contrée que Jacques 
Cartier, originaire de Saint-Malo, poussa sa marche 
audacieuse, en remontant le cours du fleuve, auquel fut 
donné le nom de Saint-Laurent. L’année suivante, le 
hardi Malouin, portant plus avant son exploration vers 
l’ouest, arriva devant un groupe de cabanes – Canada 
en langue indienne – d’où est sortie Québec, puis, 
atteignit cette bourgade d’Hochelaga, d’où est sortie 
Montréal. Deux siècles plus tard, ces deux cités allaient 
successivement prendre le titre de capitales, 
concurremment avec Kingston et Toronto, en attendant 
que, dans le but de mettre fin à leurs rivalités 
politiques, la ville d’Ottawa fut déclarée siège du 
gouvernement de cette colonie américaine, que 
l’Angleterre appelle actuellement Dominion of Canada. 

Quelques faits, quelques dates, suffiront à faire 
connaître les progrès de cet important état depuis sa 
fondation jusqu’à la période de 1830 à 1840, pendant 
laquelle se sont déroulés les événements relatifs à cette 
histoire. 
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Sous Henri IV, en 1595, Champlain, un des bons 
marins de l’époque, revient en Europe après un premier 
voyage, pendant lequel il a choisi l’emplacement où 
sera fondée Québec. Il prend part alors à l’expédition 
de M. de Mons, porteur de lettres patentes pour le 
commerce exclusif des pelleteries, qui lui accordent le 
droit de concéder des terres dans le Canada. 
Champlain, dont le caractère aventureux ne 
s’accommode guère des choses du négoce, tire de son 
côté, remonte de nouveau le cours du Saint-Laurent, 
bâtit Québec en 1606. Depuis deux ans déjà, les 
Anglais avaient jeté les bases de leur premier 
établissement d’Amérique sur les rivages de la 
Virginie. De là, les germes d’une jalousie de 
nationalité ; et même, dès cette époque, se manifestent 
les prodromes de cette lutte que l’Angleterre et la 
France se livreront sur le théâtre du nouveau monde. 

Au début, les indigènes sont nécessairement mêlés 
aux diverses phases de cet antagonisme. Les 
Algonquins et les Hurons se déclarent pour Champlain 
contre les Iroquois, qui viennent en aide aux soldats du 
Royaume-Uni. En 1609, ceux-ci sont battus sur les 
bords du lac, auquel on a conservé le nom du marin 
français. 

Deux autres voyages – 1613 et 1615 – conduisent 
Champlain jusque dans les régions presque inconnues 
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de l’ouest, sur les bords du lac Huron. Puis, il quitte 
l’Amérique et revient une troisième fois au Canada. 
Enfin, après avoir donné de tête et de bras contre des 
intrigues de toutes sortes, il reçoit, en 1620, le titre de 
gouverneur de la Nouvelle-France. 

Sous ce nom se crée alors une compagnie, dont la 
constitution est approuvée par Louis XIII en 1628. 
Cette compagnie s’engage à faire passer en Canada, 
dans l’espace de quinze ans, quatre mille Français 
catholiques. Des quelques vaisseaux expédiés à travers 
l’Océan, les premiers tombent aux mains des Anglais, 
qui s’avancent à travers la vallée du Saint-Laurent et 
somment Champlain de se rendre. Refus de l’intrépide 
marin, auquel le manque de ressources et de secours 
impose bientôt une capitulation – honorable d’ailleurs – 
qui, en 1629, donne Québec aux Anglais. En 1632, 
Champlain repart de Dieppe avec trois vaisseaux, 
reprend possession du Canada, restitué à la France par 
le traité du 13 juillet de la même année, jette les 
fondements de villes nouvelles, établit le premier 
collège canadien sous la direction des Jésuites, et meurt 
le jour de Noël – en 1635 – dans le pays conquis à 
force de volonté et d’audace. 

Pendant quelque temps, des relations commerciales 
se nouent entre les colons français et les colons de la 
Nouvelle-Angleterre. Mais les premiers ont à lutter 
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contre les Iroquois, qui sont devenus redoutables par 
leur nombre, car la population européenne n’est encore 
que de deux mille cinq cents âmes. Aussi la compagnie, 
dont les affaires périclitent, s’adresse-t-elle tout d’abord 
à Colbert, qui envoie le marquis de Tracy à la tête 
d’une escadre. Les Iroquois repoussés reviennent 
bientôt à la charge, se sentant soutenus par les Anglais, 
et un horrible massacre de colons s’accomplit dans le 
voisinage de Montréal. 

Cependant, si, en 1665, la population s’est accrue 
du double, ainsi que le domaine superficiel de la 
colonie, il n’y a encore que treize mille Français en 
Canada, tandis que les Anglais comptent déjà deux cent 
mille habitants de race saxonne dans la Nouvelle-
Angleterre. La guerre recommence. Elle prend pour 
théâtre cette Acadie, qui forme actuellement la 
Nouvelle-Écosse, puis, s’étend jusqu’à Québec, d’où 
les Anglais sont repoussés en 1690. Enfin le traité de 
Ryswick – 1697 – assure à la France la possession de 
tous les territoires que la hardiesse de ses découvreurs, 
le courage de ses enfants, avaient fait siens dans le 
Nord-Amérique. En même temps, les tribus insoumises, 
Iroquois, Hurons et autres, se mettent sous la protection 
française par la convention de Montréal. 

En 1703, le marquis de Vaudreuil, fils d’un premier 
gouverneur de ce nom, est nommé au gouvernement 
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général du Canada, que la neutralité des Iroquois rend 
plus aisé à défendre contre les agressions des colons de 
la Grande-Bretagne. La lutte reprend dans les 
établissements de Terre-Neuve, qui sont anglais, et 
dans l’Acadie, qui, en 1711, échappe aux mains du 
marquis de Vaudreuil. Cet abandon va permettre aux 
forces anglo-américaines de se concentrer pour la 
conquête du domaine canadien, où les Iroquois, 
travaillés en dessous, redeviennent douteux. C’est alors 
que le traité d’Utrecht – 1713 – consomme la perte de 
l’Acadie, après avoir assuré pour trente ans la paix avec 
l’Angleterre. 

Durant cette période de calme, la colonie fait de 
réels progrès. Les Français construisent quelques 
nouveaux forts, afin d’en assurer la possession à leurs 
descendants. En 1721, la population est de vingt-cinq 
mille âmes, et de cinquante mille en 1744. On peut 
croire que les temps difficiles sont passés. Il n’en est 
rien. Avec la guerre de la succession d’Autriche, 
l’Angleterre et la France se retrouvent aux prises en 
Europe, et, par suite, en Amérique. Il y a des 
alternatives de succès et de revers. Enfin le traité 
d’Aix-la-Chapelle – 1747 – remet les choses dans l’état 
où elles étaient au traité d’Utrecht. 

Mais, si l’Acadie est désormais possession 
britannique, elle est demeurée bien française par les 
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tendances générales de sa population. Aussi, le 
Royaume-Uni provoque-t-il l’immigration anglo-
saxonne, afin d’assurer sa prépondérance de race dans 
les provinces conquises. La France veut en faire autant 
pour le Canada ; elle y réussit mal, et, sur ces 
entrefaites, l’occupation des territoires de l’Ohio rejette 
les rivaux en présence. 

C’est alors, devant le fort Duquesne, récemment 
élevé par les compatriotes du marquis de Vaudreuil, 
que Washington apparaît à la tête d’une forte colonne 
anglo-américaine. Franklin ne venait-il pas de déclarer 
que le Canada ne pouvait appartenir aux Français ? 
Deux escadres partent d’Europe – l’une de France, 
l’autre d’Angleterre. Après d’épouvantables massacres, 
qui ensanglantent l’Acadie et les territoires de l’Ohio, 
la guerre est officiellement déclarée par la Grande-
Bretagne à la date du 18 mai 1756. 

En ce même mois, sur une pressante demande de 
renforts faite par M. de Vaudreuil, le marquis de 
Montcalm vient prendre le commandement de l’armée 
régulière du Canada – quatre mille hommes en tout. Le 
ministre n’avait pu disposer d’un effectif plus 
considérable, car la guerre d’Amérique n’était pas 
populaire en France, si elle l’était à un rare degré dans 
le Royaume-Uni. 

Dès le début de la campagne, premiers succès au 
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profit de Montcalm. Prise du fort William-Henry, bâti 
au sud de ce lac George, qui forme le prolongement du 
lac Champlain. Défaite des troupes anglo-américaines à 
la journée de Carillon. Mais, malgré ces brillants faits 
d’armes, évacuation du fort Duquesne par les Français, 
et perte du fort Niagara, rendu par une garnison trop 
faible, que la trahison des Indiens empêche de secourir 
en temps utile. Enfin, prise de Québec, en septembre 
1759, par le général Wolfe à la tête de huit mille 
hommes de débarquement. Les Français, malgré la 
bataille qu’ils gagnent à Montmorency, ne peuvent 
éviter une défaite définitive. Montcalm est tué, Wolfe 
est tué. Les Anglais sont en partie maîtres des 
provinces canadiennes. 

L’année suivante, une tentative est faite pour 
reprendre Québec, cette clef du Saint-Laurent. Elle 
échoue, et, peu de temps après, Montréal est contraint à 
capituler. 

Enfin, le 10 février 1763, un traité intervient. Louis 
XV renonce à ses prétentions sur l’Acadie au profit de 
l’Angleterre. Il lui cède en toute propriété le Canada et 
ses dépendances. La Nouvelle-France n’existe plus que 
dans le cœur de ses enfants. Mais les Anglais n’ont 
jamais su s’adjoindre les peuples qu’ils ont soumis ; ils 
ne savent que les détruire. Or, on ne détruit pas une 
nationalité, lorsque la majorité des habitants a gardé 
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l’amour de son ancienne patrie et ses aspirations 
d’autrefois. En vain la Grande-Bretagne organise-t-elle 
trois gouvernements, Québec, Montréal et Trois-
Rivières. En vain veut-elle imposer la loi anglaise aux 
Canadiens, les astreindre à prêter un serment de 
fidélité. À la suite d’énergiques réclamations, en 1774, 
un bill est adopté, qui remet la colonie sous l’empire de 
la législation française. 

D’ailleurs, s’il n’a plus rien à redouter de la France, 
le Royaume-Uni va se trouver en face des Américains. 
Ceux-ci, en effet, traversant le lac Champlain, prennent 
Carillon, les forts Saint-Jean et Frédérik, marchent avec 
le général Montgomery sur Montréal dont ils 
s’emparent, puis sur Québec qu’ils ne parviennent pas à 
prendre d’assaut. 

L’année suivante – 4 juillet 1776 – est proclamée la 
déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique. 

Vient alors une période lamentable pour les Franco-
Canadiens. Les Anglais sont dominés par une crainte : 
c’est que cette colonie leur échappe en entrant dans la 
grande fédération et se réfugie sous le pavillon étoilé 
que les Américains déploient à l’horizon. Mais il n’en 
fut rien – ce qu’il est permis de regretter dans l’intérêt 
des vrais patriotes. 

En 1791, une nouvelle constitution divise le pays en 
deux provinces : le haut Canada, à l’ouest, le bas 
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Canada à l’est, avec Québec pour capitale. Chaque 
province possède un Conseil législatif, nommé par la 
Couronne, et une chambre d’assemblée, élue pour 
quatre ans par les francs tenanciers des villes. La 
population est alors de cent trente-cinq mille habitants, 
parmi lesquels on n’en compte que quinze mille 
d’origine anglaise. 

Ce que doivent être les aspirations des colons, 
violentés par la Grande-Bretagne, se résume dans la 
devise du journal le Canadien, fondé à Québec en 
1806 : Nos institutions, notre langue et nos lois. Ils se 
battent pour conquérir ce triple desideratum, et la paix, 
signée à Gand, en 1814, termine cette guerre, où les 
succès et les revers se compensèrent de part et d’autre. 

La lutte recommence encore entre les deux races, 
qui occupent le Canada de façon si inégale. C’est 
d’abord sur le terrain purement politique qu’elle 
s’engage. Les députés réformistes, à la suite de leur 
collègue, l’héroïque Papineau, ne cessent d’attaquer 
l’autorité de la métropole dans toutes les questions, – 
questions électorales, questions des terres qui sont 
concédées dans une proportion énorme aux colons de 
sang anglais, etc. Les gouverneurs ont beau proroger ou 
dissoudre la Chambre, rien n’y fait. Les opposants ne se 
laissent point décourager un instant. Les royaux – les 
loyalistes – comme ils s’appellent, ont l’idée d’abroger 
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la constitution de 1791, de réunir le Canada en une 
seule province, afin de donner plus d’influence à 
l’élément anglais, de proscrire l’usage de la langue 
française qui est restée la langue parlementaire et 
judiciaire. Mais Papineau et ses amis réclament avec 
une telle énergie que la Couronne renonce à mettre en 
œuvre ce détestable projet. 

Cependant la discussion s’accentue. Les élections 
amènent des collisions sérieuses. En mai 1831, à 
Montréal, une émeute éclate, qui coûte la vie à trois 
patriotes franco-canadiens. Des meetings rassemblent 
la population des villes et des campagnes. Une active 
propagande se poursuit à travers toute la province. 
Enfin un manifeste énumère dans « quatre-vingt-douze 
résolutions » les griefs de la race canadienne contre la 
race anglo-saxonne, et demande la mise en accusation 
du gouverneur général, lord Aylmer. Le manifeste est 
adopté par la Chambre, malgré l’opposition de 
quelques réformistes qui le trouvent insuffisant. En 
1834, il y a lieu de procéder à de nouvelles élections. 
Papineau et ses partisans sont réélus. Fidèles aux 
réclamations de la précédente législature, ils insistent 
pour la mise en accusation du gouverneur général. Mais 
la Chambre est prorogée en mars 1835, et le ministère 
remplace lord Aylmer par le commissaire royal lord 
Gosford, auquel sont adjoints deux commissaires, 
chargés d’étudier les causes de l’agitation actuelle. 
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Lord Gosford proteste des dispositions conciliantes de 
la Couronne envers ses sujets d’outre-mer, sans obtenir 
que les députés veuillent reconnaître les pouvoirs de la 
commission d’enquête. 

Entre temps, grâce à l’émigration, le parti anglais 
s’est peu à peu renforcé – même dans le bas Canada. À 
Montréal, à Québec, des associations constitutionnelles 
sont formées, afin de comprimer les réformistes. Si le 
gouverneur est obligé de dissoudre ces associations, 
créées contrairement à la loi, elles n’en restent pas 
moins prêtes à l’action. On sent que l’attaque sera très 
vive des deux côtés. L’élément anglo-américain est 
plus audacieux que jamais. Il n’est question que 
d’angliciser le bas Canada par tous les moyens. Les 
patriotes sont décidés à la résistance légale ou extra-
légale. De cette situation si tendue, il ne peut sortir que 
de terribles heurts. Le sang des deux races va couler sur 
le sol conquis autrefois par l’audace des découvreurs 
français. 

Telle était la situation du Canada en l’année 1837, 
au début de cette histoire. Il importait de mettre en 
lumière l’antagonisme d’origine des éléments français 
et anglais, la vitalité de l’un, la ténacité de l’autre. 

Et d’ailleurs, cette Nouvelle-France, n’était-ce pas 
un morceau de la patrie, comme cette Alsace-Lorraine 
que l’invasion brutale allait arracher trente ans plus 
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tard ? Et les efforts tentés par les Franco-Canadiens 
pour lui rendre au moins son autonomie, n’est-ce pas là 
un exemple que les Français de l’Alsace et de la 
Lorraine ne doivent jamais oublier ? 

C’était précisément pour arrêter leurs dispositions 
en prévision d’une insurrection probable, que le 
gouverneur, lord Gosford, le commandant général, sir 
John Colborne, le colonel Gore et le ministre de la 
police, Gilbert Argall, avaient pris rendez-vous dans la 
soirée du 23 août. 

Les Indiens désignent par le mot « kébec » tout 
rétrécissement de fleuve produit par un brusque 
rapprochement des rives. De là, le nom de la capitale, 
qui est bâtie sur un promontoire, sorte de Gibraltar, 
élevé en amont de l’endroit où le Saint-Laurent s’évase 
comme un bras de mer. Ville haute sur la colline 
abrupte, qui domine le cours du fleuve, ville basse 
étendue sur la rive, où sont construits les entrepôts et 
les docks, rues étroites avec trottoirs de planches, 
maisons de bois pour la plupart, quelques édifices sans 
grand style, palais du gouverneur, hôtels de la poste et 
de la marine, cathédrales anglaise et française, une 
esplanade très fréquentée des promeneurs, une citadelle 
occupée par une garnison assez importante, telle était 
alors la vieille cité de Champlain, plus pittoresque, en 
somme, que les villes modernes du Nord-Amérique. 
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Du jardin du gouverneur, la vue s’étendait au loin 
sur le superbe fleuve dont les eaux se séparent, en aval, 
à la fourche de l’île d’Orléans. La soirée était 
magnifique. L’atmosphère attiédie ne se troublait point 
sous l’âpre souffle du nord-ouest, si pernicieux en 
toutes saisons, quand il se propage à travers la vallée du 
Saint-Laurent. Dans l’ombre d’un square, une de ses 
faces éclairée par la lumière de la lune, se dressait la 
pyramide quadrangulaire, élevée à la mémoire de 
Wolfe et de Montcalm, réunis le même jour par la mort. 

Depuis une heure déjà, le gouverneur général et les 
trois autres hauts personnages s’entretenaient de la 
gravité d’une situation qui les obligeait à se tenir 
incessamment sur le qui-vive. Les symptômes d’un 
soulèvement prochain n’apparaissaient que trop 
clairement. Il convenait d’être prêt à toute éventualité. 

« De combien d’hommes pouvez-vous disposer ? 
venait de demander lord Gosford à sir John Colborne. 

– D’un nombre malheureusement trop restreint, 
répondit le général, et encore devrai-je dégarnir le 
comté d’une partie des troupes qui l’occupent. 

– Précisez, commandant. 
– Je ne pourrai mettre en avant que quatre bataillons 

et sept compagnies d’infanterie, car il est impossible de 
rien prendre sur les garnisons des citadelles de Québec 
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et de Montréal. 
– Qu’avez-vous en artillerie ?... 
– Trois ou quatre pièces de campagne. 
– Et en cavalerie. 
– Un piquet seulement. 
– S’il faut disperser cet effectif dans les comtés 

limitrophes, fit observer le colonel Gore, il sera 
insuffisant ! Peut-être est-il regrettable, monsieur le 
gouverneur, que Votre Seigneurie ait dissous les 
associations constitutionnelles, formées par les 
loyalistes ! Nous aurions là plusieurs centaines de 
carabiniers volontaires, dont le secours ne serait point à 
dédaigner. 

– Je ne pouvais laisser ces associations s’organiser, 
répondit lord Gosford. Leur contact avec la population 
aurait engendré des collisions quotidiennes. Évitons 
tout ce qui pourrait provoquer une explosion. Nous 
sommes dans une soute à poudre, et il n’y faut marcher 
qu’avec des chaussons de lisière ! » 

Le gouverneur général n’exagérait pas. C’était un 
homme de grand sens et d’esprit conciliant. Dès son 
arrivée dans la colonie, il avait montré beaucoup de 
prévenances envers les colons français, ayant – ainsi 
que l’a fait observer l’historien Garneau – « une pointe 
de gaieté irlandaise qui s’accommodait bien de la gaieté 
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canadienne. » Si la rébellion n’avait pas éclaté encore, 
on le devait à la circonspection, à la douceur, à l’esprit 
de justice que lord Gosford apportait dans ses rapports 
avec ses administrés. Par nature comme par raison, il 
répugnait aux mesures violentes. 

« La force, répétait-il, comprime, mais ne réprime 
pas. En Angleterre, on oublie trop que le Canada est 
voisin des États-Unis, et que les États-Unis ont fini par 
conquérir leur indépendance ! Je vois bien qu’à 
Londres, le ministère veut une politique militante. 
Aussi, sur le conseil des commissaires, la Chambre des 
lords et la Chambre des communes ont-elles adopté à 
une grande majorité une proposition qui tend à mettre 
en accusation les députés de l’opposition, à employer 
les deniers publics sans contrôle, à modifier la 
constitution de manière à doubler dans les districts le 
nombre des électeurs d’origine anglaise ! Mais cela 
n’est point faire montre de sagesse. Il y aura du sang 
versé de part et d’autre ! » 

C’était à craindre, réellement. Les dernières 
mesures, adoptées par le Parlement anglais, avaient 
produit une agitation qui ne demandait qu’à se 
manifester à tout propos. Conciliabules secrets, 
meetings publics, surexcitaient l’opinion. Des faits, on 
passerait bientôt aux actes. Les provocations 
s’échangeaient à Montréal comme à Québec entre les 
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réformistes et les partisans de la domination anglo-
saxonne – surtout les anciens membres des associations 
constitutionnelles. La police n’ignorait pas qu’un appel 
aux armes avait été répandu à travers les districts, les 
comtés, les paroisses. On avait été jusqu’à pendre en 
effigie le gouverneur général. Il y avait donc à prendre 
des dispositions. 

« M. de Vaudreuil a-t-il été vu à Montréal ? 
demanda lord Gosford. 

– Il ne paraît point avoir quitté son habitation de 
Montcalm, répondit Gilbert Argall. Mais ses amis 
Farran, Clerc, Vincent Hodge, le visitent assidûment et 
sont en rapport quotidien avec les députés libéraux, et 
plus particulièrement avec l’avocat Gramont, de 
Québec. 

– Si un mouvement éclate, dit sir John Colborne, 
nul doute qu’il ait été préparé par eux. 

– Aussi, en les faisant arrêter, ajouta le colonel 
Gore, peut-être Votre Seigneurie écraserait-elle le 
complot dans l’œuf ?... 

– À moins qu’on ne le fît éclore plus tôt ! » répondit 
le gouverneur général. 

Puis, se retournant, vers le ministre de la police : 
« Si je ne me trompe, demanda-t-il, M. de Vaudreuil 

et ses amis ont déjà figuré dans les insurrections de 
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1832 et de 1835 ? 
– En effet, répondit sir Gilbert Argall, ou, du moins, 

on a eu lieu de le supposer ; mais les preuves directes 
ont manqué, et il a été impossible de les poursuivre, 
ainsi qu’on l’avait fait lors du complot de 1825. 

– Ce sont ces preuves qu’il importe de se procurer à 
tout prix, dit sir John Colborne, et, afin d’en finir, une 
fois pour toutes, avec les menées des réformistes, 
laissons-les s’engager plus avant. Rien d’abominable 
comme une guerre civile, je le sais ! Mais, s’il faut en 
arriver là, qu’on la fasse sans merci, et que la lutte se 
termine au profit de l’Angleterre ! » 

Parler en ces termes était bien dans le rôle du 
commandant en chef des forces britanniques en 
Canada. Toutefois, si John Colborne était homme à 
réprimer une insurrection avec la dernière rigueur, 
s’immiscer dans ces surveillances occultes, qui sont du 
domaine spécial de la police, eût révolté son esprit 
militaire. Il suit de là que, depuis plusieurs mois, c’était 
uniquement aux agents de Gilbert Argall qu’était 
dévolu le soin d’observer sans répit les agissements du 
parti franco-canadien. Les villes, les paroisses de la 
vallée du Saint-Laurent, et plus particulièrement celles 
des comtés de Verchères, de Chambly, de Laprairie, de 
l’Acadie, de Terrebonne, des Deux-Montagnes, étaient 
incessamment parcourues par les nombreux détectives 
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du ministre. À Montréal, à défaut de ces associations 
constitutionnelles, dont le colonel Gore regrettait la 
dissolution, le Doric Club – ses membres comptaient 
parmi les plus acharnés loyalistes – se donnait mission 
de réduire les insurgés par tous les moyens possibles. 
Aussi lord Gosford pouvait-il craindre qu’à tout instant, 
de jour ou de nuit, le choc vînt à se produire. 

On comprend que, malgré ses tendances 
personnelles, l’entourage du gouverneur général le 
poussait à soutenir les bureaucrates – ainsi appelait-on 
les partisans de l’autorité de la Couronne – contre les 
partisans de la cause nationale. D’ailleurs, sir John 
Colborne n’était point pour les demi-mesures, comme il 
le prouva plus tard, lorsqu’il succéda à lord Gosford 
dans le gouvernement de la colonie. Quand au colonel 
Gore, vieux militaire, décoré de Waterloo, il fallait, à 
l’entendre, agir militairement et sans retard. 

Le 7 mai de la présente année, une assemblée avait 
réuni à Saint-Ours, petite bourgade du comté de 
Richelieu, les chefs réformistes. Là furent prises des 
résolutions, qui devinrent le programme politique de 
l’opposition franco-canadienne. 

Entre autres, il convient de citer celle-ci : 
« Le Canada, comme l’Irlande, doit se rallier autour 

d’un homme, doué d’une haine de l’oppression et d’un 
amour de sa patrie, que rien, ni promesses, ni menaces, 
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ne pourront jamais ébranler. » 
Cet homme, c’était le député Papineau, dont le 

sentiment populaire faisait à juste titre un O’Connell. 
En même temps, l’assemblée décidait « de 

s’abstenir autant que possible de consommer les articles 
importés et de ne faire usage que des produits fabriqués 
dans le pays, afin de priver le gouvernement des 
revenus provenant des droits imposés sur les 
marchandises étrangères. » 

À ces déclarations, lord Gosford dut répondre, le 15 
juin, par une proclamation défendant toute réunion 
séditieuse, et ordonnant aux magistrats et officiers de la 
milice de les dissoudre. 

La police manœuvrait donc avec une insistance qui 
ne se lassait plus, employant ses agents les plus déliés, 
ne reculant même pas à provoquer des trahisons – ainsi 
que cela s’était fait déjà – par l’appât de sommes 
considérables. 

Mais, bien que Papineau fût l’homme en vue, il en 
était un autre qui travaillait dans l’ombre et si 
mystérieusement que les principaux réformistes ne 
l’avaient jamais aperçu qu’en de rares circonstances. 
Autour de ce personnage s’était créée une véritable 
légende, qui lui donnait une influence extraordinaire 
sur l’esprit des masses : Jean-Sans-Nom – on ne le 
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connaissait que sous cette appellation énigmatique. 
Comment s’étonner dès lors qu’il fût question de lui 
dans l’entretien du gouverneur général et de ses hôtes ? 

« Et ce Jean-Sans-Nom, demanda sir John 
Colborne, a-t-on retrouvé ses traces ? 

– Pas encore, répondit le ministre de la police. J’ai 
lieu de croire, pourtant, qu’il a reparu dans les comtés 
du bas Canada, et même qu’il est venu récemment à 
Québec ! 

– Quoi ! vos agents n’ont pu lui mettre la main 
dessus ? s’écria le colonel Gore. 

– Ce n’est pas facile, général. 
– Cet homme a-t-il donc l’influence qu’on lui 

prête ? reprit lord Gosford. 
– Assurément, répondit le ministre, et je puis 

affirmer à Votre Seigneurie que cette influence est très 
grande. 

– Quel est cet homme ? 
– Voilà ce qu’on n’a jamais pu découvrir, dit sir 

John Colborne. N’est-ce pas, mon cher Argall ? 
– C’est vrai, général ! On ne sait quel est ce 

personnage, ni d’où il vient, ni où il va. C’est ainsi qu’il 
a figuré, presque invisiblement, dans les dernières 
insurrections. Aussi n’est-il pas douteux que les 
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Papineau, les Viger, les Lacoste, les Vaudreuil, les 
Farran, les Gramont, tous les chefs enfin, comptent sur 
son intervention au moment voulu. Ce Jean-Sans-Nom 
est passé à l’état d’être quasi-surnaturel dans les 
districts du Saint-Laurent, en amont de Montréal, 
comme en aval de Québec. Si l’on en croit la légende, il 
a tout ce qu’il faut pour entraîner les villes et les 
campagnes, une audace extraordinaire, un courage à 
toute épreuve. Et puis, je vous l’ai dit, c’est le mystère, 
c’est l’inconnu ! 

– Vous pensez qu’il est venu dernièrement à 
Québec ? demanda lord Gosford. 

– Les rapports de police, du moins, permettent de le 
supposer, répondit Gilbert Argall. Aussi ai-je mis en 
campagne un homme des plus actifs et des plus fins, ce 
Rip, qui a déployé tant d’intelligence dans l’affaire de 
Simon Morgaz. 

– Simon Morgaz, dit sir John Colborne, celui qui, en 
1825, a si opportunément livré, à prix d’or, ses 
complices de la conspiration de Chambly ?... 

– Lui-même ! 
– Et sait-on où il est ? 
– On ne sait qu’une chose, répondit Gilbert Argall, 

c’est que, repoussé de tous ceux de sa race, de tous ces 
Franco-Canadiens qu’il avait trahis, il a disparu. Peut-
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être a-t-il quitté le nouveau continent ?... Peut-être est-il 
mort ?... 

– Eh bien, le moyen qui a réussi près de Simon 
Morgaz, demanda sir John Colborne, ne pourrait-il 
réussir de nouveau près de l’un des chefs réformistes ? 

– N’ayez pas cette idée, général ! répondit lord 
Gosford. De tels patriotes, il faut le reconnaître, sont 
au-dessus de toute atteinte. Qu’ils se posent en ennemis 
de l’influence anglaise et rêvent pour le Canada 
l’indépendance que les États-Unis ont conquise sur 
l’Angleterre, ce n’est malheureusement que trop vrai ! 
Mais espérer qu’on pourra les acheter, les décider à 
trahir par des promesses d’argent ou d’honneurs, 
jamais ! J’en ai la conviction, vous ne trouverez point 
un traître parmi eux ! 

– On en disait autant de Simon Morgaz, répondit 
ironiquement sir John Colborne ; or, il n’en a pas moins 
livré ses compagnons ! Et, précisément, ce Jean-Sans-
Nom, dont vous parliez, qui sait s’il n’est pas à 
vendre ?... 

– Je ne le crois pas, général, répliqua vivement le 
ministre de la police. 

– En tout cas, ajouta le colonel Gore, que ce soit 
pour l’acheter ou pour le pendre, la première condition 
est de s’en emparer ; et, puisqu’il a été signalé à 
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Québec... » 
En ce moment, un homme apparut au tournant de 

l’une des allées du jardin, et s’arrêta à une dizaine de 
pas. 

Le ministre reconnut le policier, ou plutôt 
l’entrepreneur de police – qualification qu’il méritait à 
tous égards. 

Cet homme, en effet, n’appartenait pas à la brigade 
régulière de Comeau, le chef des agents anglo-
canadiens. 

Gilbert Argall lui fit signe de s’approcher. 
« C’est Rip, de la maison Rip and Co, dit-il, en 

s’adressant à lord Gosford. Votre Seigneurie veut-elle 
lui permettre de nous faire son rapport ? » 

Lord Gosford acquiesça d’un signe de tête. Rip 
s’approcha respectueusement et attendit qu’il convînt à 
Gilbert Argall de l’interroger – ce que celui-ci fit en ces 
termes : 

« Avez-vous acquis la certitude que Jean-Sans-Nom 
ait été vu à Québec ? 

– Je crois pouvoir l’affirmer à votre Honneur ! 
– Et comment se fait-il qu’il ne soit pas arrêté ? 

demanda lord Gosford. 
– Votre Seigneurie voudra bien excuser mes 
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associés et moi, répondit Rip, mais nous avons été 
prévenus trop tard. Avant-hier, Jean-Sans-Nom avait 
été indiqué comme ayant visité une des maisons de la 
rue du Petit-Champlain, celle qui est contiguë à la 
boutique du tailleur Émotard, à gauche, en montant les 
premières marches de ladite rue. J’ai donc fait cerner 
cette maison, qui est habitée par un sieur Sébastien 
Gramont, avocat et député, très lancé dans le parti 
réformiste. Mais Jean-Sans-Nom ne s’y était pas même 
présenté, bien que le député Gramont ait certainement 
eu des relations avec lui. Nos perquisitions ont été 
inutiles. 

– Croyez-vous que cet homme soit encore à 
Québec ? demanda sir John Colborne. 

– Je ne saurais répondre affirmativement à Votre 
Excellence, répondit Rip. 

– Vous ne le connaissez pas ? 
– Je ne l’ai jamais vu, et, en réalité, il est bien peu 

de gens qui le connaissent ! 
– Sait-on, du moins, quelle direction il a prise en 

sortant de Québec ? 
– Je l’ignore, répondit Rip. 
– Et quelle est votre idée à ce sujet ? demanda le 

ministre de la police. 
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– Mon idée est que cet homme a dû se diriger vers 
le comté de Montréal, où les agitateurs paraissent se 
concentrer de préférence. Si une sédition se prépare, 
c’est dans cette partie du bas Canada qu’elle éclatera 
vraisemblablement. J’en conclu que Jean-Sans-Nom 
doit être caché dans quelque village voisin des rives du 
Saint-Laurent... 

– Justement, répondit Gilbert Argall, et c’est de ce 
côté qu’il convient de poursuivre les recherches. 

– Eh bien, donnez des ordres en conséquence, dit le 
gouverneur général. 

– Votre Seigneurie va être satisfaite. Rip, dès 
demain, vous quitterez Québec avec les meilleurs 
employés de votre agence. De mon côté, je ferai 
particulièrement surveiller M. de Vaudreuil et ses amis, 
avec lesquels ce Jean-Sans-Nom a certainement des 
entrevues plus ou moins fréquentes. Tâchez de 
retrouver ses traces, n’importe par quel moyen. C’est le 
mandat dont le gouverneur général vous charge 
spécialement. 

– Et il sera fidèlement rempli, répondit le chef de la 
maison Rip and Co. Je partirai dès demain. 

– Nous approuvons d’avance, ajouta Gilbert Argall, 
tout ce que vous croirez devoir faire pour opérer la 
capture de ce dangereux partisan. Il nous le faut mort 
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ou vif, avant qu’il puisse soulever la population franco-
canadienne par sa présence. Vous êtes intelligent et 
zélé, Rip, vous l’avez prouvé, il y a une douzaine 
d’années, dans l’affaire Morgaz. Nous comptons de 
nouveau sur votre zèle et votre intelligence. Allez. » 

Rip se préparait à partir, et il avait déjà fait quelques 
pas en arrière, lorsqu’il se ravisa. 

« Puis-je soumettre une question à Votre Honneur ? 
dit-il en s’adressant au ministre. 

– Une question ?... 
– Oui, Votre Honneur, et il est nécessaire qu’elle 

soit résolue pour la régularité des écritures la bonne 
tenue des livres de la maison Rip and Co. 

– Parlez, dit Gilbert Argall. 
– La tête de Jean-Sans-Nom est-elle mise à prix ? 
– Pas encore ! 
– Il faut qu’elle le soit, dit sir John Colborne. 
– Elle l’est, répondit lord Gosford. 
– Et à quel prix ?... demanda Rip. 
– Quatre mille piastres. 
– Elle en vaut six mille, répondit Rip. J’aurai des 

frais de déplacement, des débours pour renseignements 
spéciaux. 
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– Soit, dit lord Gosford. 
– Ce sera de l’argent que Votre Seigneurie n’aura 

point à regretter... 
– S’il est gagné... ajouta le ministre. 
– Il le sera, Votre Honneur ! » 
Et, sur cette affirmation, un peu hasardée peut-être, 

le chef de la maison Rip and Co se retira. 
« Un homme qui paraît sûr de lui, ce Rip ! fit 

observer le colonel Gore. 
– Et qui doit inspirer toute confiance, répondit 

Gilbert Argall. D’ailleurs, cette prime de six mille 
piastres est bien faite pour exciter sa finesse et son zèle. 
Déjà, l’affaire de la conspiration de Chambly lui a valu 
des sommes importantes, et, s’il aime son métier, il 
n’aime pas moins l’argent qu’il lui rapporte. Il faut 
prendre cet original comme il est, et je ne connais 
personne plus capable que lui pour s’emparer de Jean-
Sans-Nom, si Jean-Sans-Nom est homme à se laisser 
prendre ! » 

Le général, le ministre et le colonel prirent alors 
congé de lord Gosford. Puis, sir John Colborne donna 
ordre au colonel Gore de partir immédiatement pour 
Montréal, où l’attendait son collègue, le colonel 
Witherall, chargé de prévenir ou d’enrayer dans les 
paroisses du comté tout mouvement insurrectionnel. 
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II 
 

Douze années avant 
 
Simon Morgaz ! Nom abhorré jusque dans les plus 

humbles hameaux des provinces canadiennes ! Nom 
voué depuis de longues années à l’exécration publique ! 
Un Simon Morgaz, c’est le traître qui a livré ses frères 
et vendu son pays. 

Et on le comprendra, surtout dans cette France, qui 
n’ignore plus « maintenant » combien sont implacables 
les haines que mérite le crime de lèse-patrie. 

En 1825 – douze ans avant l’insurrection de 1837 – 
quelques Franco-Canadiens avaient jeté les bases d’une 
conspiration, dont le but était de soustraire le Canada à 
la domination anglaise, qui lui pesait si lourdement. 
Hommes audacieux, actifs, énergiques, de grande 
situation, issus pour la plupart des premiers émigrants 
qui avaient fondé la Nouvelle-France, ils ne pouvaient 
se faire à cette pensée que l’abandon de leur colonie au 
profit de l’Angleterre fût définitif. En admettant même 
que le pays ne dût pas revenir aux petits-fils des Cartier 
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et des Champlain, qui l’avaient découvert au XVIe 
siècle, n’avait-il pas le droit d’être indépendant ? Sans 
doute, et c’était pour lui conquérir son indépendance 
que ces patriotes allaient jouer leur tête. 

Parmi eux se trouvait M. de Vaudreuil, descendant 
des anciens gouverneurs du Canada sous Louis XIV – 
une de ces familles dont les noms français sont devenus 
pour la plupart les noms géographiques de la 
cartographie canadienne. 

À cette époque, M. de Vaudreuil avait trente-cinq 
ans, étant né en 1790, dans le comté de Vaudreuil, situé 
entre le Saint-Laurent au sud, et la rivière Outaouais au 
nord, sur les confins de la province de l’Ontario. 

Les amis de M. de Vaudreuil étaient, comme lui, 
d’origine française, bien que des alliances successives 
avec les familles anglo-américaines eussent altéré leurs 
noms patronymiques. Tels le professeur Robert Farran, 
de Montréal, François Clerc, un riche propriétaire de 
Châteauguay, et quelques autres, auxquels leur 
naissance ou leur fortune assuraient une réelle influence 
sur la population des bourgades et des campagnes. 

Le véritable chef du complot était Walter Hodge, de 
nationalité américaine. Bien qu’il eût soixante ans 
alors, l’âge n’avait point attiédi la chaleur de son sang. 
Pendant la guerre de l’Indépendance, il avait fait partie 
de ces hardis volontaires, de ces « skinners », dont 
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Washington dut tolérer les violences par trop sauvages, 
car leurs compagnies franches harcelèrent vivement 
l’armée royale. On le sait, dès la fin du dix-huitième 
siècle, les États-Unis avaient excité le Canada à venir 
prendre place dans la fédération américaine. C’est ce 
qui explique comment un Américain tel que Walter 
Hodge était entré dans cette conjuration, et en fut même 
devenu le chef. N’était-il pas de ceux qui avaient 
adopté pour devise ces trois mots, qui résument toute la 
doctrine de Munrœ : « L’Amérique aux Américains ! » 

Aussi, Walter Hodge et ses compagnons n’avaient-
ils cessé de protester contre les exactions de 
l’administration anglaise, qui devenaient de plus en 
plus intolérables. En 1822, leurs noms figuraient dans 
la protestation contre l’union du haut et du bas Canada 
avec ceux des deux frères Sanguinet, qui, dix-huit ans 
plus tard, entre tant d’autres victimes, devaient payer de 
leur vie cet attachement au parti national. Ils 
combattirent également par la plume et par la parole, 
lorsqu’il fut question de réclamer contre l’inique 
partage des terres, uniquement concédées aux 
bureaucrates, afin de renforcer l’élément anglais. 
Personnellement encore, ils luttèrent contre les 
gouverneurs Sherbrooke, Richmond, Monk et 
Maitland, prirent part à l’administration de la colonie, 
et s’associèrent à tous les actes des députés de 
l’opposition. 
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Toutefois, en 1825, la conspiration, ayant un 
objectif déterminé, s’était organisée en dehors des 
libéraux de la Chambre canadienne. Si Papineau et ses 
collègues, Cuvillier, Bédard, Viger, Quesnel et autres, 
ne la connurent même pas, Walter Hodge pouvait 
compter sur eux pour en assurer les conséquences, si 
elle réussissait. Et, tout d’abord, il s’agissait de 
s’emparer de la personne de lord Dalhousie, qui, en 
1820, avait été nommé aux fonctions de gouverneur 
général des colonies anglaises de l’Amérique du Nord. 

À son arrivée, lord Dalhousie semblait s’être décidé 
pour une politique de concession. Sans doute, grâce à 
lui, l’évêque romain de Québec fut reconnu 
officiellement, et Montréal, Rose, Régiopolis, devinrent 
les sièges de trois nouveaux évêchés. Mais, en fait, le 
cabinet britannique refusait au Canada le droit de se 
gouverner par lui-même. Les membres du conseil 
législatif, nommés à vie par la Couronne, étaient tous 
Anglais de naissance et annihilaient complètement la 
Chambre d’assemblée élue par le peuple. Sur une 
population de six cent mille habitants, qui comptait 
alors cinq cent vingt-cinq mille Franco-Canadiens, les 
emplois appartenaient pour les trois quarts à des 
fonctionnaires d’origine saxonne. Enfin, il était de 
nouveau question de proscrire l’usage légal de la 
langue française dans toute la colonie. 
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Pour enrayer ces dispositions, il ne fallait rien moins 
qu’un acte de violence. S’emparer de lord Dalhousie et 
des principaux membres du conseil législatif, puis, ce 
coup d’État accompli, provoquer un mouvement 
populaire dans les comtés du Saint-Laurent, installer un 
gouvernement provisoire en attendant que l’élection eût 
constitué le gouvernement national, enfin jeter les 
milices canadiennes contre l’armée régulière, tel avait 
été l’objectif de Walter Hodge, de Robert Farran, de 
François Clerc, de Vaudreuil. 

La conspiration aurait réussi peut-être, si la trahison 
de l’un de leurs complices ne l’eût fait avorter. 

À Walter Hodge et à ses partisans franco-canadiens 
s’était joint un certain Simon Morgaz, dont il convient 
de faire connaître la situation et l’origine. 

En 1825, Simon Morgaz était âgé de quarante-six 
ans. Avocat dans un pays où l’on compte encore plus 
d’avocats que de clients, comme aussi plus de médecins 
que de malades, il vivait assez péniblement à Chambly, 
petite bourgade, sur la rive gauche du Richelieu, à une 
dizaine de lieues de Montréal, de l’autre côté du Saint-
Laurent. 

Simon Morgaz était un homme résolu, dont 
l’énergie avait été remarquée, lorsque les réformistes 
protestèrent contre les agissements du cabinet 
britannique. Ses manières franches, sa physionomie 
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prévenante, le rendaient sympathique à tous. Nul n’eût 
jamais pu soupçonner que la personnalité d’un traître se 
dégagerait un jour de ces dehors séduisants. 

Simon Morgaz était marié. Sa femme, de huit 
années moins âgée que lui, avait alors trente-huit ans. 
Bridget Morgaz, d’origine américaine, était la fille du 
major Allen, dont on avait pu apprécier le courage 
pendant la guerre de l’Indépendance, alors qu’il 
comptait parmi les aides de camp de Washington. 
Véritable type de la loyauté dans ce qu’elle a de plus 
absolu, il eût sacrifié sa vie à la parole donnée avec la 
tranquillité d’un Régulus. 

Ce fut à Albany, État de New-York, que Simon 
Morgaz et Bridget se rencontrèrent et se connurent. Le 
jeune avocat était franco-canadien de naissance, 
circonstance dont le major Allen devait tenir compte, – 
il n’eût jamais donné sa fille au descendant d’une 
famille anglaise. Bien que Simon Morgaz ne possédât 
aucune fortune personnelle, avec ce qui revenait à 
Bridget de l’héritage de sa mère, c’était, sinon la 
richesse, du moins une certaine aisance assurée au 
jeune ménage. Le mariage fut conclu à Albany en 
1806. 

L’existence des nouveaux mariés aurait pu être 
heureuse ; elle ne le fut pas. Non point que Simon 
Morgaz manquât d’égards envers sa femme, car il 
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éprouva toujours pour elle une affection sincère ; mais 
une passion le dévorait – la passion du jeu. Le 
patrimoine de Bridget s’y dissipa en peu d’années, et, 
bien que Simon Morgaz eût la réputation d’un avocat 
de talent, son travail ne suffit plus à réparer les brèches 
faites à sa fortune. Et, si ce ne fut pas la misère, ce fut 
la gêne, dont sa femme supporta dignement les 
conséquences. Bridget ne fit aucun reproche à son mari. 
Ses conseils ayant été inefficaces, elle accepta cette 
épreuve avec résignation, avec courage aussi, et, 
cependant, l’avenir était gros d’inquiétudes. 

En effet, ce n’était plus pour elle seule que Bridget 
devait le redouter. Pendant les premières années de son 
mariage, elle avait eu deux enfants, auxquels on donna 
le même nom de baptême, légèrement modifié, ce qui 
rappelait à la fois leur origine française et américaine. 
L’aîné, Joann, était né en 1807, le cadet, Jean, en 1808. 
Bridget se consacra tout entière à l’éducation de ses 
fils. Joann était d’un caractère doux, Jean d’un 
tempérament vif, tous deux énergiques sous leur 
douceur et leur vivacité. Ils tenaient visiblement de leur 
mère, ayant l’esprit sérieux, le goût du travail, cette 
façon nette et droite d’envisager les choses qui 
manquait à Simon Morgaz. De là, envers leur père, une 
attitude respectueuse toujours, mais rien de cet abandon 
naturel, de cette confiance sans réserve, qui est 
l’essence même de l’attraction du sang. Pour leur mère, 
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en revanche, un dévouement sans bornes, une affection, 
qui ne débordait de leur cœur que pour aller emplir le 
sien. Bridget et ses fils étaient unis par ce double lien 
de l’amour filial et de l’amour maternel que rien ne 
pourrait jamais rompre. 

Après la période de la première enfance, Joann et 
Jean entrèrent au collège de Chambly, dans lequel ils se 
suivirent à une classe de distance. On les citait 
justement parmi les meilleurs élèves des divisions 
supérieures. Puis, lorsqu’ils eurent douze et treize ans, 
ils furent mis au collège de Montréal, où ils ne 
cessèrent d’occuper les meilleurs rangs. Deux années 
encore, et ils allaient avoir achevé leurs études, lorsque 
se produisirent les événements de 1825. 

Si, le plus souvent, Simon Morgaz et sa femme 
demeuraient à Montréal, où le cabinet de l’avocat 
périclitait de jour en jour, ils avaient conservé une 
modeste maison à Chambly. C’est là que se réunirent 
Walter Hodge et ses amis, lorsque Simon Morgaz fut 
entré dans cette conspiration, dont le premier acte, 
après l’arrestation du gouverneur général, devait être de 
procéder à l’installation d’un gouvernement provisoire 
à Québec. 

Dans cette bourgade de Chambly, sous l’abri de 
cette modeste demeure, les conspirateurs pouvaient se 
croire plus en sûreté qu’ils ne l’eussent été à Montréal, 
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où la surveillance de la police s’exerçait avec une 
extrême rigueur. Néanmoins, ils agissaient toujours très 
prudemment, de manière à dépister toutes tentatives 
d’espionnage. Aussi, armes et munitions avaient-elles 
été déposées chez Simon Morgaz, sans que leur 
transport eût jamais éveillé le moindre soupçon. 
C’étaient donc de la maison de Chambly, où se reliaient 
les fils du complot, que devait partir le signal du 
soulèvement. 

Cependant le gouverneur et son entourage avaient 
eu vent du coup d’État préparé contre la Commune, et 
ils faisaient plus spécialement surveiller ceux des 
députés que désignait leur opposition permanente. 

Mais, il est à propos de le redire, Papineau et ses 
collègues ignoraient les projets de Walter Hodge et de 
ses partisans. Ceux-ci avaient fixé au 26 août la prise 
d’armes, qui allait à la fois surprendre leurs amis et 
leurs ennemis. 

Or, la veille, dans la soirée, la maison de Simon 
Morgaz fut envahie par les agents de la police, dirigés 
par Rip, au moment où les conspirateurs s’y trouvaient 
rassemblés. Ils n’eurent pas le temps de détruire leur 
correspondance secrète, de brûler les listes de leurs 
affidés. Les agents saisirent aussi les armes cachées 
dans les caves de la maison. Le complot était 
découvert. Furent arrêtés et conduits à la prison de 
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Montréal sous bonne escorte, Walter Hodge, Robert 
Farran, François Clerc, Simon Morgaz, Vaudreuil, et 
une dizaine d’autres patriotes. 

Voici ce qui s’était passé. 
Il y avait alors à Québec un certain Rip, anglo-

canadien d’origine, qui dirigeait une maison de 
renseignements et d’enquêtes à l’usage des particuliers, 
et dont le gouvernement avait maintes fois utilisé, non 
sans profit, les qualités spéciales. Son officine privée 
fonctionnait sous la raison sociale : Rip and Co. Une 
affaire de police n’était pour lui qu’une affaire d’argent, 
et il la passait sur ses livres comme un négociant, 
traitant même à forfait – tant pour une perquisition, tant 
pour une arrestation, tant pour un espionnage. C’était 
un homme très fin, très délié, très audacieux aussi, avec 
quelque entregent, ayant la main ou, pour mieux dire, le 
nez dans bien des affaires particulières. Absolument 
dépourvu de scrupules, d’ailleurs, et n’ayant pas 
l’ombre de sens moral. 

En 1825, Rip, qui venait de fonder son agence, était 
âgé de trente-trois ans. Déjà sa physionomie très 
mobile, son habileté aux déguisements, lui avaient 
permis d’intervenir en mainte circonstance sous des 
noms différents. Depuis quelques années, il connaissait 
Simon Morgaz, avec lequel il avait été en relation à 
propos de causes judiciaires. Certaines particularités, 
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qui eussent paru insignifiantes à tout autre, lui 
donnèrent à penser que l’avocat de Montréal devait être 
affilié à la conspiration de Chambly. 

Il le serra de près, il l’épia jusque dans les secrets de 
sa vie privée, il fréquenta sa maison, bien que Bridget 
Morgaz ne dissimulât point l’antipathie qu’il lui 
inspirait. 

Une lettre, saisie au post-office, démontra bientôt la 
complicité de l’avocat avec une quasi-certitude. Le 
ministre de la police, informé par Rip du résultat de ses 
démarches, lui recommanda d’agir adroitement sur 
Simon Morgaz que l’on savait aux prises avec de 
grosses difficultés pécuniaires. Et, un jour, Rip mit 
brusquement le malheureux entre ces deux 
alternatives : ou d’être poursuivi pour crime de haute 
trahison, ou de recevoir l’énorme somme de cent mille 
piastres, s’il consentait à livrer le nom de ses complices 
et les détails du complot de Chambly. 

L’avocat fut atterré !... Trahir ses compagnons !... 
Les vendre à prix d’or !... Les livrer à l’échafaud !... Et, 
cependant, il succomba, il accepta le prix de sa 
trahison, il dévoila les secrets de la conspiration, après 
avoir reçu la promesse que son marché infâme ne serait 
jamais divulgué. Il fut de plus convenu que les agents 
l’arrêteraient en même temps que Walter Hodge et ses 
amis, qu’il serait jugé par les mêmes juges, que la 
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condamnation qui les frapperait – et ce ne pouvait être 
qu’une condamnation capitale – le frapperait aussi. 
Puis, une évasion lui permettrait de s’enfuir avant 
l’exécution du jugement. 

Cette abominable machination resterait donc entre 
le ministre de la police, le chef de la maison Rip and Co 
et Simon Morgaz. 

Les choses se passèrent ainsi qu’il avait été 
convenu. Au jour indiqué par le traître, les 
conspirateurs furent surpris inopinément dans la maison 
de Chambly. Walter Hodge, Robert Farran, François 
Clerc, Vaudreuil, quelques-uns de leurs complices ainsi 
que Simon Morgaz, comparurent à la date du 25 
septembre 1825 sur le banc de la cour de justice. 

Aux accusations que porta contre eux l’avocat de la 
Couronne – le juge-avocat, ainsi qu’on l’appelait alors 
– les accusés ne répondirent que par de justes et 
directes attaques contre le cabinet britannique. Aux 
arguments légaux, ils ne voulurent opposer que des 
arguments tirés du plus pur patriotisme. Ne savaient-ils 
pas qu’ils étaient condamnés d’avance, que rien ne 
pouvait les sauver ? 

Les débats duraient déjà depuis quelques heures, et 
l’affaire suivait régulièrement son cours, lorsqu’un 
incident d’audience vint mettre en lumière la conduite 
de Simon Morgaz. 
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Un des témoins à charge, le sieur Turner, de 
Chambly, déclara que, plusieurs fois, l’avocat avait été 
vu conférant avec le chef de la maison Rip and Co. Ce 
fut là comme un éclair de révélation. Walter Hodge et 
Vaudreuil qui, depuis un certain temps, avaient eu des 
soupçons motivés par les allures singulières de Simon 
Morgaz, les virent confirmés par la déclaration du 
témoin Turner. Pour que la conspiration, si secrètement 
organisée, eût été si facilement découverte, il fallait 
qu’un traître en eût dénoncé les auteurs. Rip fut pressé 
de questions, auxquelles il ne put répondre sans 
embarras. À son tour, Simon Morgaz essaya de se 
défendre ; mais il se lança dans de telles 
invraisemblances, il donna des explications si 
singulières, que l’opinion des conjurés et aussi celle des 
juges fut bientôt faite à ce sujet. Un misérable avait 
trahi ses complices, et le traître, c’était Simon Morgaz. 

Alors un irrésistible mouvement de répulsion se 
produisit sur le banc des accusés, et se propagea parmi 
le public, qui se pressait dans le prétoire. 

« Président de la cour, dit Walter Hodge, nous 
demandons que Simon Morgaz soit chassé de ce banc, 
honoré par notre présence, déshonoré par la sienne !... 
Nous ne voulons pas être souillés plus longtemps du 
contact de cet homme ! » 

Vaudreuil, Clerc, Farran, tous se joignirent à Walter 
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Hodge, qui, ne se possédant plus, s’était précipité sur 
Simon Morgaz, auquel il fallut que les gardes vinssent 
en aide. L’assistance prit violemment parti contre le 
traître et exigea que l’on fît droit aux réclamations des 
accusés. Le président de la cour dut donner l’ordre 
d’emmener Simon Morgaz et de le reconduire à la 
prison. Les huées qui l’accompagnèrent, les menaces 
dont il fut l’objet, démontrèrent qu’on le tenait pour un 
infâme, dont la trahison allait coûter la vie aux plus 
ardents apôtres de l’indépendance canadienne. 

Et, en effet, Walter Hodge, François Clerc, Robert 
Farran, considérés comme les chefs principaux de la 
conspiration de Chambly, furent condamnés à mort. Le 
surlendemain, 27 septembre, après avoir une dernière 
fois fait appel au patriotisme de leurs frères, ils 
moururent sur l’échafaud. 

Quand aux autres accusés, parmi lesquels se trouvait 
M. de Vaudreuil, soit qu’ils eussent paru moins 
compromis, soit que le gouvernement n’eût voulu 
frapper d’une peine capitale que les chefs les plus en 
vue, on leur fit grâce de la vie. Condamnés à la prison 
perpétuelle, ils ne recouvrèrent leur liberté qu’en 1829, 
lorsqu’une amnistie fut prononcée en faveur des 
condamnés politiques. 

Que devint Simon Morgaz, après l’exécution ? Un 
ordre d’élargissement lui avait permis de quitter la 
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prison de Montréal, et il se hâta de disparaître. 
Mais une universelle réprobation allait peser sur son 

nom et, par suite, frapper de pauvres êtres, qui n’étaient 
pourtant pas responsables de cette trahison. Bridget 
Morgaz fut brutalement chassée du domicile qu’elle 
occupait à Montréal, chassée de la maison de Chambly, 
où elle s’était retirée pendant l’instruction de l’affaire. 
Elle dut reprendre ses deux fils qui, à leur tour, 
venaient d’être chassés du collège, comme leur père 
l’avait été du banc des accusés en cour de justice. 

Où Simon Morgaz se décida-t-il à cacher son 
indigne existence, lorsque sa femme et ses enfants 
l’eurent rejoint, quelques jours après ? Ce fut dans une 
bourgade éloignée, d’abord, puis, bientôt, hors du 
district de Montréal. 

Cependant Bridget n’avait pu croire au crime de son 
mari, ni Joann et Jean au crime de leur père. Tous 
quatre s’étaient retirés au village de Verchères, dans le 
comté de ce nom, sur la rive droite du Saint-Laurent. Ils 
espéraient que nul soupçon ne les dénoncerait à 
l’animadversion publique. Ces malheureux vécurent 
alors des dernières ressources qui leur restaient, car 
Simon Morgaz, quoiqu’il eût reçu le prix de sa trahison 
par l’entremise de la maison Rip, se gardait bien d’en 
rien distraire devant sa femme et ses fils. En leur 
présence, il protestait toujours de son innocence, il 
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maudissait l’injustice humaine qui s’appesantissait sur 
sa famille et sur lui. Est-ce que, s’il avait trahi, il 
n’aurait pas eu à sa disposition des sommes 
considérables ? Est-ce qu’il en serait réduit à cette gêne 
excessive, en attendant la misère qui venait à grands 
pas ? 

Bridget Morgaz se laissait aller à cette pensée que 
son mari n’était point coupable. Elle se réjouissait 
d’être dans ce dénuement, qui donnait tort à ses 
accusateurs. Les apparences avaient été contre lui... On 
ne lui avait pas permis de s’expliquer... Il était victime 
d’un horrible concours de circonstances... Il se 
justifierait un jour... Il était innocent ! 

Quand aux deux fils, peut-être eût-on pu observer 
quelque différence dans leur attitude vis-à-vis du chef 
de la famille. L’aîné, Joann, se tenait le plus souvent à 
l’écart, n’osant même penser à l’opprobre, infligé 
désormais au nom de Morgaz. Les arguments pour ou 
contre qui se présentaient à son esprit, il les repoussait 
pour ne point avoir à les approfondir. Il ne voulait pas 
juger son père, tant il craignait que son jugement fût 
contre lui. Il fermait les yeux, il se taisait, il s’éloignait 
lorsque sa mère et son frère plaidaient en sa faveur... 
Évidemment, le malheureux enfant redoutait de trouver 
coupable l’homme dont il était le fils. 

Jean, au contraire, avait une attitude toute différente. 
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Il croyait à l’innocence du complice de Walter Hodge, 
de Farran et de Clerc, bien que tant de présomptions 
s’élevassent pour l’accabler. Plus impétueux que Joann, 
moins maître de son jugement, il se laissait emporter à 
ses instincts d’affection filiale. Il se retenait à ce lien du 
sang que la nature rend si difficile à rompre. Il voulait 
défendre son père publiquement. Lorsqu’il entendait les 
propos tenus sur le compte de Simon Morgaz, il sentait 
son cœur bondir, et il fallait que sa mère l’empêchât de 
se livrer à quelque éclat. L’infortunée famille vivait 
ainsi à Verchères, sous un nom supposé, dans une 
profonde misère matérielle et morale. Et on ne sait à 
quels excès la population de cette bourgade se fût livrée 
contre elle, si son passé eût été divulgué par hasard. 

Ainsi donc, en tout le Canada, dans les villes 
comme dans les infimes villages, le nom de Simon 
Morgaz était devenu la plus infamante des 
qualifications. On l’accolait couramment à celui de 
Judas, et plus spécialement aux noms de Black et de 
Denis de Vitré, depuis longtemps déjà les équivalents 
du mot traître dans la langue franco-canadienne. 

Oui ! en 1759, ce Denis de Vitré, un Français, avait 
eu l’infamie de piloter la flotte anglaise devant Québec 
et d’arracher cette capitale à la France ! Oui ! en 1798, 
ce Black, un Anglais, avait livré le proscrit qui s’était 
confié à lui, l’Américain Mac Lane, mêlé aux projets 
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insurrectionnels des Canadiens ! Et ce généreux 
patriote avait été pendu, après quoi, on lui avait tranché 
la tête et brûlé les entrailles, arrachées à son cadavre ! 

Et maintenant, comme on avait dit Black et Vitré, 
on disait Simon Morgaz, trois noms voués à 
l’exécration publique. 

Cependant, à Verchères, la population s’était bientôt 
inquiétée de la présence de cette famille, dont elle ne 
connaissait pas l’origine, de sa vie mystérieuse, de 
l’incognito dans lequel elle ne cessait de se renfermer. 
Des soupçons ne tardèrent pas à s’amasser contre elle. 
Une nuit, le nom de Black fut écrit sur la porte de la 
maison de Simon Morgaz. 

Le lendemain, sa femme, ses deux fils et lui avaient 
quitté Verchères. Après avoir franchi le Saint-Laurent, 
ils allèrent s’établir pendant quelques jours dans un des 
villages de la rive gauche ; puis l’attention étant 
appelée sur eux, ils l’abandonnèrent pour un autre. Ce 
n’était plus qu’une famille errante, à laquelle s’attachait 
la réprobation universelle. On eût dit que la Vengeance, 
une torche enflammée à la main, la poursuivait, 
comme, dans les légendes bibliques, elle fait du 
meurtrier d’Abel. Simon Morgaz et les siens, ne 
pouvant se fixer nulle part, traversèrent les comtés de 
l’Assomption, de Terrebonne, des Deux-Montagnes, de 
Vaudreuil, gagnant ainsi vers l’est, du côté des 
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paroisses moins habitées, mais où leur nom finissait 
toujours par leur être jeté à la face. 

Deux mois après le jugement du 27 septembre, le 
père, la mère, Jean et Joann avaient dû s’enfuir 
jusqu’aux territoires de l’Ontario. De Kingston, où ils 
furent reconnus dans l’auberge qui leur donnait asile, 
ils durent partir presque aussitôt. Simon Morgaz n’eut 
que le temps de s’échapper pendant la nuit. En vain 
Bridget et Jean avaient-ils voulu le défendre ! C’est à 
peine s’ils purent se soustraire eux-mêmes aux mauvais 
traitements, et Joann faillit être tué en protégeant leur 
retraite. 

Tous quatre se rejoignirent sur la rive du lac, à 
quelques milles au delà de Kingston. Ils résolurent dès 
lors de suivre la rive septentrionale, afin d’atteindre les 
États-Unis, puisqu’ils ne trouvaient plus refuge même 
dans ce pays du haut Canada, qui échappait encore à 
l’influence des idées réformistes. Et pourtant, ne serait-
ce pas le même accueil qu’ils devaient attendre de 
l’autre côté de la frontière, en ce pays où l’on exécrait 
la trahison de Black envers un citoyen de la fédération 
américaine ? 

Mieux valait donc gagner quelque pays perdu, se 
fixer même au milieu d’une tribu indienne, où le nom 
de Simon Morgaz ne serait peut-être pas parvenu 
encore. Ce fut en vain. Le misérable était repoussé de 
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partout. Partout on le reconnaissait, comme s’il eût 
porté au front quelque signe infamant, qui le désignait à 
la vindicte universelle. 

On était à la fin de novembre. Quel cheminement 
pénible, lorsqu’il faut affronter ces mauvais temps, 
cette brise glaciale, ces froids rigoureux, qui 
accompagnent l’hiver dans le pays des lacs ! En 
traversant les villages, les fils achetaient quelques 
provisions, tandis que le père se tenait en dehors. Ils 
couchaient, lorsqu’ils le pouvaient, au fond de cahutes 
abandonnées ; lorsqu’ils ne le pouvaient pas, dans des 
anfractuosités de roches ou sous les arbres de ces 
interminables forêts qui couvrent le territoire. 

Simon Morgaz devenait de plus en plus sombre et 
farouche. Il ne cessait de se disculper devant les siens, 
comme si quelque invisible accusateur, acharné sur ses 
pas, lui eût crié : traître !... traître !... Et maintenant il 
semblait qu’il n’osait plus regarder en face sa femme et 
ses enfants. Bridget le réconfortait cependant par 
d’affectueuses paroles, et, si Joann continuait à garder 
le silence, Jean ne cessait de protester. 

« Père !... père !... répétait-il, ne te laisse pas 
abattre !... Le temps fera justice des calomniateurs !... 
On reconnaîtra que l’on s’est trompé... qu’il n’y avait 
contre toi que des apparences ! Toi, père, avoir trahi tes 
compagnons, avoir vendu ton pays !... 
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– Non !... non !... » répondait Simon Morgaz, mais 
d’une voix si faible qu’on avait peine à l’entendre. 

La famille, errant de village en village, arriva ainsi 
vers l’extrémité occidentale du lac, à quelques milles 
du fort de Toronto. En contournant le littoral, il suffirait 
de descendre jusqu’à la rivière de Niagara, de la 
traverser à l’endroit où elle se jette dans le lac pour être 
enfin sur la rive américaine. 

Était-ce donc là que Simon Morgaz voulait 
s’arrêter ? Ne valait-il pas mieux, au contraire, 
s’enfoncer plus profondément vers l’ouest, afin 
d’atteindre une contrée si lointaine que la renommée 
d’infamie n’y fût point arrivée encore ? Mais quel lieu 
cherchait-il ? Sa femme ni ses fils ne pouvaient le 
savoir, car il allait toujours devant lui, et ils ne faisaient 
que le suivre. 

Le 3 décembre, vers le soir, ces infortunés, exténués 
de fatigue et de besoin, firent halte dans une caverne, à 
demi obstruée de broussailles et de ronces – quelque 
repaire de bête fauve, abandonné en ce moment. Le peu 
de provisions qui leur restaient avait été déposé sur le 
sable. Bridget succombait sous le poids des lassitudes 
physiques et morales. À tout prix, il faudrait que la 
famille Morgaz, au plus prochain village, obtînt d’une 
tribu indienne quelques jours de cette hospitalité que 
les Canadiens lui refusaient sans pitié. 
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Joann et Jean, torturés par la faim, mangèrent un 
peu de venaison froide. Mais, ce soir-là, Simon Morgaz 
et Bridget ne voulurent ou ne purent rien prendre. 

« Père, il faut refaire tes forces ! » dit Jean. 
Simon Morgaz ne répondit pas. 
« Mon père, dit alors Joann, – et ce fut la seule fois 

qu’il lui adressa la parole depuis le départ de Chambly 
– mon père, nous ne pouvons aller plus loin !... Notre 
mère ne résisterait pas à de nouvelles fatigues !... Nous 
voici presque à la frontière américaine !... Comptez-
vous passer au delà ? » 

Simon Morgaz regarda son fils aîné, et ses yeux 
s’abaissèrent presque aussitôt. Joann insista. 

« Voyez dans quel état est notre mère ! reprit-il. Elle 
ne peut plus faire un mouvement !... Cette torpeur va 
lui enlever le peu d’énergie qui lui reste !... Demain, il 
lui sera impossible de se lever ! Sans doute, mon frère 
et moi, nous la porterons !... Mais encore faut-il que 
nous sachions où vous voulez aller, et que ce ne soit 
pas loin !... Qu’avez-vous décidé, mon père ? » 

Simon Morgaz ne répondit pas, il courba la tête et 
se retira au fond de la caverne. 

La nuit était venue. Aucun bruit ne troublait cette 
solitude. D’épais nuages couvraient le ciel et 
menaçaient de se fondre en une brume uniforme. Pas 
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un souffle ne traversait l’atmosphère. Quelques 
hurlements éloignés rompaient seuls le silence de ce 
désert. Une neige morne et dense commençait à 
tomber. 

Le froid étant vif, Jean alla ramasser du bois mort 
qu’il alluma dans un angle, près de l’entrée, afin que la 
fumée pût trouver une issue au dehors. 

Bridget, étendue sur une litière d’herbe que Joann 
avait apportée, était toujours immobile. Le peu de vie 
qui demeurait en elle ne se trahissait que par une 
respiration pénible, entrecoupée de longs et douloureux 
soupirs. Tandis que Joann lui tenait la main, Jean 
s’occupait d’alimenter le foyer, afin de maintenir la 
température à un degré supportable. 

Simon Morgaz, blotti au fond, à demi couché, dans 
une attitude de désespoir, comme s’il eût eu horreur de 
lui-même, ne faisait pas un mouvement, tandis que les 
reflets de la flamme éclairaient sa figure convulsée. 

La lueur du foyer tomba peu à peu, et Jean sentit ses 
yeux se fermer malgré lui. 

Combien d’heures resta-t-il dans cet 
assoupissement ? Il ne l’aurait pu dire. Mais, lorsqu’il 
s’éveilla, il vit que les derniers charbons allaient 
s’éteindre. 

Jean se releva, jeta une brassée de branches sur le 
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foyer qu’il raviva de son souffle, et la caverne s’éclaira. 
Bridget et Joann, l’un après l’autre, gardaient 

toujours la même immobilité. Quand à Simon Morgaz, 
il n’était plus là. Pourquoi avait-il quitté l’endroit où 
reposaient sa femme et ses fils ?... 

Jean, pris d’un affreux pressentiment, allait 
s’élancer hors de la caverne, lorsqu’une détonation 
retentit. 

Bridget et Joann se redressèrent brusquement. Tous 
deux avaient entendu le coup de feu, qui avait été tiré à 
très courte distance. 

Bridget jeta un cri d’épouvante, elle se releva, et, 
traînée par ses fils, sortit de la caverne. 

Bridget, Joann et Jean n’avaient pas fait vingt pas 
qu’ils apercevaient un corps étendu sur la neige. 

C’était le corps de Simon Morgaz. Le misérable 
venait de se tirer un coup de pistolet dans le cœur. 

Il était mort. 
Joann et Jean reculèrent, atterrés. Le passé se 

dressait devant eux ! Était-il donc vrai que leur père fût 
coupable ? Ou bien, dans une crise de désespoir, avait-
il voulu en finir avec cette existence, trop dure à 
supporter ?... 

Bridget s’était jetée sur le corps de son mari. Elle le 
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serrait dans ses bras... Elle ne voulait pas croire à 
l’infamie de l’homme dont elle portait le nom. 

Joann releva sa mère et la ramena dans la caverne, 
où son frère et lui revinrent déposer le cadavre de leur 
père à la place qu’il occupait quelques heures avant. 

Un portefeuille était tombé de sa poche. Joann le 
ramassa, et lorsqu’il l’ouvrit, un paquet de bank-notes 
s’en échappa. 

C’était le prix auquel Simon Morgaz avait livré les 
chefs de la conspiration de Chambly !... La mère et les 
deux fils ne pouvaient plus douter maintenant ! 

Joann et Jean s’agenouillèrent près de Bridget. 
Et maintenant, devant le cadavre du traître qui 

s’était fait justice, il n’y avait plus qu’une famille 
flétrie, dont le nom allait disparaître avec celui qui 
l’avait déshonoré ! 
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III 
 

Un notaire huron 
 
Ce n’était pas sans de graves motifs que le 

gouverneur général, sir John Colborne, le ministre de la 
justice et le colonel Gore avaient conféré au palais de 
Québec, en vue de mesures à prendre pour réprimer les 
menées des patriotes. En effet, une redoutable 
insurrection allait prochainement soulever la population 
d’origine franco-canadienne. 

Mais si lord Gosford et son entourage s’en 
préoccupaient à bon droit, ce n’était pas pour inquiéter, 
semblait-il, un jeune garçon qui, dans la matinée du 3 
septembre, grossoyait en l’étude de maître Nick, place 
du marché Bon-Secours, à Montréal. 

« Grossoyer » n’est peut-être pas le mot qui 
convenait à cet absorbant travail, auquel le second 
clerc, Lionel Restigouche, s’adonnait en ce moment – 
neuf heures du matin. Une colonne, de lignes inégales 
et de fine écriture, s’allongeait sur une belle feuille de 
papier bleuâtre, qui ne ressemblait en rien au rude 
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parchemin des actes. Par instants, lorsque la main de 
Lionel s’arrêtait pour fixer quelque idée indécise, ses 
yeux se portaient vaguement, à travers la fenêtre 
entr’ouverte, vers le monument élevé sur la place 
Jacques Cartier, en l’honneur de l’amiral Nelson. Son 
regard s’animait alors, son front rayonnait, et sa plume 
se reprenait à courir, tandis qu’il balançait légèrement 
la tête, comme s’il eut battu la mesure sous l’influence 
d’un rythme régulier. 

Lionel avait à peine dix-sept ans. Sa figure, presque 
féminine encore, de type très français, était charmante, 
avec des cheveux blonds, un peu longs peut-être, et des 
yeux bleus rappelant l’eau des grands lacs canadiens. 
S’il n’avait plus ni père ni mère, on peut dire que 
maître Nick lui servait de l’un et de l’autre, car cet 
estimable notaire l’aimait comme s’il eut été son fils. 

Lionel était seul dans l’étude. À cette heure, 
personne. Pas un des autres clercs, occupés alors aux 
courses du dehors, pas même un client, bien que 
l’office de maître Nick fût un des plus fréquentés de la 
ville. Aussi, Lionel, se croyant sûr de ne point être 
dérangé, en prenait-il à son aise, et il venait d’encadrer 
son nom dans un paraphe mirifique au-dessous de la 
dernière ligne tracée au bas de la page, quand il 
s’entendit interpeller : 

« Eh ! que fais-tu là, mon garçon ? » 
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C’était maître Nick, que le jeune clerc n’avait point 
entendu entrer, tant il s’absorbait dans son travail de 
contrebande. 

Le premier mouvement de Lionel fut d’entr’ouvrir 
un sous-main, afin d’y glisser le papier en question ; 
mais le notaire saisit prestement la feuille suspecte, en 
dépit du jeune garçon qui cherchait vainement à la 
reprendre. 

« Qu’est-ce que cela, Lionel ? demanda-t-il. Une 
minute... une grosse... une copie de contrat ?... 

– Maître Nick, croyez bien que... » 
Le notaire avait mis ses lunettes et, le sourcil froncé, 

parcourait la page d’un œil stupéfait. 
« Que vois-je là ? s’écria-t-il. Des lignes 

inégales ?... Des blancs d’un côté !... Des blancs de 
l’autre !... Tant de bonne encre perdue, tant de bon 
papier gaspillé en marges inutiles ! 

– Maître Nick, répondit Lionel, rougissant 
jusqu’aux oreilles... cela m’est venu... par hasard. 

– Qu’est-ce qui t’est venu... par hasard ? 
– Des vers... 
– Des vers !... Voilà que tu rédiges en vers ?... Ah 

ça ! est-ce que la prose ne suffit pas pour libeller un 
acte ? 
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– C’est qu’il ne s’agit point d’un acte, ne vous 
déplaise ! maître Nick. 

– De quoi s’agit-il donc ? 
– D’une pièce de poésie que j’ai composée pour le 

concours de la Lyre-Amicale ! 
– La Lyre-Amicale ! s’écria le notaire. Est-ce que tu 

t’imagines, Lionel, que c’est pour figurer au concours 
de la Lyre-Amicale ou toute autre société parnassienne 
que je t’ai accueilli dans mon étude ?... Est-ce pour 
t’abandonner à tes ardeurs versificatrices que j’ai fait 
de toi mon second clerc ? Mais, alors, autant vaudrait 
passer ton temps à canoter sur le Saint-Laurent, à 
promener ton dandysme dans les allées du Mont-Royal 
ou du parc de Sainte-Hélène ! En vérité, un poète dans 
le notariat !... Une tête de clerc au milieu d’un 
nimbe !... Il y aurait de quoi mettre les clients en fuite ! 

– Ne vous fâchez pas, maître Nick ! répondit Lionel 
d’un ton piteux. Si vous saviez combien la poésie 
s’accommode de notre mélodieuse langue française ! 
Elle se prête si noblement au rythme, à la cadence, à 
l’harmonie !... Nos poètes, Lemay, Elzéar Labelle, 
François Mons, Chapemann, Octave Crémazie... 

– Messieurs Crémazie, Chapemann, Mons, Labelle, 
Lemay, ne remplissent pas les importantes fonctions de 
second clerc que je sache ! Ils ne sont pas payés, sans 
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compter la table et le logement, six piastres par mois – 
et par moi ! – ajouta maître Nick, enchanté de son jeu 
de mot. Ils n’ont point à rédiger des contrats de vente 
ou des testaments et ils peuvent pindariser à leur 
fantaisie ! 

– Maître Nick... pour une fois... 
– Eh bien ! soit... pour une fois, tu as voulu être 

lauréat de la Lyre-Amicale ? 
– Oui, maître Nick, j’ai eu cette folle présomption ! 
– Et pourrais-je savoir quel est le sujet de ta 

poésie ?... Sans doute quelque évocation dithyrambique 
à Tabellionoppe, la muse du parfait notaire ?... 

– Oh ! fit Lionel, en protestant du geste. 
– Enfin, ça s’appelle, ta machine rimante ?... 
– Le Feu follet ! 
– Le Feu follet ! s’écria maître Nick ! Voilà que tu 

adresses des vers aux feux follets ! » 
Et, sans doute, le notaire allait prendre à parti les 

djinns, les elfes, les brownies, les lutins, les ondines, les 
ases, les cucufas, les farfadets, toutes les poétiques 
figures de la mythologie scandinave, lorsque le facteur 
frappa à la porte de l’étude et parut sur le seuil. 

« Ah ! c’est vous, mon ami ? dit maître Nick. Je 
vous avais pris pour un feu follet ! 
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– Un feu follet, monsieur Nick ? répondit le facteur. 
Est-ce que j’ai l’air... 

– Non !... Non !... Et vous avez même l’air d’un 
facteur qui m’apporte une lettre. 

– La voici, monsieur Nick. 
– Merci, mon ami ! » 
Le facteur se retira, au moment où le notaire, ayant 

regardé l’adresse de la lettre, la décachetait vivement. 
Lionel put alors reprendre sa feuille de papier, et il 

la mit dans sa poche. 
Maître Nick lut la lettre avec une extrême attention ; 

puis, il retourna l’enveloppe, afin d’en examiner le 
timbre et la date. Cette enveloppe portait le timbre du 
post-office de Saint-Charles, petite bourgade du comté 
de Verchères, et la date du 2 septembre, c’est-à-dire de 
la veille. Après avoir réfléchi quelques instants, le 
notaire revint à sa philippique contre les poètes : 

« Ah ! tu sacrifies aux Muses, Lionel ?... Eh bien, 
pour ta peine, tu vas m’accompagner à Laval, et tu 
auras le temps, en route, de tricoter des vers ! 

– Tricoter, maître Nick ?... 
– Il faut que nous soyons partis dans une heure, et, 

si nous rencontrons des feux follets à travers la plaine, 
tu leur feras toutes tes amitiés ! » 
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Là-dessus, le notaire passa dans son cabinet, tandis 
que Lionel se préparait pour ce petit voyage, qui n’était 
pas pour lui déplaire, d’ailleurs. Peut-être parviendrait-
il à ramener son patron à des idées plus justes sur la 
poésie en général, et sur les enfants d’Apollon, même 
quand ils sont clercs de notaire. 

Au fond, c’était un excellent homme, maître Nick, 
très apprécié pour la sûreté de son jugement, la valeur 
de ses conseils. Il avait cinquante ans alors. Sa 
physionomie prévenante, sa large et rayonnante figure, 
qui s’épanouissait au milieu des volutes d’une 
chevelure bouclée, très noire autrefois, grisonnante à 
présent, ses yeux vifs et gais, sa bouche aux dents 
superbes, aux lèvres souriantes, ses manières aimables, 
enfin une belle humeur très communicative, – de tout 
cet ensemble, il résultait une personnalité très 
sympathique. Détail à retenir : sous la peau bistrée, 
tournant au rougeâtre, de maître Nick, on devinait que 
le sang indien coulait dans ses veines. 

Cela était, et le notaire ne s’en cachait pas. Il 
descendait des plus vieilles peuplades du pays – celles 
qui possédaient le sol, avant que les Européens eussent 
traversé l’Océan pour le conquérir. À cette époque, 
bien des mariages furent contractés entre la race 
française et la race indigène. Les Saint-Castin, les 
Enaud, les Népisigny, les d’Entremont et autres firent 
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souche et devinrent même souverains de tribus 
sauvages. 

Donc, maître Nick était Huron par ses ancêtres. 
C’est dire qu’il sortait de l’une des quatre grandes 
familles de la branche indienne. Bien qu’il eût pu porter 
ce nom retentissant de Nicolas Sagamore, on l’appelait 
plus communément maître Nick. Il s’en tenait là et n’en 
valait pas moins. 

Ce que l’on savait, d’ailleurs, c’est que sa race 
n’était pas éteinte. En effet, l’un de ses innombrables 
cousins, chef de Peaux-Rouges, régnait sur une des 
tribus huronnes, établie au nord du comté de Laprairie, 
dans l’ouest du district de Montréal. 

Qu’on ne s’étonne point si cette particularité se 
rencontre encore en Canada. Dernièrement, Québec 
possédait un honorable tabellion qui, par sa naissance, 
aurait eu le droit de brandir le tomahawk et de pousser 
le cri de guerre à la tête d’un parti d’Iroquois. 
Heureusement, maître Nick n’appartenait point à cette 
tribu d’Indiens perfides, qui s’allièrent le plus souvent 
aux oppresseurs. Il s’en fût soigneusement caché. Non ! 
Issu de ces Hurons, dont l’amitié fut presque toujours 
acquise aux Franco-Canadiens, il n’avait point à en 
rougir. Aussi, Lionel était-il fier de son patron, rejeton 
incontesté des grands chefs du Nord-Amérique, et il 
n’attendait que l’occasion d’en célébrer les hauts faits 
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dans ses vers. 
À Montréal, maître Nick avait toujours observé une 

prudente neutralité entre les deux partis politiques, 
n’étant ni Franco-Canadien ni Anglo-Américain 
d’origine. Aussi tous l’estimaient, tous recouraient à ses 
bons offices qu’il ne marchandait pas. Il fallait croire, 
pourtant, que les instincts ataviques s’étaient modifiés 
en lui, car, jusqu’alors il n’avait jamais senti se réveiller 
les velléités guerrières de sa race. Il n’était que notaire 
– un parfait notaire, placide et conciliant. En outre, il ne 
semblait point qu’il eût éprouvé le désir de perpétuer le 
nom des Sagamores, puisqu’il n’avait pas pris femme et 
ne songeait point à en prendre. 

Ainsi qu’il a été dit plus haut, maître Nick se 
préparait à quitter l’étude en compagnie de son second 
clerc. Ce ne serait qu’un déplacement de quelques 
heures, et sa vieille servante Dolly l’attendrait pour le 
dîner. 

La ville de Montréal est bâtie sur la côte 
méridionale de l’une des îles du Saint-Laurent. Cette 
île, longue de dix à onze lieues, large de cinq à six, 
occupe un assez vaste estuaire, formé par un 
élargissement du fleuve, un peu en aval du confluent de 
la rivière Outaouais. C’est en cet endroit que Jacques 
Cartier découvrit le village indien d’Hochelaga, qui, en 
1640, fut concédé par le roi de France à la congrégation 
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de Saint-Sulpice. La ville, prenant son nom du Mont-
Royal qui la domine, dans une position très favorable 
au développement de son commerce, comptait déjà plus 
de six mille habitants en 1760. Elle s’étend au pied de 
la pittoresque colline dont on a fait un parc magnifique 
et qui partage avec un autre parc, aménagé dans l’îlot 
de Saint-Hélène, l’avantage d’attirer en grand nombre 
les promeneurs montréalais. Un superbe pont tubulaire, 
long de trois kilomètres, qui n’existait pas en 1837, la 
rattache maintenant à la rive droite du fleuve. 

Montréal est devenue une grande cité, d’aspect plus 
moderne que Québec, et, par cela même, moins 
pittoresque. On peut en visiter, non sans quelque 
intérêt, les deux cathédrales anglicane et catholique, la 
banque, la bourse, l’hôpital général, le théâtre, le 
couvent Notre-Dame, l’Université protestante de Mac 
Gill et le séminaire de Saint-Sulpice. Elle n’est pas trop 
vaste pour les cent quarante mille habitants qu’elle 
possède à cette heure, et dans lesquels l’élément saxon 
n’entre que pour un tiers, – proportion élevée, 
cependant, si on la compare à celle des autres cités 
canadiennes. 

À l’ouest, se développe le quartier anglais, ou 
écossais – ceux que les anciens du pays appelaient « les 
petites jupes » – à l’est, le quartier français. Les deux 
races se mêlent d’autant moins que tout ce qui se 
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rattache au commerce, à l’industrie ou à la banque – 
vers 1837 surtout – était uniquement concentré entre les 
mains des banquiers, des industriels et des 
commerçants d’origine britannique. La magnifique voie 
fluviale du Saint-Laurent assure la prospérité de cette 
ville, qu’elle met en communication  non seulement 
avec les comtés du Canada, mais aussi avec l’Europe, 
sans qu’il soit nécessaire d’aller rompre charge à New 
York au profit des paquebots de l’ancien monde. 

À l’exemple des riches négociants de Londres, ceux 
de Montréal séparent volontiers l’habitation de famille 
de la maison de commerce. Les affaires faites, ils 
regagnent les quartiers du nord, vers les pentes du 
Mont-Royal et de l’avenue circulaire qui entoure sa 
base. Là, s’élèvent les maisons particulières, dont 
quelques-unes ont l’apparence de palais, et les villas 
encadrées de verdure. En dehors de ces quartiers 
opulents, les Irlandais sont, pour ainsi dire, confinés 
dans leur Ghetto de Sainte-Anne, au débouché du canal 
de Lachine, sur la rive gauche du Saint-Laurent. 

Maître Nick possédait une belle fortune. Comme le 
font les notables du commerce, il aurait pu, chaque soir, 
se retirer dans une des habitations aristocratiques de la 
haute ville, sous les épais ombrages de Saint-Antoine. 
Mais il était de ces notaires d’ancienne race, dont 
l’horizon se borne aux murs de leur étude, et qui 
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justifient le nom de garde-notes, en gardant nuit et jour 
les contrats, minutes et papiers de famille confiés à 
leurs soins. Le descendant des Sagamores demeurait 
donc en sa vieille maison de la place du marché Bon-
Secours. C’est de là que, dans la matinée du 3 
septembre, il partit avec son second clerc pour aller 
prendre la voiture qui faisait le service entre l’île 
Montréal et l’île Jésus, séparées par une des branches 
intermédiaires du Saint-Laurent. 

Tout d’abord, maître Nick se rendit à la banque, en 
suivant de larges rues, bordées de riches magasins et 
entretenues avec soin par l’édilité montréalaise. Arrivé 
devant l’hôtel de la banque, il dit à Lionel de l’attendre 
dans le vestibule, se rendit à la caisse centrale, revint au 
bout d’un quart d’heure, et se dirigea vers le bureau de 
la voiture publique. 

Cette voiture était un de ces stages à deux chevaux 
qu’on appelle « buggies », en langage canadien. Ces 
sortes de chars à bancs, suspendus sur des ressorts, 
doux si l’on veut, mais solides très certainement, sont 
construits en vue de résister à la dureté des routes. Ils 
peuvent contenir une demi-douzaine de voyageurs. 

« Eh ! c’est monsieur Nick ! s’écria le conducteur 
du stage, d’aussi loin qu’il aperçut le notaire, toujours 
et partout accueilli par cette cordiale exclamation. 

– Moi-même, en compagnie de mon clerc ! répondit 
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maître Nick du ton de bonne humeur qui lui était 
habituel. 

– Vous vous portez bien, monsieur Nick ? 
– Oui, Tom, et tâchez de vous porter aussi bien que 

moi !... Vous ne vous ruinerez pas en médecines !... 
– Ni en médecins, répondit Tom. 
– Quand partons-nous ? demanda maître Nick. 
– À l’instant. 
– Est-ce que nous avons des compagnons de route ? 
– Personne encore, répliqua Tom, mais il en 

viendra, peut-être, au dernier moment... 
– Je le souhaite... je le souhaite, Tom ! J’aime à 

pouvoir causer en route, et, pour causer, j’ai observé 
qu’il est indispensable de ne pas être seul ! » 

Cependant il était probable que les désirs naïvement 
exprimés de maître Nick ne seraient point satisfaits, 
cette fois. Les chevaux étaient attelés, Tom faisait 
claquer son fouet, et aucun voyageur ne se présentait au 
bureau. 

Le notaire prit donc place dans le stage sur le banc 
du fond, que Lionel vint aussitôt occuper près de lui. 
Un dernier coup d’œil fut jeté par Tom vers le bas et le 
haut de la rue ; puis, il monta sur son siège, rassembla 
ses rênes, siffla ses bêtes, et la bruyante machine 

 71



 

s’ébranla, au moment où quelques passants qui 
connaissaient Nick – et qui ne le connaissait pas, 
l’excellent homme ! – lui adressèrent leur souhait de 
bon voyage, auquel il répondit par un petit salut de la 
main. 

Le stage remonta vers les hauts quartiers, en 
gagnant dans la direction du Mont-Royal. Le notaire 
regardait à droite, à gauche, avec autant d’attention que 
le conducteur – bien que ce fût pour un motif différent. 
Mais il semblait que personne, ce matin-là, n’eût besoin 
de se faire transporter au nord de l’île ni de donner la 
réplique à maître Nick. Non ! pas un compagnon de 
voyage, et, pourtant, la voiture avait atteint la 
promenade circulaire, encore déserte à cette heure, où 
elle s’engagea au petit trot de son attelage. 

En ce moment, un individu s’avança vers le stage et 
fit signe au conducteur d’arrêter ses chevaux. 

« Vous avez une place ? demanda-t-il. 
– Une et « tret » avec ! répondit Tom, qui, suivant la 

coutume, imprima à cette syllabe la prononciation 
canadienne, comme il aurait dit : « il fait fret » pour il 
fait froid. 

Le voyageur prit place sur le banc devant Lionel, 
après avoir salué maître Nick et son clerc. Le stage 
repartit au petit trot, et quelques minutes plus tard, au 
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tournant du Mont-Royal, disparurent les toits en tôle 
étamée des maisons de la ville, qui resplendissaient au 
soleil comme autant de miroirs argentés. 

Le notaire n’avait pas vu sans une vive satisfaction 
le nouveau venu s’installer dans le stage. On pourrait 
au moins causer pendant les quatre lieues qui séparent 
Montréal de la branche supérieure du Saint-Laurent. 
Mais il ne semblait pas que le voyageur fût d’humeur à 
s’engager dans les réparties d’une conversation de 
circonstance. Il avait tout d’abord regardé maître Nick 
et Lionel. Puis, après s’être accoté dans son coin, les 
yeux à demi-fermés, il parut se livrer tout entier à ses 
réflexions. 

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans à peine. 
Sa taille élancée, sa physionomie énergique, son corps 
vigoureux, son regard résolu, ses traits virils, son front 
haut, encadré de cheveux noirs, en faisaient un type 
accompli de la race franco-canadienne. Quel était-il ? 
D’où venait-il ? Maître Nick, qui connaissait tout le 
monde, ne le connaissait pas, il ne l’avait jamais vu. 
Toutefois, à l’examiner avec quelque attention, il lui 
parut que ce jeune homme, encore si peu avancé dans 
la vie, avait dû passer par les plus dures épreuves et 
s’être élevé à l’école du malheur. 

Que cet inconnu appartînt au parti qui luttait pour 
l’indépendance nationale, cela se devinait rien qu’à son 
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costume. Vêtu à peu près comme ces intrépides 
aventuriers auxquels on donne encore le nom de 
« coureurs des bois », il portait sur sa tête la « tuque » 
bleue, et ses vêtements – une sorte de capot, croisé sur 
la poitrine, une culotte d’un rude tissu grisâtre, serrée à 
la taille par une ceinture rouge – étaient uniquement en 
« étoffe du pays ». 

Qu’on ne l’oublie pas, l’emploi de ces étoffes 
indigènes équivalait à une protestation politique, 
puisqu’il excluait les produits manufacturés, importés 
d’Angleterre. C’était une des mille manières de braver 
l’autorité métropolitaine, et l’exemple venait de loin 
d’ailleurs. 

En effet, cent cinquante ans avant, les Bostoniens 
n’avaient-ils pas proscrit l’usage du thé en haine de la 
Grande-Bretagne ? Et de même qu’il n’y eut que les 
loyalistes d’alors à en faire usage, les Canadiens 
d’aujourd’hui s’interdisaient les tissus fabriqués dans le 
Royaume-Uni. Quand à maître Nick, en sa qualité de 
neutre, il portait un pantalon de provenance canadienne 
et une redingote de provenance anglaise. Mais, dans le 
vêtement patriotique de Lionel, il n’entrait pas un seul 
bout de fil qui n’eût été filé en deçà de l’Atlantique. 

Cependant le stage roulait assez rapidement sur le 
sol cahoteux des plaines qui se développent à travers 
l’île Montréal jusqu’au cours intermédiaire du Saint-
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Laurent. Mais que le temps paraissait long à maître 
Nick, si loquace de son naturel ! Or, comme le jeune 
homme ne semblait pas disposé à prendre la parole, il 
dut se rabattre sur Lionel, avec l’espoir que leur 
compagnon de voyage finirait par se mêler à la 
conversation. 

« Eh bien, Lionel, et ce feu follet ? dit-il. 
– Ce feu follet ?... répondit le jeune clerc. 
– Oui ! J’ai beau regarder à me fatiguer la vue, je 

n’en vois pas trace sur la plaine ! 
– C’est qu’il fait trop jour, maître Nick, répondit 

Lionel, bien décidé à répondre sur le ton de la 
plaisanterie. 

– Peut-être qu’en chantant le vieux couplet de jadis : 
 

Allons, gai, compère lutin ! 
Allons, gai, mon cher voisin... 

 
Mais non ! le compère ne réponds pas ! – À propos, 

Lionel, tu connais le moyen de se soustraire aux 
agaceries des feux follets ? 

– Sans doute, maître Nick. Il suffit de leur demander 
quel est le quantième de Noël et, comme ils ne le 
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savent pas, on a le temps de se sauver, pendant qu’ils 
cherchent une réponse. 

– Je vois que tu es au courant des traditions. Eh 
bien, en attendant que l’un d’eux intercepte notre route, 
si nous parlions un peu de celui que tu as fourré dans ta 
poche ! » 

Lionel rougit légèrement. 
« Vous voulez, maître Nick ?... répliqua-t-il. 
– Eh oui, mon garçon ! Cela fera toujours passer un 

quart d’heure ou deux ! » 
Puis, le notaire, s’adressant au jeune homme : 
« Les vers ne vous incommodent pas, monsieur ? 

demanda-t-il en souriant. 
– Nullement ! répondit le voyageur. 
– Il s’agit d’une pièce de poésie que mon clerc a 

fabriquée pour prendre part au concours de la Lyre-
Amicale. Ces gamins-là ne doute de rien !... Allons, 
jeune poète, essaye ta pièce – comme disent les 
artilleurs ! » 

Lionel, on ne peut plus satisfait d’avoir un auditeur, 
qui serait peut-être plus indulgent que maître Nick, tira 
sa feuille de papier bleuâtre, et lut ce qui suit :  
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Le feu follet. 
 

Ce feu fantasque, insaisissable, 
Qui, le soir, se dégage et luit, 

Et qui, dans l’ombre de la nuit, 
Ni sur la mer ni sur le sable, 
Ne laisse de trace après lui ! 

 
Ce feu toujours prêt à s’éteindre, 

Tantôt blanchâtre ou violet, 
Pour reconnaître ce qu’il est, 

Il faudrait le pouvoir atteindre... 
Atteignez donc un feu follet ! 

 
– Oui, dit maître Nick, atteignez-le et mettez-le en 

cage ! – Continue, Lionel. 
 

On dit, est-ce chose certaine ? 
Que c’est l’hydrogène du sol. 

J’aime mieux croire qu’en son vol, 
Il vient d’une étoile lointaine, 

 77



 

De Véga, de la Lyre ou d’Algol. 
 
– Cela te regarde, mon garçon, dit maître Nick avec 

un petit signe de tête ! Ça, c’est ton affaire ! » 
Lionel reprit : 
 

Mais n’est-ce pas plutôt l’haleine 
D’un sylphe, d’un djinn, d’un lutin, 

Qui brille, s’envole et s’éteint, 
Lorsque se réveille la plaine 

Aux rayons joyeux du matin ? 
 

Ou la lueur de la lanterne 
Du long spectre qui va s’asseoir 
Sur la chaume du vieux pressoir, 
Quand la lune, blafarde et terne, 

Se lève à l’horizon du soir ? 
 

Peut-être l’âme lumineuse 
D’une folle qui va cherchant 

La paix hors du monde méchant, 
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Et passe comme une glaneuse 
Qui n’a rien trouvé dans son champ ? 

 
– Parfait ! dit maître Nick. Es-tu au bout de tes 

comparaisons descriptives ? 
– Oh ! non ! maître Nick ! » répondit le jeune clerc. 
Et il poursuivit en ces termes : 
 

Serait-ce un effet de mirage, 
Produit par le trouble de l’air 
Sur l’horizon déjà moins clair, 

Ou, vers la fin de quelque orage, 
Le reste d’un dernier éclair ? 

 
Est-ce la lueur d’un bolide, 

D’un météore icarien, 
Qui, dans son cours aérien, 

Était lumineux et solide, 
Et dont il ne reste plus rien ? 

 
Ou sur les champs dont il éclaire 
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D’un pâle reflet le sillon, 
Quelque mystérieux rayon 

Tombé d’une aurore polaire, 
Comme un nocturne papillon ? 

 
« Qu’est-ce que vous pensez de tout ce fatras de 

troubadour, monsieur ? demanda maître Nick au 
voyageur. 

– Je pense, monsieur, répondit celui-ci, que votre 
jeune clerc a quelque imagination, et je suis curieux de 
savoir à quoi il pourrait encore comparer son feu follet. 

– Continue donc, Lionel ! » 
Lionel avait quelque peu rougi au compliment du 

jeune homme, et, d’une voix plus vibrante, il dit : 
 

Serait-ce en ces heures funèbres, 
Où les vivants dorment lassés, 
Le pavillon aux plis froissés 

Qu’ici-bas l’Ange des ténèbres 
Arbore au nom des trépassés ? 

 
« Brrr !... » fit maître Nick. 
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Ou bien, au milieu des nuits sombres, 

Lorsque le moment est venu, 
Est-ce le signal convenu 

Que la terre, du sein des ombres, 
Envoie au ciel vers l’inconnu, 

 
Et qui, comme un feu de marée, 

Aux esprits errants à travers 
Les vagues espaces ouverts, 

Indique la céleste entrée 
Des ports de l’immense Univers ? 

 
« Bien, jeune poète ! dit le voyageur. 
– Oui, pas mal, pas mal ! ajouta maître Nick. Où 

diable, Lionel, vas-tu chercher tout cela !... C’est fini, je 
suppose ? 

– Non, maître Nick, répondit Lionel, et, d’une voix 
qui s’accentuait encore : 

 
Mais si c’est l’amour, jeune fille, 
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Qui l’agite à tes yeux là-bas, 
Laisse-le seul à ses ébats ! 

Prends garde à ton cœur ! Ce feu brille... 
Il brille mais ne brûle pas ! 

 
« Attrapées, les jeunes filles ! s’écria maître Nick. 

J’aurais été bien surpris s’il n’y avait pas eu un peu 
d’amour en jeu dans ces accords anacréontiques ! 
Après tout, c’est de son âge ! – Qu’en pensez-vous, 
monsieur ? 

– En effet, répondit le voyageur, et j’imagine 
que... » 

Le jeune homme venait de s’interrompre à la vue 
d’un groupe d’hommes, postés sur le talus de la route, 
et dont l’un fit signe au conducteur du stage de 
s’arrêter. 

Celui-ci retint ses chevaux, et les hommes 
s’approchèrent de la voiture. 

« C’est monsieur Nick, il me semble ? dit l’un de 
ces individus en se découvrant avec politesse. 

– Et c’est monsieur Rip ! » répondit le notaire, qui 
ajouta tout bas : « Diable ! méfions-nous ! » 

Très heureusement, ni maître Nick, ni son clerc, ni 
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le chef de l’agence, ne remarquèrent la transformation 
que subit la physionomie de l’inconnu, lorsque ce nom 
de Rip fut prononcé. Sa figure était devenue pâle, non 
de la pâleur de l’épouvante, mais de celle qui est 
inspirée par une insurmontable horreur. Visiblement, il 
avait eu la pensée de se jeter sur cet homme... Mais, 
ayant détourné la tête, il parvint à se dominer. 

« Vous voilà en route pour Laval, monsieur le 
notaire ? reprit Rip. 

– Comme vous le voyez, monsieur Rip. Des affaires 
qui vont me retenir pendant quelques heures ! Bon ! 
j’espère bien être de retour ce soir à Montréal. 

– Cela vous regarde. 
– Et que faites-vous là avec vos hommes ? demanda 

maître Nick. Toujours à l’affût pour le compte du 
gouvernement ! En aurez-vous arrêté de ces 
malfaiteurs ! Bah ! on a beau en prendre, ils se 
multiplient comme les mauvaises herbes ! En vérité, ils 
feraient mieux de devenir d’honnêtes gens... 

– Comme vous dites, monsieur Nick, mais c’est la 
vocation qui leur manque ! 

– La vocation ! Toujours plaisant, monsieur Rip ! 
– Est-ce que vous êtes sur la trace de quelque 

criminel ? 
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– Criminel pour les uns, héros pour les autres, 
répondit Rip. Cela dépend du point de vue ! 

– Qu’entendez-vous dire ? 
– Que l’on a signalé dans l’île la présence de ce 

fameux Jean-Sans-Nom... 
– Ah ! le fameux Jean-Sans-Nom ! Oui ! les 

patriotes en ont fait un héros, et non sans de bons 
motifs ! Mais, paraît-il, Sa Gracieuse Majesté n’est pas 
de cet avis, puisque le ministre Gilbert Argall vous a 
lancé à ses trousses ! 

– En effet, monsieur Nick ! 
– Et vous dites qu’on l’a vu dans l’île de Montréal, 

ce mystérieux agitateur ?... 
– On le prétend du moins, répondit Rip, quoique je 

commence à en douter ! 
– Oh ! s’il y est venu, il doit en être reparti, répliqua 

maître Nick, ou, s’il y est encore, il n’y sera plus 
longtemps ! Jean-Sans-Nom n’est pas facile à 
prendre !... 

– Un vrai feu follet, dit alors le voyageur en 
s’adressant au jeune clerc. 

– Ah ! bien !... Ah ! très bien !... s’écria maître 
Nick ! Salue, Lionel ! – Et, à propos, monsieur Rip, si, 
par hasard, vous rencontriez un feu follet sur votre 
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route, tâchez de le saisir au collet pour l’apporter à mon 
clerc ! Ça fera plaisir, à cette flamme errante, 
d’entendre comme la traite un disciple d’Appon ! 

– Ce serait avec empressement, répondit Rip, si 
nous n’étions pas obligés de retourner sans retard à 
Montréal, où j’attends de nouvelles instructions. » 

Puis, se tournant vers le jeune homme : 
« Et monsieur vous accompagne ?... 
– Jusqu’à Laval, répondit l’inconnu... 
– Où j’ai hâte d’arriver, ajouta le notaire. Au revoir, 

monsieur Rip ! S’il m’est impossible de vous souhaiter 
bonne chance, car la capture de Jean-Sans-Nom ferait 
trop de peine aux patriotes, je vous souhaite du moins 
le bonjour !... 

– Et moi, bon voyage, monsieur Nick ! » 
Les chevaux ayant repris le trot, Rip et ses hommes 

disparurent au tournant de la route. 
Quelques instant après, le notaire disait à son 

compagnon, qui s’était rejeté dans le coin du stage : 
« Oui ! il faut espérer que Jean-Sans-Nom ne se 

laissera pas attraper ! Depuis si longtemps qu’on le 
cherche... 

– On peut le chercher ! s’écria Lionel. Ce damné 
Rip lui-même y perdra sa réputation d’habileté ! 
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– Chut ! Lionel ! Cela ne nous regarde pas ! 
– Ce Jean-Sans-Nom est habitué, sans doute, à 

déjouer la police ? demanda le voyageur. 
– Comme vous dites, monsieur. S’il se laissait 

prendre, ce serait une grande perte pour le parti franco-
canadien... 

– Les gens d’action ne lui manquent pas, monsieur 
Nick, et il n’en est pas à un homme près ! 

– N’importe ! répondit le notaire. J’ai entendu dire 
que ce serait très regrettable ! Après tout, je ne 
m’occupe pas plus de politique que Lionel, et mieux 
vaut n’en point parler. 

– Mais, reprit le jeune homme, nous avons été 
interrompus au moment où votre jeune clerc 
s’abandonnait au souffle poétique... 

– Il avait fini de souffler, je suppose ?... 
– Non, maître Nick, répondit Lionel, en remerciant 

par un sourire son bienveillant auditeur. 
– Comment, tu n’es pas époumoné ?... s’écria le 

notaire. Voilà un feu follet qui est devenu tour à tour 
sylphe, djinn, lutin, spectre, âme lumineuse, mirage, 
éclair, bolide, rayon, pavillon, feu de marée, étincelle 
d’amour, et ce n’est pas assez ?... En vérité, je me 
demande ce qu’il pourrait être encore ? 
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– Je serais curieux de le savoir ! répondit le 
voyageur. 

– Alors, continue, Lionel, continue, et finis, si 
toutefois cette nomenclature doit avoir une fin ! » 

Lionel, habitué aux plaisanteries de maître Nick, ne 
s’en émut pas autrement, et reprit : 

 
Qui que tu sois, éclair, souffle, âme, 

Pour mieux pénétrer tes secrets, 
Ô feu fantasque, je voudrais 

Pouvoir m’absorber dans ta flamme ! 
Alors partout je te suivrais, 

 
Lorsque sur la cime des arbres, 

Tu viens poser ton front ailé, 
Ou, discrètement appelé, 

Lorsque tu caresses les marbres 
Du cimetière désolé ! 

 
– Triste ! triste ! murmura le notaire. 
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Ou quand tu rôdes sur les lisses 
Du navire battu de flanc 

Sous les coups du typhon hurlant, 
Et que dans les agrès tu glisses, 
Comme un lumineux goéland ! 

 
Et l’union serait complète, 
Si le destin, un jour, voulait 

Que je pusse, comme il me plaît, 
Naître avec toi, flamme follette, 

Mourir avec toi, feu follet ! 
 
« Ah ! très bien cela ! s’écria maître Nick. Voilà une 

fin qui me va ! Ça peut se chanter : 
 

Flamme follette, 
Feu follet ! 

 
– Qu’en dites-vous, monsieur ? 
– Monsieur, répondit le voyageur, tous mes 

compliments à ce jeune poète, et puisse-t-il avoir le 
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prix de poésie au concours de la Lyre-Amicale. 
Quoiqu’il arrive, ses vers nous auront fait passer 
quelques moments agréables, et jamais voyage ne 
m’aura paru si court ! » 

Lionel, extrêmement flatté, but à même cette coupe 
de louanges que lui tendait le jeune homme. Au fond, 
maître Nick était très satisfait des éloges adressés à son 
jeune clerc. 

Pendant ce temps, le stage avait marché d’un bon 
pas, et onze heures sonnaient à peine, lorsqu’il atteignit 
la branche septentrionale du fleuve. 

À cette époque, les premiers steam-boats avaient 
déjà fait leur apparition sur le Saint-Laurent. Ils 
n’étaient ni puissants ni rapides, et rappelaient plutôt 
par leurs dimensions restreintes ces chaloupes à vapeur, 
auxquelles on donne maintenant en Canada le nom de 
« tug-boat » ou plus communément de « toc. » 

En quelques minutes, ce toc eut transporté maître 
Nick, son clerc et le voyageur à travers le cours 
intermédiaire du fleuve, dont les eaux verdâtres se 
mêlaient aux eaux noires de la rivière Outaouais. 

Là, on se sépara, après compliments et poignées de 
mains échangées de part et d’autre. Puis, tandis que le 
voyageur gagnait directement les rues de Laval, maître 
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Nick et Lionel, tournant la ville, se dirigèrent vers l’est 
de l’île Jésus. 
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IV 
 

La villa Montcalm 
 
L’île Jésus, couchée entre les deux bras supérieurs 

du Saint-Laurent, moins étendue que l’île Montréal, 
renferme un certain nombre de paroisses. Elle 
circonscrit dans son périmètre le comté de Laval – dont 
le nom appartient aussi à la grande Université 
catholique de Québec, en souvenir du premier évêque 
institué dans le pays canadien. 

Laval est également le nom de la principale 
bourgade de l’île Jésus, située sur sa rive méridionale. 
L’habitation de M. de Vaudreuil, bien qu’elle fît partie 
de cette paroisse, se trouvait à une lieue en descendant 
le cours du Saint-Laurent. 

C’était une maison d’agréable aspect, entourée d’un 
parc qui couvrait une cinquantaine d’acres1, couvert de 
prairies et de hautes futaies, et dont la berge du fleuve 
formait la lisière. Par sa disposition architecturale 
                                     

1 Environ 40 hectares. 
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comme par les détails de son ornementation, elle 
contrastait avec cette mode anglo-saxonne du pseudo-
gothique, si en honneur dans la Grande-Bretagne. Le 
goût français y dominait, et, n’eût été le cours rapide et 
tumultueux du Saint-Laurent qui grondait à ses pieds, 
on aurait pu penser que la villa Montcalm – ainsi 
s’appelait-elle – s’élevait sur les bords de la Loire, dans 
le voisinage de Chenonceaux ou d’Amboise. 

Très mêlé aux dernières insurrections réformistes du 
Canada, M. de Vaudreuil avait figuré dans le complot 
auquel la trahison de Simon Morgaz avait donné un 
dénouement si tragique, la mort de Walter Hodge, de 
Robert Farran et de François Clerc, l’emprisonnement 
des autres conjurés. Quelques années plus tard, une 
amnistie ayant rendu ceux-ci à la liberté, M. de 
Vaudreuil était revenu à son domaine de l’île Jésus. 

La villa Montcalm était bâtie sur le bord du fleuve. 
Dans le courant du flux et du reflux, se baignaient les 
premiers degrés de sa terrasse antérieure, qu’une 
élégante véranda abritait en partie devant la façade de 
l’habitation. En arrière, sous les tranquilles ombrages 
du parc, la brise du fleuve entretenait une fraîcheur 
aérienne, qui rendait très supportables les chaudes 
journées de l’été canadien. Pour qui eût aimé la chasse 
ou la pêche, il y aurait eu à s’occuper du matin au soir. 
Le gibier abondait dans les plaines de l’île, le poisson 
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au fond des criques du Saint-Laurent, auquel les 
lointaines ondulations de la chaîne des Laurentides 
faisaient, sur la rive gauche, un large cadre de verdure. 

Là, pour des Franco-Canadiens, en ce pays resté si 
français, c’était comme si le Canada se fût encore 
appelé la Nouvelle-France. Les mœurs y étaient 
toujours celles du XVIIIème siècle. Un auteur anglais, 
Russel, a très justement pu dire : « Le bas Canada, c’est 
plutôt une France du vieux temps où régnait le drapeau 
blanc fleurdelisé. » Un auteur français, Eugène 
Réveillaud, a écrit : « C’est le champ d’asile de l’ancien 
régime. C’est une Bretagne ou une Vendée d’il y a 
soixante ans, qui se prolonge au delà de l’Océan. Sur ce 
continent d’Amérique, l’habitant a conservé avec un 
soin jaloux les habitudes d’esprit, les croyances naïves 
et les superstitions de ses pères. » Ceci est encore vrai, 
à l’époque actuelle, comme il est vrai également que la 
race française s’est conservée très pure au Canada, et 
sans mélange de sang étranger. 

De retour à la villa Montcalm, vers 1829, M. de 
Vaudreuil se trouvait dans des conditions à vivre 
heureux. Bien que sa fortune ne fût pas considérable, 
elle lui assurait une aisance, dont il aurait pu jouir en 
repos, si son patriotisme, toujours ardent, ne l’eût jeté 
dans les agitations de la politique militante. 

À l’époque où commence cette histoire, M. de 
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Vaudreuil avait quarante-sept ans. Ses cheveux 
grisonnants le faisaient paraître un peu plus âgé peut-
être ; mais son regard vif, ses yeux bleu-foncé d’un 
grand éclat, sa taille au-dessus de la moyenne, sa 
robuste constitution, qui lui assurait une santé à toute 
épreuve, sa physionomie sympathique et prévenante, 
son allure un peu fière sans être hautaine, en faisaient le 
type par excellence du gentilhomme français. C’était le 
véritable descendant de cette audacieuse noblesse qui 
traversa l’Atlantique au XVIIIème siècle, le fils de ces 
fondateurs de la plus belle des colonies d’outre-mer, 
que l’odieuse indifférence de Louis XV avait 
abandonnée aux exigences de la Grande-Bretagne. 

M. de Vaudreuil était veuf depuis une dizaine 
d’années. La mort de sa femme, qu’il aimait d’une 
affection profonde, laissa un irréparable vide dans son 
existence. Toute sa vie se reporta dès lors sur sa fille 
unique, en laquelle revivait l’âme vaillante et généreuse 
de sa mère. 

À cette époque, Clary de Vaudreuil avait vingt ans. 
Sa taille élégante, son épaisse chevelure presque noire, 
ses grands yeux ardents, son teint chaud sous sa pâleur, 
son air un peu grave la rendaient peut-être plus belle 
que jolie, plus imposante qu’attirante, comme certaines 
héroïnes de Fenimore Cooper. Le plus habituellement, 
elle se tenait dans une froide réserve, ou, pour mieux 
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dire, son existence entière se concentrait sur le seul 
amour qu’elle eût ressenti jusqu’alors, – l’amour de son 
pays. 

En effet, Clary de Vaudreuil était une patriote. 
Pendant la période des mouvements qui se produisirent 
en 1832 et en 1834, elle suivit de près les diverses 
phases de l’insurrection. Les chefs de l’opposition la 
regardaient comme la plus vaillante de ces nombreuses 
jeunes filles, dont le dévouement était acquis à la cause 
nationale. Aussi, lorsque les amis politiques de M. de 
Vaudreuil se réunissaient à la villa Montcalm, Clary 
prenait-elle part à leurs conférences, ne s’y mêlant que 
discrètement en paroles, mais écoutant, observant, 
s’employant à la correspondance avec les comités 
réformistes. Tous les Franco-Canadiens avaient en elle 
la plus absolue confiance, parce qu’elle la méritait, et la 
plus respectueuse amitié, parce qu’elle en était digne. 

Cependant, en ce cœur passionné, un autre amour 
était venu se confondre depuis quelque temps avec 
l’amour que lui inspirait son pays – amour idéal et 
vague, qui ne connaissait même pas celui auquel il 
s’adressait. 

En 1831 et 1834, un personnage mystérieux était 
venu jouer un rôle prépondérant au milieu des 
tentatives de rébellion de cette époque. Il y avait risqué 
sa tête avec une audace, un courage, un 
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désintéressement, bien faits pour agir sur les 
imaginations sensibles. Dès lors, dans toute la province 
du Canada, on répétait son nom avec enthousiasme, – 
ou plutôt, ce qui lui en restait, puisqu’on ne l’appelait 
pas autrement que Jean-Sans-Nom. Aux jours 
d’émeutes, il surgissait au plus fort de la mêlée ; puis, à 
l’issue de la lutte, il disparaissait. Mais on sentait qu’il 
agissait dans l’ombre, que sa main ne cessait de 
préparer l’avenir. Vainement, les autorités avaient 
essayé de découvrir sa retraite. La maison Rip and Co 
elle-même avait échoué dans ses recherches. D’ailleurs, 
on ne savait rien de l’origine de cet homme, non plus 
que de sa vie passée ni de sa vie présente. Néanmoins, 
ce qu’il fallait bien reconnaître, c’est que son influence 
était toute-puissante sur la population franco-
canadienne. Par suite, une légende s’était faite autour 
de sa personne, et les patriotes s’attendaient toujours à 
le voir apparaître, agitant le drapeau de l’indépendance. 

Les actes de ce héros anonyme avaient fait une 
empreinte si vive et si profonde sur l’esprit de Clary de 
Vaudreuil. Ses plus intimes pensées allaient 
invariablement à lui. Elle l’évoquait comme un être 
surnaturel. Elle vivait tout entière dans cette 
communauté mystique. En aimant Jean-Sans-Nom du 
plus idéal des amours, il lui semblait qu’elle aimait plus 
encore son pays. Mais, ce sentiment, elle l’enfermait 
étroitement dans son cœur. Et, lorsque son père la 
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voyait s’éloigner à travers les allées du parc, s’y 
promener toute pensive, il ne pouvait se douter qu’elle 
rêvait du jeune patriote qui symbolisait à ses yeux la 
révolution canadienne. 

Parmi les amis politiques, le plus souvent réunis à la 
villa Montcalm, se rencontraient dans une complète 
intimité quelques-uns de ceux dont les parents avaient 
pris part avec M. de Vaudreuil au funeste complot de 
1825. 

Au nombre de ces amis, il convient de citer André 
Farran et William Clerc, dont les frères, Robert et 
François, étaient montés sur l’échafaud, le 28 
septembre 1825 ; puis, Vincent Hodge, fils de Walter 
Hodge, le patriote américain, mort pour la cause du 
Canada, après avoir été livré avec ses compagnons par 
Simon Morgaz. En même temps qu’eux, un avocat de 
Québec, le député Sébastien Gramont – celui-là même 
dans la maison duquel la présence de Jean-Sans-Nom 
avait été faussement signalée à l’agence Rip – venait 
quelquefois aussi chez M. de Vaudreuil. 

Le plus ardent contre les oppresseurs était 
certainement Vincent Hodge, alors âgé de trente-deux 
ans. De sang américain par son père, il était de sang 
français par sa mère, morte de douleur, peu de temps 
après le supplice de son mari. Vincent Hodge n’avait 
pu vivre près de Clary, sans s’être laissé aller à 

 97



 

l’admirer d’abord, à l’aimer ensuite, – ce qui n’était 
point pour déplaire à M. de Vaudreuil. Vincent Hodge 
était un homme distingué, d’abord sympathique, de 
tournure agréable, quoiqu’il eût l’allure décidée du 
Yankee des frontières. Pour la sûreté des sentiments, la 
solidité des affections, le courage à toute épreuve, 
Clary de Vaudreuil n’eût pu choisir un mari plus digne 
d’elle. Mais la jeune fille n’avait même pas remarqué la 
recherche dont elle était l’objet. Entre Vincent Hodge et 
elle, il ne pouvait y avoir qu’un lien, – celui du 
patriotisme. Elle appréciait ses qualités : elle ne pouvait 
l’aimer. Sa vie, ses pensées, ses aspirations 
appartenaient à un autre, à l’inconnu qu’elle attendait et 
qui apparaîtrait un jour. 

Cependant M. de Vaudreuil et ses amis observaient 
avec attention le mouvement des esprits dans les 
provinces canadiennes. L’opinion y était extrêmement 
surexcitée au sujet des loyalistes. Il ne se tramait pas 
encore de complot proprement dit, comme en 1825, 
entre personnages politiques, ayant pour objet de tenter 
un coup de force contre le gouverneur général. Non ! 
C’était plutôt comme une conspiration universelle, à 
l’état latent. Pour que la rébellion éclatât, il suffirait 
qu’un chef appelât à lui les libéraux en soulevant les 
paroisses des divers comtés. Nul doute, alors, que les 
députés réformistes, M. de Vaudreuil et ses amis, se 
jetassent aux premiers rangs de l’insurrection. 
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Et, en effet, jamais les circonstances n’avaient été 
plus favorables. Les réformistes, poussés à bout, 
faisaient entendre de violentes protestations, dénonçant 
les exactions du gouvernement, qui se disait autorisé 
par le cabinet britannique à mettre la main sur les 
deniers publics, sans le consentement de la législature. 
Les journaux, – entre autres le Canadien, fondé en 
1806, et le Vindicator, de création plus récente – 
fulminaient contre la Couronne et les agents nommés 
par elle. Ils reproduisaient les discours prononcés au 
Parlement ou dans les comices populaires par les 
Papineau, les Viger, les Quesnel, les Saint-Réal, les 
Bourdages, et tant d’autres, qui rivalisaient de talent et 
d’audace dans leurs patriotiques revendications. En ces 
conditions, une étincelle suffirait à provoquer 
l’explosion populaire. C’était bien ce que savait lord 
Gosford, et ce que les partisans de la réforme 
n’ignoraient pas plus que lui. 

Or, les choses en étaient à ce point, quand, dans la 
matinée du 3 septembre, une lettre arriva à la villa 
Montcalm. Cette lettre, déposée la veille au bureau du 
post-office de Montréal, prévenait M. de Vaudreuil que 
ses amis Vincent Hodge, André Farran et William 
Clerc étaient invités à se rendre près de lui dans la 
soirée dudit jour. M. de Vaudreuil ne reconnaissait pas 
la main qui l’avait écrite et signée de ces seuls mots : 
Un fils de la Liberté. 
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M. de Vaudreuil fut assez surpris de cette 
communication, et aussi de la manière dont elle lui était 
faite. La veille, il avait vu ses amis à Montréal, chez 
l’un d’eux, et l’on s’était séparé sans prendre de 
rendez-vous pour le lendemain. Vincent Hodge, Farran, 
Clerc, avaient-ils donc reçu une lettre de même 
provenance, qui leur donnait rendez-vous à la villa 
Montcalm ? Cela devait être ; mais on pouvait craindre 
qu’il y eût là-dessous quelque machination de police. 
Cette méfiance ne s’expliquait que trop depuis l’affaire 
Simon Morgaz. 

Quoiqu’il en soit, M. de Vaudreuil n’avait qu’à 
attendre. Lorsque Vincent Hodge, Farran et Clerc 
seraient arrivés à la villa, – s’ils y venaient, – ils lui 
expliqueraient sans doute ce qu’il y avait d’inexplicable 
dans ce singulier rendez-vous. Ce fut l’avis de Clary, 
lorsqu’elle eut pris connaissance de la lettre. Les yeux 
attachés sur cette mystérieuse écriture, elle l’examinait 
attentivement. Étrange disposition de son esprit ! Là où 
son père pressentait un piège tendu à ses amis 
politiques et à lui, elle semblait, au contraire, croire à 
quelque intervention puissante dans la cause nationale. 
Allait-elle se montrer enfin, la main qui saisirait les fils 
d’un nouveau soulèvement, qui le dirigerait et le 
mènerait au but ? 

« Mon père, dit-elle, j’ai confiance ! » 
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Cependant, comme le rendez-vous n’était indiqué 
que pour le soir, M. de Vaudreuil voulut préalablement 
se rendre à Laval. Peut-être y apprendrait-il quelque 
nouvelle qui eût motivé l’urgence de la conférence 
projetée. Il se trouverait là, d’ailleurs, pour recevoir 
Vincent Hodge et ses deux amis, lorsqu’ils 
débarqueraient à l’appontement de l’île Jésus. Mais, au 
moment où il allait donner l’ordre d’atteler, son 
domestique vint le prévenir qu’un visiteur venait 
d’arriver à la villa Montcalm. 

« Quelle est cette personne ? demanda vivement M. 
de Vaudreuil. 

– Voici sa carte », répondit le domestique. 
M. de Vaudreuil prit la carte, lut le nom qu’elle 

portait, et s’écria aussitôt : 
« Cet excellent maître Nick ?... Il est toujours le 

bienvenu !... Faites entrer ! » 
Un instant après, le notaire se trouvait en présence 

de M. de Vaudreuil et de sa fille. 
« Vous, maître Nick ! dit M. de Vaudreuil. 
– En personne, et prêt à vous rendre mes devoirs, 

ainsi qu’à mademoiselle Clary ! » répondit le notaire. 
Et il serra la main de M. de Vaudreuil, après avoir 

fait à la jeune fille un de ces saluts officiels, dont les 
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anciens tabellions semblent avoir gardé la tradition 
surannée. 

« Maître Nick, reprit M. de Vaudreuil, voilà une 
visite inattendue, mais qui n’en est que plus agréable ! 

– Agréable surtout pour moi ! répondit maître Nick. 
Et comment vous portez-vous, mademoiselle ?... Et 
vous, monsieur de Vaudreuil ? Vous avez des mines 
florissantes !... Décidément, il fait bon vivre à la villa 
Montcalm !... Il faudra que j’emporte à ma maison du 
marché Bon-Secours un peu de l’air qu’on y respire ! 

– Il ne tient qu’à vous d’en faire provision, maître 
Nick ! Venez-nous voir plus souvent... 

– Et restez quelques jours ! ajouta Clary. 
– Et mon étude, et mes actes !... s’écria le loquace 

notaire. Voilà qui ne me laisse guère de temps pour les 
loisirs de la villégiature !... Ah ! pas les testaments, par 
exemple ! Ce que nous avons d’octogénaires, et même 
de centenaires !... Cela dépasse les bornes habituelles 
de la statistique !... Mais, par exemple, les contrats de 
mariage, voilà ce qui me met sur les dents !... Tenez !... 
Dans six semaines, j’ai rendez-vous à Laprairie, chez 
un de mes clients, – un de mes bons clients, vous 
pouvez le croire, – puisque je suis mandé pour dresser 
le contrat de son dix-neuvième rejeton ! 

– Ce doit être mon fermier Thomas Harcher, je le 
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parierais ! répondit M. de Vaudreuil. 
– Lui-même, et c’est précisément à votre ferme de 

Chipogan que je suis attendu. 
– Quelle belle famille, maître Nick ! 
– À coup sûr, monsieur de Vaudreuil, et remarquez 

que je ne suis pas prêt d’en avoir fini avec les actes qui 
la concernent ! 

– Eh bien, monsieur Nick, dit Clary, il est probable 
que nous vous retrouverons à la ferme de Chipogan. 
Thomas Harcher a tellement insisté pour que nous 
assistions au mariage de sa fille, que mon père et moi, 
si rien ne nous retient à la villa Montcalm, nous 
voulons lui faire ce plaisir !... 

– Et ce sera m’en faire un aussi ! répondit maître 
Nick. N’est-ce pas une joie pour moi de vous voir ? Je 
n’ai qu’un reproche à vous faire, mademoiselle Clary. 

– Un reproche, monsieur Nick ? 
– Oui ! c’est de ne me recevoir ici qu’à titre d’ami, 

et de ne jamais me faire appeler comme notaire ! » 
La jeune fille sourit à l’insinuation, et, presque 

aussitôt, ses traits reprirent leur gravité habituelle. 
« Et pourtant, fit observer M. de Vaudreuil, si ce 

n’est pas comme ami, mon cher Nick, c’est comme 
notaire que vous êtes venu aujourd’hui à la villa 
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Montcalm ?... 
– Sans doute !... sans doute... répondit maître Nick, 

mais ce n’est pas pour le compte de mademoiselle 
Clary !... Enfin, cela arrivera ! Tout arrive ! – À propos, 
monsieur de Vaudreuil, j’ai à vous prévenir que je ne 
suis pas venu seul. 

– Quoi, maître Nick, vous avez un compagnon de 
route, et vous le laissez attendre dans l’antichambre ?... 
Je vais donner l’ordre de le faire entrer... 

– Non !... non !... ce n’est pas la peine ! C’est mon 
second clerc, tout simplement... un garçon qui fait des 
vers, – a-t-on jamais vu cela ? – et qui court après les 
feux follets ! Vous figurez-vous un clerc-poète ou un 
poète-clerc, mademoiselle Clary ! Comme je désire 
vous parler en particulier, monsieur de Vaudreuil, je lui 
ai dit d’aller se promener dans le parc... 

– Vous avez bien fait, maître Nick. Mais il faudrait 
faire rafraîchir ce jeune poète. 

– Inutile !... Il ne boit que du nectar, et, à moins 
qu’il ne vous en reste de la dernière récolte !... » 

M. de Vaudreuil ne put s’empêcher de rire aux 
plaisanteries de l’excellent homme qu’il connaissait de 
longue date, et dont les conseils lui avaient toujours été 
si précieux pour la direction de ses affaires 
personnelles. 
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« Je vais vous laisser avec mon père, monsieur 
Nick, dit alors Clary. 

– Je vous en prie, restez, mademoiselle ! répliqua le 
notaire. Je sais que je puis parler devant vous, même de 
choses qui pourraient avoir quelque rapport avec la 
politique... du moins, je le suppose, car, vous ne 
l’ignorez pas, je ne me mêle jamais... 

– Bien... bien.. maître Nick !... répondit M. de 
Vaudreuil. Clary assistera à notre entretien. Asseyons-
nous d’abord, puis, vous causerez tout à votre aise ! » 

Le notaire prit un des fauteuils de canne qui 
meublaient le salon, tandis que M. de Vaudreuil et sa 
fille s’installaient sur un canapé en face de lui. 

« Et maintenant, mon cher Nick, demanda M. de 
Vaudreuil, pourquoi êtes-vous venu à la villa 
Montcalm ?... 

– Pour vous remettre ceci », répondit le notaire. 
Et il tira de sa poche une liasse de bank-notes. 
« De l’argent ?... dit M. de Vaudreuil, qui ne put 

cacher son extrême surprise. 
– Oui, de l’argent, du bon argent, et, que cela vous 

plaise ou non, une belle somme !... 
– Une belle somme ?... 
– Jugez-en !... Cinquante mille piastres en jolis 
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billets ayant cours légal ! 
– Et cet argent m’est destiné ?... 
– À vous... à vous seul ! 
– Qui me l’envoie ? 
– Impossible de vous le dire, pour une excellente 

raison, c’est que je ne le sais pas. 
– À quel usage cet argent doit-il être employé ?... 
– Je ne le sais pas davantage ! 
– Et comment avez-vous été chargé de me remettre 

une somme aussi considérable ? 
– Lisez. » 
Le notaire tendit une lettre, qui ne contenait que ces 

quelques lignes : 
 
Maître Nick, notaire à Montréal, voudra bien 

remettre au président du comité réformiste de Laval, à 
la villa Montcalm, le restant de la somme qui solde 
notre compte dans son étude. 

2 septembre 1837. 
J. B. J. 

 
M. de Vaudreuil regardait le notaire, sans rien 
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comprendre à cet envoi qui lui était personnellement 
adressé. 

« Maître Nick, où cette lettre a-t-elle été mise à la 
poste ?... demanda-t-il. 

– À Saint-Charles, comté de Verchères ! » 
Clary avait pris la lettre. Elle en examinait 

maintenant l’écriture. Peut-être était-elle de la même 
main que la lettre qui venait de prévenir M. de 
Vaudreuil de la visite de ses amis Vincent Hodge, Clerc 
et Farran ?... Il n’en était rien. Aucune ressemblance 
manuscrite entre les deux lettres – ce que Mlle de 
Vaudreuil fit observer à son père. 

« Vous ne soupçonnez pas, monsieur Nick, 
demanda-t-elle, quel pourrait être le signataire de cette 
lettre, qui se cache sous ces simples initiales J. B. J. ?... 

– Aucunement, mademoiselle Clary. 
– Et, pourtant, ce n’est pas la première fois que vous 

êtes en rapport avec cette personne ? 
– Évidemment !... 
– Ou même ces personnes, car la lettre ne dit pas 

« mon » mais « notre compte », – ce qui permet de 
penser que ces trois initiales appartiennent à trois noms 
différents. 

– En effet, répondit maître Nick. 
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– J’observe aussi, dit M. de Vaudreuil, que, 
puisqu’il est question d’un solde de compte, c’est que 
vous avez déjà disposé antérieurement... 

– Monsieur de Vaudreuil, répliqua le notaire, voici 
ce que je puis, et même, il me semble, ce que je dois 
vous dire ! » 

Et, prenant un temps avant d’entrer en matière, 
maître Nick raconta ce qui suit : 

« En 1825, un mois après le jugement qui coûta la 
vie à quelques-uns de vos amis les plus chers, monsieur 
de Vaudreuil, et à vous, la liberté, je reçus un pli 
chargé, contenant en bank-notes l’énorme somme de 
cent mille piastres. Le pli dont il s’agit avait été mis au 
bureau de poste à Québec, et renfermait une lettre 
conçue en ces termes : 

 
Cette somme de cent mille piastres est remise entre 

les mains de maître Nick, notaire à Montréal, pour 
qu’il en fasse emploi suivant les avis qu’il recevra 
ultérieurement. On compte sur sa discrétion pour ne 
point parler du dépôt qui est confié à ses soins ni de 
l’usage qui pourra en être fait plus tard. 

 
– Et c’était signé ?... demanda Clary. 
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– C’était signé J. B. J., répondit maître Nick. 
– Les mêmes initiales ?... dit M. de Vaudreuil. 
– Les mêmes ? répéta Clary. 
– Oui, mademoiselle. Ainsi que vous le pensez, 

reprit le notaire, je fus on ne peut plus surpris du côté 
mystérieux de ce dépôt. Mais, après tout, comme je ne 
pouvais renvoyer la somme au client inconnu qui me 
l’avait fait parvenir, comme, d’autre part, je ne me 
souciais pas d’en informer l’autorité, je versai les cent 
mille piastres à la banque de Montréal, et j’attendis. » 

Clary de Vaudreuil et son père écoutaient maître 
Nick avec la plus vive attention. Le notaire n’avait-il 
pas dit que, dans sa pensée, cet argent avait peut-être 
une destination politique ? Et, en effet, ainsi qu’on va le 
voir, il ne s’était pas trompé. 

« Six ans plus tard, reprit-il, une somme de vingt-
deux mille piastres me fut demandée par une lettre, 
signée de ces énigmatiques initiales, avec prière de 
l’adresser à la bourgade de Berthier, dans le comté de 
ce nom. 

– À qui ?... demanda M. de Vaudreuil. 
– Au président du comité réformiste, et, peu de 

temps après, éclatait la révolte que vous savez. Quatre 
ans s’écoulèrent, et même lettre prescrivant l’envoi 
d’une somme de vingt-huit mille piastres à Sainte-
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Martine, cette fois, au président du comité de 
Châteauguay. Un mois plus tard, se produisait la 
violente réaction, qui marqua les élections de 1834, 
amena la prorogation de la Chambre et fut suivie d’une 
demande de mise en accusation contre le gouverneur 
lord Aylmer ! » 

M. de Vaudreuil réfléchit quelques instants à ce 
qu’il venait d’entendre, et s’adressant au notaire : 

« Ainsi, mon cher Nick, dit-il, vous voyez une 
corrélation entre ces diverses manifestations et l’envoi 
de l’argent aux comités réformistes ?... 

– Moi, monsieur de Vaudreuil, répliqua maître 
Nick, je ne vois rien du tout ! Je ne suis pas un homme 
politique !... Je ne suis qu’un simple officier 
ministériel !... Je n’ai fait que restituer les sommes dont 
j’avais reçu le dépôt, et suivant la destination 
indiquée !... Je vous dis les choses comme elles sont, et 
vous laisse le soin d’en tirer les conséquences ! 

– Bon !... mon prudent ami ! répondit M. de 
Vaudreuil, en souriant. Nous ne vous compromettrons 
pas. Mais enfin, si vous êtes venu aujourd’hui à la villa 
Montcalm... 

– C’est pour faire une troisième fois, monsieur de 
Vaudreuil, ce que j’ai fait deux fois déjà. Ce matin, 3 
septembre, j’ai été avisé : 1. de disposer du restant de la 

 110



 

somme qui m’avait été remise – soit cinquante mile 
piastres ; 2. de la remettre entre les mains du président 
du comité de Laval. C’est pourquoi, M. de Vaudreuil 
étant président dudit comité, je suis venu lui apporter 
ladite somme pour solde de compte. Maintenant, à quel 
usage doit-elle être employée ? je ne le sais pas et ne 
désire point le savoir. C’est entre les mains du président 
mentionné dans la lettre que j’ai opéré le versement, et 
si je ne la lui ai point envoyée par la poste, si j’ai 
préféré l’apporter moi-même, c’est que c’était une 
occasion de revoir mon ami M. de Vaudreuil et Mlle 
Clary, sa fille ! » 

Maître Nick avait pu faire son récit sans être 
interrompu. Et alors, ayant dit ce qu’il avait à dire, il se 
leva, s’approcha de la baie ouverte sur la terrasse et 
examina les embarcations qui remontaient ou 
descendaient le fleuve. 

M. de Vaudreuil, plongé dans ses réflexions, gardait 
le silence. Un même travail de déduction se faisait dans 
l’esprit de sa fille. Il n’était pas douteux que cet argent, 
mystérieusement déposé dans la caisse de maître Nick, 
eût été employé aux besoins de la cause, non moins 
douteux qu’on lui réservait le même usage en vue 
d’une insurrection prochaine. Or, cet envoi étant fait le 
jour même où un « Fils de la Liberté » venait de 
convoquer à la villa Montcalm les plus intimes amis de 
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M. de Vaudreuil, ne semblait-il pas qu’il y eût là une 
connexité au moins singulière ? 

La conversation se prolongea pendant quelque 
temps encore. Et comment, avec le verbeux maître 
Nick, en eût-il été autrement ? Il entretint M. de 
Vaudreuil de ce que M. de Vaudreuil savait aussi bien 
et mieux que lui, de la situation politique, surtout dans 
le bas Canada. Et ces choses, – ne cessait-il de répéter, 
– il ne les rapportait qu’avec la plus extrême réserve, 
n’ayant point tendance à se mêler de ce qui ne le 
regardait pas. Ce qu’il en faisait, c’était pour mettre M. 
de Vaudreuil en défiance, car certainement il y avait 
redoublement de surveillance de la part des agents de 
police dans les paroisses du comté de Montréal. 

Et, à ce propos, maître Nick fut amené à dire : 
« Ce que les autorités redoutent particulièrement, 

c’est qu’un chef vienne se mettre à la tête d’un 
mouvement populaire, et que ce chef soit précisément 
le fameux Jean-Sans-Nom ! » 

À ces derniers mots, Clary se leva et alla s’accouder 
sur la fenêtre ouverte du côté du parc. 

« Connaissez-vous donc cet audacieux agitateur, 
mon cher Nick ? demanda M. de Vaudreuil. 

– Je ne le connais pas, répondit le notaire, je ne l’ai 
jamais vu, et n’ai même jamais rencontré personne qui 
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le connaisse ! Mais il existe, il n’y pas de doute à cet 
égard !... Et je me le figure volontiers sous les traits 
d’un héros de roman... un jeune homme de haute taille, 
les traits nobles, la physionomie sympathique, la voix 
entraînante, – à moins que ce ne soit quelque bon 
patriarche, sur la limite de la vieillesse, ridé et cassé par 
l’âge !... Avec ces personnages-là, on ne sait jamais à 
quoi s’en tenir ! 

– Quel qu’il soit, répondit M. de Vaudreuil, plaise à 
Dieu que la pensée lui vienne bientôt de se mettre à 
notre tête, et nous le suivrons aussi loin qu’il voudra 
nous conduire !... 

– Eh ! monsieur de Vaudreuil, cela pourrait bien 
arriver avant peu ! s’écria maître Nick. 

– Vous dites ?... demanda Clary, qui revint 
vivement au milieu du salon. 

– Je dis, mademoiselle Clary... ou, plutôt, je ne dis 
rien !... C’est plus sage ! 

– J’insiste, reprit la jeune fille. Parlez... parlez, je 
vous prie !... Que savez-vous ?... 

– Ce que d’autres savent, sans doute, répondit 
maître Nick, c’est que Jean-Sans-Nom a reparu dans le 
comté de Montréal. Du moins, c’est un bruit qui court... 
malheureusement... 

– Malheureusement ?... répéta Clary. 
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– Oui ! car si cela est, je crains que notre héros ne 
puisse échapper aux poursuites de la police. 
Aujourd’hui même, en traversant l’île Montréal, j’ai 
rencontré les limiers que le ministre Gilbert Argall a 
lancés sur la piste de Jean-Sans-Nom, et, entre autres, 
le chef de la maison Rip and Co... 

– Quoi ?... Rip ?... fit M. de Vaudreuil. 
– Lui-même, répondit le notaire. C’est un homme 

habile, et qui doit être alléché par une grosse prime. S’il 
réussit à s’emparer de Jean-Sans-Nom, la 
condamnation de ce jeune patriote – oui, décidément, il 
doit être jeune ! – sa condamnation est certaine, et le 
parti national comptera une victime de plus ! » 

En dépit de sa maîtrise sur elle-même, Clary pâlit 
soudain, ses yeux se fermèrent, et c’est à peine si elle 
put comprimer les battements de son cœur. M. de 
Vaudreuil, tout pensif, allait et venait à travers le salon. 

Maître Nick, voulant réparer le pénible effet produit 
par ses dernières paroles, ajouta : 

« Après tout, c’est un homme d’une audace peu 
commune, cet introuvable Jean-Sans-Nom !... Il est 
parvenu jusqu’ici à se soustraire aux plus sévères 
recherches... Au cas où il serait pressé de trop près, 
toutes les maisons du comté lui donneraient asile, 
toutes les portes s’ouvriraient devant lui – même la 
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porte de l’étude de maître Nick, s’il venait lui 
demander refuge... bien que maître Nick ne veuille se 
mêler en aucune façon aux choses de la politique ! » 

Là-dessus, le notaire prit congé de M. et Mlle de 
Vaudreuil. Il n’avait pas de temps à perdre, s’il voulait 
être revenu à Montréal pour l’heure du dîner – cette 
heure régulière et toujours la bienvenue, à laquelle il 
accomplissait un des actes les plus importants de son 
existence. 

M. de Vaudreuil voulut faire atteler, afin de 
reconduire maître Nick à Laval. Mais, en homme 
prudent, celui-ci refusa. Mieux valait qu’on ne sût rien 
de sa visite à la villa Montcalm. Il avait de bonnes 
jambes, Dieu merci ! et une lieue de plus n’était pas 
pour embarrasser un des meilleurs marcheurs du 
notariat canadien. Et puis, n’était-il pas du sang des 
Sagamores, le descendant de ces robustes peuplades 
indiennes, dont les guerriers suivaient, pendant des 
mois entiers, le sentier de la guerre ? etc., etc. 

Bref, maître Nick appela Lionel, qui, sans doute, 
courait après le bataillon sacré des muses à travers les 
allées du parc, et tous deux, en remontant la rive 
gauche du Saint-Laurent, reprirent le chemin de Laval. 

Après trois quarts d’heure de marche, ils arrivèrent 
à l’appontement du toc, au moment où débarquaient 
MM. Vincent Hodge, Clerc et Farran, qui se rendaient à 
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la villa Montcalm. 
En les croisant, le notaire fut salué par eux d’un 

inévitable et cordial « bonjour, maître Nick ! » Puis, le 
fleuve traversé, il se hissa dans le stage, rentra dans sa 
maison du marché Bon-Secours, comme la vieille 
servante, mistress Dolly, mettait sur la table la soupière 
fumante. 

Maître Nick s’assit aussitôt dans son large fauteuil, 
et Lionel se plaça en face de lui, pendant qu’il 
fredonnait : 

 
Naître avec toi, flamme follette, 

Mourir avec toi, feu follet ! 
 
« Et surtout, ajouta-t-il, si tu avales quelques vers en 

mangeant, prends bien garde aux arêtes ! » 
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V 
 

L’inconnu 
 
Lorsque Vincent Hodge, William Clerc et André 

Farran arrivèrent à la villa, ils y furent reçus par M. de 
Vaudreuil. 

Clary venait de remonter dans sa chambre. Par la 
fenêtre ouverte sur le parc, elle laissa son regard errer à 
travers la campagne que le cadre des Laurentides 
fermait à l’extrême horizon. La pensée de l’être 
mystérieux, si vivement rappelé à son souvenir, 
l’occupait tout entière. On l’avait signalé dans le pays. 
On le recherchait activement dans l’île de Montréal... 
Pour que l’île Jésus lui offrît refuge, il lui suffirait de 
traverser un bras du fleuve ! Ne voudrait-il pas 
demander asile à la villa Montcalm ? Qu’il eût là des 
amis, prêts à l’accueillir, il n’en pouvait douter. Mais, 
s’abriter sous le toit de M. de Vaudreuil, président de 
l’un des comités réformistes, ne serait-ce pas s’exposer 
à des dangers plus grands ? La villa ne devait-elle pas 
être particulièrement surveillée ? Oui, sans doute ! Et, 
pourtant, Clary en avait le pressentiment, Jean-Sans-
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Nom y viendrait, ne fut-ce que pour un jour, pour une 
heure !  Et, l’imagination surexcitée, désireuse d’être 
seule, elle avait quitté le salon, avant que les amis de 
M. de Vaudreuil y fussent introduits. 

William Clerc et André Farran – à peu près du 
même âge que M. de Vaudreuil – étaient deux anciens 
officiers de la milice canadienne. Cassés de leurs 
grades après le jugement du 25 septembre qui avait 
envoyé leurs frères à l’échafaud, condamnés eux-
mêmes à la prison perpétuelle, ils n’avaient recouvré la 
liberté que grâce à l’amnistie dont M. de Vaudreuil 
avait profité pour son propre compte. Le parti national 
voyait en eux deux hommes d’action, qui ne 
demandaient qu’à risquer une seconde fois leur vie 
dans une nouvelle prise d’arme. Ils étaient énergiques, 
faits aux dures fatigues par l’habitude qu’ils avaient des 
grandes chasses à travers les forêts et les plaines du 
comté des Trois-Rivières, où ils possédaient de vastes 
propriétés. 

Dès que Vincent Hodge eut serré la main de M. de 
Vaudreuil, il lui posa cette question : 

Était-il informé que Farran, Clerc et lui eussent été 
convoqués par lettres personnelles ? 

« Oui, répondit M. de Vaudreuil, et, sans doute, la 
lettre que vous avez reçue à ce sujet, comme celle qui 
m’en a donné avis, était signée un Fils de la Liberté ? 
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– En effet, répondit Farran. 
– Tu n’as pas vu là quelque embûche ? demanda 

William Clerc en s’adressant à M. de Vaudreuil. En 
provoquant ce rendez-vous, ne veut-on pas nous 
prendre en flagrant délit de conciliabule ? 

– Le conseil législatif, répondit M. de Vaudreuil, n’a 
pas encore enlevé aux Canadiens le droit de se réunir 
les uns chez les autres, que je sache ! 

– Non, dit Farran, mais, enfin, le signataire de cette 
lettre, aussi suspecte que le serait une lettre anonyme, 
quel est-il, et pourquoi n’a-t-il pas mis son vrai nom ?... 

– Cela est évidemment singulier, répondit M. de 
Vaudreuil, d’autant plus que ce personnage, quel qu’il 
soit, ne dit même pas s’il a l’intention de se présenter à 
ce rendez-vous ? La lettre que j’ai reçue m’informe 
simplement que vous devez venir tous trois ce soir à la 
villa Montcalm... 

– Et la nôtre ne contient pas d’autre information, 
ajouta William Clerc. 

– À bien réfléchir, fit observer Vincent Hodge, 
pourquoi cet inconnu nous aurait-il donné cet avis, s’il 
ne se proposait pas d’assister à notre conférence ! J’ai 
lieu de croire qu’il viendra... 

– Eh bien, qu’il vienne ! répondit Farran. Nous 
verrons l’homme qu’il est, d’abord, nous écouterons les 
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communications qu’il se propose de nous faire, et nous 
l’éconduirons, s’il ne nous convient pas d’entrer en 
relation avec lui. 

– Vaudreuil, demanda William Clerc, ta fille a eu 
connaissance de cette lettre ? Qu’en pense-t-elle ?... 

– Rien de suspect, William. 
– Attendons ! » répondit Vincent Hodge. 
En tout cas, s’il venait au rendez-vous, le signataire 

de la lettre avait voulu prendre quelques précautions, 
puisqu’il ferait nuit lorsqu’il arriverait à la villa 
Montcalm – ce qui n’était que prudent dans les 
circonstances actuelles. 

La conversation de M. de Vaudreuil et ses amis 
porta alors sur la situation politique, si tendue par suite 
des dispositions oppressives que manifestait le 
Parlement anglais. Eux aussi sentaient que cet état de 
choses ne pouvait durer. Et, à ce propos, M. de 
Vaudreuil fit connaître comment, en sa qualité de 
président du comité de Laval, il avait reçu par 
l’entremise du notaire Nick, une somme considérable, 
certainement destinée à subvenir aux besoins de la 
cause. 

Pendant qu’ils se promenaient dans le parc en 
attendant l’heure du dîner, Vincent Hodge, William 
Clerc et André Farran confirmèrent à M. de Vaudreuil 
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ce que lui avait dit maître Nick. Les agents de Gilbert 
Argall étaient en éveil. Non seulement le personnel de 
la maison Rip, mais des escouades de la police 
régulière parcouraient la campagne et les paroisses du 
comté, mettant tout en œuvre pour retrouver la piste de 
Jean-Sans-Nom. Évidemment, l’apparition de ce 
personnage suffirait à provoquer un soulèvement. Il 
n’était donc pas impossible que l’inconnu fût à même 
de renseigner M. de Vaudreuil à cet égard. 

Vers six heures, M. de Vaudreuil et ses amis 
rentrèrent dans le salon où Clary venait de descendre. 
William Clerc et André Farran lui donnèrent un 
bonjour paternel qu’autorisait leur âge et leur intimité. 
Vincent Hodge, plus réservé, prit respectueusement la 
main que lui tendait la jeune fille. Puis, il lui offrit son 
bras, et tous passèrent dans la salle à manger. 

Le dîner était abondamment servi, ainsi que cela se 
faisait communément à cette époque dans les plus 
modestes comme dans les plus riches habitations 
canadiennes. Il se composait de poissons du fleuve, de 
venaison des forêts voisines, des légumes et des fruits 
récoltés dans le potager de la villa. 

Pendant le dîner, la conversation ne traita point du 
rendez-vous si impatiemment attendu. Mieux valait ne 
point parler devant les domestiques, bien qu’ils fussent 
de fidèles serviteurs, depuis longtemps au service de la 
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famille de Vaudreuil. 
Après le dîner, la soirée était belle, la température si 

douce que Clary vint s’asseoir sous la véranda. Le 
Saint-Laurent caressait les premières marches de la 
terrasse, en les baignant de ses eaux que l’étale de la 
marée immobilisait dans l’ombre. M. de Vaudreuil, 
Vincent Hodge, Clerc et Farran fumaient le long des 
balustrades. À peine échangeaient-ils quelques paroles, 
et toujours à voix basse. 

Il était un peu plus de sept heures. La nuit 
commençait à obscurcir les profondeurs de la vallée. 
Tandis que le long crépuscule se retirait à travers les 
plaines de l’ouest, les étoiles s’allumaient dans la zone 
opposée du ciel. 

Clary regardait en amont et en aval du Saint-
Laurent. L’inconnu viendrait-il par la voie du fleuve ? 
Cela paraissait indiqué, s’il ne voulait laisser aucune 
trace de son passage. En effet, il était facile à une légère 
embarcation de se glisser le long de la rive, de filer 
entre les herbes et les roseaux de la berge. Une fois 
débarqué sur la terrasse, ce mystérieux personnage 
pourrait pénétrer dans la villa, sans avoir été vu, et la 
quitter ensuite, avant qu’aucun des gens de l’habitation 
eût le moindre soupçon. 

Cependant, comme il était possible que le visiteur 
ne vînt pas par le Saint-Laurent, M. de Vaudreuil avait 
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donné ordre d’introduire immédiatement toute personne 
qui se présenterait à la villa. Une lampe, allumée dans 
le salon, ne laissait filtrer qu’un peu de lumière à 
travers les rideaux des fenêtres, abritées sous le vitrage 
opaque de la véranda. Du dehors, on ne verrait rien de 
ce qui se passerait au dedans. 

Pourtant, si tout était tranquille du côté du parc, il 
n’en était pas de même du côté du fleuve. De temps à 
autre apparaissaient quelques embarcations, qui 
s’approchaient tantôt de la rive gauche, tantôt de la rive 
droite. Elles s’abordaient parfois, des mots rapides 
étaient dits de l’une à l’autre ; puis, elles s’éloignaient 
en directions différentes. 

M. de Vaudreuil et ses amis observaient 
attentivement ces allées et venues, dont ils 
comprenaient bien le motif. 

« Ce sont des agents de la police, dit William Clerc. 
– Oui, répondit Vincent Hodge, et ils surveillent le 

fleuve plus activement qu’ils ne l’ont fait jusqu’alors... 
– Et peut-être aussi la villa Montcalm ! » 
Ces derniers mots venaient d’être murmurés à voix 

basse, et ce n’était ni M. de Vaudreuil, ni sa fille, ni 
aucun de ses hôtes qui les avaient prononcés. 

En ce moment, un homme, caché entre les hautes 
herbes au-dessous de la balustrade, se redressa sur la 
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droite de l’escalier, franchit les marches, s’avança d’un 
pas rapide à travers la terrasse, releva sa tuque, et dit, 
après s’être incliné légèrement : 

« Le Fils de la Liberté qui vous a écrit, messieurs. » 
M. de Vaudreuil, Clary, Hodge, Clerc et Farran, 

surpris par cette brusque apparition, cherchaient à 
dévisager l’homme qui venait de s’introduire dans la 
villa d’une façon si singulière. Sa voix, d’ailleurs, leur 
était aussi inconnue que sa personne. 

« M. de Vaudreuil, reprit cet homme, vous 
m’excuserez de me présenter chez vous dans ces 
conditions. Mais il importait qu’on ne me vît pas entrer 
à la villa Montcalm, comme il importera qu’on ne m’en 
voie pas sortir. 

– Venez donc, monsieur ! » répondit M. de 
Vaudreuil. 

Puis, tous se dirigèrent vers le salon, dont la porte 
fut aussitôt refermée. 

L’homme qui venait d’arriver à la villa Montcalm, 
c’était le jeune voyageur en compagnie duquel maître 
Nick avait fait le parcours de Montréal à l’île Jésus. M. 
de Vaudreuil et ses amis observèrent, ainsi que le 
notaire l’avait fait déjà, qu’il appartenait à la race 
franco-canadienne. 

Voici ce qu’il avait fait, après avoir pris congé de 
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maître Nick, à l’entrée des rues de Laval. 
En premier lieu, il s’était dirigé vers une modeste 

taverne des bas quartiers de la ville. Là, blotti dans le 
coin de la salle, il avait, en attendant l’heure du dîner, 
parcouru les journaux mis à sa disposition. Son visage 
impassible n’avait laissé rien voir des sentiments qu’il 
éprouvait pendant sa lecture, bien que ces feuilles 
fussent alors rédigées avec une extrême violence pour 
ou contre la Couronne. La reine Victoria venait de 
succéder à son oncle Guillaume IV, et, de part et 
d’autre, on discutait, dans des articles passionnés, les 
modifications que le nouveau règne imposerait au 
gouvernement des provinces canadiennes. Mais, 
quoique ce fût la main d’une femme qui tînt le sceptre 
du Royaume-Uni, on devait craindre qu’elle ne 
s’appesantît durement sur la colonie d’outre-mer. 

Jusqu’à six heures du soir, le jeune homme était 
resté dans la taverne, où il se fit servir à dîner. À huit 
heures, il s’était remis en route. 

Si un espion l’eût suivi alors, il l’aurait vu se diriger 
vers la berge du fleuve, se glisser à travers les herbes, et 
gagner du côté de la villa Montcalm, qu’il atteignit trois 
quarts d’heure après. Là, l’inconnu avait attendu le 
moment de monter sur la terrasse, et l’on sait comment 
il était intervenu dans la conversation de M. de 
Vaudreuil et de ses amis. 
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À présent, en ce salon, portes et fenêtres closes, ils 
pouvaient causer sans crainte. 

« Monsieur, dit alors M. de Vaudreuil, en 
s’adressant à son nouvel hôte, vous ne serez pas étonné 
si je vous demande tout d’abord qui vous êtes ? 

– Je l’ai dit en arrivant, monsieur de Vaudreuil. Je 
suis, comme vous l’êtes tous, un Fils de la Liberté ! » 

Clary fit un geste involontaire de désappointement. 
Peut-être attendait-elle un autre nom que cette 
qualification, si commune à cette époque parmi les 
partisans de la cause franco-canadienne. Ce jeune 
homme persisterait-il donc à garder l’incognito, même 
à la villa Montcalm ? 

« Monsieur, dit alors André Farran, si vous nous 
avez donné rendez-vous chez M. de Vaudreuil, c’est 
assurément pour y conférer de choses d’une certaine 
importance. Avant de nous expliquer ouvertement, 
vous trouverez naturel que nous désirions savoir à qui 
nous avons à faire. 

– Vous auriez été imprudents, messieurs, si vous ne 
m’aviez pas fait cette question, répondit le jeune 
homme, et je serais impardonnable, si je refusais d’y 
répondre. » 

Et il présenta une lettre. 
Cette lettre informait M. de Vaudreuil de la visite de 
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l’inconnu, dans lequel ses partisans et lui pouvaient 
avoir toute confiance, même « s’il ne leur donnait pas 
son nom. » Elle était signée de l’un des principaux 
chefs de l’opposition au parlement, de l’avocat 
Gramont, député de Québec, l’un des coreligionnaires 
politiques de M. de Vaudreuil. L’avocat Gramont 
ajoutait que si ce visiteur lui demandait une hospitalité 
de quelques jours, M. de Vaudreuil pouvait la lui 
accorder en toute confiance dans l’intérêt de la cause. 

M. de Vaudreuil communiqua cette lettre à sa fille, à 
Clerc, à Farran. Puis, il ajouta : 

« Monsieur, vous êtes ici chez vous, et vous pouvez 
rester aussi longtemps qu’il vous conviendra à la villa 
Montcalm. 

– Deux jours, au plus, monsieur de Vaudreuil, 
répondit le jeune homme. Dans quatre, il faut que j’aie 
rejoint mes compagnons à l’embouchure du Saint-
Laurent. Je vous remercie donc de l’accueil que vous 
me faites. Et, maintenant, messieurs, je vous prie de 
vouloir bien m’entendre. » 

L’inconnu prit la parole. Il parla avec précision de 
l’état des esprits, à l’heure actuelle, dans les provinces 
canadiennes. Il montra le pays prêt à se lever contre 
l’oppression des loyalistes et des agents de la 
Couronne. Il venait de le constater par lui-même, en 
poursuivant une campagne de propagande réformiste, 
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pendant plusieurs semaines, à travers les comtés du 
haut Saint-Laurent et de l’Outaouais. Dans quelques 
jours il allait parcourir une dernière fois les paroisses 
des comtés de l’est, afin de relier les éléments d’une 
prochaine insurrection, qui s’étendrait depuis 
l’embouchure du fleuve jusqu’aux territoires de 
l’Ontario. À cette levée en masse, ni lord Gosford avec 
les représentants de l’autorité, ni le général Colborne 
avec les quelques milliers d’habits rouges qui formaient 
l’effectif anglo-canadien, ne seraient en mesure 
d’opposer des forces suffisantes, et le Canada – il n’en 
doutait pas – se soustrairait enfin au joug de ses 
oppresseurs. 

« Une province arrachée à son pays, ajouta-t-il, c’est 
un enfant arraché à sa mère ! Cela doit être l’objet de 
revendications sans trêve, de luttes sans merci ! Cela ne 
peut s’oublier jamais ! » 

En disant ces choses, l’inconnu parlait avec un 
sang-froid qui montrait combien il devait être toujours 
et partout maître de lui. Et pourtant, on sentait qu’un 
feu couvait en son âme, que ses pensées s’inspiraient 
du plus ardent patriotisme. Tandis qu’il donnait certains 
détails minutieux sur ce qu’il avait fait, sur ce qu’il 
allait faire, Clary ne le quittait pas du regard. Tout lui 
disait qu’elle avait devant elle le héros en qui son 
imagination incarnait la révolution canadienne. 
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Lorsque MM. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc 
et Farran eurent été mis au courant de ses démarches, il 
ajouta : 

« À tous ces partisans de notre autonomie, 
messieurs, il faudra un chef, et ce chef surgira, lorsque 
l’heure sera venue de se mettre à leur tête. Jusque-là il 
est nécessaire qu’un comité d’action se forme pour 
concentrer les efforts individuels. M. de Vaudreuil et 
ses amis acceptent-ils de faire partie de ce comité ? 
Tous, vous avez déjà souffert dans vos familles, dans 
vos personnes, pour la cause nationale. Cette cause a 
coûté la vie à nos meilleurs patriotes, à votre père, 
Vincent Hodge, à vos frères, William Clerc et André 
Farran... 

– Par la trahison d’un misérable, monsieur ! 
répondit Vincent Hodge. 

– Oui !... d’un misérable ! » répéta le jeune homme. 
Et Clary crut surprendre une légère altération dans 

sa voix, si nette jusqu’alors. 
« Mais, ajouta-t-il, cet homme est mort. 
– En est-on certain ?... demanda William Clerc. 
– Il est mort ! répliqua l’inconnu, qui n’hésita pas à 

répondre d’une manière affirmative sur un fait dont on 
n’avait jamais pu, cependant, constater la matérialité. 
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– Mort !... Ce Simon Morgaz !... Et ce n’est pas moi 
qui en ai fait justice ! s’écria Vincent Hodge. 

– Mes amis, ne parlons plus de ce traître ! dit M. de 
Vaudreuil, et laissez-moi répondre à la proposition qui 
nous est communiquée. – Monsieur, reprit-il, en se 
retournant vers son hôte, ce que les nôtres ont fait déjà, 
nous sommes prêts à le faire encore. Nous risquerons 
notre vie comme ils ont risqué la leur. Vous pouvez 
donc disposer de nous, et nous prenons l’engagement 
de centraliser à la villa Montcalm les efforts dont vous 
avez pris l’initiative. Nous sommes en communication 
quotidienne avec les divers comités du district, et, au 
premier signal, nous paierons de notre personne. Votre 
intention, avez-vous dit, est de repartir dans deux jours 
pour visiter les paroisses de l’est ? Soit ! À votre retour, 
vous nous trouverez prêts à suivre le chef, quel qu’il 
soit, qui déploiera le drapeau de l’indépendance. 

– Vaudreuil a parlé pour nous, ajouta Vincent 
Hodge. Nous n’avons qu’une pensée, arracher notre 
pays à l’oppression, lui assurer le droit qu’il a d’être 
libre !... 

– Et qu’il saura conquérir, cette fois », dit Clary de 
Vaudreuil, en s’avançant vers le jeune homme. 

Mais celui-ci venait de se diriger vers la porte du 
salon, du côté de la terrasse. 
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« Écoutez, messieurs ! » dit-il. 
Un bruit vague se faisait entendre dans la direction 

de Laval, une rumeur éloignée, dont il eût été difficile 
de reconnaître la nature ou la cause. 

« Qu’est-ce donc ? » demanda William Clerc. 
– Est-ce qu’un soulèvement se produirait déjà ?... 

répondit André Farran. 
– Dieu veille qu’il n’en soit rien ! murmura Clary. 

Ce serait agir trop tôt !... 
– Oui !... trop tôt ! répondit le jeune homme. 
– Qu’est-ce que cela peut être ? demanda M. de 

Vaudreuil. Écoutez ! ce bruit se rapproche... 
– On entend comme une sonnerie de clairons ! » 

répliqua André Farran. 
En effet, des notes cuivrées, traversant l’espace, 

arrivaient par intervalles réguliers jusqu’à la villa 
Montcalm. S’agissait-il donc d’un détachement en 
armes qui se dirigeait vers l’habitation de M. de 
Vaudreuil ? 

Celui-ci venait d’ouvrir la porte du salon, et ses 
amis le suivirent sur la terrasse. 

Les regards se portèrent aussitôt vers l’ouest. Nulle 
lumière suspecte de ce côté. Évidemment, cette rumeur 
ne se propageait pas à travers les plaines de l’île Jésus. 
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Et, cependant, une sorte de brouhaha, plus rapproché 
maintenant, arrivait jusqu’à la villa, en même temps 
qu’éclataient des sonneries de trompettes. 

« Là... c’est là... » dit Vincent Hodge. 
Et il indiquait du doigt le cours du Saint-Laurent en 

remontant vers Laval. Dans cette direction, quelques 
torches jetaient une clarté peu accusée encore que 
réverbéraient les eaux légèrement brumeuses du fleuve. 

Deux ou trois minutes se passèrent. Une 
embarcation, qui descendait avec le jusant, vint alors 
s’engager entre les remous du courant, près de la berge, 
à un quart de mille en amont. Cette embarcation 
contenait une dizaine de personnes, dont, à la lueur des 
torches, il fut facile de reconnaître l’uniforme. C’était 
un constable, accompagné d’une escouade de police. 

De temps en temps, la barque s’arrêtait. Aussitôt, 
une voix, précédée d’un appel de clairon, s’élevait dans 
l’air ; mais de la villa Montcalm, il était encore 
impossible de percevoir les paroles. 

« Ce doit être une proclamation, dit William Clerc. 
– Et il faut qu’elle contienne quelque 

communication importante, répondit André Farran, 
pour que les autorités la fassent publier à cette heure ! 

– Attendons, répondit M. de Vaudreuil, et nous ne 
tarderons pas à savoir... 
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– Ne serait-il pas prudent de rentrer dans le salon ? 
fit observer Clary, en s’adressant au jeune homme. 

– Pourquoi nous retirer, mademoiselle de 
Vaudreuil ? répondit celui-ci. Ce que les autorités 
trouvent bon de proclamer, doit être bon à entendre ! » 

Entre temps, la barque, poussée par ses avirons et 
suivie des quelques canots qui lui faisaient cortège, 
s’était avancée au large de la terrasse. 

Un coup de trompette fut donné, et voici ce que M. 
de Vaudreuil et ses amis purent distinctement entendre 
cette fois : 

 
« Proclamation du lord gouverneur général 

« des provinces canadiennes. 
 
« Ce 3 septembre 1837. 
« Est mise à prix la tête de Jean-Sans-Nom, lequel a 

reparu dans les comtés du Haut-Saint-Laurent. Six 
mille piastres sont offertes à quiconque l’arrêtera ou le 
fera arrêter. 

« Pour lord Gosford, 
« Le ministre de la police, 

« Gilbert Argall. » 
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Puis l’embarcation, reprenant sa marche, se laissa 

aller au courant du fleuve. 
MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc, Vincent Hodge, 

étaient restés immobiles sur la terrasse, qu’enveloppait 
alors une nuit profonde. Pas un mouvement n’était 
échappé au jeune inconnu pendant que la voix du 
constable répétait les termes de la proclamation. Seule, 
la jeune fille, presque inconsciemment, avait fait 
quelques pas en se rapprochant de lui. 

Ce fut M. de Vaudreuil qui, le premier, reprit la 
parole. 

« Encore une prime offerte aux traîtres ! dit-il. Ce 
sera inutilement cette fois, je l’espère, pour le bon 
renom de loyauté des paroisses canadiennes ! 

– C’est assez, c’est trop qu’on ait pu déjà y trouver 
un Simon Morgaz ! s’écria Vincent Hodge. 

– Que Dieu protège Jean-Sans-Nom ! » répondit 
Clary d’une voix profondément émue. 

Il y eut quelques instants de silence. 
« Rentrons et regagnons nos chambres, dit M. de 

Vaudreuil. – Je vais en faire mettre une à votre 
disposition, ajouta-t-il en s’adressant au jeune patriote. 

– Je vous remercie, monsieur de Vaudreuil, répondit 

 134



 

l’inconnu, mais il m’est impossible de demeurer plus 
longtemps dans cette maison... 

– Et pourquoi ?... 
– Lorsque j’ai accepté, il y a une heure, l’hospitalité 

que vous m’offriez à la villa Montcalm, je n’étais pas 
dans la situation où cette proclamation vient de me 
placer. 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
– Que ma présence ne pourrait que vous 

compromettre maintenant, puisque le gouverneur 
général vient de mettre ma tête à prix. Je suis Jean-
Sans-Nom ! » 

Et Jean-Sans-Nom, après s’être incliné, se dirigeait 
vers la berge, lorsque Clary, l’arrêtant de la main : 

« Restez », dit-elle. 
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VI 
 

Le Saint-Laurent 
 
La vallée du Saint-Laurent est peut-être l’une des 

plus vastes que les convulsions géologiques aient 
dessinées à la surface du globe. M. de Humboldt lui 
attribue une superficie de deux cent soixante-dix mille 
lieues carrées – superficie égale à peu près à celle de 
l’Europe entière. Le fleuve, dans son cours capricieux, 
semé d’îles, barré de rapides, accidenté de chutes, 
traverse cette riche vallée qui forme le Canada français 
par excellence. Ces territoires, où s’établirent les 
premières seigneuries de la noblesse émigrante, sont 
partagés à l’heure actuelle en comtés et districts. À 
l’embouchure du Saint-Laurent, sur cette large baie, au 
delà de l’estuaire, émergent l’archipel de la Madeleine, 
les îles du Cap Breton et du Prince-Édouard, et la 
grande île d’Anticosti, que les côtes si diverses d’aspect 
du Labrador, de Terre-Neuve et de l’Acadie ou 
Nouvelle-Écosse, abritent contre les redoutables vents 
de l’Atlantique septentrional. 

C’est vers la mi-avril, seulement, que commence la 
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débâcle des glaces, accumulées par la rigoureuse et 
longue période hivernale du climat canadien. Le Saint-
Laurent devient navigable alors. Les navires de grand 
tonnage peuvent le remonter jusqu’à la région des lacs 
– ces mers d’eau douce, dont le chapelet se déroule à 
travers ce poétique pays, qu’on a si justement appelé le 
« pays de Cooper ». À cet époque, le fleuve, servi par 
le flux et le reflux de ses marées, s’anime comme une 
rade dont un traité de paix viendrait de lever le blocus. 
Navires à voiles, steamers, steam-boats, trains de bois, 
bateaux pilotes, caboteurs, barques de pêche, 
embarcations de plaisance, canots de toutes sortes, 
glissent à la surface de ses eaux, délivrées de leur 
épaisse carapace. C’est la vie pour une demi-année, 
après une demi-année de mort. 

Le 13 septembre, vers six heures du matin, une 
embarcation, gréée en cotre, quittait le petit port de 
Sainte-Anne, situé à l’embouchure du Saint-Laurent, 
sur sa rive méridionale, dans la partie arrondie sur le 
golfe. Cette embarcation était montée par cinq de ces 
pêcheurs qui exercent leur fructueux métier depuis les 
rapides de Montréal jusqu’à l’estuaire du fleuve. Après 
avoir tendu leurs filets et leurs lignes, là où l’instinct de 
la profession les guide, ils vont vendre le poisson d’eau 
salée et d’eau douce de bourgades en bourgades, ou, 
pour mieux dire, de maisons en maisons, car c’est une 
suite presque ininterrompue d’habitations qui borde les 
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deux rives jusqu’à la limite ouest de la province. 
Ces pêcheurs étaient d’origine acadienne. Un 

étranger l’eût reconnu rien qu’aux formes de leur 
langage, à leur type resté si pur dans cette Nouvelle-
Écosse, où la race française s’est extraordinairement 
développée. En remontant l’échelle des âges, on 
retrouverait certainement parmi les ancêtres quelques-
uns de ces proscrits, qui, un siècle avant, furent 
décimés par les troupes royales, et dont Longfellow a 
retracé les malheurs dans son poème si touchant 
d’Évangéline. Quant au métier de pêcheur, c’est peut-
être celui qui est le plus honoré en Canada – surtout 
dans les paroisses littorales, où l’on compte de dix à 
quinze mille bateaux de pêche, et plus de trente mille 
marins exploitant les eaux du fleuve et de ses affluents. 

L’embarcation portait un sixième passager, vêtu 
comme ses compagnons, mais qui n’avait du pêcheur 
que le costume. On s’y fut aisément trompé, d’ailleurs, 
et il eût été difficile de deviner en lui le jeune homme, 
auquel la villa Montcalm venait de donner asile 
pendant quarante-huit heures. 

C’était, en effet, Jean-Sans-Nom. 
Durant son séjour, il ne s’était point expliqué sur 

l’incognito qui couvrait sa personne et sa famille. Jean 
– ce fut le seul nom que lui donnèrent M. et Mlle de 
Vaudreuil. 
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Dans la soirée même du 3 septembre, leur 
conférence achevée, MM. Vincent Hodge, William 
Clerc et André Farran s’étaient retirés pour retourner à 
Montréal. Ce fut seulement deux jours après son arrivée 
à la villa, que Jean prit congé de M. de Vaudreuil et de 
sa fille. 

Pendant cette courte hospitalité, que d’heures 
s’étaient passées à parler de la nouvelle tentative qui 
allait être faite pour arracher le Canada à la domination 
anglaise ! Avec quelle passion Clary entendait le jeune 
proscrit glorifier la cause qui leur était si chère à tous 
deux ! Lui-même s’était un peu départi de la froideur 
qu’il avait montrée d’abord, et qui semblait être voulue. 
Peut-être subissait-il l’influence de cette âme vibrante 
de jeune fille, dont le patriotisme s’accordait si 
étroitement avec le sien. 

C’était dans la soirée du 5 septembre, que Jean avait 
quitté M. et Mlle de Vaudreuil, afin d’aller reprendre sa 
vie errante et achever la campagne de propagande 
réformiste dans les comtés du bas Canada. Avant de se 
séparer, tous trois avaient décidé de se retrouver à la 
ferme de Chipogan chez Thomas Harcher, dont la 
famille, on va le voir, était devenue la famille du jeune 
patriote. Mais la jeune fille et lui se reverraient-ils 
jamais, alors que tant de dangers menaçaient sa tête ! 

En tout cas, personne à l’habitation n’avait même 
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soupçonné que ce fût Jean-Sans-Nom à qui la villa 
Montcalm venait de donner asile. Le chef de la maison 
Rip and Co, lancé sur une fausse piste, n’était pas 
parvenu à découvrir le lieu de sa retraite. Jean avait pu 
quitter la villa secrètement comme il y était arrivé, 
traverser le Saint-Laurent dans le bac de passage à 
l’extrémité de l’île Jésus, et s’engager à l’intérieur du 
territoire en gagnant vers la frontière américaine, afin 
de la franchir, si cela devenait nécessaire pour sa sûreté. 
Comme c’était au milieu des paroisses du haut fleuve 
que les recherches s’opéraient alors – et avec raison, 
puisque Jean venait de les parcourir récemment – il 
avait atteint, sans avoir été ni reconnu ni poursuivi, la 
rivière de Saint-Jean, dont le cours sert de limite en 
partie au Nouveau-Brunswick. Là, au petit port de 
Sainte-Anne, l’attendaient les hardis compagnons, 
associés à son œuvre, et sur le dévouement desquels il 
pouvait compter sans réserve. 

C’étaient cinq frères – les aînés, deux jumeaux, 
Pierre et Rémy, âgés de trente ans, et les trois autres, 
Michel, Tony et Jacques, âgés de vingt-neuf, vingt-huit 
et vingt-sept ans – cinq des nombreux enfants de 
Thomas Harcher et de sa femme Catherine, du comté 
de Laprairie, fermiers de Chipogan. 

Quelques années avant, à la suite de l’insurrection 
de 1831, Jean-Sans-Nom, serré de près par la police, 
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avait trouvé asile dans cette ferme, qu’il ne savait pas 
appartenir à M. de Vaudreuil. Thomas Harcher reçut le 
fugitif, l’admit dans sa famille comme un de ses fils. 
S’il n’ignorait pas que c’était à un patriote qu’il donnait 
refuge, il ignorait, du moins, que ce patriote fût Jean-
Sans-Nom. 

Pendant le temps qu’il demeura à la ferme, Jean – il 
s’était présenté sous ce nom seul – se lia étroitement 
avec les fils aînés de Thomas Archer. Leurs sentiments 
répondaient aux siens. C’étaient d’intrépides partisans 
de la réforme, ayant au cœur cette haine instinctive 
contre tout ce qui était de race anglo-saxonne, « ce qui 
sentait l’Anglais », comme on disait alors en Canada. 

Lorsque Jean quitta Chipogan, ce fut à bord de 
l’embarcation des cinq frères qui parcourait le fleuve 
d’avril à septembre. Il faisait ostensiblement le métier 
de pêcheur – ce qui lui donnait accès dans toutes les 
maisons des paroisses riveraines. C’est ainsi qu’il avait 
pu déjouer les recherches et préparer un nouveau 
mouvement insurrectionnel. Avant son arrivée à la villa 
Montcalm, c’étaient les comtés de l’Outaouais qu’il 
avait visités dans la province de l’Ontario. À présent, 
pendant qu’il remontait le fleuve depuis son 
embouchure jusqu’à Montréal, il donnerait le dernier 
mot d’ordre aux habitants des comtés du bas Canada, 
qui répétaient si volontiers : « Quand reverrons-nous 
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nos bonnes gens ! » en se rappelant les Français 
d’autrefois ! 

L’embarcation venait de quitter le port de Sainte-
Anne. Bien que la marée commençât à redescendre, 
une fraîche brise, soufflant de l’est, permettait de la 
refouler aisément, avec la grand’voile, la flèche et des 
focs que fit hisser Pierre Harcher, patron du 
Champlain. Ainsi se nommait le cotre de pêche. 

Le climat du Canada, moins tempéré que celui des 
États-Unis, est très chaud l’été, très froid l’hiver, 
quoique son territoire soit en même latitude que la 
France. Cela tient probablement à ce que les eaux 
tièdes du Gulf-Stream, détournées de son littoral, ne 
modèrent pas les excès de sa température. 

Pendant cette première quinzaine du mois de 
septembre, la chaleur avait été forte, et les voiles du 
Champlain se gonflaient d’une brise ardente. 

« La journée sera rude aujourd’hui, dit Pierre, 
surtout si le vent tombe à la méridienne ! 

– Oui, répondit Michel, et que le diable fricasse les 
moucherons et les moustiques noirs ! Il y en a par 
myriades sur cette grève de Sainte-Anne ! 

– Frères, ces chaleurs vont finir, et nous jouirons 
bientôt des douceurs de l’été indien ! » 

C’était Jean qui venait de donner à ses compagnons 
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cette appellation fraternelle dont ils étaient dignes. Et il 
avait raison de vanter les beautés de l’« indian 
summer » du Canada, qui comprend plus 
particulièrement les mois de septembre et d’octobre. 

« Pêchons-nous ce matin ? lui demanda Pierre 
Harcher, ou continuons-nous à remonter le fleuve ? 

– Jetons nos lignes jusqu’à dix heures, répondit 
Jean. Nous irons ensuite vendre notre poisson à 
Matane. 

– Alors poussons une bordée vers la pointe de 
Monts, répliqua le patron du Champlain. Les eaux y 
sont meilleures, et nous reviendrons sur Matane à 
l’étale de la mer. » 

Les écoutes furent raidies, l’embarcation lofa, et, 
bien appuyée par la brise, tandis que le courant la 
prenait en dessous, elle se dirigea obliquement vers la 
pointe de Monts, située sur la rive septentrionale du 
fleuve, dont la largeur, en cet endroit, est comprise 
entre neuf et dix lieues. 

Après une heure de navigation, le Champlain mit en 
panne, et, son foc bordé au vent, commença à pêcher 
sous petite voilure et petite vitesse. Il se trouvait au 
centre de ce magnifique estuaire, encadré d’une zone 
de terres cultivables qui s’étendent, au nord, jusqu’au 
pied des premières ondulations de la chaîne des 
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Laurentides, au sud, jusqu’aux monts Notre-Dame, 
dont les plus hauts pics dominent de treize cents pieds 
le niveau de la mer. 

Pierre Harcher et ses frères étaient habiles en leur 
métier. Ils l’exerçaient sur tout le cours du fleuve. Au 
milieu des rapides et des barrages de Montréal, ils 
prenaient quantité d’aloses au moyen de fascines. Aux 
environs de Québec, ils faisaient la pêche aux saumons 
ou aux gaspereaux, entraînés à l’époque du frai dans les 
eaux plus douces de l’amont. C’était rare que leurs 
« marées » ne fussent pas extrêmement fructueuses. 

Pendant cette matinée, les gaspereaux donnèrent en 
abondance. À plusieurs reprises, les filets s’emplirent à 
rompre. Aussi, vers dix heures, le Champlain, éventant 
ses voiles, put-il mettre le cap au sud-ouest pour rallier 
Matane. 

Il était plus sûr, en effet, de regagner la côte 
méridionale du fleuve. Au nord, les bourgades, les 
villages, sont clairsemés, la population est rare dans 
cette région aride. À vrai dire, ce territoire n’est formé 
que d’un amoncellement de roches chaotiques. À 
l’exception de la vallée du Saguenay, par laquelle 
s’écoule le trop plein du lac Saint-Jean, et dont le sol 
est alluvionnaire, le rendement végétal est peu 
rémunérateur, en dehors des riches forêts, dont le pays 
est largement ouvert. 
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Au sud du fleuve, au contraire, la terre est féconde, 
les paroisses sont importantes, les villages nombreux, 
et, ainsi qu’il a été dit, c’est comme un panorama 
d’habitations qui se développe depuis les bouches du 
Saint-Laurent jusqu’à la hauteur de Québec. Si les 
touristes sont attirés par le pittoresque décor de la 
vallée du Saguenay ou de la Malbaie, les baigneurs 
canadiens et américains – principalement ceux que les 
ardentes températures de la Nouvelle-Angleterre 
chassent vers les fraîches zones du grand fleuve – 
fréquentent plus volontiers sa rive méridionale. 

C’est là, au marché de Matane d’abord, que le 
Champlain vint apporter ses premières charges de 
poissons. Jean et deux des frères Harcher, Michel et 
Tony, allèrent de porte en porte offrir le produit de leur 
pêche. Pourquoi eût-on remarqué que Jean restait dans 
quelques-unes de ces maisons plus de temps que n’en 
comportait un trafic de ce genre, qu’il pénétrait à 
l’intérieur des habitations, qu’il échangeait quelques 
mots, non plus avec les domestiques, mais avec les 
maîtres ? Et, aussi, pourquoi aurait-on observé que, 
dans certaines demeures de condition modeste, il 
remettait parfois plus d’argent que ses camarades n’en 
recevaient pour prix de leur marchandise ? 

Il en fut ainsi, durant les jours suivants, au milieu 
des bourgades de la côte méridionale, à Rimouski, à 
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Bic, à Trois-Pistoles, à la plage de Caconna [Cacouna], 
l’une des stations balnéaires à la mode de cette rive du 
Saint-Laurent. 

À la Rivière-du-Loup – petite ville où Jean s’arrêta 
dans la matinée du 17 septembre – le Champlain reçut 
la visite des agents préposés à la surveillance spéciale 
du fleuve. Mais tout alla bien. Depuis quelques années 
déjà, Jean était porté sur les papiers du cotre comme s’il 
eût été l’un des fils de Thomas Harcher. Jamais la 
police n’aurait soupçonné que, sous l’habit d’un 
pêcheur acadien, se cachait le proscrit, dont la tête 
valait maintenant six mille piastres à quiconque la 
livrerait. 

Puis, lorsque les agents eurent achevé leur visite : 
« Peut-être, dit Pierre Harcher, ferons-nous bien 

d’aller chercher refuge sur l’autre rive. 
– C’est notre avis, dit Michel. 
– Et pourquoi ? demanda Jean. Est-ce que notre 

bateau a paru suspect à ces hommes ? Est-ce que tout 
ne s’est point passé comme d’habitude ? Est-ce qu’on 
peut mettre en doute que je sois de la famille Harcher, 
comme tes frères et toi ? 

– Eh ! j’imagine volontiers que tu en es réellement ! 
s’écria Jacques, le plus jeune des cinq, qui était d’un 
caractère enjoué. Notre brave père a tant d’enfants 
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qu’un de plus ne l’embarrassait guère, et qu’il pourrait 
s’y tromper lui-même ! 

– Et d’ailleurs, ajouta Tony, il t’aime comme un fils, 
et nous t’aimons comme si nous étions du même sang ! 

– Ne le sommes-nous pas, Jean, et, comme toi, de 
race française ? dit Rémy. 

– Oui, certes ! répondit Jean. Pourtant, je ne crois 
pas que nous ayons rien à craindre de la police... 

– On ne se repent jamais d’avoir été trop prudent ! 
fit observer Tony. 

– Non, sans doute, répondit Jean, et si c’est 
uniquement par prudence que Pierre propose de 
traverser le fleuve... 

– Par prudence, oui, répondit le patron du 
Champlain, car le temps va changer ! 

– C’est autre chose, cela ! répondit Jean. 
– Regarde, reprit Pierre. La bourrasque de nord-est 

ne tardera pas à se lever, et j’ai comme une idée qu’elle 
sera raide !... Je sens cela !... Oh ! nous en avons bravé 
bien d’autres ; mais il faut songer à notre bateau, et je 
ne me soucie pas de le mettre en perdition sur les 
roches de la Rivière-du-Loup ou de Kamouraska ! 

– Soit ! répondit Jean. Regagnons la rive au nord, du 
côté de Tadoussac, si c’est possible. Nous remonterons 
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alors le cours du Saguenay jusqu’à Chicoutimi, et là 
nous ne perdrons ni notre temps ni nos peines ! 

– Vite alors ! s’écria Michel. Pierre a raison ! Ce 
gueux de nord-est n’est pas loin. S’il prenait le 
Champlain par le travers, nous ferions cent fois plus de 
chemin vers Québec qu’il n’y en a vers Tadoussac ! » 

Les voiles du Champlain furent orientées au plus 
près, et, pointant dans la direction du nord, le cotre 
commença à mordre sur le vent, qui adonnait en 
retombant peu à peu. 

Ces tempêtes de nord-est ne sont malheureusement 
pas rares, même en été. Soit qu’elles ne durent que 
deux ou trois heures, soit qu’elles se déchaînent 
pendant une semaine entière, elles apportent les brumes 
glaciales du golfe et inondent la vallée de pluies 
torrentielles. 

Il était huit heures du soir. Pierre Harcher ne s’était 
pas trompé à la vue de certains nuages, déliés comme 
des flèches, qui annonçaient la bourrasque. Il n’était 
que temps d’aller chercher l’abri de la côte 
septentrionale. 

Cinq à six lieues au plus séparent la Rivière-du-
Loup de l’embouchure du Saguenay. Elles furent rudes 
à enlever. Le coup de vent s’abattit comme une trombe 
sur le Champlain, lorsqu’il n’était qu’au tiers de la 
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route. Il fallut réduire la voilure au bas ris, et encore la 
cotre se trouva-t-il forcé jusqu’à faire craindre que la 
mâture ne se rompit au ras du pont. La surface du 
fleuve, démontée comme la mer devait l’être dans le 
golfe, se soulevait en énormes lames, qui tamponnaient 
l’étrave du Champlain et le couvraient en grand. C’était 
dur pour une embarcation d’une douzaine de tonneaux. 
Mais son équipage était plein de sang-froid, habile à la 
manœuvre. Plus d’une fois déjà, il avait essuyé de 
grosses tempêtes, lorsqu’il s’aventurait au large entre 
Terre-Neuve et l’île du Cap Breton. Donc il était 
permis de compter sur ses qualités marines comme sur 
la solidité de sa coque. 

Cependant Pierre Harcher eut fort à faire pour 
atteindre l’embouchure du Saguenay, et dut lutter 
pendant trois longues heures. Lorsque le jusant se fut 
établi, s’il favorisa la dérive du cotre, il rendit le choc 
des lames plus redoutable encore. Qui n’a pas été pris 
dans une de ces bourrasques de nord-est, à travers la 
vallée si largement découverte du Saint-Laurent, ne 
saurait en imaginer les violences. Elles sont un 
véritable fléau pour les comtés situés en aval de 
Québec. 

Heureusement, le Champlain, après avoir trouvé 
l’abri de la rive septentrionale, put se réfugier, avant la 
nuit tombante, dans l’embouchure du Saguenay. 
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La bourrasque n’avait duré que quelques heures. 
Aussi, le 19 septembre, dès l’aube, Jean put-il continuer 
sa campagne en remontant le Saguenay, dont le cours 
se développe à l’aplomb de ces hautes falaises des caps 
de la Trinité et de l’Éternité, qui mesurent dix-huit 
cents pieds d’altitude. Là, en ce pittoresque pays, 
s’offrent aux regards les plus beaux sites, les plus 
étranges points de vue de la province canadienne, et, 
entre autres, cette merveilleuse baie de Ha-Ha ! – 
appellation onomatopéique que lui a décernée 
l’admiration des touristes. Le Champlain atteignit 
Chicoutimi, où Jean put se mettre en rapport avec les 
membres du comité réformiste, et, le lendemain, 
profitant de la marée de nuit, il reprit direction vers 
Québec. 

Entre temps, Pierre Harcher et ses frères 
n’oubliaient point qu’ils étaient pêcheurs de leur état. 
Chaque soir, ils tendaient leurs filets et leurs lignes. De 
grand matin, ils accostaient les nombreux villages des 
deux bords. C’est ainsi que, sur la rive septentrionale, 
d’un aspect presque sauvage, le long du comté de 
Charlevoix, depuis Tadoussac jusqu’à la baie Saint-
Paul, ils visitèrent la Malbaie, Saint-Irénée, Notre-
Dame-des-Éboulements, dont le nom significatif n’est 
que trop justifié par sa situation au milieu d’un chaos 
de roches. Ce furent les côtes de Beauport et de 
Beaupré, où Jean fit œuvre utile en débarquant à 
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Château-Richer ; puis à l’île d’Orléans, située en aval 
de Québec. 

Sur la rive méridionale, le Champlain relâcha 
successivement à Saint-Michel, à la Pointe-Lévis. Il y 
eut là certaines précautions à prendre, car la 
surveillance de cette partie du fleuve était extrêmement 
sévère. Peut-être même eût-il été prudent de ne point 
s’arrêter à Québec, où le cotre arriva dans la soirée du 
22 septembre. Mais Jean avait pris rendez-vous avec 
l’avocat Sébastien Gramont, l’un des plus ardents 
députés de l’opposition canadienne. 

Lorsque l’obscurité fut complète, Jean se glissa vers 
les hauts quartiers de la ville et gagna, par la rue du 
Petit-Champlain, la maison de Sébastien Gramont. 

Les rapports entre Jean et l’avocat dataient depuis 
quelques années déjà. Sébastien Gramont, alors âgé de 
trente-six ans, s’était activement mêlé à toutes les 
manifestations politiques des dernières années – en 
1835, plus particulièrement, où il avait payé de sa 
personne. De là, sa liaison avec Jean-Sans-Nom, qui, 
d’ailleurs, ne lui avait jamais rien dit de son origine et 
de sa famille. Sébastien Gramont ne savait qu’une 
chose, c’est que, l’heure venue, le jeune patriote se 
mettrait à la tête de l’insurrection. Aussi, ne l’ayant pas 
revu depuis la tentative avortée de 1835, l’attendait-il 
avec une vive impatience. 
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Lorsque Jean arriva, il fut cordialement accueilli. 
« Je n’ai que quelques heures à vous donner, dit-il. 
– Eh bien, répondit l’avocat, employons-les à causer 

du passé et du présent... 
– Du passé !... non ! répéta Jean. Du présent... de 

l’avenir... de l’avenir surtout ! » 
Depuis qu’il le connaissait, Sébastien Gramont 

sentait bien qu’il devait y avoir dans la vie de Jean 
quelque souffrance dont il ne pouvait deviner la cause. 
Même, vis-à-vis de lui, Jean affectait de se tenir dans 
une telle réserve qu’il évitait de lui tendre la main. 
Aussi Sébastien Gramont n’avait-il jamais insisté. 
Lorsqu’il conviendrait à son ami de lui confier ses 
secrets, il serait prêt à l’entendre. 

Pendant les quelques heures qu’ils passèrent 
ensemble, tous deux ne causèrent que de la situation 
politique. D’une part, l’avocat fit connaître à Jean quel 
était l’état des esprits dans le Parlement. De l’autre, 
Jean mit Sébastien Gramont au courant des mesures 
déjà prises en vue d’un soulèvement, la formation d’un 
comité de concentration à la villa Montcalm, les 
résultats de son voyage à travers le haut et le bas 
Canada. Il ne lui restait plus qu’à parcourir le district de 
Montréal pour achever sa campagne. 

L’avocat l’écouta avec une extrême attention, et tira 
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bon augure des progrès que la cause nationale avait 
faits depuis quelques semaines. Pas une bourgade, pas 
un village, où l’argent n’eût été distribué pour l’achat 
de munitions et d’armes, et qui n’attendit le signal. 

Jean apprit alors quelles étaient les dernières 
dispositions arrêtées par l’autorité à Québec. 

« Et d’abord, mon cher Jean, lui dit Sébastien 
Gramont, le bruit a couru que vous étiez ici, il y a un 
mois environ. Des perquisitions ont été faites pour 
découvrir votre retraite, et jusque dans ma propre 
maison, où vous aviez été faussement signalé. J’ai reçu 
la visite des agents, et, entre autres, celle d’un certain 
Rip... 

– Rip ! s’écria Jean, d’une voix étranglée, comme si 
ce nom eût brûlé ses lèvres. 

– Oui... le chef de la maison Rip and Co, répondit 
Sébastien Gramont. N’oubliez pas que ce policier est 
un homme des plus dangereux... 

– Dangereux !... murmura Jean. 
– Et dont il faudra particulièrement vous défier, 

ajouta Sébastien Gramont. 
– S’en défier ! répondit Jean. Oui ! s’en défier 

comme d’un misérable !... 
– Est-ce que vous le connaissez ?... 
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– Je le connais, répliqua Jean, qui avait repris son 
sang-froid, mais il ne me connaît pas encore !... 

– C’est l’important ! » ajouta Sébastien Gramont, 
assez surpris de l’attitude de son hôte. 

D’ailleurs, Jean, reportant la conversation sur un 
autre sujet, interrogea l’avocat à propos de la politique 
du Parlement pendant ces dernières semaines. 

« À la Chambre, répondit Sébastien Gramont, 
l’opposition est à l’état aigu. Papineau, Cuvillier, Viger, 
Quesnel, Bourdages, attaquent les actes du 
Gouvernement. Lord Gosford voudrait proroger la 
Chambre, mais il sent bien que ce serait soulever le 
pays... 

– Dieu veuille qu’il ne le fasse pas avant que nous 
soyons prêts ! répondit Jean. Que les chefs ne 
précipitent pas imprudemment les choses !... 

– Ils seront avertis, Jean, et ils ne feront rien qui 
puisse contrarier vos projets. Toutefois, en prévision 
d’une insurrection possible et qui éclaterait dans un 
délai rapproché, des mesures ont été prises par le 
gouverneur général. Sir John Colborne a concentré les 
troupes dont il pouvait disposer, de manière à les porter 
rapidement vers les principales bourgades des comtés 
du Saint-Laurent, où, dit-on, s’engagera probablement 
la lutte... 
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– Là et sur vingt autres points à la fois – je l’espère, 
du moins, répondit Jean. Il importe que toute la 
population canadienne se lève au même jour, à la même 
heure, et que les bureaucrates soient accablés par le 
nombre ! Si le mouvement n’était que local, il 
risquerait d’être enrayé dès le début. C’est pour le 
généraliser que j’ai visité les paroisses de l’est et de 
l’ouest, que je vais parcourir celles du centre. Je compte 
repartir cette nuit même. 

– Partez donc, Jean, mais n’oubliez pas que les 
soldats et les volontaires de sir John Colborne sont plus 
particulièrement cantonnés autour de Montréal, sous le 
commandement des colonels Gore et Witherall. C’est là 
que nous aurons, sans doute, à supporter le plus terrible 
choc... 

– Tout sera combiné pour obtenir l’avantage dès les 
premiers coups de feu, répondit Jean. Précisément, le 
comité de la villa Montcalm est bien placé en vue d’une 
action commune, et je connais l’énergie de M. de 
Vaudreuil qui le dirige. D’ailleurs, dans les comtés de 
Verchères, de Saint-Hyacinthe, de Laprairie, qui 
avoisinent celui de Montréal, les plus ardents des Fils 
de la Liberté ont communiqué aux villes, aux 
bourgades, aux villages, le feu de leur patriotisme... 

– Et il n’est pas jusqu’au clergé qui ne l’attise ! 
répondit Sébastien Gramont. En public comme en 
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particulier, dans les sermons comme dans les entretiens, 
nos prêtres prêchent contre la tyrannie anglo-saxonne. 
Il y a quelques jours, à Québec même, dans la 
cathédrale, un jeune prédicateur n’a pas craint de faire 
appel au sentiment national, et ses paroles ont eu un 
retentissement tel que le ministre de la police a voulu le 
faire arrêter. Mais, par prudence, lord Gosford, désireux 
de ménager le clergé canadien, s’est opposé à cette 
mesure de rigueur. Il a seulement obtenu de l’évêque 
que ce prédicateur quitterait la ville, et maintenant il 
poursuit sa mission à travers les paroisses du comté de 
Montréal. C’est un véritable tribun de la chaire, d’une 
éloquence entraînante, que ne retient aucune 
considération personnelle, et qui ferait certainement à 
notre cause le sacrifice de sa liberté et de sa vie ! 

– Il est jeune, avez-vous dit, ce prêtre dont vous 
parlez ? demanda Jean. 

– Il a trente ans à peine. 
– À quel ordre appartient-il ? 
– À l’ordre des Sulpiciens. 
– Et il se nomme ?... 
– L’abbé Joann. » 
Ce nom évoqua-t-il un souvenir dans l’esprit de 

Jean ? Sébastien Gramont dut le penser, car le jeune 
homme garda le silence quelques instants. Puis, il prit 
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congé de l’avocat, bien que celui-ci lui offrît 
l’hospitalité jusqu’au lendemain. 

« Je vous remercie, mon cher Gramont, dit-il. Il 
importe que j’aie rejoint mes compagnons avant minuit. 
Nous devons partir à la marée montante. 

– Allez donc, Jean, répondit l’avocat. Que votre 
entreprise réussisse ou non, vous n’en serez pas moins 
un de ceux qui auront le plus fait pour notre pays ! 

– Je n’aurai rien fait, tant qu’il sera sous le joug de 
l’Angleterre, s’écria le jeune patriote, et, si je parvenais 
à l’en délivrer, fût-ce au prix de ma vie... 

– Il vous devrait une reconnaissance éternelle ! 
répondit Sébastien Gramont. 

– Il ne me devrait rien ! » 
Là-dessus, les deux amis se séparèrent. Puis, Jean, 

après avoir regagné le Champlain, mouillé à une 
encablure de la rive, reprit avec le courant la route de 
Montréal. 
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VII 
 

De Québec à Montréal 
 
À minuit, le cotre avait déjà gagné quelques milles 

en amont. Au sein de cette nuit, éclairée par la lumière 
de la pleine lune, Pierre Harcher manœuvrait avec 
sûreté, bien qu’il dût courir des bordées d’une rive à 
l’autre, car le vent soufflait de l’ouest à l’état de fraîche 
brise. 

Le Champlain ne s’arrêta qu’un peu avant le lever 
de l’aube. De légères brumes noyaient alors les larges 
prairies au delà des deux berges. Bientôt les têtes 
d’arbres, groupés à l’arrière plan, émergèrent de ces 
vapeurs que le soleil commençait à dissoudre, et le 
cours du fleuve redevint visible. 

Nombre de pêcheurs étaient déjà à la besogne, 
traînant leurs filets et leurs lignes à la remorque de ces 
petites embarcations qui n’abandonnent guère le haut 
cours du Saint-Laurent ou ses affluents de droite et de 
gauche. Le Champlain alla se perdre au milieu de cette 
flottille, livrée à ses occupations matinales entre les 
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rives des comtés de Port-Neuf et de Lotbinière. Les 
frères Harcher se mirent aussitôt au travail, après avoir 
jeté l’ancre du côté septentrional. Il leur fallait quelques 
mannes de poisson, afin de l’aller vendre dans les 
villages, dès que le flot permettrait de remonter le 
fleuve malgré le vent contraire. 

Pendant la pêche, des canots d’écorce vinrent 
accoster le Champlain. C’étaient deux ou trois de ces 
légers squifs que l’on peut mettre sur l’épaule, lorsqu’il 
s’agit de franchir les « portages », c’est-à-dire l’espace 
pendant lequel un cours d’eau est rendu innavigable par 
les roches qui l’obstruent, les chutes ou « sauts » qui le 
barrent, les rapides ou tourbillons qui troublent si 
fréquemment les rivières canadiennes. 

Les hommes de ces canots étaient de race indienne 
pour la plupart. Ils venaient acheter du poisson qu’ils 
transportaient ensuite dans les bourgades et villages de 
l’intérieur, où leurs embarcations pénétraient par les 
multiples rios du territoire. À diverses reprises, 
pourtant, ce furent des Canadiens qui vinrent accoster 
le Champlain. Ils s’entretenaient pendant quelques 
minutes avec Jean ; après quoi ils regagnaient la rive, 
afin d’accomplir la mission dont ils s’étaient chargés. 

Ce matin-là, si les frères Harcher n’eussent cherché 
dans la pêche que le gain ou le plaisir, leur vœu aurait 
été amplement satisfait. Filets et lignes firent merveille, 
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en capturant brochets, perches, perchotes, et ces 
espèces si abondantes dans les eaux canadiennes, 
maskinongis et touradis, dont on est très friand dans le 
Nord-Amérique. Ils prirent aussi quantité de ce 
« poisson blanc » que les gourmets apprécient pour sa 
chair excellente. Il serait donc fait bon accueil aux 
pêcheurs du Champlain dans les habitations riveraines, 
et c’est ce qui arriva. 

Ils étaient favorisés, d’ailleurs, par un temps 
magnifique – ce temps spécial, pour ainsi dire, à 
l’heureuse et incomparable vallée du Saint-Laurent. 
Quel délicieux aspect que celui des campagnes 
avoisinantes, depuis les berges du fleuve jusqu’au pied 
de la chaîne des Laurentides ! Suivant la poétique 
expression de Fenimore Cooper, elles n’en étaient que 
plus belles pour avoir revêtu leur livrée d’automne – la 
livrée verte et jaune des derniers beaux jours. 

Le Champlain gagna d’abord la lisière du comté de 
Port-Neuf sur la rive gauche. Dans la bourgade de ce 
nom, comme dans les villages de Sainte-Anne et de 
Saint-Stanislas, on fit des affaires. Peut-être, sur 
certains points, le Champlain laissa-t-il plus d’argent 
qu’il n’en reçut pour les produits de sa pêche ; mais les 
frères Harcher ne songeaient pas à s’en plaindre. 

Pendant les deux jours suivants, Jean navigua ainsi 
d’une rive à l’autre. Dans le comté de Lotbinière, sur la 

 160



 

rive droite, à Lotbinière et à Saint-Pierre-les-Bosquets, 
– dans le comté de Champlain, sur la rive opposée, à 
Batiscan, – ensuite, sur l’autre bord, à Gentilli 
[Gentilly], à Doucette, les principaux réformistes 
reçurent sa visite. Ce fut même l’un des personnages 
les plus influents de Nicolet, dans le comté de ce nom. 
M. Aubineau, juge de paix et commissaire des petites 
causes du district, qui se mit en rapport avec lui. Là 
aussi, comme à Québec, Jean apprit que l’abbé Joann 
venait de parcourir les paroisses, où ses prédications 
avaient enflammé les esprits. M. Aubineau lui ayant 
parlé des munitions et des armes qui faisaient le plus 
généralement défaut : 

« Vous en recevrez prochainement, répondit-il. Un 
train de bois a dû partir de Montréal la nuit dernière, et 
il ne peut tarder à arriver, avec fusils, poudre et plomb. 
Vous serez donc armés à temps. Mais ne vous levez pas 
avant l’heure. En outre, si cela était nécessaire, vous 
pourriez entrer en communication avec le comité de la 
villa Montcalm, dans l’île Jésus, et correspondre avec 
son président... 

– M. de Vaudreuil ?... 
– Lui-même. 
– C’est entendu. 
– Ne m’avez-vous pas dit, reprit Jean, que l’abbé 
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Joann avait passé par Nicolet ? 
– Il était ici, il y a six jours. 
– Savez-vous où il est allé en vous quittant ? 
– Dans le comté de Verchères, et il doit, si je ne me 

trompe, se rendre ensuite dans le comté de Laprairie ! » 
Sur ce, Jean prit congé du juge de paix, et rentra à 

bord du Champlain, au moment où les frères Harcher y 
revenaient, après avoir vendu leur poisson. Le fleuve 
fut alors obliquement traversé dans la direction du 
comté de Saint-Maurice. 

À l’embouchure de la rivière de ce nom, s’élève 
l’une des plus anciennes bourgades du pays, la 
bourgade des Trois-Rivières, au débouché d’une vallée 
fertile. À cette époque, on venait d’y créer une fonderie 
de canons, dirigée par une société franco-canadienne, et 
qui n’occupait que des ouvriers franco-canadiens. 

C’était là un centre anti-loyaliste que Jean ne 
pouvait négliger. Le Champlain remonta donc pendant 
plusieurs milles le cours du Saint-Maurice, et le jeune 
patriote se mit en relation avec les comités institués 
dans les paroisses. 

Il est vrai, cette fonderie, de création récente, se 
trouvait encore dans la période d’organisation. 
Quelques mois plus tard, peut-être les réformistes 
auraient-ils pu s’y fournir de ces bouches à feu dont ils 
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étaient malheureusement privés. Il était possible, 
cependant – à la condition que l’on travaillât jour et 
nuit – qu’ils fussent en mesure d’opposer à l’artillerie 
des troupes royales les premiers canons fondus à 
l’usine de Saint-Maurice. Jean eut un très important 
entretien à ce sujet avec les chefs des comités. Que 
quelques-unes de ces pièces fussent fabriquées à temps, 
et les bras ne manqueraient pas pour les servir. 

En quittant les Trois-Rivières, le Champlain longea 
à gauche la rive du comté de Maskinongé, relâcha à la 
petite ville de ce nom, puis déboucha, la nuit du 24 au 
25 septembre, dans un assez large évasement du Saint-
Laurent, qu’on appelle le lac Saint-Pierre. Là se 
développe, en effet, une sorte de lac, long de cinq 
lieues, limité en amont par une série d’îlots, qui 
s’étendent depuis Berthier, bourgade du comté de ce 
nom, jusqu’à Sorel, appartenant au comté de Richelieu. 

En cet endroit, les frères Harcher tendirent leurs 
filets, ou plutôt les mirent à la traîne, et, servis par le 
courant, ils continuèrent à remonter le fleuve sous 
petite vitesse. D’épais nuages couvraient le ciel, et 
l’obscurité était assez profonde pour qu’il fût 
impossible d’apercevoir les rives dans le nord et dans le 
sud. 

Un peu après minuit, Pierre Harcher, de garde à 
l’avant, aperçut un feu qui brillait en amont du fleuve. 
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« C’est sans doute le fanal d’un navire en dérive, dit 
Rémy, qui avait rejoint son frère. 

– Attention aux filets ! répliqua Jacques. Nous en 
avons trente brasses dehors, et ils seraient perdus, si ce 
navire nous tombait en travers ! 

– Eh bien, gagnons sur tribord, dit Michel. Dieu 
merci ! l’espace ne manque pas... 

– Non, répondit Pierre, mais le vent refuse, et nous 
allons dériver... 

– Il vaudrait mieux haler nos filets, fit observer 
Tony. Ce serait plus sûr... 

– Oui, et ne perdons pas de temps », répliqua Rémy. 
Les frères Harcher se préparaient à rentrer leurs 

engins à bord, lorsque Jean dit : 
« Êtes vous certains que ce soit un navire qui se 

laisser aller au courant du fleuve ?... 
– Je ne sais trop, répondit Pierre. En tout cas, il 

s’approche lentement, et son feu est placé bien au ras 
de l’eau. 

– C’est peut-être une cage ?... dit Jacques. 
– Si c’est une cage, répliqua Rémy, raison de plus 

pour l’éviter ! Nous ne pourrions nous en débrouiller ! 
Allons, hale à bord ! » 
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En effet, le Champlain eût risqué de compromettre 
ses filets, si les frères Harcher ne se fussent hâtés de les 
ramener, sans même prendre le temps de dégager le 
poisson pris dans leurs mailles. Il n’y avait pas un 
instant à perdre, car le feu signalé ne se trouvait pas à 
plus de deux encâblures. 

On appelle « cages », en Canada, des trains de bois, 
composés de soixante à soixante-dix « cribs », c’est-à-
dire de sections, dont l’ensemble comprend au moins 
mille pieds cubes. À partir du jour où la débâcle rend le 
fleuve à la navigation, nombre de ces cages le 
descendent vers Montréal ou Québec. Elles viennent de 
ces immenses forêts de l’ouest, qui forment une des 
inépuisables richesses de la province canadienne. 
Qu’on se figure un assemblage flottant, émergeant de 
cinq à six pieds, comme un énorme ponton sans mâts. Il 
est composé de troncs, qui ont été équarris sur les lieux 
mêmes par la hache du bûcheron, ou débités en 
madriers et en planches par les scieries établies aux 
chutes des Chaudières, sur la rivière Outaouais. De ces 
trains, il en descend ainsi des milliers depuis le mois 
d’avril jusqu’au milieu d’octobre, évitant les sauts et les 
rapides au moyen de glissoires construites sur le fond 
d’étroits canaux à fortes pentes. Si quelques-unes de 
ces cages s’arrêtent à Montréal pour fournir au 
chargement des bâtiments qui les transportent dans les 
mers d’Europe, la plupart dérivent jusqu’à Québec. Là 
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est le centre de ces exploitations forestières, dont le 
rendement se chiffre chaque année par vingt-cinq à 
trente millions de francs au profit du commerce 
canadien. 

Il va de soi que ces trains ne peuvent que gêner la 
navigation du fleuve, surtout lorsqu’ils s’engagent à 
travers les branches intermédiaires dont la largeur est 
souvent médiocre. Abandonnés au courant de jusant, 
tant qu’il dure, il est à peu près impossible de les 
diriger. C’est donc aux bâtiments, embarcations de 
pêche ou autres, de s’en garer, s’ils veulent ne point 
risquer des abordages qui leur causeraient de très 
graves avaries. On le comprend, les frères Harcher ne 
devaient pas hésiter à ramener leurs filets, jetés sur le 
passage de la cage, que l’accalmie les empêchait 
d’éviter. 

Jacques ne s’était point trompé, c’était une cage qui 
descendait le fleuve. Un feu, placé à l’avant, indiquait 
la direction qu’elle suivait. Elle n’était plus qu’à une 
vingtaine de brasses, lorsque le Champlain eut fini de 
haler ses filets. 

En ce moment, dans le silence de la nuit, une voix 
timbrée entonna cette vieille chanson du pays, qui est 
devenue, ainsi que le fait remarquer M. Réveillaud, un 
vrai chant national – il faut le dire, plutôt par l’air que 
par les paroles. Dans le chanteur, qui n’était autre que 
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le patron de la cage, il était facile de reconnaître un 
Canadien d’origine française, rien qu’à son accent et à 
la façon très ouverte dont il prononçait la diphtongue 
« ai ». 

Et il chantait ceci : 
 

En revenant des noces, 
J’étas bien fatigué, 
À la clare fontaine, 
J’allas me reposer... 

 
Sans doute, Jean reconnut la voix du chanteur, car il 

s’approcha de Pierre Harcher, au moment où le 
Champlain abattait avec ses avirons pour éviter la cage. 

« Accoste, lui dit-il. 
– Accoster ?... répondit Pierre. 
– Oui !... c’est Louis Lacasse. 
– Nous allons dériver avec lui !... 
– Cinq minutes, au plus, répondit Jean. Je n’ai que 

quelques mots à lui dire. 
En un instant, Pierre Harcher, après avoir donné un 

coup de barre, eut rangé le flanc du train de bois, où le 
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Champlain fut amarré par l’avant. 
Le marinier, voyant cette manœuvre, avait 

interrompu sa chanson et crié : 
« Eh ! du cotre !... prenez garde ! 
– Il n’y a pas de danger, Louis Lacasse ! répondit 

Pierre Harcher. C’est le Champlain. » 
D’un bond, Jean venait de sauter sur le train de bois, 

et avait rejoint le patron, qui lui dit, dès qu’il l’eût 
reconnu à la lueur du fanal : 

« À vous rendre mes « devouers », monsieur Jean ! 
– Merci, Lacasse. 
– Je comptas vous rencontrer en route, et j’étas 

même décidé à espérer le Champlain à mon prochain 
mouillage pendant le flot. Mais puisque vous voilà... 

– Tout est à bord ? demanda Robert. 
– Tout est à bord, caché sous les madriers et entre 

les poutres !... C’est joliment arrimé, je vous assure ! 
ajouta Louis Lacasse, en tirant son batte-feu pour 
allumer sa pipe. 

– Les douaniers sont-ils venus ?... 
– Oui... à Verchères !... Ces manières de gabelous 

sont restés là à bavasser pendant une demi-heure !... Ils 
n’ont rien vu !... C’est comme si c’état enfermé dans 
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une boète ! » 
Louis Lacasse prononçait le mot « boîte », comme il 

avait dit « devouers », ainsi que cela se fait encore dans 
certaines provinces de France. 

« Combien ?... demanda Jean. 
– Deux cents fusils. 
– Et de sabres ? 
– Deux cent cinquante. 
– Ils viennent ?.... 
– Du Vermont. Nos amis les Américains ont bien 

travaillé, et ça ne nous a pas coûté cher. Seulement, ils 
ont eu quelque peine à transporter la cargaison jusqu’au 
fort Ontario, où nous en avons pris livraison. 
Maintenant, plus de difficultés ! 

– Et les munitions ?... 
– Trois tonneaux de poudre, et quelques milliers de 

balles. Si chacune tue son homme, il n’y aura bientôt 
plus un seul habit-rouge en Canada. Ils seront donc 
mangés par les mangeux de « guernouilles », comme 
on nous appelle entre Anglo-Saxons ! 

– Tu sais maintenant, demanda Jean, à quelles 
paroisses sont destinées les munitions et les armes ? 

– Parfaitement, répondit le marinier. Et, ne craignez 
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rien ! Pas de danger d’être surpris ! Pendant la nuit, au 
plus bas de la marée, je mouillera ma cage, et des 
canots viendront de la rive qu’rir chacun leur part. 
Seulement, je ne descends pas plus bas que Québec, où 
je dois charger mes bois à bord du Moravian, à 
destination de Hambourg. 

– C’est entendu, répondit Jean. Avant Québec, tu 
auras livré tes derniers fusils et ton dernier tonneau de 
poudre. 

– Ça ira bien alors. 
– Dis-moi, Louis Lacasse, tu es sûr des hommes qui 

sont embarqués avec toi ? 
– Comme de moi-même ! Des vrais Jean-Baptiste1, 

et quand il s’agira de faire le coup de feu, je ne crois 
pas qu’ils restent en èrrière ! » 

Louis Lacasse disait « èrrière », probablement parce 
qu’on dit « derrière » et non « darrière. » 

Jean lui remit alors une certaine quantité de piastres, 
que le brave marinier fit tomber, sans compter, dans la 
poche de sa large vareuse. 

Puis, de vigoureuses poignées de main furent 
échangées avec l’équipage du cotre. 

                                     
1 Nom qui est souvent donné aux Franco-Canadiens des campagnes. 
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Jean reprit place alors à bord du Champlain, qui 
s’éloigna vers la rive gauche. Et, tandis que le train de 
bois continuait à dériver en aval, on put entendre la 
voix sonore de Louis Lacasse qui reprenait : 

 
À la clare fontaine 

J’allas me promener ! 
 
Une heure après, la brise revint avec la marée 

montante. Le Champlain s’engagea entre ces nombreux 
îlots qui limitent le lac Pierre, et ayant longé 
successivement le littoral des comtés de Joliette et de 
Richelieu, situés en face l’un de l’autre, il fit escale aux 
villages riverains du comté de Montcalm et du comté 
de Verchères, dont les femmes s’étaient si 
courageusement battues à la fin du dix-septième siècle 
pour défendre un fort attaqué par les sauvages. 

Tandis que le cotre stationnait, Jean rendit visite aux 
chefs réformistes et put s’assurer par lui-même de 
l’esprit des habitants. Plusieurs fois, on lui parla de 
Jean-Sans-Nom, dont la tête avait été mise à prix. Où 
était-il actuellement ? Reparaîtrait-il, lorsque la bataille 
serait engagée ? Les patriotes comptaient sur lui. En 
dépit de l’arrêté du gouverneur général, il pouvait venir 
sans crainte dans le comté, et là, pour une heure comme 
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pour vingt-quatre, toutes les maisons lui seraient 
ouvertes ! 

Devant ces marques d’un dévouement qui aurait été 
jusqu’au dernier sacrifice, Jean se sentait profondément 
ému. Oui ! il était attendu comme un Messie par la 
population canadienne ! Et alors il se bornait à 
répondre : 

« Je ne sais où est Jean-Sans-Nom ; mais, le jour 
venu, il sera là où il doit être ! » 

Vers le milieu de la nuit du 26 au 27 septembre, le 
Champlain avait atteint la branche méridionale du 
Saint-Laurent, qui sépare l’île de Montréal de la rive 
sud. 

Le Champlain touchait alors au terme de son 
voyage. Dans quelques jours, les frères Harcher allaient 
le désarmer pour la saison d’hiver, qui rend 
impraticable la navigation du fleuve. Puis, Jean et eux 
regagneraient le comté de Laprairie, à la ferme de 
Chipogan, où toute la famille du fermier se trouverait 
réunie pour les fêtes de mariage. 

Entre l’île Montréal et la rive droite, le bras du 
Saint-Laurent est formé de rapides que l’on peut 
considérer comme l’une des curiosités du pays. En cet 
endroit se développe une sorte de lac, semblable au lac 
Saint-Pierre, où le Champlain avait rencontré la cage 
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du patron Louis Lacasse. On l’appelle le Saut de Saint-
Louis, et il est situé en face de Lachine, petite bourgade 
bâtie en amont de Montréal, qui est un lieu de 
villégiature très recherché des Montréalais. C’est 
comme une mer tumultueuse, dans laquelle se 
déversent les eaux d’une des branches de l’Outaouais. 
D’épaisses forêts hérissent encore la rive droite, autour 
d’un village d’Iroquois christianisés, le Caughnawaga, 
dont la petite église dresse sa modeste flèche hors du 
massif de verdure. 

En cette partie du Saint-Laurent, si la remontée est 
très difficile, la descente risque de se faire plus 
facilement qu’on ne le voudrait peut-être, puisqu’il 
suffirait d’un faux coup de barre pour jeter une 
embarcation à travers les rapides. Mais les mariniers, 
habitués à ces dangereuses passes – les pêcheurs 
surtout, qui viennent prendre là des aloses par myriades 
– sont très habiles à manœuvrer au milieu de ces eaux 
furieuses. À la condition de ranger la berge méridionale 
du fleuve et de se haler à la cordelle, il n’est point 
impossible d’atteindre Laprairie, chef-lieu du comté de 
ce nom, où le Champlain avait coutume d’hiverner. 

Vers le milieu du jour, Pierre Harcher se trouvait un 
peu en aval du bourg de Lachine. D’où vient ce nom, 
qui est celui du vaste empire asiatique ? Tout 
simplement des premiers navigateurs du Saint-Laurent. 
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Arrivés dans le voisinage du pays des grands lacs, 
ils se crurent sur le littoral de l’océan Pacifique, et, par 
conséquent, non loin du royaume des Célestes. 

Le patron du Champlain manœuvra donc de 
manière à rallier la rive droite du fleuve ; il l’atteignit 
vers cinq heures du soir, à peu près sur la limite qui 
sépare le comté de Montréal du comté de Laprairie. 

Ce fut en ce moment que Jean lui dit : 
« Je vais débarquer, Pierre. 
– Tu ne viens pas avec nous jusqu’à Laprairie ? 

répondit Pierre Harcher. 
– Non, il est nécessaire que je visite la paroisse de 

Chambly, et, en débarquant à Caughnawaga, j’aurai 
moins de chemin à faire pour y arriver. 

– C’est risquer beaucoup, fit observer Pierre, et je 
ne te verrai pas t’éloigner sans inquiétude. Pourquoi 
nous quitter, Jean ? Reste encore deux jours, et nous 
partirons tous ensemble, après le désarmement du 
Champlain. 

– Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois à 
Chambly cette nuit même. 

– Veux-tu que deux de nous t’accompagnent ? 
demanda Pierre Harcher. 

– Non... Il vaut mieux que je sois seul. 
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– Et tu resteras à Chambly ?... 
– Quelques heures seulement, Pierre, et je compte 

en repartir avant le jour. » 
Comme Jean ne paraissait pas désireux de 

s’expliquer sur ce qu’il allait faire dans cette bourgade, 
Pierre Harcher n’insista pas et se contenta d’ajouter : 

« Devons-nous t’attendre à Laprairie ? 
– C’est inutile. Faites ce que vous avez à faire, sans 

vous inquiéter de moi. 
– Alors nous nous retrouverons ?... 
– À la ferme de Chipogan. 
– Tu sais, reprit Pierre, que nous devons y être tous 

pour la première semaine d’octobre ? 
– Je le sais. 
– Ne manque pas d’être là, Jean ! Ton absence ferait 

beaucoup de peine à mon père, à ma mère, à tous. On 
nous attend à Chipogan pour une fête de famille, et, 
puisque tu es devenu notre frère, il faut que tu sois là 
pour que la famille soit au complet. 

– J’y serai, Pierre ! » 
Jean serra la main des fils Harcher. Puis, il descendit 

dans la cabine du Champlain, revêtit le costume qu’il 
portait le jour de sa visite à la villa Montcalm, et prit 

 175



 

congé de ses braves compagnons. 
Un instant après, Jean sauta sur la berge, et, après 

un dernier « au revoir ! », il disparut sous les arbres, 
dont les masses profondes entourent le village iroquois. 

Pierre, Rémy, Michel, Tony et Jacques se remirent 
aussitôt à la manœuvre. Ce ne fut pas sans de grands 
efforts, de rudes fatigues, qu’ils parvinrent à haler leur 
bateau contre le courant, en profitant des remous qui se 
formaient au revers des pointes. 

À huit heures du soir, le Champlain était solidement 
amarré dans une petite crique, au pied des premières 
maisons du bourg de Laprairie. 

Les frères Harcher avaient achevé leur campagne de 
pêche, après avoir, pendant six mois et sur deux cents 
lieues de parcours, remonté et descendu les eaux du 
grand fleuve. 
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VIII 
 

Un anniversaire 
 
Il était cinq heures du soir, lorsque Jean quitta le 

Champlain. Trois lieues environ le séparaient de la 
bourgade de Chambly vers laquelle il se dirigeait. 

Qu’allait-il faire à Chambly ? N’avait-il pas déjà 
achevé son œuvre de propagande à travers les extrêmes 
comtés du sud-ouest, avant son arrivée à la villa 
Montcalm ? Oui, sans doute. Mais cette paroisse 
n’avait pas encore reçu sa visite. Pour quelle raison ? 
nul ne l’eût pu deviner. Il ne l’avait dit à personne, et 
c’est à peine s’il se la disait à lui-même. Il allait là, vers 
Chambly, comme s’il eût été attiré et repoussé à la fois, 
ayant conscience, pourtant, du combat qui se livrait en 
lui. 

Douze ans s’étaient écoulés depuis que Jean avait 
quitté la bourgade où il était né. On ne l’y avait jamais 
revu. On ne l’y reconnaîtrait pas. Lui-même, après une 
si longue absence, n’aurait-il pas oublié la rue dans 
laquelle il jouait tout petit, la maison où s’était passée 
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son enfance ? 
Non ! ces souvenirs du premier âge ne pouvaient 

s’être effacés de sa mémoire si vivace ? Au sortir de la 
forêt riveraine, il se revit au milieu des prairies qu’il 
parcourait autrefois, lorsqu’il allait rejoindre le bac du 
Saint-Laurent. Ce n’était point un étranger qui 
franchissait ce territoire, c’était un enfant du pays. Il 
n’éprouva pas une hésitation à suivre certaines passes 
guéables, à prendre des chemins de traverse, à éviter 
quelques coudes pour abréger la route. Aussi, lorsqu’il 
serait à Chambly, il n’aurait aucune hésitation à 
reconnaître la petite place où s’élevait la maison 
paternelle, la rue étroite par laquelle il y rentrait le plus 
ordinairement, l’église à laquelle sa mère le conduisait, 
le collège où il avait commencé ses études, avant qu’il 
fût allé les achever à Montréal ? 

Ainsi, Jean avait voulu revoir ces lieux, dont il 
s’était tenu éloigné depuis si longtemps. Au moment de 
jouer sa vie dans une lutte suprême, l’irrésistible désir 
l’avait pris de retourner là où cette existence misérable 
avait commencé pour lui. Ce n’était pas Jean-Sans-
Nom qui se présentait aux réformistes du comté, c’était 
l’enfant, revenant, peut-être pour la dernière fois, au 
village qui l’avait vu naître. 

Jean marchait d’un pas rapide, afin d’être à 
Chambly avant la nuit, afin d’en repartir avant le jour. 
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Absorbé en de torturants souvenirs, ses yeux ne 
voyaient rien de ce qui eût autrefois attiré son attention, 
ni les couples d’élans qui s’en allaient sous bois, ni les 
oiseaux de mille sortes qui voltigeaient entre les arbres, 
ni le gibier qui filait par les sillons. 

Quelques laboureurs étaient encore occupés aux 
travaux des champs. Il se détournait alors pour n’avoir 
point à répondre à leur salut cordial, voulant passer 
inaperçu à travers la campagne et revoir Chambly sans 
y être vu. 

Il était sept heures, lorsque le clocher de l’église 
pointa entre la verdure. Encore une demi-lieue, et il 
serait arrivé. Les tintements de la cloche, apportés par 
le vent, arrivaient jusqu’à lui. Et, bien loin de s’écrier : 

« Oui, c’est moi !... Moi, qui veux me retrouver au 
milieu de tout ce que j’ai tant aimé autrefois !... Je 
reviens au nid !... Je reviens au berceau !... » 

Il se taisait, ne répondant qu’à lui-même, et se 
demandant avec épouvante : 

« Que suis-je venu faire ici ? » 
Cependant, aux tintements ininterrompus de cette 

cloche, Jean observa que ce n’était pas l’Angélus qui 
sonnait en ce moment. À quel office appelait-elle alors 
les fidèles de Chambly et à une heure si tardive ? 

« Tant mieux ! se dit Jean. On sera à l’église !... Je 
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n’aurai point à passer devant des portes ouvertes !... On 
ne me verra pas !... On ne me parlera pas !... Et, 
puisque je n’ai à demander l’hospitalité à personne, 
personne ne saura que je suis venu !... » 

Il se disait cela, il continuait sa route, et, par 
instants, l’envie lui prenait de revenir sur ses pas. Non ! 
C’était comme une force invincible qui le poussait en 
avant. 

À mesure qu’il s’approchait de Chambly, Jean 
regardait avec plus d’attention. Malgré les changements 
qui s’étaient opérés depuis douze ans, il reconnaissait 
les habitations, les enclos, les fermes établies aux 
abords de la bourgade. 

Lorsqu’il eut atteint la principale rue, il se glissa le 
long des maisons, dont l’aspect était si français qu’il 
aurait pu se croire dans le chef-lieu d’un bailliage au 
dix-septième siècle. Ici habitait un ami de sa famille, 
chez qui Jean passait quelquefois ses jours de congé. Là 
demeurait le curé de la paroisse, qui lui avait donné ses 
premières leçons. Ces braves gens vivaient-ils encore ? 
Puis, une plus haute bâtisse se dressa sur la droite. 
C’était le collège où il se rendait chaque matin, qui 
s’élevait à quelques centaines de pas, en remontant vers 
le haut quartier de Chambly. 

Cette rue aboutissait à la place de l’église. La 
maison paternelle en occupait un angle, à gauche, sa 
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façade tournée du côté de la place, ses derrières 
donnant sur un jardin, qui se raccordait aux massifs 
d’arbres, groupés autour de la bourgade. 

La nuit était assez sombre. La grande porte 
entr’ouverte de l’église laissait voir, à l’intérieur, une 
foule vaguement éclairée par le lustre suspendu à la 
voûte. 

Jean, n’ayant plus à craindre d’être reconnu – en 
admettant qu’on eût conservé souvenir de lui – eut un 
instant la pensée de se mêler à cette foule, d’entrer dans 
cette église, d’assister à l’office du soir, de 
s’agenouiller sur ces bancs où il avait dit ses prières 
d’enfant. Mais, tout d’abord, il se sentit attiré vers le 
côté opposé de la place, ayant pris sur la gauche, il 
atteignit l’angle où s’élevait la maison de sa famille... 

Il se souvenait. C’était là qu’elle était bâtie. Tous les 
détails lui revenaient, la barrière qui fermait une petite 
cour en avant, le colombier qui dominait le pignon sur 
la droite, les quatre fenêtres du rez-de-chaussée, la 
porte au milieu, la fenêtre à gauche du premier étage, 
où la figure de sa mère lui était si souvent apparue entre 
les fleurs qui l’encadraient. Il avait quinze ans, lorsqu’il 
avait quitté Chambly pour la dernière fois. À cet âge, 
les choses sont déjà profondément gravées dans la 
mémoire. C’était bien à cette place que devait être 
l’habitation, construite par les premiers de sa famille, 
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au début de la colonie canadienne. 
Plus de maison à cet endroit. Sur son emplacement, 

rien que des ruines. Ruines sinistres, non pas celles que 
le temps a faites, mais celles que laisse après lui 
quelque violent sinistre. Et ici, on ne pouvait s’y 
méprendre. Des pierres calcinées, des pans de murs 
noircis, des morceaux de poutres brûlées, des amas de 
cendres, blanches maintenant, disaient qu’à une époque 
déjà reculée, la maison avait été la proie des flammes. 

Une horrible pensée traversa l’esprit de Jean. Qui 
avait allumé cet incendie ?... Était-ce l’œuvre du hasard 
ou de l’imprudence ?... Était-ce la main d’un 
justicier ?... 

Jean, irrésistiblement entraîné, se glissa entre les 
ruines... Il foula du pied les cendres entassées sur le sol. 
Quelques chouettes s’envolèrent. Sans doute, personne 
ne venait jamais là. Pourquoi donc, dans cette partie la 
plus fréquentée de la bourgade, oui, pourquoi avait-on 
laissé subsister ces ruines ? Comment, après l’incendie, 
ne s’était-on pas donné la peine de déblayer ce terrain ? 

Depuis douze ans qu’il l’avait abandonnée, Jean 
n’avait jamais appris que la maison de sa famille eût été 
détruite, qu’elle ne fût plus qu’un amas de pierres, 
noircies par le feu. 

Immobile, le cœur gonflé, il songeait à ce triste 
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passé, au présent plus triste encore !... 
« Eh ? que faites-vous là, monsieur ? » lui cria un 

vieil homme, qui venait de s’arrêter en se rendant à 
l’église. 

Jean n’ayant point entendu, ne répondait pas. 
« Eh ! reprit le vieil homme, êtes-vous sourd ? Ne 

restez pas là !... Si on vous voyait, vous risqueriez 
d’attraper quelque mauvais compliment ! » 

Jean sortit des ruines, revint sur la place, et, 
s’adressant à son interlocuteur : 

« C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-il. 
– À vous-même, monsieur. Il est défendu d’entrer 

en cet endroit ! 
– Et pourquoi ?... 
– Parce que c’est un lieu maudit ! 
– Maudit ! » murmura Jean. 
Mais ce fut dit d’une voix si basse que le vieil 

homme n’aurait pu l’entendre. 
« Vous êtes étranger, monsieur ? 
– Oui, répondit Jean. 
– Et, sans doute, vous n’êtes pas venu à Chambly 

depuis bien des années ?... 
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– Oui !... bien des années !... 
– Il n’est pas étonnant alors que vous ne sachiez 

point... Croyez-moi !... C’est un bon conseil que je vous 
donne !... Ne retournez pas au milieu de ces 
décombres ! 

– Et pourquoi ?... 
– Parce que ce serait vous souiller rien que d’en 

fouler les cendres. C’est ici la maison du traître !... 
– Du traître ?... 
– Oui, de Simon Morgaz ! » 
Il ne le savait que trop, le malheureux ! 
Ainsi, de l’habitation, dont sa famille avait été 

chassée douze ans avant, de cette demeure qu’il avait 
voulu revoir une dernière fois, qu’il croyait debout 
encore, il ne restait que quelques pans de murailles, 
détruites par le feu ! Et la tradition en avait fait un lieu 
si infâme que personne n’osait plus l’approcher, que 
pas un des gens de Chambly ne l’apercevait sans lui 
jeter sa malédiction ! Oui ! douze ans s’étaient écoulés, 
et, dans cette bourgade comme partout dans les 
provinces canadiennes, rien n’avait pu diminuer 
l’horreur qu’inspirait le nom de Simon Morgaz ! 

Jean avait baissé les yeux, ses mains tremblaient, il 
se sentait défaillir. Sans l’obscurité, le vieil homme 
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aurait vu le rouge de la honte lui monter au visage. 
Celui-ci reprit : 
« Vous êtes Canadien ?... 
– Oui, répondit Jean. 
– Alors vous ne pouvez ignorer le crime qu’avait 

commis Simon Morgaz ? 
– Qui l’ignore en Canada ? 
– Personne en vérité, monsieur ! Vous êtes sans 

doute des comtés de l’est ? 
– Oui... de l’est... du Nouveau-Brunswick. 
– De loin... de très loin, alors ! Vous ne saviez peut-

être pas que cette maison avait été détruite ?... 
– Non !... Un accident... sans doute ?... 
– Point, monsieur, point ! reprit le vieil homme. 

Peut-être aurait-il mieux valu qu’elle eût été brûlée par 
le feu du ciel ! Et certainement, ce serait arrivé un jour 
ou l’autre, puisque Dieu est juste !... Mais on a devancé 
sa justice ! Et, le lendemain même du jour où Simon 
Morgaz a été chassé de Chambly avec sa famille, on 
s’est rué sur cette habitation... On l’a incendiée... Puis, 
pour l’exemple, afin que le souvenir ne s’en perde 
jamais, on a laissé les ruines dans l’état où vous les 
voyez ! Seulement, il est interdit de s’en approcher, et 
personne ne voudrait se salir à la poussière de cette 
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maison ! » 
Immobile, Jean écoutait tout cela. L’animation avec 

laquelle parlait ce brave homme montrait bien que 
l’horreur pour tout ce qui avait appartenu à Simon 
Morgaz subsistait dans toute sa violence ! Où Jean 
venait chercher des souvenirs de famille, il n’y avait 
que des souvenirs de honte ! 

Cependant son interlocuteur, en causant, s’était peu 
à peu éloigné de l’habitation maudite, et se dirigeait 
vers l’église. La cloche venait de lancer ses dernières 
volées à travers l’espace. L’office allait commencer. 
Quelques chants se faisaient déjà entendre, interrompus 
par de longs silences. 

Le vieil homme dit alors : 
« Maintenant, monsieur, je vais vous quitter, à 

moins que votre intention ne soit de m’accompagner à 
l’église. Vous entendriez un sermon qui fera grand effet 
dans la paroisse... 

– Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois à 
Laprairie avant le jour... 

– Alors vous n’avez pas de temps à perdre, 
monsieur. En tout cas, les chemins sont sûrs. Depuis 
quelques temps, les agents parcourent jour et nuit le 
comté de Montréal, toujours à la poursuite de Jean-
Sans-Nom, qu’ils n’atteindront point, Dieu fasse cette 
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grâce à notre cher pays !... On compte sur ce jeune 
héros, monsieur, et on a raison... Si j’en crois les bruits, 
il ne trouverait ici que de braves gens, prêts à le 
suivre !... 

– Comme dans tout le comté, répondit Jean. 
– Plus encore, monsieur ! N’avons-nous pas à 

racheter la honte d’avoir eu pour compatriote un Simon 
Morgaz ! » 

Le vieil homme aimait à causer, on le voit ; mais, 
enfin, il allait prendre définitivement congé, en donnant 
le bonsoir à Jean, lorsque celui-ci, l’arrêtant, dit : 

« Mon ami, vous avez peut-être connu la famille de 
ce Simon Morgaz ? 

– Oui, monsieur, et beaucoup ! J’ai soixante-dix 
ans, j’en avais cinquante-huit à l’époque de cette 
abominable affaire. J’ai toujours habité ce pays qui était 
le sien, et jamais, non jamais, je n’aurais pensé que 
Simon en serait arrivé là ! Qu’est-il devenu ?... Je ne 
sais !... Peut-être est-il mort ?... Peut-être est-il passé à 
l’étranger, sous un autre nom, afin qu’on ne pût lui 
cracher le sien à la face ! Mais sa femme, ses 
enfants !... Ah ! les malheureux, que je les plains, ceux-
là ! Madame Bridget, que j’ai vue si souvent, toujours 
bonne et généreuse, bien qu’elle fût dans une modeste 
condition de fortune !... Elle qui était aimée de tous 
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dans notre bourgade !... Elle qui avait le cœur plein du 
plus ardent patriotisme !... Ce qu’elle a dû souffrir, la 
pauvre femme, ce qu’elle a dû souffrir ! » 

Comment peindre ce qui se passait dans l’âme de 
Jean ! Devant les ruines de la maison détruite, là où 
s’était accompli le dernier acte de la trahison, là où les 
compagnons de Simon Morgaz avaient été livrés, 
entendre évoquer le nom de sa mère, revoir dans son 
souvenir toutes les misères de sa vie, c’était, semblait-
il, plus que n’en peut supporter la nature humaine. Il 
fallait que Jean eût une extraordinaire énergie pour se 
contenir, pour qu’un cri d’angoisse ne s’échappât point 
de sa poitrine. 

Et le vieil homme continuait, disant : 
« Ainsi que la mère, j’ai connu les deux fils, 

monsieur ! Ils tenaient d’elle ! Ah ! la pauvre 
famille !... Où sont-ils en ce moment ?... Tous les 
aimaient ici pour leur caractère, leur franchise, leur bon 
cœur ! L’aîné était grave déjà, très studieux, le cadet, 
plus enjoué, plus déterminé, prenant la défense des 
faibles contre les forts !... Il se nommait Jean !... Son 
frère se nommait Joann... et, tenez, précisément comme 
le jeune prêtre qui va prêcher tout à l’heure... 

– L’abbé Joann ?... s’écria Jean. 
– Vous le connaissez ? 
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– Non... mon ami... non !... Mais j’ai entendu parler 
de ses prédications... 

– Eh bien, si vous ne le connaissez pas, monsieur, 
vous devriez faire sa connaissance !... Il a parcouru les 
comtés de l’ouest, et partout, on s’est précipité pour 
l’entendre !... Vous verriez quel enthousiasme il 
provoque !... Et si vous pouviez retarder votre départ 
d’une heure... 

– Je vous suis ! » répondit Jean. 
Le vieillard et lui se dirigèrent vers l’église, où ils 

eurent quelque peine à trouver place. 
Les premières prières étaient dites, le prédicateur 

venait de monter en chaire. 
L’abbé Joann était âgé de trente ans. Avec sa figure 

passionnée, son regard pénétrant, sa voix chaude et 
persuasive, il ressemblait à son frère, étant imberbe 
comme lui. En eux se retrouvaient les traits 
caractéristiques de leur mère. À le voir comme à 
l’entendre, on comprenait l’influence que l’abbé Joann 
exerçait sur les foules, attirées par sa renommée. Porte-
parole de la foi catholique et de la foi nationale, c’était 
un apôtre, au véritable sens du mot, un enfant de cette 
forte race des missionnaires, capables de donner leur 
sang pour confesser leurs croyances. 

L’abbé Joann commençait sa prédication. À tout ce 
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qu’il disait pour son Dieu, on sentait tout ce qu’il 
voulait dire pour son pays. Ses allusions à l’état actuel 
du Canada étaient faites pour passionner des auditeurs, 
chez lesquels le patriotisme n’attendait qu’une occasion 
pour se déclarer par des actes. Son geste, sa parole, son 
attitude, faisaient courir de sourds frémissements à 
travers cette modeste église de village, lorsqu’il 
appelait les secours du ciel contre les spoliateurs des 
libertés publiques. On eût dit que sa voix vibrante 
sonnait comme un clairon, que son bras tendu agitait du 
haut de la chaire le drapeau de l’indépendance. 

Jean, perdu dans l’ombre, écoutait. Il lui semblait 
que c’était lui qui parlait par la bouche de son frère. 
C’est que les mêmes idées, les mêmes aspirations, se 
rencontraient dans ces deux êtres, si unis par le cœur. 
Tous deux luttaient pour leur pays, chacun à sa 
manière, l’un par la parole, l’autre par l’action, l’un et 
l’autre également prêts aux derniers sacrifices. 

À cette époque, le clergé catholique possédait en 
Canada une influence considérable, au double point de 
vue social et intellectuel. On y regardait les prêtres 
comme des personnes sacrées. C’était la lutte des 
vieilles croyances catholiques, implantées par l’élément 
français dès l’origine de la colonie, contre les dogmes 
protestants que les Anglais cherchaient à introduire 
chez toutes les classes. Les paroissiens se concentraient 
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autour de leurs curés, véritables chefs de paroisse, et la 
politique, qui tendait à dégager les provinces 
canadiennes des mains anglo-saxonnes, n’était pas 
étrangère à cette alliance du clergé et des fidèles. 

L’abbé Joann, on le sait, appartenait à l’ordre des 
Sulpiciens. Mais ce que le lecteur ignore peut-être, 
c’est que cet ordre, possesseur d’une partie des 
territoires dès le début de la conquête, en tire, 
actuellement encore, d’importants revenus. Diverses 
servitudes, créées, principalement dans l’île de 
Montréal, en vertu des droits seigneuriaux qui lui 
avaient été concédés par Richelieu1, s’exercent toujours 
au profit de la congrégation. Il suit de là que les 
Sulpiciens forment une corporation aussi honorée que 
puissante au Canada, et que les prêtres, restés les plus 
riches propriétaires du pays, y sont par cela même les 
plus influents. 

Le sermon, on pourrait dire la harangue patriotique 
de l’abbé Joann, dura trois quarts d’heure environ. Elle 
enthousiasma ses auditeurs à ce point que, n’eût été la 
sainteté du lieu, des acclamations répétées l’eussent 
accueillie. La fibre nationale avait été profondément 
remuée dans cette assistance si patriote. Peut-être 
                                     

1 C’est en 1854 seulement que le Parlement du Canada vota le rachat facultatif de 
ces charges; mais nombre de propriétaires, fidèles aux anciens usages, les acquittent 
encore entre les mains du clergé sulpicien. 
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s’étonnera-t-on que les autorités laissassent libre cours 
à ces prédications où la propagande réformiste se faisait 
sous le couvert de l’Évangile ? Mais il eût été difficile 
d’y saisir une provocation directe à l’insurrection, et, 
d’ailleurs, la chaire jouissait d’une liberté à laquelle le 
gouvernement n’aurait voulu toucher qu’avec une 
extrême réserve. 

Le sermon fini, Jean se retira dans un coin de 
l’église, tandis que s’écoulait la foule. Voulait-il donc 
se faire reconnaître de l’abbé Joann, lui serrer la main, 
échanger avec lui quelques paroles, avant de rejoindre 
ses compagnons à la ferme de Chipogan ? Oui, sans 
doute. Les deux frères ne s’étaient pas vus depuis 
quelques mois, allant, chacun de son côté, pour 
accomplir la même œuvre de dévouement national. 

Jean attendait ainsi derrière les premiers piliers de la 
nef, lorsqu’un véhément tumulte éclata au dehors. 
C’était des cris, des vociférations, des hurlements. On 
eût dit d’une sorte de colère publique, qui se 
manifestait avec une extraordinaire violence. En même 
temps, de larges lueurs illuminaient l’espace, et leur 
réverbération pénétrait jusqu’à l’intérieur de l’église. 

Le flot des auditeurs sortit, et Jean, entraîné comme 
malgré lui, le suivit jusqu’au milieu de la place. 

Que se passait-il donc ? 
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Là, devant les ruines de la maison du traître, un 
grand feu venait d’être allumé. Des hommes, auxquels 
se joignirent bientôt des enfants et des femmes, 
attisaient ce feu, en y jetant des brassées de bois mort. 

En même temps que les cris d’horreur, ces mots de 
haine retentissaient dans l’air : 

« Au feu, le traître !... Au feu, Simon Morgaz ! » 
Et alors, une sorte de mannequin, habillé de 

haillons, fut traîné vers les flammes. 
Jean comprit. La population de Chambly procédait, 

en effigie, à l’exécution du misérable, comme à 
Londres, on traîne encore par les rues l’image de Guy 
Fawkes, le criminel héros de la conspiration des 
Poudres. 

Aujourd’hui, c’était le 27 septembre, c’était 
l’anniversaire du jour où Walter Hodge et ses 
compagnons, François Clerc et Robert Farran étaient 
morts sur l’échafaud. 

Saisi d’horreur, Jean voulut fuir... Il ne put 
s’arracher du sol, où il semblait que ses pieds restaient 
irrésistiblement attachés. Là, il revoyait son père, 
accablé d’injures, accablé de coups, souillé de la boue 
que lui jetait cette foule, en proie à un délire de haine. 
Et il lui semblait que tout cet opprobre retombait sur 
lui, Jean Morgaz. 
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En ce moment, l’abbé Joann parut. La foule s’écarta 
pour lui livrer passage. 

Lui aussi, il avait compris le sens de cette 
manifestation populaire. Et, en cet instant, il reconnut 
son frère, dont la figure livide lui apparut dans un reflet 
des flammes, tandis que cent voix criaient avec cette 
date odieuse du 27 septembre, le nom infamant de 
Simon Morgaz ! 

L’abbé Joann ne fut pas maître de lui. Il étendit les 
bras, il s’élança vers le bûcher, au moment où le 
mannequin allait être précipité au milieu de la 
fournaise. 

« Au nom du Dieu de miséricorde, s’écria-t-il, pitié 
pour la mémoire de ce malheureux !... Dieu n’a-t-il pas 
des pardons pour tous les crimes !... 

– Il n’en a pas pour le crime de trahison envers la 
patrie, envers ceux qui ont combattu pour elle ! » 
répondit un des assistants. 

Et, en un instant, le feu eut dévoré, comme il le 
faisait à chaque anniversaire, l’effigie de Simon 
Morgaz. 

Les clameurs redoublèrent et ne cessèrent qu’au 
moment où les flammes s’éteignirent. 

Dans l’ombre, personne n’avait pu voir que Jean et 
Joann s’étaient rejoints, et que, là, tous deux, la main 
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dans la main, ils baissaient la tête. 
Sans avoir prononcé une parole, ils quittèrent le 

théâtre de cette horrible scène, et s’enfuirent de cette 
bourgade de Chambly, où ils ne devaient jamais 
revenir. 
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IX 
 

Maison-close 
 
À six lieues de Saint-Denis s’élève le bourg de 

Saint-Charles, sur la rive nord du Richelieu, dans le 
comté de Saint-Hyacinthe, qui confine à celui de 
Montréal. C’est en descendant le Richelieu, un des 
affluents les plus considérables du Saint-Laurent, que 
l’on arrive à la petite ville de Sorel, où le Champlain 
avait relâché pendant sa dernière campagne de pêche. 

À cette époque, une maison isolée s’élevait à 
quelques centaines de pas avant le coude qui détourne 
brusquement la grande rue de Saint-Charles, lorsqu’elle 
s’engage entre les premières maisons de la bourgade. 

Modeste et triste habitation. Rien qu’un rez-de-
chaussée, percé d’une porte et de deux fenêtres, 
précédé d’une petite cour, où foisonnent les mauvaises 
herbes. Le plus souvent, la porte est fermée, les fenêtres 
ne sont jamais ouvertes, même derrière les volets à 
panneaux pleins, qui sont repoussés contre elles. Si le 
jour pénètre à l’intérieur, c’est uniquement par deux 
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autres fenêtres, pratiquées dans la façade opposée, et 
donnant sur un jardin. 

À vrai dire, ce jardin n’est qu’un carré, entouré de 
hauts murs festonnés de longues pariétaires, avec un 
puits à margelle, établi dans l’un des angles. Là, sur une 
superficie d’un cinquième d’acre, poussent divers 
légumes. Là, végètent une douzaine d’arbres à fruits, 
poiriers, noisetiers ou pommiers, abandonnés aux seuls 
soins de la nature. Une petite basse-cour, prise sur le 
jardin et contiguë à la maison, loge cinq à six poules, 
qui fournissent la quantité d’œufs nécessaires à la 
consommation quotidienne. 

À l’intérieur de cette maison, il n’y a que trois 
chambres, garnies de quelques meubles – le strict 
nécessaire. L’une de ces chambres, à gauche en entrant, 
sert de cuisine ; les deux autres, à droite, servent de 
chambres à coucher. L’étroit couloir qui les sépare, 
établit une communication entre la cour et le jardin. 

Oui ! cette maison était humble et misérable ; mais 
on sentait que cela était voulu, qu’il y avait là parti pris 
de vivre dans ces conditions de misère et d’humilité. 
Les habitants de Saint-Charles ne s’y trompaient point. 
En effet, s’il arrivait que quelque mendiant frappât à la 
porte de Maison-Close – c’est ainsi qu’on la désignait 
dans la bourgade – jamais il ne s’en allait sans avoir été 
assisté d’une légère aumône. Maison-Close aurait pu 
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s’appeler Maison-Charitable, car la charité s’y faisait à 
toute heure. 

Qui demeurait là ? Une femme, toujours seule, 
toujours habillée de noir, toujours recouverte d’un long 
voile de veuve. Elle ne quittait que rarement sa maison 
– une ou deux fois la semaine, lorsque quelque 
indispensable acquisition l’obligeait à sortir, ou, le 
dimanche, pour se rendre à l’office. Quand il s’agissait 
d’un achat, elle attendait que la nuit ou tout au moins le 
soir fût venu, se glissait à travers les rues sombres, 
longeait les maisons, entrait rapidement dans une 
boutique, parlait d’une voix sourde, en peu de mots, 
payait sans marchander, revenait, la tête basse, les yeux 
à terre, comme une pauvre créature qui aurait eu honte 
de se laisser voir. Allait-elle à l’église, c’était dès 
l’aube, à la première messe. Elle se tenait à l’écart, dans 
un coin obscur, agenouillée, pour ainsi dire rentrée en 
elle-même. Sous les plis de son voile, son immobilité 
était effrayante. On aurait pu la croire morte, si de 
douloureux soupirs ne se fussent échappés de sa 
poitrine. Que cette femme ne fût pas dans la misère, 
soit ! mais c’était assurément un être bien misérable. 
Une ou deux fois, quelques bonnes âmes avaient voulu 
l’assister, lui offrir leurs services, s’intéresser à elle, lui 
faire entendre des paroles de sympathie... Et alors, se 
serrant plus étroitement dans son vêtement de deuil, 
elle s’était vivement reculée, comme si elle eut été un 
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objet d’horreur. 
Les habitants de Saint-Charles ne connaissaient 

donc point cette étrangère – on pourrait dire cette 
recluse. Douze années avant, elle était arrivée dans la 
bourgade, afin d’occuper cette maison, achetée pour 
son compte, à très bas prix, car la commune, à laquelle 
elle appartenait, voulait depuis longtemps s’en défaire 
et ne trouvait pas acquéreur. 

Un jour, on apprit que la nouvelle propriétaire était 
arrivée la nuit, dans sa demeure, où nul ne l’avait vue 
entrer. Qui l’avait aidée à transporter son pauvre 
mobilier ? on ne savait. D’ailleurs, elle ne prit point de 
servante pour l’aider à son ménage. Jamais, non plus, 
personne ne pénétrait chez elle. Telle elle vivait alors, 
telle elle avait vécu depuis son apparition à Saint-
Charles, dans une sorte d’isolement cénobitique. Les 
murs de Maison-Close étaient ceux d’un cloître, et nul 
ne les avait franchis jusqu’alors. 

Du reste, les habitants de la bourgade ne 
cherchèrent point à pénétrer dans la vie de cette femme, 
à dévoiler les secrets de son existence ? Durant les 
premiers jours de son installation, ils s’en étonnèrent un 
peu. Quelques commérages se firent sur la propriétaire 
de Maison-Close. On supposa ceci et cela. Bientôt, on 
ne s’occupa plus d’elle. Dans la limite de ses moyens, 
elle se montrait charitable envers les pauvres du pays – 
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et cela lui valut l’estime de tous. 
Grande, déjà voûtée plus par la douleur que par 

l’âge, l’étrangère pouvait avoir actuellement une 
cinquantaine d’années. Sous le voile qui l’enveloppait 
jusqu’à mi-corps, se cachait un visage qui avait dû être 
beau, un front élevé, de grands yeux noirs. Ses cheveux 
étaient tout blancs ; son regard semblait imprégné de 
ces larmes ineffaçables qui l’avaient si longtemps noyé. 
À présent, le caractère de cette physionomie, autrefois 
douce et souriante, était une énergie sombre, une 
implacable volonté. 

Cependant, si la curiosité publique se fût plus 
étroitement appliquée à surveiller Maison-Close, on 
aurait acquis la preuve qu’elle n’était pas absolument 
fermée à tout visiteur. Trois ou quatre fois par an, 
invariablement la nuit, la porte s’ouvrait tantôt devant 
un, tantôt devant deux étrangers, qui ne négligeaient 
aucune précaution pour arriver et repartir sans avoir été 
vus. Restaient-ils quelques jours dans la maison, ou 
seulement quelques heures ? Personne n’eût été à 
même de le dire. En tout cas, lorsqu’ils la quittaient, 
c’était avant l’aube. Nul ne pouvait se douter que cette 
femme eût encore quelques relations avec le dehors. 

C’est précisément ce qui advint vers onze heures, 
dans la nuit du 30 septembre 1837. La grande route, 
après avoir traversé le comté de Saint-Hyacinthe, de 
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l’ouest à l’est, passe à Saint-Charles et se poursuit au 
delà. Elle était déserte alors. Une profonde obscurité 
baignait la bourgade endormie. Aucun habitant ne put 
voir deux hommes redescendre cette route, se glisser 
jusqu’au mur de Maison-Close, ouvrir la barrière de la 
petite cour, qui n’était fermée que par un loquet, et 
frapper à la porte, d’une façon qui devait être un signal 
de reconnaissance. 

La porte s’ouvrit et se referma aussitôt. Les deux 
visiteurs entrèrent dans la première chambre de droite, 
éclairée par une veilleuse, dont la faible lumière ne 
pouvait filtrer à l’extérieur. 

La femme ne laissa paraître aucune surprise à 
l’arrivée de ces deux hommes. Ils la pressèrent dans 
leurs bras, ils l’embrassèrent au front avec une affection 
toute filiale. 

C’étaient Jean et Joann. Cette femme était leur 
mère, Bridget Morgaz. 

Douze années avant, après l’expulsion de Simon 
Morgaz, chassé par la population de Chambly, 
personne n’avait mis en doute que cette misérable 
famille eût quitté le Canada pour s’expatrier soit dans 
quelque province de l’Amérique du Nord ou du Sud, 
soit même dans une lointaine contrée de l’Europe. La 
somme touchée par le traître devait lui permettre de 
vivre avec une certaine aisance, partout où il lui 
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conviendrait de se retirer. Et alors, en prenant un faux 
nom, il échapperait au mépris qui l’eût poursuivi dans 
le monde entier. 

On ne l’ignore pas, les choses ne s’étaient point 
passées ainsi. Un soir, Simon Morgaz s’était fait 
justice, et nul ne se serait douté que son corps reposait 
en quelque endroit perdu sur la rive septentrionale du 
lac Ontario. 

Bridget Morgaz, Jean et Joann avaient compris toute 
l’horreur de leur situation. Si la mère et les fils étaient 
innocents du crime de l’époux et du père, les préjugés 
sont tels qu’ils n’eussent trouvé nulle part ni pitié ni 
pardon. En Canada, aussi bien qu’en n’importe quel 
point du monde, leur nom serait l’objet d’une 
réprobation unanime. Ils résolurent de renoncer à ce 
nom, sans même songer à en prendre un autre. Qu’en 
avaient-ils besoin, ces misérables, pour lesquels la vie 
ne pouvait plus avoir que des hontes ! 

Pourtant, la mère et les fils ne s’expatrièrent pas 
immédiatement. Avant de quitter le Canada, il leur 
restait une tâche à remplir, et cette tâche, dussent-ils y 
sacrifier leur vie, ils résolurent de l’accomplir tous les 
trois. 

Ce qu’ils voulaient, c’était réparer le mal que Simon 
Morgaz avait fait à son pays. Sans la trahison 
provoquée par l’odieux provocateur Rip, le complot de 
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1825 aurait eu grandes chances de réussir. Après 
l’enlèvement du gouverneur général et des chefs de 
l’armée anglaise, les troupes n’auraient pu résister à la 
population franco-canadienne, qui se serait levée en 
masse. Mais un acte infâme avait livré le secret de la 
conspiration, et le Canada était resté sous la main des 
oppresseurs. 

Eh bien, Jean et Joann reprendraient l’œuvre 
interrompue par la trahison de leur père. Bridget, dont 
l’énergie fit face à cette effroyable situation, leur 
montra que là devait être le seul but de leur existence. 
Ils le comprirent, ces deux frères, qui n’avaient que dix-
sept et dix-huit ans à cette époque, et ils se consacrèrent 
tout entiers à ce travail de réparation. 

Bridget Morgaz – décidée à vivre du peu qui lui 
appartenait en propre – ne voulut rien garder de l’argent 
trouvé dans le portefeuille du suicidé. Cet argent, il ne 
pouvait, il ne devait être employé qu’aux besoins de la 
cause nationale. Un dépôt secret le mit aux mains du 
notaire Nick, de Montréal, dans les conditions que l’on 
sait. Une partie en fut gardée par Jean pour être 
distribuée directement aux réformistes. C’est ainsi 
qu’en 1831 et en 1835, les comités avaient reçu les 
sommes nécessaires à l’achat d’armes et de munitions. 
En 1837, le solde de ce dépôt, considérable encore, 
venait d’être adressé au comité de la villa Montcalm et 
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confié à M. de Vaudreuil. C’était tout ce qui restait du 
prix de la trahison. 

Cependant, en cette maison de Saint-Charles où 
s’était retirée Bridget, ses fils venaient la voir 
secrètement, lorsque cela leur était possible. Depuis 
quelques années déjà, chacun d’eux avait suivi une voie 
différente pour arriver au même but. 

Joann, l’aîné, s’était dit que tous les bonheurs 
terrestres lui étaient interdits désormais. Sous 
l’influence d’idées religieuses, développées par 
l’amertume de sa situation, il avait voulu être prêtre, 
mais prêtre militant. Il était entré dans la congrégation 
des Sulpiciens, avec l’intention de soutenir par la parole 
les imprescriptibles droits de son pays. Une éloquence 
naturelle, surexcitée par le plus ardent patriotisme, 
attirait à lui les populations des bourgades et des 
campagnes. En ces derniers temps, son renom n’avait 
fait que grandir, et il était alors dans tout son éclat. 

Jean, lui, s’était jeté dans le mouvement réformiste, 
non plus par la parole, mais par les actes. 

Bien que la rébellion n’eût pas mieux abouti en 
1831 qu’en 1835, sa réputation n’en avait pas été 
amoindrie. Dans les masses, on le considérait comme le 
chef mystérieux des Fils de la liberté. Il n’apparaissait 
qu’à l’heure où il fallait donner de sa personne, et 
disparaissait ensuite pour reprendre son œuvre. On sait 
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à quelle haute place il était arrivé dans le parti de 
l’opposition libérale. Il semblait que la cause de 
l’indépendance fût dans les mains d’un seul homme, ce 
Jean-Sans-Nom, ainsi qu’il s’appelait lui-même, et 
c’est de lui seul que les patriotes attendaient le signal 
d’une nouvelle insurrection. 

L’heure était proche. Toutefois, avant de se jeter 
dans cette tentative, Jean et Joann, que le hasard venait 
de réunir à Chambly, avaient voulu venir à Maison-
Close, afin de revoir leur mère – pour la dernière fois 
peut-être. 

Et maintenant, ils étaient là, près d’elle, assis à ses 
côtés. Ils lui tenaient les mains, ils lui parlaient à voix 
basse. Jean et Joann disaient où en étaient les choses. 
La lutte serait terrible, comme doit l’être toute lutte 
suprême. 

Bridget, pénétrée par les sentiments qui débordaient 
de leur cœur, se laissait aller à l’espoir que le crime du 
père serait enfin réparé par ses fils. Alors elle prit la 
parole. 

« Mon Jean, mon Joann, dit-elle, j’ai besoin de 
partager vos espérances, de croire au succès... 

– Oui, mère, il faut y croire, répondit Jean. Avant 
peu de jours, le mouvement aura commencé... 

– Et que Dieu nous donne le triomphe qui est dû aux 
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causes saintes ! ajouta Joann. 
– Que Dieu nous vienne en aide ! répondit Bridget, 

et peut-être aurai-je enfin le droit de prier pour... » 
Jusqu’alors, jamais, non, jamais ! une prière n’avait 

pu s’échapper des lèvres de cette malheureuse femme 
pour l’âme de celui qui avait été son mari ! 

« Ma mère, dit Joann, ma mère... 
– Et toi, mon fils, répondit Bridget, as-tu donc prié 

pour ton père, toi, prêtre du Dieu qui pardonne ? » 
Joann baissa la tête sans répondre. 
Bridget reprit : 
« Mes fils, jusqu’ici, vous avez tous les deux fait 

votre devoir ; mais, ne l’oubliez pas, en vous dévouant, 
vous n’avez fait que votre devoir. Et même, si notre 
pays vous doit un jour son indépendance, le nom que 
nous portions autrefois, ce nom de Morgaz... 

– Ne doit plus exister, ma mère ! répondit Jean. Il 
n’y a pas de réhabilitation possible pour lui ! On ne 
peut pas plus lui rendre l’honneur qu’on ne peut rendre 
la vie aux patriotes que la trahison de notre père a 
conduits à l’échafaud ! Ce que Joann et moi nous 
faisons, ce n’est point pour que l’infamie, attachée à 
notre nom, disparaisse !... Cela, c’est impossible !... Ce 
n’est pas un marché de ce genre que nous avons 
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conclu ! Nos efforts ne tendent qu’à réparer le mal fait 
à notre pays, non le mal fait à nous-mêmes !... N’est-ce 
pas, Joann ? 

– Oui, répondit le jeune prêtre. Si Dieu peut 
pardonner, je sais que cela est interdit aux hommes, et, 
tant que l’honneur restera une des lois sociales, notre 
nom sera de ceux qui sont voués à la réprobation 
publique ! 

– Ainsi, on ne pourra jamais oublier ?... dit Bridget, 
qui baisait ses deux fils au front, comme si elle eût 
voulu en effacer le stigmate indélébile. 

– Oublier ! s’écria Jean... Retourne donc à Chambly, 
ma mère, et tu verras si l’oubli... 

– Jean, dit vivement Joann, tais-toi !... 
– Non, Joann !... Il faut que notre mère le sache !... 

Elle a assez d’énergie pour tout entendre, et je ne lui 
laisserai pas l’espoir d’une réhabilitation qui est 
impossible ! » 

Et Jean, à voix basse, à mots entrecoupés, fit le récit 
de ce qui avait eu lieu, quelques jours avant, dans cette 
bourgade de Chambly, berceau de la famille Morgaz, et 
devant les ruines de la maison paternelle. 

Bridget écoutait, sans qu’une larme jaillit de ses 
yeux. Elle ne pouvait même plus pleurer. 
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Mais était-il donc vrai qu’une pareille situation fût 
sans issue ? Était-il donc possible que le souvenir d’une 
trahison fût inoubliable, et que la responsabilité du 
crime retombât sur des innocents ? Était-il donc écrit, 
dans la conscience humaine, que, cette tache imprimée 
au nom d’une famille, rien ne pourrait l’effacer ? 

Pendant quelques instants, aucune parole ne fut 
échangée entre la mère et les deux fils. Ils ne se 
regardaient pas. Leurs mains s’étaient disjointes. Ils 
souffraient affreusement. Partout ailleurs, non moins 
qu’à Chambly, ils seraient des parias, des « outlaws » 
que la société repousse, qu’elle met, pour ainsi dire, en 
dehors de l’humanité. 

Vers trois heures après minuit, Jean et Joann 
songèrent à quitter leur mère. Ils voulaient partir sans 
risquer d’être vus. Leur intention était de se séparer au 
sortir de la bourgade. Il importait qu’on ne les aperçut 
pas ensemble sur la route par laquelle ils s’en iraient à 
travers le comté. Personne ne devait savoir que, cette 
nuit-là, la porte de Maison-Close s’était ouverte devant 
les seuls visiteurs qui l’eussent jamais franchie. 

Les deux frères s’étaient levés. Au moment d’une 
séparation qui pouvait être éternelle, ils sentaient 
combien le lien de famille les rattachait les uns aux 
autres. Heureusement, Bridget ignorait que la tête de 
Jean fût mise à prix. Si Joann ne l’ignorait pas, cette 
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terrible nouvelle n’avait point encore pénétré, du 
moins, dans la solitude de Maison-Close. Jean n’en 
voulut rien dire à sa mère. À quoi bon lui ajouter ce 
surcroît de douleurs ? Et, d’ailleurs, Bridget avait-elle 
besoin de le savoir pour craindre de ne plus jamais 
revoir son fils ? 

L’instant de se séparer était venu. 
« Où vas-tu, Joann ? demanda Bridget. 
– Dans les paroisses du sud, répondit le jeune prêtre. 

Là, j’attendrai que le moment arrive de rejoindre mon 
frère, lorsqu’il se sera mis à la tête des patriotes 
canadiens. 

– Et toi, Jean ?... 
– Je me rends à la ferme de Chipogan, dans le comté 

de Laprairie, répondit Jean. C’est là que je dois 
retrouver mes compagnons et prendre nos dernières 
mesures... au milieu de ces joies de famille qui nous 
sont refusées, ma mère ! Ces braves gens m’ont 
accueilli comme un fils !... Ils donneraient leur vie pour 
la mienne !... Et, pourtant, s’ils apprenaient qui je suis, 
quel nom je porte !... Ah ! misérables que nous 
sommes, dont le contact est une souillure !... Mais ils 
ne sauront pas... ni eux... ni personne ! » 

Jean était retombé sur une chaise, la tête dans ses 
mains, écrasé sous un poids qu’il sentait plus pesant 
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chaque jour. 
« Relève-toi ! frère, dit Joann. Ceci, c’est 

l’expiation !... Sois assez fort pour souffrir !... Relève-
toi et partons ! 

– Où vous reverrai-je, mes fils ? demanda Bridget. 
– Ce ne sera plus ici, ma mère, répondit Jean. Si 

nous triomphons, nous quitterons tous trois ce pays... 
Nous irons loin... là où personne ne pourra nous 
reconnaître ! Si nous rendons son indépendance au 
Canada, que jamais il n’apprenne qu’il la doit aux fils 
d’un Simon Morgaz ! Non !... jamais !... 

– Et si tout est perdu ?... reprit Bridget. 
– Alors, ma mère, nous ne nous reverrons ni dans ce 

pays ni dans aucun autre. Nous serons morts ! » 
Les deux frères se jetèrent une dernière fois dans les 

bras de Bridget. La porte s’ouvrit et se referma. 
Jean et Joann firent une centaine de pas sur la 

route ; puis, ils se séparèrent, après avoir donné un 
dernier regard à Maison-Close, où la mère priait pour 
ses fils. 
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La ferme de Chipogan 
 
La ferme de Chipogan, située à sept lieues du bourg 

de Laprairie, dans le comté de ce nom, occupait un 
léger renflement du sol sur la rive droite d’un petit 
cours d’eau, tributaire du Saint-Laurent. M. de 
Vaudreuil possédait là, sur une superficie de quatre à 
cinq cents acres, une assez belle propriété de rapport, 
régie par le fermier Thomas Harcher. 

En avant de la ferme, du côté du rio, s’étendaient de 
vastes champs, un damier de prairies verdoyantes, 
entourées de ces haies à claire-voie, connues dans le 
Royaume-Uni sous le nom de « fewces ». C’était le 
triomphe du dessin régulier – saxon ou américain – 
dans toute sa rigueur géométrique. Des carrés, puis des 
carrés de barrières encadraient ces belles cultures, qui 
prospéraient, grâce aux riches éléments d’un humus 
noirâtre, dont la couche, épaisse de trois à quatre pieds, 
repose le plus généralement sur un lit de glaise. Telle 
est à peu près la composition du sol canadien jusqu’aux 
premières rampes des Laurentides. 
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Entre ces carrés, cultivés avec un soin minutieux, 
poussaient diverses sortes de ces céréales que le 
cultivateur récolte dans les campagnes de la moyenne 
Europe, le blé, le maïs, le riz, le chanvre, le houblon, le 
tabac, etc. Là foisonnait aussi ce riz sauvage, 
improprement appelé « folle avoine », qui se multipliait 
dans les champs à demi noyés sur les bords du petit 
cours d’eau, et dont le grain bouilli donne un excellent 
potage. 

Des pâturages, fournis d’une herbe grasse, se 
développaient en arrière de la ferme jusqu’à la lisière 
de hautes futaies, massées sur une légère ondulation du 
sol, et qui s’en allaient à perte de vue. Ces pâtures 
suffisaient amplement à l’alimentation des animaux 
domestiques que nourrissait la ferme de Chipogan, et 
dont Thomas Harcher eût pu prendre à cheptel une 
quantité plus considérable encore, tels que taureaux, 
vaches, bœufs, moutons, porcs, sans compter ces 
chevaux de la vigoureuse race canadienne, si 
recherchée par les éleveurs américains. 

Aux alentours de la ferme, les forêts n’étaient pas de 
moindre importance. Elles couvraient autrefois tous les 
territoires limitrophes du Saint-Laurent, à partir de son 
estuaire jusqu’à la vaste région des lacs. Mais, depuis 
de longues années, que d’éclaircies y ont été pratiquées 
par le bras de l’homme ! Que d’arbres superbes, dont la 
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cime se balance parfois à cent cinquante pieds dans les 
airs, tombent encore sous ces milliers de haches, 
troublant le silence des bois immenses où pullulent les 
mésanges, les piverts, les aodes, les rossignols, les 
alouettes, les oiseaux de paradis aux plumes 
étincelantes, et aussi les charmants canaris, qui sont 
muets dans les provinces canadiennes ! Les 
« lumbermen », les bûcherons, font là une fructueuse 
mais regrettable besogne, en jetant bas chênes, érables, 
frênes, châtaigniers, trembles, bouleaux, ormes, noyers, 
charmes, pins et sapins, lesquels, sciés ou équarris, vont 
former ces chapelets de cages qui descendent le cours 
du fleuve. Si, vers la fin du dix-huitième siècle, l’un des 
plus fameux héros de Cooper, Nathaniel Bumpoo, dit 
Œil-de-Faucon, Longue-Carabine ou Bas-de-Cuir, 
gémissait déjà sur ces massacres d’arbres, ne dirait-il 
pas de ces impitoyables dévastateurs ce qu’on dit des 
fermiers qui épuisent la fécondité terrestre par des 
pratiques vicieuses : ils ont assassiné le sol ! 

Il convient de faire observer, cependant, que ce 
reproche n’aurait pu s’appliquer au gérant de la ferme 
de Chipogan. Thomas Harcher était trop habile de son 
métier, il était servi par un personnel trop intelligent, il 
prenait avec trop d’honnêteté les intérêts de son maître 
pour mériter jamais cette qualification d’assassin. Sa 
ferme passait à juste titre pour un modèle d’exploitation 
agronomique, à une époque où les vieilles routines 
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faisaient encore loi, comme si l’agriculture canadienne 
eut été de deux cents ans en arrière. 

La ferme de Chipogan était donc l’une des mieux 
aménagées du district de Montréal. Les méthodes 
d’assolement empêchaient les terres de s’y appauvrir. 
On ne se contentait pas de les y laisser se reposer à 
l’état de jachères. On y variait les cultures – ce qui 
donnait des résultats excellents. Quant aux arbres 
fruitiers, dont un large potager renfermait ces espèces 
diverses qui prospèrent en Europe, ils étaient taillés, 
émondés, soignés avec entente. Tous y donnaient de 
beaux fruits, à l’exception peut-être de l’abricotier et du 
pêcher, qui réussissent mieux dans le sud de la province 
de l’Ontario que dans l’est de la province de Québec. 
Mais les autres faisaient honneur au fermier, plus 
particulièrement ces pommiers qui produisent ce genre 
de pommes à pulpe rouge et transparente, connues sous 
le nom de « fameuses ». Quant aux légumes, aux choux 
rouges, aux citrouilles, aux melons, aux patates, aux 
bleuets – nom de ces myrtilles des bois, dont les graines 
noirâtres emplissent les assiettes de dessert – on en 
récoltait de quoi alimenter deux fois par semaine le 
marché de Laprairie. En somme, avec les centaines de 
minots de blé et autres céréales, récoltés à Chipogan, le 
rendement des fruits et légumes, l’exploitation de 
quelques acres de forêts, cette ferme de Chipogan 
assurait à M. de Vaudreuil une part importante de ses 
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revenus. Et, grâce aux soins de Thomas Harcher et de 
sa famille, il n’était pas à craindre que ces terres, 
soumises à un surmenage agricole, finissent par 
s’épuiser et se changer en arides savanes envahies par 
le fouillis des broussailles. 

Du reste, le climat canadien est favorable à la 
culture. Au lieu de pluie, c’est la neige qui tombe de la 
fin de novembre à la fin de mars, et protège le tapis vert 
des prairies. En somme, ce froid vif et sec est 
préférable aux averses continues. Il laisse les chemins 
praticables pour les travaux du sol. Nulle part, dans la 
zone tempérée, ne se rencontre une pareille rapidité de 
végétation, puisque les blés, semés en mars, sont mûrs 
en août, et que les foins se font en juin et juillet. Aussi, 
à cette époque, comme à l’époque actuelle, s’il y a un 
avenir assuré en Canada, est-ce surtout celui des 
cultivateurs. 

Les bâtiments de la ferme étaient agglomérés dans 
une enceinte de palissades, hautes d’une douzaine de 
pieds. Une seule porte, solidement encastrée dans ses 
montants de pierre, y donnait accès. Excellente 
précaution au temps peu reculé où les attaques des 
indigènes étaient à craindre. Maintenant les Indiens 
vivent en bonne intelligence avec la population des 
campagnes. Et même, à deux lieues dans l’est, au 
village de Walhatta, prospérait la tribu huronne des 
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Mahogannis, qui rendaient parfois visite à Thomas 
Harcher, afin d’échanger les produits de leurs chasses 
contre les produits de la ferme. 

Le principal bâtiment se composait d’une large 
construction à deux étages, un quadrilatère régulier, 
comprenant le nombre de chambres nécessaires au 
logement de la famille Harcher. Une vaste salle 
occupait la plus grande partie du rez-de-chaussée, entre 
la cuisine et l’office d’un côté, et, de l’autre, 
l’appartement spécialement réservé au fermier, à sa 
femme et aux plus jeunes de ses enfants. 

En retour, sur la cour ménagée devant l’habitation, 
et, par derrière, sur le jardin potager, les communs 
faisaient équerre en s’appuyant aux palissades de 
l’enceinte. Là s’élevaient les écuries, les étables, les 
remises, les magasins. Puis, c’étaient les basses-cours, 
où pullulaient ces lapins d’Amérique, dont la peau, 
divisée en lanières tissées, sert à la confection d’une 
étoffe extrêmement chaude, et ces poules de prairie, ces 
phasianelles, qui se multiplient plus abondamment à 
l’état domestique qu’à l’état sauvage. 

La grande salle du rez-de-chaussée était 
simplement, mais confortablement garnie de meubles 
de fabrication américaine. C’est là que la famille 
déjeunait, dînait, passait les soirées. Agréable lieu de 
réunion pour les Harcher de tout âge, qui aimaient à se 
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retrouver ensemble, lorsque les occupations 
quotidiennes avaient pris fin. Aussi on ne s’étonnera 
pas qu’une bibliothèque de livres usuels y tint la 
première place, et que la seconde fût occupée par un 
piano, sur lequel, chaque dimanche, filles ou garçons 
jouaient avec entrain les valses et quadrilles français 
qu’ils dansaient tour à tour. 

L’exploitation de cette terre exigeait évidemment un 
assez nombreux personnel. Mais Thomas Harcher 
l’avait trouvé dans sa propre famille. Et, de fait, à la 
ferme de Chipogan, il n’y avait pas un seul serviteur à 
gages. 

Thomas Harcher avait cinquante ans à cette époque. 
Acadien d’origine française, il descendait de ces hardis 
pêcheurs qui colonisèrent la Nouvelle-Écosse un siècle 
avant. C’était le type parfait du cultivateur canadien, de 
celui qui s’appelle, non le paysan mais « l’habitant » 
dans les campagnes du Nord-Amérique. De haute taille, 
les épaules larges, le torse puissant, les membres 
vigoureux, la tête forte, les cheveux à peine 
grisonnants, le regard vif, les dents bien plantées, la 
bouche grande comme il convient au travailleur dont la 
besogne exige une copieuse nourriture, enfin une 
aimable et franche physionomie, qui lui valait de 
solides amitiés dans les paroisses voisines, tel se 
montrait le fermier de Chipogan. En même temps, bon 
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patriote, implacable ennemi des Anglo-Saxons, 
toujours prêt à faire son devoir et à payer de sa 
personne. 

Thomas Harcher eût vainement cherché dans la 
vallée du Saint-Laurent une meilleure compagne que sa 
femme Catherine. Elle était âgée de quarante-cinq ans, 
forte comme son mari, comme lui restée jeune de corps 
et d’esprit, peut-être un peu rude de visage et d’allure, 
mais bonne dans sa rudesse, ayant du courage à la 
besogne, enfin « la mère » comme il était « le père » 
dans toute l’acception du mot. À eux deux, un beau 
couple, et de si vaillante santé, qu’ils promettaient de 
compter un jour parmi les nombreux centenaires, dont 
la longévité fait honneur au climat canadien. 

Peut-être aurait-on pu faire un reproche à Catherine 
Harcher ; mais, ce reproche, les femmes du pays 
l’eussent toutes mérité, pour peu que l’on ajoutât foi 
aux commentaires de l’opinion publique. En effet, si les 
Canadiennes sont bonnes ménagères, c’est à la 
condition que leurs maris fassent le ménage, dressent le 
lit, mettent la table, plument les poulets, traient les 
vaches, battent le beurre, pèlent les patates, allument le 
feu, lavent la vaisselle, habillent les enfants, balaient les 
chambres, frottent les meubles, coulent la lessive, etc. 
Cependant Catherine ne poussait pas à l’extrême cet 
esprit de domination, qui rend l’époux esclave de sa 
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femme dans la plupart des habitations de la colonie. 
Non ! Pour être juste, il y a lieu de reconnaître qu’elle 
prenait sa part du travail quotidien. Néanmoins, 
Thomas Harcher se soumettait volontiers à ses volontés 
comme à ses caprices. Aussi, quelle belle famille lui 
avait donnée Catherine, depuis Pierre, patron du 
Champlain, son premier né, jusqu’au dernier bébé, âgé 
de quelques semaines seulement, et qu’on s’apprêtait à 
baptiser en ce jour. 

En Canada, on le sait, la fécondité des mariages est 
véritablement extraordinaire. Les familles de douze et 
quinze enfants y sont communes. Celles où l’on compte 
vingt enfants n’y sont point rares. Au delà de vingt-
cinq, on en cite encore. Ce ne sont plus des familles, ce 
sont des tribus, qui se développent sous l’influence de 
mœurs patriarcales. 

Si Ismaël Busch, le vieux pionnier de Fenimore 
Cooper, l’un des personnages du roman de la Prairie, 
pouvait montrer avec orgueil les sept fils, sans compter 
les filles, issus de son mariage avec la robuste Esther, 
de quel sentiment de supériorité l’eût accablé Thomas 
Harcher, père de vingt-six enfants, vivants et bien 
vivants, à la ferme de Chipogan ! 

Quinze fils et onze filles, de tout âge, depuis trois 
semaines jusqu’à trente ans. Sur les quinze fils, quatre 
mariés. Sur les onze filles, deux en puissance de maris. 
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Et, de ces mariages, dix-sept petits-fils – ce qui, en y 
ajoutant le père et la mère, faisait un total de cinquante-
deux membres, en ligne directe, de la famille Harcher. 

Les cinq premiers nés, on les connaît. C’étaient 
ceux qui composaient l’équipage du Champlain, les 
dévoués compagnons de Jean. Inutile de perdre son 
temps à énumérer les noms des autres enfants, ou à 
préciser d’un trait l’originalité de leur caractère. 
Garçons, filles, beaux-frères et belles-filles, ne 
quittaient jamais la ferme. Ils y travaillaient, sous la 
direction du chef. Les uns étaient employés aux 
champs, et l’ouvrage ne leur manquait guère. Les 
autres, occupés à l’exploitation des bois, faisaient le 
métier de « lumbermen », et ils avaient de la besogne. 
Deux ou trois des plus âgés chassaient dans les forêts 
voisines de Chipogan, et n’étaient point gênés de 
fournir le gibier nécessaire à l’immense table de 
famille. Sur ces territoires, en effet, abondent toujours 
les orignaux, les caribous – sortes de rennes de grande 
taille – les bisons, les daims, les chevreuils, les élans, 
sans parler de la diversité du petit gibier de poil ou de 
plume, plongeons, oies sauvages, canards, bécasses, 
bécassines, perdrix, cailles et pluviers. 

Quant à Pierre Harcher et à ses frères, Rémy, 
Michel, Tony et Jacques, à l’époque où le froid les 
obligeait d’abandonner les eaux du Saint-Laurent, ils 
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venaient hiverner à la ferme et se faisaient chasseurs de 
fourrures. On les citait parmi les plus intrépides 
squatters, les plus infatigables coureurs des bois, et ils 
approvisionnaient de peaux plus ou moins précieuses 
les marchés de Montréal et de Québec. En ce temps, les 
ours noirs, les lynx, les chats sauvages, les martres, les 
carcajous, les visons, les renards, les castors, les 
hermines, les loutres, les rats musqués, n’avaient pas 
encore émigré vers les contrées du nord, et c’était un 
bon commerce celui de ces pelleteries, alors qu’il 
n’était point nécessaire d’aller chercher fortune jusque 
sur les lointaines rives de la baie d’Hudson. 

On le comprend, pour loger cette famille de parents, 
d’enfants et de petits-enfants, ce n’eût pas été trop 
d’une caserne. Aussi, était-ce bien une véritable 
caserne, cette bâtisse qui dominait de ses deux étages 
les communs de la ferme de Chipogan. En outre, il 
avait fallu garder quelques chambres aux hôtes que 
Thomas Harcher recevait passagèrement, des amis du 
comté, des fermiers du voisinage, des « voyageurs », 
c’est-à-dire ces mariniers qui dirigent les trains de bois 
par les affluents pour les conduire au grand fleuve. 
Enfin, il y avait l’appartement réservé à M. de 
Vaudreuil et à sa fille, lorsqu’ils venaient rendre visite 
à la famille du fermier. 

Et, précisément, M. et Mlle de Vaudreuil venaient 
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d’arriver ce jour-là – 5 octobre. Ce n’était pas 
seulement des rapports de maître à tenancier qui 
unissaient M. de Vaudreuil à Thomas Harcher et à tous 
les siens, c’était une affection réciproque, amitié d’une 
part, dévouement de l’autre, que rien n’avait jamais 
démentis depuis tant d’années. Et combien, surtout, ils 
se sentaient liés par la communauté de leur 
patriotisme ! Le fermier, comme son maître, était 
dévoué corps et âme à la cause nationale. 

Maintenant la famille se trouvait au complet. Depuis 
trois jours, Pierre et ses frères, après avoir laissé le 
Champlain désarmé au quai de Laprairie, étaient venus 
prendre leurs quartiers d’hiver à la ferme. Il n’y 
manquait que le fils adoptif, et non le moins aimé des 
hôtes de Chipogan. 

Mais, dans la journée, on attendait Jean. Pour que 
Jean fît défaut à cette fête de famille, il aurait fallu qu’il 
fût tombé entre les mains des agents de Rip, et la 
nouvelle de son arrestation serait déjà répandue dans le 
pays. 

C’est que Jean avait à s’acquitter d’un devoir, 
auquel il tenait autant que Thomas Harcher. 

Le temps n’était pas éloigné où le seigneur de la 
paroisse acceptait d’être le parrain de tous les enfants 
de ses censitaires – ce qui se chiffrait par quelques 
centaines de pupilles. M. de Vaudreuil, il est vrai, n’en 
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comptait encore que deux dans la descendance de son 
fermier. Cette fois, c’était Clary qui devait être 
marraine de son vingt-sixième enfant, auquel Jean allait 
servir de parrain. Et la jeune fille était heureuse de ce 
lien qui les unirait l’un à l’autre pendant ces courts 
instants. 

Du reste, ce n’était pas à propos d’un baptême 
seulement que la ferme de Chipogan allait se mettre en 
fête. 

Lorsque Thomas Harcher avait reçu ses cinq fils : 
« Mes gars, leur avait-il dit, soyez les bienvenus, car 

vous arrivez au bon moment. 
– Comme toujours, notre père ! avait répondu 

Jacques. 
– Non, mieux que toujours. Si, aujourd’hui, nous 

sommes réunis pour le baptême du dernier bébé, 
demain, il y a la première communion de Clément et de 
Cécile, et, après-demain, la noce de votre sœur Rose 
avec Bernard Miquelon. 

– On va bien dans la famille ! avait répliqué Tony. 
– Oui, pas mal, mes gars, s’était écrié le fermier, et 

il n’est pas dit que, l’an prochain, je ne vous 
convoquerai pas pour quelque autre cérémonie de ce 
genre ! » 
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Et Thomas Harcher riait de son rire sonore, tout 
empreint de bonne gaieté gauloise, pendant que 
Catherine embrassait les cinq vigoureux rejetons, qui 
étaient les premiers nés d’elle. 

Le baptême devait se faire à trois heures après midi. 
Jean avait donc le temps d’arriver à la ferme. Dès qu’il 
serait là, on s’en irait processionnellement à l’église de 
la paroisse, distante d’une demi-lieue. 

Thomas, sa femme, ses fils, ses filles, ses gendres, 
ses petits-enfants, avaient revêtu leurs plus beaux habits 
pour la circonstance, et, très vraisemblablement, ne les 
quitteraient pas de trois jours. Les filles avaient le 
corsage blanc et la jupe à couleurs éclatantes, avec les 
cheveux flottant sur les épaules. Les garçons, ayant 
dépouillé la veste de travail et le bonnet normand dont 
ils se coiffent d’habitude, portaient le costume des 
dimanches, capot d’étoffe noire, ceinture bariolée, 
souliers plissés en peau de bœuf du pays. 

La veille, après avoir pris le bateau du traversier 
pour passer le Saint-Laurent en face de Laprairie, M. et 
Mlle de Vaudreuil avaient trouvé Thomas Harcher, qui 
les attendait avec son buggie, attelé de deux excellents 
trotteurs. 

Pendant les trois lieues qui restaient à faire pour 
atteindre la ferme de Chipogan, M. de Vaudreuil s’était 
empressé de prévenir son fermier qu’il eût à se tenir sur 
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ses gardes. La police ne pouvait ignorer que lui, de 
Vaudreuil, avait quitté la villa Montcalm, et il était 
possible qu’il fût l’objet d’une surveillance spéciale. 

« Nous y aurons l’œil, notre maître ! avait dit 
Thomas Harcher, chez qui l’emploi de cette locution 
n’avait rien de servile. 

– Jusqu’ici, aucune figure suspecte n’a été vue aux 
alentours de Chipogan ? 

– Non, pas un de ces canouaches1, sous votre 
respect ! 

– Et votre fils adoptif, avait demandé Clary de 
Vaudreuil, est-il arrivé à la ferme ? 

– Pas encore, notre demoiselle, et cela me cause 
quelque inquiétude. 

– Depuis qu’il s’est séparé de ses compagnons, à 
Laprairie, on n’a pas eu de ses nouvelles ? 

– Aucune ? » 
Or, depuis que M. et Mlle de Vaudreuil étaient 

installés dans les deux plus belles chambres de 
l’habitation, cela va sans dire, Jean n’avait pas encore 
paru. Cependant, tout était préparé pour la cérémonie 
du baptême, et si le parrain n’arrivait pas cet après-

                                     
1 Nom de mépris que les Canadiens donnent à certains sauvages de l’ouest. 
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midi, on ne saurait que faire. 
Aussi Pierre et deux ou trois autres s’étaient-ils 

portés d’une bonne lieue sur la route. Mais Jean n’avait 
point été signalé, et midi venait de sonner à l’horloge 
de Chipogan. 

Thomas et Catherine eurent alors un entretien au 
sujet de ce retard inexplicable. 

« Que ferons-nous, s’il n’arrive pas avant trois 
heures ? demanda le fermier. 

– Nous attendrons, répondit simplement Catherine. 
– Qu’attendrons-nous ? 
– Bien sûr, ce ne sera pas l’arrivée d’un vingt-

septième enfant ! riposta la fermière. 
– D’autant plus, répliqua Thomas, que, sans qu’on 

puisse nous en faire un reproche, il pourrait bien ne 
jamais venir ! 

– Plaisantez, monsieur Harcher, plaisantez !... 
– Je ne plaisante pas ! Mais, enfin, si Jean tardait 

trop, peut-être faudrait-il se passer de lui ?... 
– Se passer de lui ! s’écria Catherine. Non point, et 

comme je tiens à ce qu’il soit le parrain de l’un de nos 
enfants, nous attendrons qu’il se soit montré. 

– Pourtant, si on ne le voit pas ? répondit Thomas, 
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qui n’entendait pas que le baptême fût indéfiniment 
reculé. Si quelque affaire l’a mis dans l’impossibilité de 
venir ?... 

– Pas de mauvais pronostics, Thomas, répondit 
Catherine, et un peu de patience, que diable ! Si l’on ne 
baptise pas aujourd’hui, on baptisera demain. 

– Bon ! Demain, c’est la première communion de 
Clément et de Cécile, le seizième et la dix-septième ! 

– Eh bien, après-demain ! 
– Après-demain, c’est la noce de notre fille Rose 

avec ce brave Bernard Miquelon ! 
– Assez là-dessus, Thomas ! On fera tout ensemble, 

s’il le faut. Mais, quand un bébé est en passe d’avoir un 
parrain comme Jean et une marraine comme 
mademoiselle Clary, il n’y a pas à se presser pour en 
aller prendre d’autres ! 

– Et le curé qui est prévenu !... fit encore observer 
Thomas à son intraitable moitié. 

– J’en fais mon affaire, répliqua Catherine. C’est un 
excellent homme, notre curé ! D’ailleurs, sa dîme ne lui 
échappera pas, et il ne voudra pas désobliger des clients 
comme nous ! » 

Et, de fait, dans toute la paroisse, il était peu de 
paroissiens qui eussent autant donné d’occupations à 
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leur curé que Thomas et Catherine ! 
Cependant, à mesure que les heures s’écoulaient, 

l’inquiétude devenait plus vive. Si la famille Harcher 
ignorait que son fils adoptif fût le jeune patriote, Jean-
Sans-Nom, M. et Mlle de Vaudreuil, le sachant, 
pouvaient tout craindre pour lui. 

Aussi voulurent-ils apprendre de Pierre Harcher 
dans quelles circonstances Jean s’était séparé de ses 
frères et de lui en quittant le Champlain. 

« C’est au village de Caughnawaga que nous 
l’avons débarqué, répondit Pierre. 

– Quel jour ? 
– Le 26 septembre, vers cinq heures du soir. 
– Il y a donc neuf jours qu’il s’est séparé de vous ? 

fit observer M. de Vaudreuil. 
– Oui, neuf jours. 
– Et il n’a pas dit ce qu’il allait faire ? 
– Son intention, répondit Pierre, était de visiter le 

comté de Chambly, où il n’avait pas encore été pendant 
toute notre campagne de pêche. 

– Oui... c’est une raison, dit M. de Vaudreuil, et 
pourtant, je regrette qu’il se soit aventuré seul à travers 
un territoire, où les agents de la police doivent être sur 
pied. 
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– Je lui ai proposé de le faire accompagner par 
Jacques et par Tony, répondit Pierre, mais il a refusé. 

– Et quelle est votre idée sur tout cela, Pierre ? 
demanda Mlle de Vaudreuil. 

– Mon idée, c’est que Jean avait formé depuis 
longtemps le projet d’aller à Chambly, tout en se 
gardant d’en rien dire. Or, comme il avait été convenu 
que nous débarquerions à Laprairie, et que nous 
reviendrions tous ensemble à la ferme, après avoir 
désarmé le Champlain, il ne nous en a informé qu’au 
moment où nous étions devant Caughnawaga. 

– Et, en vous quittant, il a bien pris l’engagement 
d’être ici pour le baptême ? 

– Oui, notre demoiselle, répondit Pierre. Il sait qu’il 
doit tenir le bébé avec vous et que, sans lui, d’ailleurs, 
la famille Harcher ne serait pas au complet ! » 

Devant une promesse aussi formelle, il convenait 
d’attendre patiemment. 

Toutefois, si la journée s’achevait sans que Jean eût 
paru, les craintes ne seraient que trop justifiées. Pour 
qu’un homme aussi déterminé que lui, ne vint pas au 
jour dit, c’est que la police se serait emparée de sa 
personne... Et alors, M. et Mlle de Vaudreuil ne le 
savaient que trop, il était perdu. 

En ce moment, s’ouvrit la porte qui donnait accès 
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dans la grande cour, et un sauvage parut sur le seuil. 
Un sauvage, – c’est ainsi, en Canada, qu’on appelle 

encore les Indiens, même dans les actes officiels, 
comme on appelle « sauvagesses » leurs femmes qui 
portent le nom de « squaws » en langue iroquoise ou 
huronne. 

Ce sauvage était précisément un Huron, et de race 
pure – ce qui se voyait à son visage imberbe, à ses 
pommettes saillantes et carrées, à ses petits yeux vifs. 
Sa haute taille, son regard assuré et pénétrant, la 
couleur de sa peau, la disposition de sa chevelure, en 
faisaient un type très reconnaissable de la race indigène 
de l’Ouest de l’Amérique. 

Si les Indiens ont conservé leurs mœurs d’autrefois, 
les coutumes des tribus de l’ancien temps, l’habitude de 
s’agglomérer dans leurs villages, une prétention tenace 
à retenir certains privilèges que les autorités ne leur 
contestent point d’ailleurs, enfin une propension 
naturelle à vivre à part des « Visages Pâles », ils se sont 
quelque peu modernisés, cependant – surtout sous le 
rapport du costume. Ce n’est que dans certaines 
circonstances qu’ils revêtent encore l’habillement de 
guerre. 

Ce Huron, à peu près vêtu à la mode canadienne, 
appartenait à la tribu des Mahogannis, qui occupait une 
bourgade de quatorze à quinze cents feux au nord du 
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comté. Cette tribu, on l’a dit, n’était pas sans avoir des 
rapports avec la ferme de Chipogan, où le fermier leur 
faisait toujours bon accueil. 

« Eh ! que voulez-vous, Huron ? s’écria-t-il, lorsque 
l’Indien se fut avancé et lui eut donné solennellement la 
poignée de main traditionnelle. 

– Thomas Harcher voudra sans doute répondre à la 
demande que je vais lui faire ? répliqua le Huron, avec 
cette voix gutturale qui est particulière à sa race. 

– Et pourquoi pas, répondit le fermier, si ma 
réponse peut vous intéresser ? 

– Mon frère m’écoutera donc, et jugera ensuite ce 
qu’il devra dire ! » 

Rien qu’à cette forme de langage, dans laquelle le 
sauvage ne parlait qu’à la troisième personne, à l’air 
digne de son attitude pour demander, très 
probablement, un renseignement des plus simple, on 
eût reconnu le descendant des quatre grandes nations 
qui possédaient autrefois le territoire du Nord-
Amérique. On les divisait alors en Algonquins, en 
Hurons, en Montagnais, en Iroquois, qui comprenaient 
ces tribus diverses : Mohawks, Oneidas, Onondagas, 
Tuscaroras, Delawares, Mohicans, que l’on voit plus 
particulièrement figurer dans les récits de Fenimore 
Cooper. Actuellement, il ne reste que des débris épars 
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de ces anciennes races. 
Après avoir pris un temps de silence, l’Indien, 

donnant à son geste une ampleur caractéristique, reprit 
la parole. 

« Mon frère connaît, nous a-t-on dit, le notaire 
Nicolas Sagamore, de Montréal ? 

– J’ai cet honneur, Huron. 
– Ne doit-il pas venir à la ferme de Chipogan ? 
– Cela est vrai. 
– Mon frère pourrait-il me faire savoir si Nicolas 

Sagamore est arrivé ? 
– Pas encore, répondit Thomas Harcher. Nous ne 

l’attendons que demain, pour dresser le contrat de 
mariage de ma fille Rose et de Bernard Miquelon. 

– Je remercie mon frère de m’avoir renseigné. 
– Est-ce que vous aviez une communication 

importante à faire à maître Nick ? 
– Très importante, répondit le Huron. Demain donc, 

les guerriers de la tribu quitteront notre village de 
Walhatta et viendront lui rendre visite. 

– Vous serez les bien reçus à la ferme de 
Chipogan », répondit Thomas Harcher. 

Sur quoi, le Huron, tendant de nouveau la main au 
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fermier, se retira gravement. 
Il n’était pas parti depuis un quart d’heure, que la 

porte de la cour se rouvrait. Cette fois, c’était Jean, dont 
la présence fut accueillie par d’unanimes cris de joie. 

Thomas et Catherine Harcher, leurs enfants, leurs 
petits-enfants, se précipitèrent vers lui, et il fallut un 
peu de temps pour répondre aux compliments de tout 
ce monde, si heureux de le revoir. Les poignées de 
mains, les embrassades, s’échangèrent pendant cinq 
bonnes minutes. 

L’heure pressant, M. de Vaudreuil, Clary et Jean ne 
purent échanger que quelques mots. D’ailleurs, 
puisqu’ils devaient passer ensemble trois jours à la 
ferme, ils auraient tout le loisir de s’entretenir de leurs 
affaires. Thomas Harcher et sa femme avaient hâte de 
se rendre à l’église. On n’avait que trop fait attendre le 
curé. Le parrain et la marraine étaient là. Il fallait partir. 

« En route ! En route ! criait Catherine, qui allait de 
l’un à l’autre, gourmandant et ordonnant. Allons, mon 
fils, dit-elle à Jean, le bras à mademoiselle Clary. Et 
Thomas ?... Où donc est Thomas ?... Il n’en finit 
jamais ! – Thomas ?... 

– Me voici, femme ! 
– C’est toi qui porteras le poupon. 
– C’est convenu ! 
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– Et ne le laisse pas tomber !... 
– Sois tranquille ! J’en ai déjà porté vingt-cinq à 

monsieur le curé, et j’ai l’habitude... 
– C’est bien ! répliqua Catherine en lui coupant la 

parole. En route ! » 
Le cortège quitta la ferme dans l’ordre suivant : en 

tête, Thomas, tenant le petit dans ses bras, et Catherine 
Harcher près de lui, M. de Vaudreuil, sa fille et Jean les 
suivant ; puis, derrière, toute la queue de la famille, 
comprenant trois générations, où les âges étaient 
tellement entremêlés que le bébé, qui venait de naître, 
avait déjà parmi les enfants de ses frères ou sœurs un 
certain nombre de neveux et de nièces plus âgés que 
lui. 

Le temps était beau ; mais, à cette époque de 
l’année, la température eût été assez basse, s’il ne fût 
tombé du ciel sans nuage comme une averse de soleil. 
On passait sous le berceau des arbres, à travers des 
sentiers sinueux, au bout desquels pointait le clocher de 
l’église. Un tapis de feuilles sèches couvrait le sol. 
Tous les jaunes si variés de l’automne se mélangeaient 
à la cime des châtaigniers, des bouleaux, des chênes, 
des hêtres, des trembles, dont le squelette branchu se 
montrait par places, alors que les pins et les sapins 
restaient encore couronnés de leurs panaches verdâtres. 
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À mesure que le cortège s’avançait, quelques amis 
de Thomas Harcher, des fermiers des environs, le 
rejoignaient en route. La file grossissait à vue d’œil, et 
on serait bien une centaine, quand on arriverait à 
l’église. 

Il était jusqu’à des étrangers qui, par curiosité ou par 
désœuvrement, se mettaient de la partie, lorsqu’ils se 
trouvaient sur le passage du cortège. 

Pierre Harcher remarqua même un homme, dont 
l’attitude lui parut suspecte. Bien évidemment, cet 
inconnu n’était pas du pays. Pierre ne l’y avait jamais 
vu, et il lui sembla que cet intrus cherchait à dévisager 
les gens de la ferme. 

Pierre avait raison de se défier de cet homme. 
C’était un des policiers qui avaient reçu l’ordre de 
« filer » M. de Vaudreuil depuis son départ de la villa 
Montcalm. Rip, lancé à la piste de Jean-Sans-Nom, que 
l’on croyait caché aux environs de Montréal, avait 
détaché cet agent avec mandat d’observer non 
seulement M. de Vaudreuil, mais aussi la famille de 
Thomas Harcher, dont on connaissait les opinions 
réformistes. 

Cependant, en marchant l’un près de l’autre, M. de 
Vaudreuil, sa fille et Jean s’entretenaient du retard que 
celui-ci avait éprouvé pour se rendre à la ferme. 
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« J’ai su par Pierre, dit Clary, que vous l’avez quitté 
afin d’aller visiter Chambly et les paroisses voisines. 

– En effet, répondit Jean. 
– Venez-vous directement de Chambly ? 
– Non, j’ai dû parcourir le comté de Saint-

Hyacinthe, d’où je n’ai pu revenir aussitôt que je 
l’aurais voulu. J’ai été forcé de faire un détour par la 
frontière. 

– Est-ce que les agents étaient sur vos traces ? 
demanda M. de Vaudreuil. 

– Oui, répondit Jean, mais j’ai pu, sans trop de 
peine, les dérouter encore une fois. 

– Chaque heure de votre vie est un danger ! répondit 
Mlle de Vaudreuil. Il n’y a pas un instant où vos amis 
ne tremblent pour vous ! Depuis que vous avez quitté la 
villa Montcalm, nos inquiétudes n’ont pas cessé ! 

– Aussi, répondit Jean, ai-je hâte d’en finir avec 
cette existence qu’il me faut disputer continûment, hâte 
d’agir au grand jour, face à face avec l’ennemi ! Oui ! il 
est temps que le combat s’engage, et cela ne tardera 
pas ! Mais, en ce moment, oublions l’avenir pour le 
présent ! C’est ici une sorte de trêve, de halte avant la 
bataille ! Ici, monsieur de Vaudreuil, je ne suis plus que 
le fils adoptif de cette brave et honnête famille ! » 
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Le cortège était arrivé. C’est à peine si la petite 
église suffirait à contenir la foule qui avait grossi en 
route. 

Le curé se tenait sur le seuil, près de la modeste 
vasque de pierre, qui servait aux cérémonies 
baptismales des innombrables nouveau-nés de la 
paroisse. 

Thomas Harcher présenta, avec une légitime fierté, 
le vingt-sixième rejeton, issu de son mariage avec la 
non moins fière Catherine. Clary de Vaudreuil et Jean 
se placèrent l’un près de l’autre, pendant que le curé 
faisait les onctions d’usage. 

« Et vous le nommez ?... demanda-t-il. 
– Jean, comme son parrain », répondit Thomas 

Harcher, en tendant la main au jeune homme. 
Ce qui est à noter, c’est que les anciennes coutumes 

françaises se retrouvent encore au milieu des villes et 
des campagnes de la province canadienne. Dans les 
paroisses rurales, plus particulièrement, c’est la dîme 
qui entretient le clergé catholique. Elle est du vingt-
sixième de tous les fruits et récoltes de la terre. Et – par 
suite d’une tradition, à la fois touchante et curieuse – ce 
n’est pas sur les récoltes seulement que se prélève cette 
dîme du vingt-sixième. 

Aussi, Thomas Harcher ne s’étonna-t-il point, 
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lorsque, le baptême achevé, le curé dit à voix haute : 
« Cet enfant appartient à l’église, Thomas Harcher. 

S’il est le filleul du parrain et de la marraine que vous 
lui avez choisis, c’est aussi mon pupille, à moi ! Les 
enfants ne sont-ils pas comme la récolte de la famille ? 
Eh bien, de même que vous m’auriez donné votre 
vingt-sixième gerbe de blé, c’est votre vingt-sixième 
enfant que l’église prélève en ce jour ! 

– Nous reconnaissons son droit, monsieur le curé, 
répondit Thomas Harcher, et, ma femme et moi, nous 
nous y soumettons de bonne grâce ! » 

L’enfant fut alors porté au presbytère, où il fut 
triomphalement accueilli. 

De par les traditions de la dîme, le petit Jean 
appartenait à l’église. Comme tel, il serait élevé aux 
frais de la paroisse. 

Et, lorsque le cortège se remit en route pour revenir 
à la ferme de Chipogan, les cris de joie éclatèrent par 
centaines en l’honneur de Thomas et de Catherine 
Harcher. 
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XI 
 

Le dernier des Sagamores 
 
Le lendemain, les cérémonies recommencèrent. 

Nouveau cortège qui se rendit à l’église, dès la 
première heure. Même recueillement à l’aller, même 
entrain au retour. 

Les jeunes Clément et Cécile Harcher, l’un dans son 
habit noir, qui en faisait comme un petit homme, l’autre 
dans son costume blanc, qui en faisait comme une 
petite fiancée, figuraient parmi les premiers 
communiants venus des fermes avoisinantes. Si les 
autres « habitants » n’étaient pas aussi riches en 
progéniture que Thomas Harcher de Chipogan, ils n’en 
avaient pas moins un nombre très respectable de 
rejetons. Le comté de Laprairie était véritablement 
comblé des bénédictions du Seigneur, et, à cet égard, il 
eût pu lutter avec les plus fécondes bourgades de la 
Nouvelle-Écosse. 

Ce jour-là, Pierre ne revit plus l’étranger, dont la 
présence l’avait inquiété la veille. En effet, cet agent 
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était reparti. Avait-il soupçonné quelque chose 
relativement à Jean-Sans-Nom ? Était-il allé faire son 
rapport au chef de la police de Montréal ? On le saurait 
avant peu, sans doute. 

Lorsque la famille fut rentrée à la ferme, elle n’eut 
plus qu’à prendre place au déjeuner. Tout était prêt, 
grâce aux semonces multiples que Thomas Harcher 
avait reçues de Catherine. Il avait dû s’occuper 
successivement de la table, de l’office, de la cave, de la 
cuisine, avec l’aide de ses fils s’entend, qui eurent leur 
bonne part des gourmades maternelles. 

« Il est bon de les y habituer ! répétait volontiers 
Catherine. Cela leur paraîtra plus naturel, lorsqu’ils 
seront en ménage ! » 

Excellent apprentissage, en vérité. 
Mais, s’il avait fallu tant se démener pour le 

déjeuner de ce jour, que serait-ce donc pour le repas du 
lendemain ! Une table qui allait être dressée pour une 
centaine de convives ! Oui ! tout autant, en comptant 
les parents du marié et ses amis des environs. Et 
encore, convient-il de ne pas oublier maître Nick et son 
second clerc, que l’on attendait le jour même pour la 
signature du contrat. Une incomparable noce, dans 
laquelle le fermier Harcher prétendait rivaliser avec le 
fermier Gamache de cervantesque mémoire ! 
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Mais ce serait l’affaire du lendemain. Aujourd’hui, 
il ne s’agissait que de faire bon accueil au notaire. L’un 
des fils Harcher devait aller le chercher à Laprairie pour 
trois heures sonnant, dans le buggie de famille. 

À propos de maître Nick, Catherine avait cru devoir 
rappeler à son mari que l’excellent homme était grand 
mangeur en même temps que fine bouche, et elle 
n’entendait pas – c’était sa manière habituelle 
d’admonester les gens – elle n’entendait pas que 
l’honorable tabellion ne fût point servi à souhait. 

« Il le sera, répondit le fermier ! Tu peux être 
tranquille, ma bonne Catherine ! 

– Je ne le suis pas, répondit la matrone, et ne le serai 
que lorsque tout sera fini ! Au dernier moment, il 
manque toujours quelque chose, et je n’entends pas 
cela ! » 

Thomas Harcher s’en alla à sa besogne, répétant : 
« L’excellente femme !... Un peu précautionneuse, 

sans doute ! Elle n’entend pas ceci !... Elle n’entend pas 
cela !... Et je vous prie de croire cependant qu’elle n’est 
point sourde ! » 

Cependant, depuis la veille, M. de Vaudreuil et 
Clary avaient pu longuement entretenir Jean au sujet de 
son voyage à travers les comtés du bas Canada. De son 
côté, le jeune patriote avait été mis au courant de ce que 
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le comité de Montcalm avait fait depuis son départ. 
André Farran, William Clerc et Vincent Hodge étaient 
revenus fréquemment à la villa, où M. de Vaudreuil 
avait également reçu la visite de l’avocat Sébastien 
Gramont. Puis, celui-ci était reparti pour Québec, où il 
devait retrouver les principaux députés de l’opposition. 

Ce jour-là, après le déjeuner, qui avait été servi au 
retour de l’église, M. de Vaudreuil voulut profiter du 
buggie pour se rendre à la bourgade. Il aurait le temps 
de conférer avec le président du comité de Laprairie, et 
reviendrait en même temps que le notaire pour la 
signature du contrat. 

Mlle de Vaudreuil et Jean l’accompagnèrent sur 
cette jolie route de Chipogan, ombragée de grands 
ormes, qui côtoie un petit rio d’eaux courantes, 
tributaire du Saint-Laurent. Ils avaient pris les devants 
avec lui, et ne furent rejoints par le buggie qu’à une 
demi-lieue de la ferme. 

M. de Vaudreuil s’installa à côté de Pierre Harcher, 
et il eut bientôt disparu au trot du rapide attelage. 

Jean et Clary revinrent alors sur leurs pas, en 
remontant à travers les bois ombreux et tranquilles, 
massés à la lisière du rio. Rien n’y gênait leur marche, 
ni les buissons, ni les branches, qui, dans les forêts 
canadiennes, se relèvent au lieu de pendre vers le sol. 
De temps à autre, la hache d’un lumberman retentissait, 
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en rebondissant sur de vieux troncs d’arbres. Quelques 
coups de fusil se faisaient aussi entendre au lointain, et 
parfois un couple de daims apparaissait entre les 
halliers qu’ils franchissaient d’un bond. Mais chasseurs 
et bûcherons ne sortaient point de l’épaisseur des 
futaies, et c’était au milieu d’une profonde solitude que 
Mlle de Vaudreuil et Jean gagnaient lentement du côté 
de la ferme. 

Tous deux allaient bientôt se séparer !... Où 
pourraient-ils se revoir, et en quel lieu ? Leur cœur se 
serrait douloureusement à la pensée de ce prochain 
éloignement. 

« Ne comptez-vous pas revenir bientôt à la villa 
Montcalm ? demanda Clary. 

– La maison de M. de Vaudreuil doit être 
particulièrement surveillée, répondit Jean, et, dans son 
intérêt même, mieux vaut qu’on ignore nos relations. 

– Et pourtant, vous ne pouvez songer à chercher un 
asile à Montréal ? 

– Non, bien qu’il soit peut-être plus aisé d’échapper 
aux poursuites au milieu d’une grande ville. Je serais 
plus en sûreté dans l’habitation de M. Vincent Hodge, 
de M. Farran ou de M. Clerc qu’à la villa Montcalm... 

– Mais non mieux accueilli ! répondit la jeune fille. 
– Je le sais, et je n’oublierai jamais que, pendant les 
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quelques jours que j’ai passés près de vous, votre père 
et vous m’avez traité comme un fils, comme un frère ! 

– Comme nous le devions, répondit Clary. Être unis 
par le même sentiment de patriotisme n’est-ce pas être 
unis par le même sang ! Il me semble, parfois, que vous 
avez toujours fait partie de notre famille ! Et 
maintenant, si vous êtes seul au monde... 

– Seul au monde, répéta Jean, qui avait baissé la 
tête. Oui ! seul... seul !... 

– Eh bien, après le triomphe de la cause, notre 
maison sera la vôtre ! Mais, en attendant, je comprends 
que vous cherchiez une retraite plus sûre que la villa 
Montcalm. Vous la trouverez, et, d’ailleurs, quel est le 
Canadien dont la demeure refuserait de s’ouvrir pour 
un proscrit... 

– Il n’en est pas, je le sais, répondit Jean, et aucun 
ne serait assez misérable pour me trahir... 

– Vous trahir ! s’écria Mlle de Vaudreuil. Non !... 
Le temps des trahisons est passé ! Dans tout le Canada, 
on ne trouverait plus ni un Black, ni un Simon 
Morgaz ! » 

Ce nom, prononcé avec horreur, fit monter la 
rougeur au front du jeune homme, et il dût se détourner 
pour cacher son trouble. Clary de Vaudreuil ne s’en 
était point aperçue ; mais, lorsque Jean revint près 
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d’elle, son visage exprimait une si visible souffrance 
qu’elle lui dit, inquiète : 

« Mon Dieu !... Qu’avez-vous ?... 
– Rien... ce n’est rien ! répondit Jean. Des 

palpitations auxquelles je suis parfois sujet !... Il me 
semble que mon cœur va éclater !... C’est fini 
maintenant ! » 

Clary le regarda longuement, comme pour lire 
jusqu’au fond de sa pensée. 

Il reprit alors, afin de changer le cours de cette 
conversation si torturante pour lui : 

« Le plus prudent sera de me réfugier dans un 
village des comtés voisins, où je resterai en 
communication avec M. de Vaudreuil et ses amis... 

– Sans vous éloigner de Montréal, cependant ? fit 
observer Clary. 

– Non, répondit Jean, car, très probablement, c’est 
dans les paroisses environnantes que l’insurrection 
éclatera. D’ailleurs, peu importe où j’irai ! 

– Peut-être, reprit Clary, serait-ce encore la ferme de 
Chipogan qui vous offrirait le plus sûr abri ?... 

– Oui... peut-être !... 
– Il serait difficile de découvrir votre retraite au 

milieu de cette nombreuse famille de notre fermier... 
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– Sans doute, mais si cela arrivait, il en pourrait 
résulter de graves conséquences pour Thomas Harcher ! 
Il ignore que je suis Jean-Sans-Nom, dont la tête est 
mise à prix... 

– Croyez-vous donc, répondit vivement Clary, que, 
s’il venait à l’apprendre, il hésiterait... 

– Non, certes ! reprit Jean. Ses fils et lui sont des 
patriotes ! Je les ai vus à l’épreuve, pendant que nous 
faisions ensemble notre campagne de propagande. Mais 
je ne voudrais pas que Thomas Harcher fût victime de 
son affection pour moi ! Et, si la police me trouvait 
chez lui, elle l’arrêterait !... Eh bien non !... Plutôt me 
livrer... 

– Vous livrer ! » murmura Clary d’une voix, qui 
traduisait douloureusement le déchirement de son âme. 

Jean baissa la tête. Il comprenait bien quelle était la 
nature du sentiment auquel il s’abandonnait comme 
malgré lui. Il sentait quel lien le serrait de plus en plus à 
Clary de Vaudreuil. Et pourtant, pouvait-il aimer cette 
jeune fille ! L’amour d’un fils de Simon Morgaz !... 
Quel opprobre !... Et quelle trahison, aussi, puisqu’il ne 
lui avait pas dit de quelle famille il sortait !... Non !... il 
fallait la fuir, ne jamais la revoir !... Et, lorsqu’il fut 
redevenu maître de lui-même : 

« Demain, dit-il, dans la nuit, j’aurai quitté la ferme 

 246



 

de Chipogan, et je ne reparaîtrai qu’à l’heure de la 
lutte !... Je n’aurai plus à me cacher alors ! » 

La figure de Jean-Sans-Nom, qui s’était animée un 
instant, reprit son calme habituel. 

Clary le regardait avec une indéfinissable 
impression de tristesse. Elle aurait voulu pénétrer plus 
avant dans la vie du jeune patriote. Mais comment 
l’interroger, sans le blesser par quelque question 
indiscrète ? 

Cependant, après lui avoir tendu sa main qu’il 
effleura à peine, elle dit : 

« Jean, pardonnez-moi si ma sympathie pour vous 
me fait peut-être sortir de ma réserve que je devrais 
garder !... Il y a un mystère dans votre vie... tout un 
passé de malheurs !... Jean, vous avez beaucoup 
souffert ?... 

– Beaucoup ! » répondit Jean. 
Et, comme si cet aveu lui eût échappé 

involontairement, il ajouta aussitôt : 
« Oui, beaucoup souffert... puisque je n’ai pas 

encore pu rendre à mon pays le bien qu’il est en droit 
d’attendre de moi ! 

– En droit d’attendre... répéta Mlle de Vaudreuil, en 
droit d’attendre de vous ?... 

 247



 

– Oui... de moi, répondit Jean, comme de tous les 
Canadiens, dont c’est le devoir de se sacrifier pour 
rendre à leur pays son indépendance ! » 

La jeune fille avait compris ce qu’il y avait 
d’angoisses cachées sous cet élan de patriotisme !... 
Elle aurait voulu les connaître pour les partager, pour 
les adoucir peut-être !... Mais que pouvait-elle, puisque 
Jean persistait à se tenir dans des réponses évasives ? 

Cependant, Clary crut devoir ajouter, sans manquer 
à la réserve que lui imposait la situation du jeune 
homme : 

« Jean, j’ai l’espoir que la cause nationale 
triomphera bientôt !... Ce triomphe, elle le devra surtout 
à votre dévouement, à votre courage, à l’ardeur que 
vous aurez inspirée à ses partisans ! Alors, vous aurez 
droit à leur reconnaissance... 

– Leur reconnaissance, Clary de Vaudreuil ? 
répondit Jean, en s’éloignant d’un mouvement brusque. 
Non !... jamais ! 

– Jamais ?... Si les Franco-Canadiens que vous 
aurez rendus libres vous demandent de rester à leur 
tête... 

– Je refuserai. 
– Vous ne le pourrez pas !... 
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– Je refuserai, vous dis-je ! » répéta Jean d’un ton si 
affirmatif que Clary en demeura interdite. Et alors, plus 
doucement, il reprit : 

« Clary de Vaudreuil, nous ne pouvons prévoir 
l’avenir. J’espère, pourtant, que les événements 
tourneront à l’avantage de notre cause. Mais, ce qui 
vaudrait mieux pour moi, ce serait de succomber en la 
défendant... 

– Succomber !... vous !... s’écria la jeune fille, dont 
les yeux se noyèrent de larmes. Succomber, Jean !... Et 
vos amis ?... 

– Des amis !... à moi... des amis ! » répondit Jean. 
Et son attitude était bien celle d’un misérable que 

toute une vie d’opprobre aurait mis au ban de 
l’humanité. 

« Jean, reprit Mlle de Vaudreuil, vous avez 
affreusement souffert autrefois, et vous souffrez 
toujours ! Et, ce qui rend votre situation plus 
douloureuse, c’est de ne pouvoir... non !... de ne vouloir 
vous confier à personne... pas même à moi, qui 
prendrais si volontiers une part de vos peines !... Eh 
bien... je saurai attendre, et je ne vous demande rien 
que de croire à mon amitié... 

– Votre amitié !... » murmura Jean. 
Et il se recula de quelques pas, comme si rien que 
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son amitié eût pu flétrir cette pure jeune fille ! 
Et pourtant, les seules consolations qui l’eussent 

aidé à supporter cette horrible existence, n’était-ce pas 
celles qu’il aurait trouvées dans l’intimité de Clary de 
Vaudreuil ? Pendant le temps passé à la villa 
Montcalm, son cœur s’était senti pénétré de cette 
ardente sympathie qu’il lui inspirait et qu’il ressentait 
pour elle... Mais non ! C’était impossible... Le 
malheureux !... Si jamais Clary apprenait de qui il était 
le fils, elle le repousserait avec horreur !... Un 
Morgaz !... Aussi, comme il l’avait dit à sa mère, au cas 
où Joann et lui survivraient à cette dernière tentative, ils 
disparaîtraient !... Oui !... Une fois le devoir accompli, 
la famille déshonorée irait si loin, si loin que l’on 
n’entendrait plus parler d’elle ! 

Silencieusement et tristement, Clary et Jean 
revinrent ensemble à la ferme ! 

Vers quatre heures, un gros tumulte se produisit 
devant la porte de la cour. Le buggie rentrait. Signalé 
de loin par les cris de joie des invités, il ramenait, en 
même temps que M. de Vaudreuil, maître Nick et son 
jeune clerc. 

Quel accueil on fit à l’aimable notaire de Montréal – 
l’accueil qu’il méritait, d’ailleurs – tant on était heureux 
de sa visite à la ferme de Chipogan ! 
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« Monsieur Nick... bonjour, monsieur Nick ! 
s’écrièrent les aînés, tandis que les cadets le serraient 
dans leurs bras et que les petits lui sautaient aux 
jambes. 

« Oui, mes amis, c’est moi ! dit-il en souriant. C’est 
bien moi et non un autre ! Mais du calme ! Il n’est pas 
nécessaire de déchirer mon habit pour vous en assurer ! 

– Allons, finissez, les enfants ! s’écria Catherine. 
– Vraiment, reprit le notaire, je suis enchanté de 

vous voir et de me voir chez mon cher client Thomas 
Harcher ! 

– Monsieur Nick, que vous êtes bon de vous être 
dérangé ! répondit le fermier. 

– Eh ! je serais venu de plus loin, s’il l’avait fallu, 
même de plus loin que du bout du monde, du soleil, des 
étoiles... oui, Thomas, des étoiles !... 

– C’est un honneur pour nous, monsieur Nick, dit 
Catherine, en faisant signe à ses onze filles de faire la 
révérence. 

– Et pour moi un plaisir !... Ah ! que vous êtes 
toujours belle, madame Catherine !... Voyons !... 
Quand cesserez-vous de rajeunir, s’il vous plaît ? 

– Jamais !... Jamais ! s’écrièrent à la fois les 
quatorze fils de la fermière. 
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– Il faut que je vous embrasse, dame Catherine, 
reprit maître Nick. – Vous permettrez, dit-il au fermier, 
après avoir fait claquer les joues de sa vigoureuse 
moitié. 

– Tant qu’il vous plaira, répondit Thomas Harcher, 
et même davantage, si ça vous fait plaisir ! 

– Allons, à ton tour, Lionel, dit le notaire en 
s’adressant à son clerc. Embrasse madame Catherine... 

– Bien volontiers ! répondit Lionel, qui reçut un 
double baiser en échange du sien. 

– Et maintenant, reprit maître Nick, j’espère qu’elle 
sera gaie, la noce de la charmante Rose, que j’ai fait 
plus d’une fois sauter sur mes genoux, quand elle était 
petite ! – Où est-elle ? 

– Me voici, monsieur Nick, répondit Rose, toute 
florissante de santé et de belle humeur. 

– Oui, charmante, en vérité, répéta le notaire, et trop 
charmante, pour que je ne l’embrasse pas sur ses deux 
joues, bien dignes du nom qu’elle porte ! » 

Et c’est ce qu’il fit bel et bien. Mais cette fois, à son 
grand regret, Lionel ne fut point invité à partager cette 
aubaine. 

« Où est le fiancé ? dit alors maître Nick. Est-ce 
qu’il aurait oublié, par hasard, que c’est aujourd’hui 
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que nous signons le contrat ?... Où est-il, le fiancé ? 
– Me voici, répondit Bernard Miquelon. 
– Ah ! le joli garçon... l’aimable garçon ! s’écria 

maître Nick. Je l’embrasserais volontiers, lui aussi, 
pour finir... 

– À votre aise, monsieur Nick, répondit le jeune 
homme, en ouvrant les bras. 

– Bon ! répondit maître Nick en hochant la tête, 
j’imagine que Bernard Miquelon aimera beaucoup 
mieux un baiser de Rose que de moi !... Aussi, Rose, 
embrasse ton futur mari à ma place et sans tarder ! » 

Ce que Rose, un peu confuse, fit aux 
applaudissements de toute la famille. 

« Eh ! j’y pense, vous devez avoir soif, monsieur 
Nick, dit Catherine, et votre clerc aussi ? 

– Très soif, ma bonne Catherine. 
– Extrêmement soif, ajouta Lionel. 
– Eh bien, Thomas, que fais-tu là à nous regarder ? 

Mais va donc à l’office ! Un bon toddy pour monsieur 
Nick, que diable ! et un non moins bon pour son 
clerc !... Est-ce qu’il faut que je te le répète ? » 

Non ! Une seule fois suffisait, et le fermier, suivi de 
trois de ses filles, s’empressa de courir vers l’office. 
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Pendant ce temps, maître Nick, qui venait 
d’apercevoir Clary de Vaudreuil, s’était approché 
d’elle. 

« Eh bien, ma chère demoiselle, dit-il, à la dernière 
visite que j’ai faite à la villa Montcalm, nous nous 
étions donné rendez-vous à la ferme de Chipogan, et je 
suis heureux... » 

La phrase du notaire fut interrompue par une 
exclamation de Lionel, dont la surprise était bien 
naturelle. Ne voilà-t-il pas qu’il se trouvait en face du 
jeune inconnu, qui avait si sympathiquement accueilli 
ses essais poétiques, quelques semaines avant ? 

« Mais... c’est monsieur... monsieur... » répétait-il. 
M. de Vaudreuil et Clary se regardèrent, saisis 

d’une vive inquiétude. Comment Lionel connaissait-il 
Jean ? Et, s’il le connaissait, savait-il ce que la famille 
Harcher ignorait encore, c’est-à-dire que celui auquel la 
ferme donnait asile fût Jean-Sans-Nom, traqué par les 
agents de Gilbert Argall ? 

« En effet... dit à son tour le notaire qui se retourna 
vers le jeune homme. Je vous reconnais, monsieur !... 
C’est bien vous qui avez été notre compagnon de route, 
lorsque mon clerc et moi nous avons pris le stage pour 
nous rendre, au commencement de septembre, à la villa 
Montcalm ? 
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– C’est bien moi, oui, monsieur Nick, répondit Jean, 
et c’est avec grand plaisir, n’en doutez pas, que je vous 
retrouve à la ferme de Chipogan, ainsi que notre jeune 
poète... 

– Dont la poésie a reçu une mention honorable de la 
Lyre-Amicale ! s’écria le notaire. C’est décidément un 
nourrisson des Muses que j’ai l’honneur de posséder 
dans mon étude pour griffonner mes actes ! 

– Recevez mes compliments, mon jeune ami, dit 
Jean. Je n’ai point oublié votre charmant refrain : 

 
Naître avec toi, flamme follette, 

Mourir avec toi, feu follet ! 
 
– Ah ! monsieur ! » répondit Lionel, très fier des 

éloges que lui valaient ces vers, restés dans la mémoire 
d’un véritable connaisseur. 

En entendant cet échange d’aménités, M. et Mlle de 
Vaudreuil furent absolument rassurés sur le compte du 
jeune proscrit. Maître Nick leur narra alors en quelles 
circonstances ils s’étaient rencontrés sur la route de 
Montréal à l’île Jésus, et Jean lui fut présenté comme le 
fils adoptif de la famille Harcher. L’explication finit par 
de bonnes poignées de main de part et d’autre. 
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Cependant Catherine criait d’une voix impérieuse : 
« Allons, Thomas !... Allons !... Il n’en finit 

jamais !... Et ces deux toddys !... Veux-tu donc laisser 
monsieur Nick et monsieur Lionel mourir de soif ?... 

– C’est prêt, Catherine, c’est prêt ! répondit le 
fermier. Ne t’impatiente pas !... » 

Et Thomas Harcher, apparaissant sur le seuil, invita 
le notaire à le suivre dans la salle à manger. 

Si maître Nick ne se fit point prier, Lionel ne se fit 
pas prier davantage. Là, prenant place l’un et l’autre à 
une table garnie de tasses coloriées et de serviettes 
d’une éclatante blancheur, ils se rafraîchirent de ce 
toddy – agréable breuvage, composé de genièvre, de 
sucre, de cannelle, et flanqué de deux rôties 
croustillantes. Cet en-cas devait permettre d’attendre 
l’heure du dîner sans trop défaillir. 

Puis, chacun s’occupa des derniers préparatifs pour 
la grande fête du lendemain, dont on parlerait 
longtemps, sans doute, à la ferme de Chipogan. 

Maître Nick, lui, allait de l’un à l’autre. Il avait un 
mot aimable pour chacun, tandis que M. de Vaudreuil, 
Clary et Jean s’entretenaient de choses plus sérieuses, 
en se promenant sous les arbres du jardin. 

Vers cinq heures, tous, parents, invités, se réunirent 
dans la grande salle, pour la signature du contrat de 
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mariage. Il va de soi que maître Nick devait présider 
cette importante cérémonie, et ce qu’il allait déployer 
de dignité et de grâce tabellionnesque, on n’aurait pu 
l’imaginer. 

À cette occasion, divers cadeaux de noce furent 
remis entre les mains des fiancés. Pas un des frères ou 
des beaux-frères, pas une des sœurs ou des belles-
sœurs, qui n’eût fait quelque emplette au profit de Rose 
Harcher et Bernard Miquelon. Et, tant en bijoux de 
valeur qu’en ustensiles d’une utilité plus pratique, ces 
présents devaient amplement suffire pour l’entrée en 
ménage des jeunes mariés. D’ailleurs, Rose, devenue 
madame Miquelon, en songeait point à quitter 
Chipogan. Bernard et les enfants, qui ne lui 
manqueraient certainement pas, c’était un 
accroissement de personnel auquel il serait fait bon 
accueil à la ferme de Thomas Harcher. 

Inutile de dire que les plus précieux cadeaux furent 
offerts par M. et Mlle de Vaudreuil. Pour Bernard 
Miquelon, une excellente carabine de chasse, qui eût pu 
rivaliser avec l’arme favorite de Bas-de-Cuir ; pour 
Rose, une parure de cou, qui la fit paraître plus 
charmante encore. Quant à Jean, il remit à la sœur de 
ses braves compagnons un coffret, muni de tous ces 
fins outils de couture, de broderie, de tapisserie, qui ne 
pouvaient que faire le plus grand plaisir à une bonne 
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ménagère. 
Et, à chaque don, les applaudissements d’éclater, les 

cris de se joindre aux applaudissements ! Et, on le peut 
croire, ils redoublèrent, lorsque maître Nick – 
solennellement – passa au doigt des fiancés leur anneau 
de mariage, qu’il avait acheté chez le meilleur joaillier 
de Montréal, et dont le double cercle d’or portait déjà 
leurs noms en exergue. 

Puis, le contrat fut lu – à haute et intelligible voix, 
comme on dit en style de notaire. Il y eut quelque 
attendrissement, lorsque maître Nick fit connaître que 
M. de Vaudreuil, par amitié pour son fermier Thomas 
Harcher, pour reconnaître ses bons soins, ajoutait une 
somme de cinq cents piastres à la dot de la fiancée. 

Cinq cents piastres ! Quand, un demi-siècle avant, 
une fiancée, pourvue d’une dot de cinquante francs, 
passait pour un riche parti dans les provinces 
canadiennes. 

« Maintenant, mes amis, dit maître Nick, nous 
allons procéder à la signature du contrat – les fiancés 
d’abord, puis les père et mère, puis M. et Mlle de 
Vaudreuil, puis... 

– Nous signerons tous ! » cria-t-on avec un tel 
entrain que le notaire en fut assourdi. 

Et alors, grands et petits, amis et parents, vinrent, 
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chacun son tour, apposer leur paraphe au bas de l’acte, 
qui assurait l’avenir des jeunes conjoints. 

Cela prit du temps ! En effet, les passants entraient 
maintenant dans la ferme, attirés par le joyeux tumulte 
de l’intérieur. Ils mettaient leur signature sur l’acte, 
auquel il faudrait ajouter des pages et des pages, si cela 
continuait. Et pourquoi tout le village et même tout le 
comté n’aurait-il pas afflué, puisque Thomas Harcher 
offrait au choix des visiteurs les boissons les plus 
variées, cok-tails, vight-caps, tom-jerries, hot-scotchs, 
et surtout des pintes de ce whisky, qui coule aussi 
naturellement vers les gosiers canadiens que le Saint-
Laurent vers l’Atlantique. 

Maître Nick se demandait donc si la cérémonie 
prendrait jamais fin. D’ailleurs, le digne homme, 
épanoui, ne tarissait pas, disait un mot gai à chacun, 
tandis que Lionel, passant la plume de l’un à l’autre, 
faisait observer qu’il faudrait bientôt en prendre une 
nouvelle, car elle s’usait à cette interminable queue de 
signatures qui s’allongeait sans cesse. 

« Enfin, est-ce tout ? demanda maître Nick, après 
une heure de vacation. 

– Pas encore ! s’écria Pierre Harcher, qui s’était 
avancé jusqu’au seuil de la grande porte, afin de voir 
s’il ne passait plus personne sur la route. 
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– Et qui vient donc ?... cria maître Nick. 
– Une troupe de Hurons ! 
– Qu’ils entrent, qu’ils entrent ! répliqua le notaire. 

Leurs signatures n’en feront pas moins honneur aux 
fiancés ! Quel contrat, mes amis, quel contrat ! J’en ai 
bien dressé des centaines dans ma vie, mais jamais qui 
aient réuni les noms de tant de braves gens au bas de 
leur dernière page ! » 

En ce moment, les sauvages parurent et furent 
accueillis par de retentissants cris de bienvenue. 
D’ailleurs, il n’avait point été nécessaire de les inviter à 
entrer dans la cour. C’est bien là qu’ils venaient, au 
nombre d’une cinquantaine – hommes et femmes. Et, 
parmi eux, Thomas Harcher reconnut le Huron qui 
s’était présenté la veille, pour demander si maître Nick 
ne se trouvait pas à la ferme de Chipogan. 

Pourquoi cette troupe de Mahogannis avait-elle 
quitté son village de Walhatta ? Pourquoi ces Indiens 
arrivaient-ils en grande cérémonie, afin de rendre visite 
au notaire de Montréal ? 

C’était pour un motif de haute importance, ainsi 
qu’on va bientôt le savoir. 

Ces Hurons – et ils ne le font que dans les 
circonstances solennelles – étaient revêtus de leur 
costume de guerre. La tête coiffée de plumes 
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multicolores, leurs longs et épais cheveux, descendant 
jusqu’à l’épaule d’où retombait le manteau de laine 
bariolée, le torse recouvert d’une casaque en peau de 
daim, les pieds chaussés de mocassins en cuir 
d’orignal, tous étaient armés de ces longs fusils qui, 
depuis bien des années, ont remplacé chez les tribus 
indiennes l’arc et les flèches de leurs ancêtres. Mais la 
hache traditionnelle, le tomahawk de guerre, pendait 
toujours à la courroie d’écorce qui leur ceignait la 
taille. 

En outre – détail qui accentuait plus encore la 
gravité de la démarche qu’ils venaient faire à la ferme 
de Chipogan – une couche de peinture toute fraîche 
enluminait leur visage. Le bleu d’azur, le noir de 
fumée, le vermillon, accentuaient d’un relief étonnant 
leur nez aquilin, troué de larges narines, leur bouche 
grande, meublée de deux rangées de dents courbes et 
régulières, leurs pommettes saillantes et carrées, leurs 
yeux petits et vifs, dont l’orbite noir flamboyait comme 
une braise. 

À cette députation de la tribu s’étaient jointes 
quelques femmes, de Walhatta – sans doute, les plus 
jeunes et les plus jolies des Mahoganniennes. Ces 
squaws portaient un corsage d’étoffe brodée, dont les 
manches découvraient l’avant-bras, une jupe à couleurs 
éclatantes, des « mitasses » en cuir de caribou, garnies 
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de piquant de hérissons, et lacées sur leurs jambes, de 
souples mocassins, soutachés de grains de verroterie, 
dans lesquels s’emprisonnaient leurs pieds, dont une 
Française eût pu envier la petitesse. 

Ces Indiens avaient doublé, si c’est possible, l’air de 
gravité qui leur est habituel. Ils s’avancèrent 
cérémonieusement jusqu’au seuil de la grande salle, où 
se tenaient M. et Mlle de Vaudreuil, le notaire, Thomas 
et Catherine Harcher, tandis que le reste de l’assistance 
se massait dans la cour. 

Et alors, celui qui paraissait être le chef de la troupe, 
un Huron de haute taille, âgé d’une cinquantaine 
d’années, tenant à la main un manteau de fabrication 
indigène, dit, en s’adressant au fermier d’une voix 
grave : 

« Nicolas Sagamore est-il à la ferme de Chipogan ? 
– Il y est, répondit Thomas Harcher. 
– Et j’ajoute que le voici », s’écria le notaire, très 

surpris que sa personne pût être l’objet de cette visite. 
Le Huron se retourna vers lui, releva fièrement la 

tête, et, d’un ton plus imposant encore : 
« Le chef de notre tribu, dit-il, vient d’être rappelé 

par le grand Wacondah, le Mitsimanitou de nos pères. 
Cinq lunes se sont écoulées depuis qu’il parcourt les 
heureux territoires de chasse. L’héritier direct de son 
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sang est maintenant Nicolas, le dernier des Sagamores. 
À lui appartient désormais le droit d’enterrer le 
tomahawk de paix ou de déterrer la hache de guerre ! » 

Un profond silence de stupéfaction accueillit cette 
déclaration si inattendue. Dans le pays, on savait bien 
que maître Nick était d’origine huronne, qu’il 
descendait des grands chefs de la tribu des 
Mahogannis ; mais nul n’eût jamais imaginé – et lui 
moins que personne – que l’ordre d’hérédité pût 
l’appeler à la tête d’une peuplade indienne. 

Et, alors, au milieu du silence que nul n’avait osé 
interrompre, l’Indien reprit en ces termes : 

« À quelle époque mon frère voudra-t-il venir 
s’asseoir au feu du Grand Conseil de sa tribu, revêtu du 
manteau traditionnel de ses ancêtres ? » 

Le porte-parole de la députation ne mettait pas 
même en doute l’acceptation du notaire de Montréal, et 
il lui présentait le manteau mahogannien. 

Et, comme maître Nick, absolument interloqué, ne 
se décidait pas à répondre, un cri retentit, auquel 
cinquante autres se joignirent à la fois : 

« Honneur !... Honneur à Nicolas Sagamore ! » 
C’était Lionel qui l’avait jeté, ce cri 

d’enthousiasme ! S’il était fier de la haute fortune qui 
arrivait à son patron, s’il pensait que l’éclat en 
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rejaillirait sur les clercs de son étude et plus 
spécialement sur lui-même, s’il se réjouissait à l’idée 
qu’il marcherait désormais aux côtés du grand chef des 
Mahogannis, ce serait perdre son temps que d’y 
insister. 

Cependant M. de Vaudreuil et sa fille ne pouvaient 
s’empêcher de sourire, en voyant la mine stupéfaite de 
maître Nick. Le pauvre homme ! Tandis que le fermier, 
sa femme, ses enfants, ses amis, lui adressaient leurs 
sincères félicitations, il ne savait auquel entendre. 

Alors l’Indien posa de nouveau sa question, qui 
n’admettait pas d’échappatoire : 

« Nicolas Sagamore consent-il à suivre ses frères au 
wigwam de Walhatta ? » 

Maître Nick restait bouche béante. Bien entendu, il 
ne consentirait jamais à se démettre de ses fonctions, 
pour aller régner sur une tribu huronne. Mais, d’autre 
part, il ne voulait point blesser par un refus les Indiens 
de sa race, qui l’appelaient par droit de succession à un 
tel honneur. 

« Mahogannis, dit-il enfin, je ne m’attendais pas... 
Je suis indigne, vraiment !... Vous comprenez... mes 
amis... je ne suis ici qu’en qualité de notaire !... » 

Il balbutiait, il cherchait ses mots, il ne trouvait rien 
de net à répondre. 
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Thomas Harcher lui vint en aide. 
« Hurons, dit-il, maître Nick est maître Nick, du 

moins jusqu’à ce que la cérémonie du mariage soit 
accomplie. Après, s’il lui convient, il quittera la ferme 
de Chipogan et sera libre de retourner avec ses frères à 
Walhatta ! 

– Oui !... après la noce ! » s’écria toute l’assistance, 
qui tenait à conserver son notaire. 

Le Huron remua doucement la tête, et, après avoir 
pris l’avis de la députation : 

« Mon frère ne peut hésiter, dit-il. Le sang des 
Mahogannis coule dans ses veines et lui impose des 
droits et des devoirs qu’il ne voudra pas refuser... 

– Des droits !... des droits !... Soit ! murmura maître 
Nick. Mais, des devoirs... 

– Accepte-t-il ? demanda l’Indien. 
– S’il accepte !... s’écria Lionel. Je le crois bien ! Et, 

pour témoigner de ses sentiments, il faut qu’il revête à 
l’instant le manteau royal des Sagamores !... 

– Il ne se taira donc pas, l’imbécile ! » répétait 
maître Nick entre ses dents. 

Et, volontiers, le pacifique notaire eût calmé d’une 
taloche l’enthousiasme intempestif de son clerc. 

M. de Vaudreuil vit bien que maître Nick ne 
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demandait qu’à gagner du temps. Aussi, s’adressant à 
l’Indien, il lui dit que, certainement, le descendant des 
Sagamores ne songeait point à se soustraire aux devoirs 
que lui imposait sa naissance. Mais, quelques jours, 
quelques semaines peut-être, étaient nécessaires, afin 
qu’il pût régler sa situation à Montréal. Il convenait 
donc de lui donner le temps de mettre ordre à ses 
affaires. 

« Cela est sage, répondit l’Indien, et puisque mon 
frère accepte, qu’il reçoive en gage de son acceptation 
le tomahawk du grand chef, appelé par le Wacondah à 
chasser dans les prairies heureuses, et qu’il le passe à sa 
ceinture ! » 

Maître Nick dut prendre l’arme favorite des tribus 
indiennes, et, tout déconfit, comme il n’avait point de 
ceinture, il la posa piteusement sur son épaule. 

La députation fit alors entendre le « hugh » 
traditionnel des sauvages du Far-West, sorte 
d’exclamation approbative, en usage dans le langage 
indien. 

Quant à Lionel, il ne se possédait pas de joie, bien 
que son patron lui parût particulièrement embarrassé 
d’une situation qui prêterait à rire dans la confrérie des 
notaires canadiens. Avec sa nature de poète, il 
entrevoyait déjà qu’il serait appelé à célébrer les hauts 
faits des Mahogannis, à mettre en vers lyriques le chant 
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de guerre des Sagamores, avec la crainte, toutefois, de 
ne pas trouver une rime à tomahawk. 

Les Hurons allaient se retirer, tout en regrettant que 
maître Nick, empêché par ses fonctions, n’eût pas 
abandonné la ferme pour les suivre, lorsque Catherine 
eut une idée, dont le notaire ne lui sut aucun gré, sans 
doute. 

« Mahogannis, dit-elle, c’est une fête de mariage qui 
nous réunit en ce jour à la ferme de Chipogan. Voulez-
vous y rester en compagnie de votre nouveau chef ? 
Nous vous offrons l’hospitalité, et, demain, vous 
prendrez place au festin, dans lequel Nicolas Sagamore 
occupera le siège d’honneur ! » 

Un tonnerre d’applaudissements éclata, lorsque 
Catherine Harcher eut formulé son obligeante 
proposition, et il se prolongea de plus belle, lorsque les 
Mahogannis eurent accepté une invitation qui leur était 
faite de si bon cœur. 

Quant à Thomas Harcher, il n’aurait qu’à augmenter 
la table de noce d’une cinquantaine de couverts – ce qui 
n’était pas pour l’embarrasser, car la salle était vaste, et 
même plus que suffisante pour ce surcroît de convives. 

Maître Nick dut alors se résigner, puisqu’il ne 
pouvait faire autrement, et il reçut l’accolade des 
guerriers de sa tribu qu’il eût volontiers envoyés au 
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diable. 
Pendant la soirée, il y eut danses des garçons et des 

filles, qui s’en donnèrent à toutes « gigues », comme on 
disait en Canada, surtout dans les rondes à la mode 
française, accompagnées de ce joyeux refrain : 

 
Dansons à l’entour, 

Toure-toure, 
Dansons à l’entour ! 

 
et aussi dans les « scotch-reels » d’origine écossaise, 
qui étaient si recherchés au commencement du siècle. 

Et, c’est de cette façon que se termina le deuxième 
jour de fête à la ferme de Chipogan. 
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XII 
 

Le festin 
 
Le grand jour était arrivé – le dernier aussi des 

cérémonies successives de baptême, de communion et 
de mariage, qui avaient mis en joie les hôtes de 
Chipogan. Le mariage de Rose Harcher et de Bernard 
Miquelon, après avoir été célébré pendant la matinée 
devant l’officier de l’état civil, le serait ensuite à 
l’église. Par suite, dans l’après-midi, le repas de noces 
réunirait les convives dont le nombre s’était 
considérablement accru dans les circonstances que l’on 
connaît. Vraiment, il était temps d’en finir, ou le comté 
de Laprairie et même le district de Montréal eussent 
pris place à la table hospitalière de Thomas Harcher. 

Le lendemain, on se séparerait. M. et Mlle de 
Vaudreuil retourneraient à la villa Montcalm. Jean 
quitterait la ferme et ne reparaîtrait sans doute qu’au 
jour où il viendrait se mettre à la tête du parti 
réformiste. Quant à ses compagnons du Champlain, ils 
continueraient le métier de chasseurs, de coureurs des 
bois, qu’ils exerçaient durant la saison hivernale, en 
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attendant l’heure de rejoindre leur frère adoptif, tandis 
que la famille reprendrait les travaux habituels de la 
ferme. Pour les Hurons, ils regagneraient le village de 
Walhatta, où la tribu comptait faire à Nicolas Sagamore 
un accueil triomphal, lorsqu’il viendrait fumer pour la 
première fois le calumet au foyer de ses ancêtres. 

On l’a vu, maître Nick avait été aussi peu charmé 
que possible des hommages dont il était l’objet. Bien 
décidé, d’ailleurs, à ne point échanger son étude pour le 
titre de chef de tribu, il en avait causé avec M. de 
Vaudreuil, avec Thomas Harcher. Et son ahurissement 
était tel qu’il était difficile de ne point rire quelque peu 
de l’aventure. 

« Vous plaisantez ! répétait-il. On voit bien que 
vous n’avez pas un trône prêt à s’ouvrir sous vos 
pieds ! 

– Mon cher Nick, il ne faut pas prendre cela au 
sérieux ! répondait M. de Vaudreuil. 

– Et le moyen de le prendre autrement ? 
– Ces braves gens n’insisteront pas, quand ils auront 

reconnu que vous ne mettez aucun empressement à 
vous rendre au wigwam des Mahogannis ! 

– Ah ! vous ne les connaissez guère ! s’écriait 
maître Nick. Eux, ne pas insister ! Mais ils me 
relanceront jusqu’à Montréal !... Ils feront des 
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démonstrations auxquelles je ne pourrai échapper !... Ils 
assiégeront ma porte !... Et que dira ma vieille 
Dolly ?... Il n’est pas impossible que je finisse par me 
promener avec des mocassins aux pieds et des plumes 
sur la tête ! » 

Et l’excellent homme, qui n’avait guère envie de 
rire, finissait par partager l’hilarité de ses auditeurs. 

Mais, c’était avec son clerc qu’il avait surtout maille 
à partir. Lionel – par malice – le traitait déjà comme s’il 
eût accepté la succession du Huron défunt. Il ne 
l’appelait plus maître Nick ! Fi donc ! Il ne lui parlait 
qu’à la troisième personne, en usant du langage 
emphatique des Indiens. Et, comme il convient à tout 
guerrier des Prairies, il lui avait donné le choix entre les 
surnoms de « Corne-d’Orignal » ou de « Lézard 
Subtil » – ce qui valait bien Œil-de-Faucon ou Longue-
Carabine ! 

Vers onze heures, dans la cour de la ferme, se forma 
le cortège, qui devait accompagner les jeunes mariés. 
Ce fut vraiment bien ordonné et digne d’inspirer un 
jeune poète, si la muse de Lionel ne l’eût entraîné 
désormais à de plus hautes conceptions. 

En tête marchaient Bernard Miquelon et Rose 
Harcher, l’un tenant le petit doigt de l’autre, tous deux 
charmants et rayonnants. Puis, M. et Mlle de Vaudreuil 
à côté de Jean ; après eux, les pères et mères, frères et 
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sœurs des mariés ; enfin, maître Nick et son clerc, 
escortés des membres de la députation huronne. Le 
notaire n’avait pu se dérober à cet honneur. À l’extrême 
regret de Lionel, il ne manquait à son patron que le 
costume indigène, le tatouage du torse et le coloriage 
de la face pour représenter dignement la lignée des 
Sagamores. 

Les cérémonies s’accomplirent avec toute la pompe 
que comportait la situation de la famille Harcher dans 
le pays. Il y eut grandes sonneries de cloches, grand 
accompagnement de chants et de prières, grandes 
détonations d’armes à feu. Et, dans ce bruyant concert 
de coups de fusils, les Hurons firent leur partie avec un 
à propos et un ensemble, auquel n’eût pas manqué 
d’applaudir Nathaniel Bumpoo, le célèbre ami des 
Mohicans. 

De là, le cortège revint à la ferme, 
processionnellement, Rose Miquelon au bras de son 
mari, cette fois. Aucun incident n’avait troublé cette 
matinée. 

Chacun alors se dispersa à sa fantaisie. Peut-être, 
maître Nick éprouva-t-il quelque peine, lorsqu’il voulut 
quitter ses frères mahoganniens pour aller respirer plus 
à l’aise dans la société de ses amis de race canadienne. 
Et, plus piteux que jamais, il ne cessait de répéter à M. 
de Vaudreuil : 
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« En vérité, je ne sais pas comment je me 
débarrasserai de ces sauvages ! » 

Entre temps, si quelqu’un fut occupé, surmené, 
gourmandé, de midi à trois heures – heure à laquelle 
devait être servi le repas de noces, conformément aux 
anciennes coutumes, – ce fut bien Thomas Harcher. 
Certes, Catherine, ses fils et ses filles s’empressèrent de 
lui venir en aide ! Mais les soins qu’exigeait un festin 
de cette importance ne lui laissèrent pas une minute de 
répit. 

En effet, ce n’était pas seulement une diversité 
d’estomacs impérieux qu’il s’agissait de contenter, 
c’étaient autant de goûts auxquels il fallait satisfaire. 
Aussi, le menu du repas comprenait-il toute la variété 
des mets ordinaires et extraordinaires qui composent la 
cuisine canadienne. 

Sur l’immense table – à laquelle cent cinquante 
convives allaient prendre place, – étaient disposés 
autant de cuillers et de fourchettes enveloppées d’une 
serviette blanche, et un gobelet de métal. Pas de 
couteaux, chacun devant se servir de celui qu’il avait 
dans sa poche. Pas de pain, non plus, la galette sucrée 
d’érable étant seule admise dans les repas de noces. 
Des plats, dont la nomenclature va être indiquée, les 
uns, froids, figuraient déjà sur la table, tandis que les 
autres, chauds, seraient servis tour à tour. C’étaient des 
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terrines de soupe bouillante, d’où s’échappait une 
vapeur parfumée ; des variétés de poissons frits ou 
bouillis, venus des eaux douces du Saint-Laurent et des 
lacs, truites, saumons, anguilles, brochets, poissons 
blancs, aloses, touradis et maskinongis ; des chapelets 
de canards, de pigeons, de cailles, de bécasses, de 
bécassines, et des fricassées d’écureuils ; puis, comme 
pièces de résistance, des dindes, des oies, des outardes, 
engraissées dans la basse-cour de la ferme, les unes 
dorées au feu pétillant de leurs rôtissoires, les autres 
noyées d’une mare de jus aux épices ; et encore, des 
pâtés chauds aux huîtres, des godiveaux de viandes 
hachées, relevés de gros oignons, des gigots de mouton 
à l’eau, des échines de sanglier rôties, des agamites 
d’origine indigène, des tranches de faon et de daim en 
grillades ; enfin, ces deux merveilles de venaison par 
excellence, qui devraient attirer en Canada les gourmets 
des deux mondes, la langue de bison, si recherchée des 
chasseurs des Prairies, et la bosse dudit ruminant, cuite 
à l’étouffée dans sa fourrure naturelle, garnie de feuilles 
odorantes ! Que l’on ajoute à cette nomenclature les 
saucières où tremblotaient des « relishs » de vingt 
espèces, les montagnes de légumes, mûris aux derniers 
jours de l’été indien, les pâtisseries de toutes sortes et 
plus particulièrement des croquecignoles ou beignets, 
pour la confection desquels les filles de Catherine 
Harcher jouissaient d’une réputation sans égale, les 
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fruits variés dont le jardin avait fourni toute une récolte, 
et, de plus, en cent flacons de formes diverses, le cidre, 
la bière, en attendant le vin, l’eau-de-vie, le rhum, le 
genièvre, réservés aux libations du dessert. 

La vaste salle avait été très artistement décorée en 
l’honneur de Bernard et de Rose Miquelon. De fraîches 
guirlandes de feuillages ornaient les murs. Quelques 
arbustes semblaient avoir poussé tout exprès dans les 
angles. Des centaines de bouquets de fleurs odorantes 
ornaient la baie des fenêtres. En même temps, fusils, 
pistolets, carabines – toutes les armes d’une famille où 
l’on comptait tant de chasseurs – formaient ça et là 
d’étincelantes panoplies. 

Les jeunes époux occupaient le milieu de la table, 
disposée en fer à cheval, comme le sont ces chutes du 
Niagara, qui, à cent cinquante lieues dans le sud-ouest, 
précipitaient leurs étourdissantes cataractes. Et c’étaient 
bien des cataractes, qui allaient s’engouffrer dans 
l’abîme de ces estomacs franco-canadiens ! 

De chaque côté des mariés, avaient pris place M. et 
Mlle de Vaudreuil, Jean et ses compagnons du 
Champlain. En face, entre Thomas et Catherine 
Harcher, trônait maître Nick avec les principaux 
guerriers de sa tribu, désireux de voir, sans doute, 
comment fonctionnait leur nouveau chef. Et, à cet 
égard, Nicolas Sagamore se promettait de montrer un 
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appétit digne de sa lignée. Il va sans dire que, 
contrairement aux traditions et pour cette circonstance 
exceptionnelle, les enfants avaient été admis à la grande 
table, entre les parents et les amis, autour desquels 
circulait une escouade de nègres, spécialement engagés 
pour ce service. 

À cinq heures, le premier assaut avait été donné. À 
six heures, il y eut une suspension d’armes, non pour 
enlever les morts, mais pour donner aux vivants le 
temps de reprendre haleine. Ce fut alors que 
commencèrent les toasts portés aux jeunes époux, les 
speechs en l’honneur de la famille Harcher. 

Puis vinrent les joyeuses chansons de noce, car, 
suivant l’ancienne mode, dans toute réunion, à dîner 
comme à souper, dames et messieurs ont l’habitude de 
chanter alternativement, surtout de vieux refrains de 
France. 

Enfin Lionel récita un gracieux épithalame, 
composé tout exprès pour la circonstance. 

« Bravo, Lionel, bravo ! » s’écria maître Nick, qui 
avait noyé dans son verre les ennuis de sa souveraineté 
future. 

Au fond, le brave homme était très fier des succès 
de son jeune poète, et il proposa de boire à la santé du 
« galant lauréat de la Lyre-Amicale ! » 
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À cette proposition, les verres furent choqués en se 
levant vers Lionel, heureux et confus à la fois. Aussi, 
crut-il ne pouvoir mieux répondre qu’en portant ce 
toast : 

« À Nicolas Sagamore ! À cette dernière branche du 
noble tronc auquel le Grand-Esprit a voulu suspendre 
les destinées de la nation huronne ! » 

Les applaudissements détonnèrent. Les Mahogannis 
s’étaient redressés autour de la table, brandissant leurs 
tomahawks, avec autant de fougue que s’ils eussent été 
prêts à s’élancer contre les Iroquois, les Mungos ou 
toute autre tribu ennemie du Far-West. Maître Nick, 
avec sa bonne figure placide, paraissait bien pacifique 
pour de si belliqueux guerriers ! En vérité, cet étourdi 
de Lionel aurait mieux fait de se taire. 

Lorsque l’effervescence fut calmée, on s’attaqua au 
second service avec un nouvel entrain. 

Du moins, au milieu de ces bruyantes 
manifestations, Jean, Clary de Vaudreuil et son père 
avaient eu toute facilité pour s’entretenir à voix basse. 
C’était dans la soirée qu’ils allaient se séparer. Si M. et 
Mlle de Vaudreuil ne devaient prendre congé de leurs 
hôtes que le lendemain, Jean avait résolu de partir dès 
la nuit venue, afin de chercher une retraite plus sûre 
hors de la ferme de Chipogan. 
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« Et pourtant, lui fit observer M. de Vaudreuil, 
comment la police s’aviserait-elle de chercher Jean-
Sans-Nom parmi les membres de la famille de Thomas 
Harcher ? 

– Qui sait si ses agents ne sont pas sur mes traces ? 
répondit Jean, comme s’il eût été pris d’un 
pressentiment. Et, si cela arrivait, lorsque le fermier et 
ses fils apprendraient qui je suis... 

– Ils vous défendraient, répondit vivement Clary, ils 
se feraient tuer pour vous ! 

– Je le sais, dit Jean, et alors, pour prix de 
l’hospitalité qu’ils m’ont donnée, je laisserais après moi 
la ruine et le malheur ! Thomas Harcher et ses enfants, 
contraints de s’enfuir pour avoir pris ma défense !... Et 
jusqu’où n’iraient pas les représailles !... Aussi, ai-je 
hâte d’avoir quitté la ferme ! 

– Pourquoi ne reviendriez-vous pas secrètement à la 
villa Montcalm ? dit alors M. de Vaudreuil. Les risques 
que vous voulez épargner à Thomas Harcher, n’est-il 
pas de mon devoir de m’y exposer, et je suis prêt à le 
remplir ! Dans mon habitation, le secret de votre 
retraite sera bien gardé ! 

– Cette proposition, monsieur de Vaudreuil, 
répondit Jean, mademoiselle votre fille me l’a déjà faite 
en votre nom, mais j’ai dû refuser. 
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– Cependant, reprit M. de Vaudreuil en insistant, ce 
serait très utile pour les dernières mesures que vous 
avez à prendre. Vous pourriez chaque jour 
communiquer avec les membres du comité. À l’heure 
du soulèvement, Farran, Clerc, Vincent Hodge, moi, 
nous serions prêts à vous suivre. N’est-il pas probable 
que le premier mouvement se produira dans le comté de 
Montréal ? 

– C’est probable, en effet, répondit Jean, ou tout au 
moins dans un des comtés voisins, suivant les positions 
qui seront occupées par les troupes royales. 

– Eh bien, dit Clary, pourquoi ne pas accepter la 
proposition de mon père ? Votre intention est-elle donc 
de parcourir encore les paroisses du district ? N’avez-
vous point achevé votre campagne de propagande ? 

– Elle est achevée, répondit Jean ; je n’ai plus qu’à 
donner le signal... 

– Qu’attendez-vous donc pour le faire ? demanda 
alors M. de Vaudreuil. 

– J’attends une circonstance, qui achèvera 
d’exaspérer les patriotes contre la tyrannie anglo-
saxonne, répliqua Jean, et cette circonstance se 
présentera prochainement. Ainsi, dans quelques jours, 
les députés de l’opposition vont refuser au gouverneur 
général le droit qu’il prétend avoir de disposer des 
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revenus publics, sans l’autorisation de la Chambre. En 
outre, je sais de source certaine que le Parlement 
anglais a l’intention d’adopter une loi qui permettrait à 
lord Gosford de suspendre la constitution de 1791. Dès 
lors, les Canadiens français ne trouveraient plus aucune 
garantie dans le régime représentatif attribué à la 
colonie, et qui, pourtant, leur laisse si peu de liberté 
d’action ! Nos amis, et avec eux les députés libéraux, 
tenteront de résister à cet excès de pouvoir. Très 
probablement, lord Gosford, pour mettre un frein aux 
revendications des réformistes, prendra un arrêté de 
dissolution, ou tout au moins de prorogation de la 
Chambre. Ce jour-là, le pays se soulèvera, et nous 
n’aurons plus qu’à le diriger. 

– Vous avez raison, répondit M. de Vaudreuil, il 
n’est pas douteux qu’une telle provocation de la part 
des loyalistes amènerait la révolte générale. Mais le 
Parlement anglais osera-t-il aller jusque-là ? Et, si cet 
attentat contre les droits des Franco-Canadiens se 
produit, êtes-vous assuré que ce sera bientôt ? 

– Dans quelques jours, dit Jean. Sébastien Gramont 
m’en a avisé. 

– Et, jusque-là, demanda Clary, comment ferez-
vous pour échapper... 

– Je saurai dépister les agents. 
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– Avez-vous donc en vue un refuge ?... 
– J’en ai un. 
– Vous y serez en sûreté ? 
– Plus que partout ailleurs. 
– Loin d’ici ?... 
– À Saint-Charles, dans le comté de Verchères. 
– Soit, dit M. de Vaudreuil. Personne ne peut être 

meilleur juge que vous de ce qu’exigent les 
circonstances. Si vous pensez devoir tenir absolument 
secret le lieu de votre retraite, nous n’insisterons pas. 
Mais n’oubliez pas qu’à toute heure de jour ou de nuit, 
la villa Montcalm vous est ouverte. 

– Je le sais, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, et 
je vous en remercie. » 

Il va de soi qu’au milieu des exclamations 
incessantes des convives, du tumulte croissant de la 
salle, personne n’avait rien pu entendre de cette 
conversation, qui avait lieu à voix basse. Parfois, elle 
avait été interrompue par quelque toast plus bruyant, 
par une éclatante répartie, par un joyeux refrain à 
l’adresse des jeunes époux. Et, en ce moment, il 
semblait qu’elle dût prendre fin, après les dernières 
paroles échangées entre Jean et M. de Vaudreuil, 
lorsqu’une question de Clary amena une réponse de 
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nature à surprendre son père et elle-même. 
À quel sentiment obéissait la jeune fille en faisant 

cette question ? Était-ce, sinon un soupçon, du moins 
un regret de ce que Jean parût décidé à se tenir encore 
dans une certaine réserve ? Cela devait être, puisqu’elle 
lui dit : 

« Il y a donc quelque part, pour vous donner asile, 
une maison plus hospitalière que la nôtre ? 

– Plus hospitalière ?... Non, mais autant, répondit 
Jean, non sans émotion. 

– Et laquelle ?... 
– La maison de ma mère ! » 
Jean prononça ces paroles avec un tel sentiment 

d’affection filiale que Mlle de Vaudreuil en fut 
profondément attendrie. C’était la première fois que 
Jean, dont le passé était si mystérieux, faisait une 
allusion à sa famille. Il n’était donc pas seul au monde, 
ainsi que ses amis pouvaient le croire. Il avait une 
mère, qui vivait secrètement dans cette bourgade de 
Saint-Charles. Sans doute, Jean allait la voir 
quelquefois. La maison maternelle lui était ouverte, 
lorsqu’il lui fallait un peu de tranquillité et de repos ! 
Et, actuellement, c’était là qu’il irait attendre l’heure de 
se jeter dans la lutte ! 

Clary n’avait rien répondu. Sa pensée l’entraînait 
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vers cette maison lointaine. Ah ! quelle joie c’eût été 
pour elle de connaître la mère du jeune proscrit ! Elle 
en faisait une femme héroïque, comme son fils, une 
patriote qu’elle aurait aimée, qu’elle aimait déjà. 
Certainement, elle la verrait un jour. Sa vie n’était-elle 
pas indissolublement liée désormais à celle de Jean-
Sans-Nom, et qui pourrait jamais rompre ce lien ? Oui ! 
Au moment de se séparer de lui, pour toujours peut-
être, elle sentait la puissance du sentiment qui les 
rattachait l’un à l’autre ! 

Cependant, le repas touchait à sa fin, et la gaieté des 
convives, surexcités par les libations du dessert, se 
propageait sous mille formes. Des compliments aux 
mariés partaient des divers côtés de la table. C’était un 
tumulte des plus joyeux, duquel s’échappaient parfois 
ces cris : 

« Honneur et bonheur aux jeunes époux ! 
– Vivent Bernard et Rose Miquelon ! » 
Et l’on portait aussi la santé de M. et de Mlle de 

Vaudreuil, la santé de Catherine et de Thomas Harcher. 
Maître Nick avait grandement fait accueil au repas. 

S’il n’avait pu conserver la dignité froide d’un 
Mahoganni, c’est que, véritablement, c’était 
absolument contraire à sa nature ouverte et 
communicative. Mais, il faut le dire, les représentants 
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de sa tribu, eux aussi, s’étaient quelque peu départis de 
leur gravité atavique sous l’influence de la bonne chère 
et du bon vin. Ils choquaient leurs verres, à la mode 
française, pour saluer la famille Harcher, dont ils 
étaient les hôtes d’un jour. 

Au dessert, Lionel, qui ne pouvait tenir en place, 
circulait autour de la table avec un compliment à 
l’adresse de chaque convive. C’est alors qu’il lui vint à 
l’idée de s’adresser à maître Nick d’une voix 
redondante : 

« Nicolas Sagamore ne prononcera-t-il pas quelques 
paroles au nom de la tribu des Mahogannis ! » 

Dans l’heureuse disposition d’esprit où il se 
trouvait, maître Nick ne reçut point mal la proposition 
de son jeune clerc, bien que celui-ci eût employé le 
langage emphatique des Indiens. 

« Tu penses, Lionel ?... répondit-il. 
– Je pense, grand chef, que l’instant est venu de 

prendre la parole pour féliciter les jeunes époux ! 
– Puisque tu crois que c’est l’instant, répondit 

maître Nick, je vais essayer ! » 
Et l’excellent homme, se levant, réclama le silence 

par un geste empreint de dignité huronne. 
Le silence se fit aussitôt. 
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« Jeunes époux, dit-il, un vieil ami de votre famille 
ne peut vous quitter, sans exprimer sa reconnaissance 
pour... » 

Soudain maître Nick s’arrêta. La phrase commencée 
resta suspendue à ses lèvres. Ses regards étonnés 
s’étaient dirigés vers la porte de la grande salle. 

Un homme se tenait sur le seuil, sans que personne 
eût remarqué son arrivée. 

Cet homme, maître Nick venait de le reconnaître, et 
il s’écriait avec un accent où la surprise se mêlait à 
l’inquiétude : 

« Monsieur Rip ! » 
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XIII 
 

Coups de fusils au dessert 
 
Le chef de la maison Rip and Co, cette fois, n’était 

pas suivi de son propre personnel. 
Au dehors allaient et venaient une dizaine d’agents 

de Gilbert Argall, accompagnés d’une quarantaine de 
volontaires royaux, qui occupaient la principale entrée 
de la cour. Très probablement, la maison était cernée. 

S’agissait-il donc d’une simple visite domiciliaire, 
ou était-ce une arrestation qui menaçait le chef de la 
famille Harcher ? 

En tout cas, il avait fallu un motif d’une gravité 
exceptionnelle, pour que le ministre de la police eût 
jugé nécessaire d’envoyer une escouade aussi 
nombreuse à la ferme de Chipogan. 

Au nom de Rip, prononcé par le notaire, M. et Mlle 
de Vaudreuil se sentirent terrifiés. Eux savaient que 
Jean-Sans-Nom était dans cette salle. Ils savaient que 
c’était plus particulièrement à Rip qu’avait été donné le 
mandat de diriger les recherches contre lui. Et que 
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pouvaient-ils penser, sinon que Rip, ayant enfin 
découvert sa retraite, venait procéder à son arrestation ? 
Si Jean tombait entre les mains de Gilbert Argall, il 
était perdu. 

Se contenant par un suprême effort de volonté, Jean 
n’avait même pas tressailli. C’est à peine si la pâleur de 
sa figure s’était accentuée. Aucun mouvement, même 
involontaire, n’avait pu le trahir. Et, pourtant, il venait 
de reconnaître Rip, avec lequel il s’était déjà rencontré, 
le jour où le stage le transportait avec maître Nick et 
Lionel de Montréal à l’île Jésus ! Rip, l’agent lancé à sa 
poursuite depuis plus de deux mois ! Rip, le 
provocateur, qui avait causé l’infamie de sa famille, en 
poussant à la trahison son père Simon Morgaz ! 

Malgré tout, il garda son sang-froid, il ne laissa rien 
paraître de la haine qui bouillonnait en lui, tandis que 
M. de Vaudreuil et sa fille tremblaient à ses côtés. 

Cependant, si Jean connaissait Rip, Rip ne le 
connaissait pas. Il ignorait que le voyageur qu’il avait 
entrevu un instant sur la route de Montréal, fût le 
patriote dont la tête était mise à prix. Ce qu’il savait, 
c’était que Jean-Sans-Nom devait être à la ferme de 
Chipogan, et voici comment il avait pu retrouver sa 
trace. 

Quelques jours avant, le jeune proscrit, rencontré à 
cinq ou six lieues de Saint-Charles, après avoir quitté 
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Maison-Close, avait été signalé à sa sortie du comté de 
Verchères pour être un étranger suspect. S’apercevant 
que l’éveil était donné, il avait dû s’enfuir à l’intérieur 
du comté, et, non sans avoir failli à plusieurs reprises 
tomber entre les mains de la police, il était parvenu à se 
réfugier dans la ferme de Thomas Harcher. 

Mais les agents de la maison Rip n’avaient point 
perdu sa piste comme il le croyait, et ils avaient eu 
bientôt la quasi-certitude que la ferme de Chipogan lui 
donnait asile. Rip fut aussitôt prévenu. Sachant, non 
seulement que cette ferme appartenait à M. de 
Vaudreuil, mais que celui-ci y était actuellement, il ne 
douta plus que l’étranger qui s’y trouvait fût Jean-Sans-
Nom. Après avoir donné ordre à quelques-uns de ses 
hommes de se mêler aux nombreux invités de Thomas 
Harcher, il fit son rapport à Gilbert Argall, qui mit une 
escouade de police à sa disposition ainsi qu’un 
détachement des volontaires de Montréal. 

Voilà dans quelles conditions Rip venait d’arriver 
sur le seuil de la porte, tenant pour certain que Jean-
Sans-Nom était au nombre des hôtes du fermier de 
Chipogan. 

Il était cinq heures du soir. Bien que les lampes ne 
fussent pas allumées, il faisait encore jour à l’intérieur. 
En un instant, Rip avait parcouru l’assistance du regard, 
sans que Jean eût attiré son attention plus spécialement 
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que les autres convives réunis dans la salle. 
Cependant, Thomas Harcher, voyant la cour 

occupée par une troupe d’hommes, venait de se lever, 
et s’adressant à Rip : 

« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il. 
– Un agent, chargé d’une mission du ministre de la 

police, répondit Rip. 
– Que venez-vous faire ici ? 
– Vous allez le savoir. – N’êtes-vous point Thomas 

Harcher de Chipogan, fermier de M. de Vaudreuil ? 
– Oui, et je vous demande de quel droit vous avez 

envahi ma maison ? 
– Conformément au mandat qui m’a été donné, je 

viens procéder à une arrestation. 
– Une arrestation... s’écria le fermier, une 

arrestation chez moi !... Et qui venez-vous y arrêter ? 
– Un homme dont la tête a été mise à prix par décret 

du gouverneur général, et qui est ici ! 
– Il se nomme ?... 
– Il se nomme, répondit Rip d’une voix forte, ou 

plutôt il se fait appeler Jean-Sans-Nom ! » 
Cette réponse fut suivie d’un long murmure. Quoi ! 

c’était Jean-Sans-Nom que Rip venait arrêter, et il 
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affirmait qu’il se trouvait à la ferme de Chipogan ! 
L’attitude du fermier, de sa femme, de ses enfants, 

de tous ses hôtes, fut si naturellement celle d’une 
stupéfaction profonde que Rip put croire à une erreur 
de ses agents égarés sur une fausse piste. Néanmoins, il 
réitéra sa demande, et, cette fois, d’une façon encore 
plus affirmative. 

« Thomas Harcher, reprit-il, l’homme que je 
cherche est ici, et je vous somme de le livrer ! » 

À ces mots, Thomas Harcher regarda sa femme, et 
Catherine, lui saisissant le bras, s’écria : 

« Mais réponds donc à ce qu’on te demande ! 
– Oui, Thomas, répondez ! ajouta maître Nick. Il me 

semble que la réponse est facile ! 
– Très facile, en effet ! » dit le fermier. 
Et, se retournant vers Rip : 
« Jean-Sans-Nom que vous cherchez, dit-il, n’est 

pas à la ferme de Chipogan. 
– Et moi, j’affirme qu’il y est, Thomas Harcher, 

répondit froidement Rip. 
– Non, vous dis-je, il n’y est pas !... Il n’a jamais 

paru ici !... Je ne le connais même pas !... Mais j’ajoute 
que s’il était venu me demander asile, je l’aurais reçu, 
et que s’il était chez moi, je ne le livrerais pas ! » 
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Aux démonstrations significatives qui accueillirent 
la déclaration du fermier, Rip ne pouvait se tromper. 
Thomas Harcher s’était fait l’interprète des sentiments 
de toute l’assistance. En admettant que Jean-Sans-Nom 
se fût réfugié à la ferme, pas un seul de ses hôtes 
n’aurait eu la lâcheté de le trahir. 

Jean, toujours impassible, écoutait. M. de Vaudreuil 
et Clary n’osaient même plus le regarder, par crainte 
d’attirer sur lui l’attention de Rip. 

« Thomas Harcher, reprit celui-ci, vous n’ignorez 
pas, sans doute, qu’une proclamation, en date du 3 
septembre 1837, offre une prime de six mille piastres à 
quiconque arrêtera Jean-Sans-Nom ou fera connaître sa 
retraite ? 

– Je ne l’ignore pas, répondit le fermier, et nul ne 
l’ignore en Canada. Mais il ne s’est pas trouvé jusqu’ici 
un seul Canadien assez misérable pour accomplir une si 
odieuse trahison... et il ne s’en trouvera jamais !... 

– Bien dit, Thomas ! » s’écria Catherine, à laquelle 
ses enfants et ses amis se joignirent. 

Rip ne se démonta pas. 
« Thomas Harcher, reprit-il, si vous connaissez la 

proclamation du 3 septembre 1837, peut-être ne 
connaissez-vous pas le nouvel arrêté que le gouverneur 
général vient de prendre hier, à la date du 6 octobre ? 
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– C’est vrai, je ne le connais pas, répondit le 
fermier, et, s’il est du genre de l’autre, s’il provoque à 
la délation, vous pouvez vous dispenser de le faire 
connaître ! 

– Vous l’entendrez pourtant ! » répliqua Rip. 
Et, déployant un papier contresigné de Gilbert 

Argall, il lut ce qui suit : 
 
« Est enjoint à tout habitant des villes et des 

campagnes canadiennes de refuser aide et protection 
au proscrit Jean-Sans-Nom. Peine de mort pour 
quiconque lui aura donné asile. » 

« Par le gouverneur général, 
« Le Ministre de la Police, 

Gilbert Argall. » 
 
Ainsi, le gouvernement anglais avait osé aller 

jusqu’à de tels moyens ! Après avoir mis à prix la tête 
de Jean-Sans-Nom, il prononçait maintenant la peine 
capitale contre quiconque lui aurait donné ou lui 
donnerait asile ! 

Cet acte inqualifiable entraîna les protestations les 
plus violentes de la part des assistants. Thomas 
Harcher, ses fils, ses invités, quittaient déjà leur place 
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pour se jeter sur Rip, pour le chasser de la ferme avec 
son escouade d’agents et de volontaires, lorsque maître 
Nick les arrêta d’un geste. 

La figure du notaire était devenue grave. À l’égal de 
tous les patriotes réunis dans cette salle, il éprouvait 
cette horreur si naturelle que devait inspirer l’arrêté de 
lord Gosford, dont Rip venait de donner 
communication. 

« Monsieur Rip, dit-il, celui que vous cherchez n’est 
point à la ferme de Chipogan. Thomas Harcher vous en 
a donné l’assurance, et je vous la réitère à mon tour. 
Vous n’avez donc que faire ici, et vous auriez mieux 
fait de garder en poche ce regrettable document. 
Croyez-moi, monsieur Rip, vous seriez bien avisé en ne 
nous imposant pas plus longtemps votre présence ! 

– Bien, Nicolas Sagamore ! s’écria Lionel. 
– Oui !... Retirez-vous... à l’instant ! reprit le 

fermier, dont la voix tremblait de colère. Jean-Sans-
Nom n’est pas ici ! Mais qu’il vienne me demander 
asile, et, malgré les menaces du gouverneur, je le 
recevrai... Maintenant, sortez de chez moi !... Sortez !... 

– Oui !... Oui !... Sortez !... répéta Lionel, dont 
maître Nick eût vainement essayé de calmer 
l’exaspération. 

– Prenez garde, Thomas Harcher ! répondit Rip. 
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Vous n’aurez pas raison contre la loi ni contre la force 
qui est chargée de l’appuyer ! Agents ou volontaires, 
j’ai cinquante hommes avec moi... Votre maison est 
cernée... 

– Sortez !... Sortez !... » 
Et ces cris s’élevaient unanimement, en même 

temps que des menaces directes contre Rip. 
« Je ne sortirai qu’après avoir constaté l’identité de 

toutes les personnes présentes ! » répondit Rip. 
Sur un signe de lui, les agents, groupés dans la cour, 

se rapprochèrent de la porte, prêts à pénétrer dans la 
salle. À travers les fenêtres, M. et Mlle de Vaudreuil 
apercevaient les volontaires, disposés autour de la 
maison. 

En prévision d’une collision imminente, les enfants 
et les femmes, à l’exception de Mlle de Vaudreuil et de 
Catherine, venaient de se retirer dans les chambres 
voisines. Pierre Harcher, ses frères et ses amis, avaient 
décroché leurs armes suspendues aux murs. Et, 
pourtant, si inférieurs par le nombre, comment 
pourraient-ils empêcher Rip d’accomplir son mandat ? 

Aussi M. de Vaudreuil, allant de fenêtre en fenêtre, 
cherchait à voir si Jean aurait la possibilité de 
s’échapper par les derrières de la ferme, en se jetant à 
travers le jardin. Mais, de ce côté non moins que de 
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l’autre, la fuite était impraticable. 
Au milieu de ce tumulte, Jean restait immobile près 

de Clary, qui n’avait pas voulu s’éloigner. 
Maître Nick tenta alors un dernier effort de 

conciliation, au moment où les agents allaient envahir 
la salle. 

« Monsieur Rip, monsieur Rip, dit-il, vous allez 
faire verser du sang, et bien inutilement, je vous 
assure !... Je vous le répète, je vous en donne ma 
parole !... Jean-Sans-Nom, que vous avez mandat 
d’arrêter, n’est point à la ferme... 

– Et il y serait, je vous le répète, que nous le 
défendrions jusqu’à la mort ! s’écria Thomas Harcher. 

– Bien !... bien !... s’écria Catherine, enthousiasmée 
par l’attitude de son mari. 

– Ne vous mêlez pas de cette affaire, monsieur 
Nick ! répondit Rip. Cela ne vous regarde pas, et vous 
auriez à vous en repentir plus tard !... Je ferai mon 
devoir, quoi qu’il puisse arriver !... Maintenant, 
place !... place !... » 

Une dizaine d’agents s’engagèrent dans la salle, 
tandis que Thomas Harcher et ses fils s’élançaient 
contre eux, afin de les repousser et de fermer la porte. 

Et, se démenant toujours, maître Nick répétait, sans 
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parvenir à se faire entendre : 
« Jean-Sans-Nom n’est pas ici, monsieur Rip, je 

vous affirme qu’il n’y est pas... 
– Il y est ! » dit une voix forte, qui domina le 

tumulte. 
Tous s’arrêtèrent. 
Jean, immobile, les bras croisés, regardant Rip en 

face, reprit simplement : 
« Jean-Sans-Nom est ici, et c’est moi ! » 
M. de Vaudreuil avait saisi le bras du jeune patriote, 

pendant que Thomas Harcher et les autres, s’écriaient : 
« Lui !... Lui !... Jean-Sans-Nom ! » 
Jean indiqua d’un geste qu’il voulait prendre la 

parole. Un profond silence s’établit. 
« Je suis celui que vous cherchez, dit-il en 

s’adressant à Rip. Je suis Jean-Sans-Nom. » 
Se retournant aussitôt vers le fermier et ses fils : 
« Pardon, Thomas Harcher, pardon, mes braves 

compagnons, ajouta-t-il, si je vous ai caché qui j’étais, 
et merci pour l’hospitalité que j’ai trouvée depuis cinq 
ans à la ferme de Chipogan. Mais, cette hospitalité que 
j’avais acceptée, tant qu’elle ne créait pas un danger 
pour vous, je n’en voudrais plus à présent qu’il y va de 
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la vie pour quiconque me donnerait refuge !... Oui, 
merci de la part de celui qui ne fut ici que votre fils 
adoptif, et qui est Jean-Sans-Nom pour son pays ! » 

Un indescriptible mouvement d’enthousiasme 
accueillit cette déclaration. 

« Vive Jean-Sans-Nom !... Vive Jean-Sans-
Nom !... » cria-t-on de toutes parts. 

Puis, lorsque les cris eurent cessé : 
« Eh bien, reprit Thomas Harcher, puisque j’ai dit 

que nous défendrions Jean-Sans-Nom, défendons-le, 
mes fils !... Défendons-le jusqu’à la mort ? » 

Jean voulut en vain s’interposer, afin d’empêcher 
une lutte par trop inégale. On ne l’écouta pas. Pierre et 
les aînés se jetèrent sur les agents, qui obstruaient le 
seuil, et ils les repoussèrent avec l’aide de leurs amis. 
La porte fut aussitôt refermée et barricadée de gros 
meubles. Pour s’introduire dans la salle, et même dans 
la maison, il faudrait pénétrer par les fenêtres, qui 
s’ouvraient à une dizaine de pieds au-dessus du sol. 

C’était donc un assaut à donner – et dans 
l’obscurité, car la nuit commençait à se faire. Rip, qui 
n’était point homme à reculer, ayant d’ailleurs pour lui 
le nombre, prit ses mesures pour exécuter son mandat 
en lançant les volontaires contre la maison. 

Pierre Harcher, ses frères et ses compagnons, postés 
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aux fenêtres, se tinrent prêts à engager le feu. 
« Nous te défendrons, malgré toi, s’il le faut ! » 

disaient-ils à Jean, qui n’était plus maître de les arrêter. 
Au dernier moment, le fermier avait obtenu de 

Clary de Vaudreuil et de Catherine qu’elles 
rejoindraient les autres femmes et les enfants dans une 
des chambres latérales, où elles seraient à l’abri des 
coups de fusils. Il ne restait donc plus dans la salle que 
les hommes en état de se battre – une trentaine en tout. 

En effet, il ne fallait point compter les Mahogannis 
parmi les défenseurs de la ferme. Indifférents à cette 
scène, ces Indiens ne s’étaient point départis de leur 
réserve habituelle. Cette affaire ne les regardait pas – 
non plus que maître Nick et son clerc, qui n’avaient 
point à prendre parti pour ou contre l’autorité. De 
même, ce que le notaire entendait conserver dans cette 
échauffourée, c’était une neutralité absolue. Tout en se 
gardant de recevoir aucun coup, puisqu’il était résolu à 
n’en point rendre, il ne cessait donc d’interpeller 
Lionel, qui jetait feu et flamme. Bah ! le jeune clerc ne 
l’écoutait guère, excité qu’il était à défendre dans Jean-
Sans-Nom, non seulement le héros populaire, mais 
aussi le sympathique auditeur, qui avait fait si bon 
accueil à ses essais poétiques. 

« Pour la dernière fois, je t’interdis de te mêler de 
cela ! répéta maître Nick. 
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– Et pour la dernière fois, répondait Lionel, je 
m’étonne qu’un descendant des Sagamores refuse de 
me suivre sur les sentiers de la guerre ! 

– Je ne suivrai aucun sentier, si ce n’est celui de la 
paix, maudit garçon, et tu vas me faire le plaisir de 
quitter cette salle, où tu n’as que quelque mauvais coup 
à recevoir. 

– Jamais ! » s’écria le belliqueux poète. 
Et s’élançant vers l’un des Mahogannis, il saisit la 

hache qui pendait à la ceinture de celui-ci. 
De son côté, dès qu’il vit ses compagnons 

absolument décidés à repousser la force par la force, 
Jean prit le parti d’organiser la résistance. Pendant la 
collision, peut-être parviendrait-il à s’échapper, et, 
désormais, quoi qu’il pût arriver, le fermier et les siens, 
en rébellion ouverte avec les agents de l’autorité, ne 
seraient pas plus compromis qu’ils ne l’étaient déjà. Il 
s’agissait tout d’abord de repousser Rip et son escorte. 
On verrait ensuite ce qu’il conviendrait de faire. Si les 
assaillants essayaient de briser les portes de la maison, 
cela demanderait du temps. Et, avant qu’ils eussent 
reçu des renforts de Laprairie ou de Montréal, agents et 
volontaires pouvaient être rejetés hors de la cour. 

Pour cela, Jean se résolut à faire une sortie qui 
dégageât les approches de la ferme. 

 299



 

Les dispositions furent prises en conséquence. Au 
début, une vingtaine de coups de feu éclatèrent à 
travers les fenêtres de la façade, – ce qui obligea Rip et 
ses hommes à reculer le long des palissades. La porte 
ayant alors été rapidement ouverte, Jean, suivi de M. de 
Vaudreuil, de Thomas Harcher, de Pierre, de ses frères 
et de leurs amis, se précipita dans la cour. 

Quelques volontaires gisaient déjà sur le sol. Il y eut 
bientôt aussi des blessés parmi les défenseurs, qui, au 
milieu d’une demi-obscurité, s’étaient élancés sur les 
assiégeants. Une lutte corps à corps s’engagea, à 
laquelle Rip prit très bravement part. Toutefois, ses 
hommes commençaient à perdre du terrain. Si l’on 
parvenait à les repousser hors de la cour et à fermer la 
grande porte, ils ne pourraient que très difficilement 
franchir les hautes palissades de la ferme. 

C’est à cela que tendirent tous les efforts de Jean, 
bien secondé par ses braves compagnons. Peut-être 
alors, les abords de Chipogan étant dégagés, lui serait-il 
possible de s’enfuir à travers la campagne, et, s’il le 
fallait, au delà de la frontière canadienne, en attendant 
l’heure de reparaître à la tête des insurgés. 

Il va sans dire que si Lionel s’était intrépidement 
mêlé au groupe des combattants, maître Nick n’avait 
pas voulu quitter la salle. Très décidé à conserver la 
plus stricte neutralité, il n’en faisait pas moins des 
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vœux pour Jean-Sans-Nom et pour tous ses défenseurs, 
parmi lesquels il comptait tant d’amis personnels. 

Malheureusement, en dépit de tout leur courage, les 
habitants de la ferme ne purent l’emporter contre le 
nombre des agents et des volontaires, qui parvinrent à 
reprendre l’avantage. Ils durent rétrograder peu à peu 
vers la maison, puis y chercher refuge. La salle ne 
tarderait pas à être envahie. Toute issue serait coupée, 
et Jean-Sans-Nom n’aurait plus qu’à se rendre. 

En réalité, les forces des assiégés diminuaient 
sensiblement. Déjà, deux des aînés de Thomas Harcher, 
Michel et Jacques, ainsi que trois ou quatre autres de 
leurs compagnons, avaient dû être transportés dans une 
des chambres contiguës, où Clary de Vaudreuil, 
Catherine et les autres femmes leur donnaient des soins. 

La partie était perdue, si un renfort inespéré 
n’arrivait pas à Jean-Sans-Nom et à ses compagnons, 
d’autant plus que les munitions allaient bientôt leur 
manquer. 

Soudain un revirement se produisit. 
Lionel venait de se précipiter dans la salle, couvert 

de sang par suite d’une blessure, peu grave 
heureusement, qui lui avait déchiré l’épaule. 

Maître Nick l’aperçut. 
« Lionel !... Lionel ! s’écria-t-il. Tu n’as pas voulu 
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m’écouter !... Insupportable enfant ! » 
Et saisissant son jeune clerc par le bras, il voulut 

l’entraîner dans la chambre des blessés. 
Lionel s’y refusa. 
« Ce n’est rien !... Ce n’est rien !... dit-il. Mais, 

Nicolas Sagamore, laisserez-vous vos amis succomber, 
quand vos guerriers n’attendent qu’un mot pour les 
secourir !... 

– Non !... Non ! s’écria maître Nick ! Je n’en ai pas 
le droit !... M’insurger contre les autorités régulières ! » 

Et, en même temps, voulant tenter un suprême 
effort, il se jeta au milieu des combattants pour les 
arrêter par ses objurgations. 

Cela ne lui réussit point. Il fut aussitôt enveloppé 
par les agents, qui ne lui épargnèrent pas les bourrades, 
et rudement emporté au milieu de la cour. 

C’en était trop pour les guerriers mahogannis, dont 
les instincts belliqueux ne purent souffrir un tel attentat. 
Leur grand chef arrêté, maltraité !... Un Sagamore aux 
mains de ses ennemis, les Visages-Pâles ! 

Il n’en fallut pas davantage, et le cri de guerre de la 
tribu retentit dans la mêlée. 

« En avant !... En avant, Hurons !... » hurla Lionel, 
qui ne se possédait plus. 
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L’intervention des Indiens vint brusquement 
changer la face des choses. La hache à la main, ils se 
précipitèrent sur les assaillants. Ceux-ci, épuisés par 
une lutte qui durait depuis une heure, reculèrent à leur 
tour. 

Jean-Sans-Nom, Thomas Harcher et leurs amis 
sentirent qu’un dernier effort permettrait de rejeter Rip 
et sa bande hors de l’enceinte. Ils reprirent l’offensive. 
Les Hurons les y aidèrent vivement, après avoir délivré 
maître Nick, qui se surprit à les encourager de sa voix 
sinon de son bras, encore inhabile à manier le 
tomahawk de ses ancêtres. 

Et voilà comment un notaire de Montréal, le plus 
pacifique des hommes, fut compromis pour avoir 
défendu une cause, qui ne regardait ni les Mahogannis 
ni leur chef. 

Agents et volontaires furent bientôt contraints de 
repasser la porte de la cour, et, comme les Indiens les 
poursuivirent pendant un mille au delà, les environs de 
la ferme de Chipogan furent entièrement dégagés. 

Mauvaise affaire, décidément, et qui figurerait avec 
perte dans le prochain bilan de la maison Rip and Co ! 

Ce jour-là, force n’était point restée à la loi, mais au 
patriotisme. 
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Deuxième partie 
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I 
 

Premières escarmouches 
 
L’affaire de la ferme de Chipogan avait eu un 

retentissement considérable. Du comté de Laprairie, il 
s’était rapidement propagé à travers les provinces 
canadiennes. L’opinion publique n’aurait pu trouver 
une occasion plus favorable pour se manifester. Il ne 
s’agissait pas uniquement d’une collision entre la police 
et les « habitants » des campagnes, – collision dans 
laquelle les agents de l’autorité et les volontaires 
royaux avaient eu le dessous. Ce qui était plus grave, 
c’était la circonstance qui avait motivé l’envoi d’une 
escouade à Chipogan. Jean-Sans-Nom venait de 
reparaître dans le pays. Le ministre Gilbert Argall, 
avisé de sa présence à la ferme, avait voulu l’y faire 
arrêter. L’arrestation ayant échoué, le personnage dans 
lequel s’incarnait la revendication nationale était libre, 
et l’on pressentait qu’il saurait prochainement faire 
usage de sa liberté. 

Où Jean-Sans-Nom s’était-il réfugié, après avoir 
quitté Chipogan ? Les plus actives, les plus 
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minutieuses, les plus sévères recherches n’avaient pu 
révéler le lieu de sa retraite. Rip, cependant, bien que 
très désappointé de l’insuccès de ses démarches, ne 
désespérait pas de prendre sa revanche. En dehors de 
l’intérêt personnel, l’honneur de sa maison était en jeu. 
Il jouerait la partie jusqu’à ce qu’il l’eût gagnée. Le 
gouvernement savait à quoi s’en tenir là-dessus. Il ne 
lui avait ni retiré sa confiance ni épargné ses 
encouragements. Maintenant, Rip connaissait le jeune 
patriote pour s’être trouvé face à face avec lui. Ce ne 
serait plus en aveugle qu’il se mettrait à sa poursuite. 

Depuis le coup manqué de Chipogan, quinze jours – 
du 7 au 23 – s’étaient écoulés. La dernière semaine 
d’octobre venait de s’achever, et Rip, quoi qu’il eût 
fait, n’avait encore obtenu aucun résultat. 

Voici, d’ailleurs, ce qui s’était passé, après les 
incidents dont la ferme avait été le théâtre. 

Dès le lendemain, Thomas Harcher s’était vu dans 
l’obligation d’abandonner Chipogan. Après avoir 
autant que possible mis ordre à ses affaires les plus 
pressantes, il s’était jeté avec ses fils aînés à travers les 
forêts du comté de Laprairie ; après avoir franchi la 
frontière américaine, il s’était réfugié dans un des 
villages limitrophes, impatient de voir la tournure que 
prendraient les événements. Saint-Albans, sur les bords 
du lac Champlain, lui offrait toute sécurité. Les agents 
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de Gilbert Argall ne pouvaient l’y atteindre. 
Si le mouvement national, préparé par Jean-Sans-

Nom, réussissait, si le Canada, recouvrant son 
autonomie, échappait à l’oppression anglo-saxonne, 
Thomas Harcher reviendrait tranquillement à 
Chipogan. Si ce mouvement échouait, au contraire, il y 
avait lieu d’espérer que l’oubli se ferait avec le temps. 
Sans doute, une amnistie viendrait couvrir les actes du 
passé, et les choses reprendraient peu à peu leur ancien 
cours. 

En tout cas, une maîtresse femme était restée à la 
ferme. Pendant la saison d’hiver, qui suspendait les 
travaux agricoles, les intérêts de M. de Vaudreuil 
n’auraient point à souffrir sous la direction de 
Catherine Harcher. 

De leur côté, Pierre et ses frères ne laisseraient pas 
d’exercer le métier de chasseurs sur les territoires 
voisins de la colonie canadienne. Dans six mois, très 
probablement, rien ne les empêcherait de recommencer 
leur campagne de pêche entre les deux rives du Saint-
Laurent. 

Thomas Harcher n’avait eu que trop raison de se 
mettre en lieu sûr. Dans les vingt-quatre heures, 
Chipogan avait été occupé militairement par un 
détachement de réguliers, venus de Montréal. Catherine 
Harcher, n’ayant plus rien à craindre pour son mari et 
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ses fils aînés plus directement compromis dans 
l’affaire, fit bonne contenance. En somme, la police, 
maintenue par le gouverneur général dans un habile 
système d’indulgence, n’exerça aucune représaille 
contre elle. L’énergique femme sut faire respecter des 
garnisaires elle et les siens. 

Il en fut de la villa Montcalm comme de la ferme de 
Chipogan. Les autorités la surveillèrent, sans l’occuper 
toutefois. Aussi, M. de Vaudreuil, convaincu d’avoir 
pris fait et cause pour le jeune proscrit, s’était-il bien 
gardé de retourner dans son habitation de l’île Jésus. 
Un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui par le 
ministre Gilbert Argall. S’il n’eut pris la fuite, on l’eût 
incarcéré à la prison de Montréal, et il n’aurait pu venir 
prendre place dans les rangs de l’insurrection. Où alla-
t-il chercher refuge ? Chez un de ses amis politiques, 
sans doute. En tout cas, il s’y rendit très secrètement, 
car il fut impossible de découvrir la maison qui lui 
donnait asile. 

Seule, Clary de Vaudreuil revint à la villa 
Montcalm. De là, elle resta en communication avec 
MM. Vincent Hodge, Farran, Clerc et Gramont. Quant 
à Jean-Sans-Nom, elle savait que c’était chez sa mère, à 
Saint-Charles, qu’il avait dû se mettre en sûreté. 
D’ailleurs, à diverses reprises, par des mains amies, elle 
reçut plusieurs lettres de lui. Et, si Jean ne l’entretenait 
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que de la situation politique, elle sentait bien qu’un 
autre sentiment troublait le cœur du jeune patriote. 

Il reste maintenant à dire ce qu’étaient devenus 
maître Nick et son clerc. 

On n’a pas oublié la part que les Hurons avaient 
prise à l’affaire de Chipogan. Sans leur intervention, les 
volontaires n’eussent point été repoussés, et Jean-Sans-
Nom fût tombé au pouvoir des agents de Rip. 

Or, cette intervention des Mahogannis, qui l’avait 
provoquée ? Était-ce le pacifique notaire de Montréal ? 
Non, certainement. Au contraire, tous ses efforts 
n’avaient tendu qu’à empêcher l’effusion du sang. Il ne 
s’était jeté dans la mêlée que pour retenir les deux 
partis. À cet instant, si les guerriers de Walhatta 
s’étaient mêlés à la lutte, c’était uniquement parce que 
Nicolas Sagamore, empoigné par les assaillants, 
risquait d’être traité comme un rebelle. Quoi de plus 
naturel, dès lors, que les guerriers indiens eussent voulu 
défendre leur chef. Cela, il est vrai, avait amené la 
reculade, puis la dispersion de la troupe, au moment où 
elle allait forcer les portes de l’habitation. De là, à 
rendre maître Nick responsable de ce dénouement, il 
n’y avait qu’un pas, et maître Nick dut craindre, non 
sans raison, que ce pas fût franchi au détriment de sa 
propre personne. 

Il s’ensuit donc que le digne notaire avait lieu de se 
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croire très gravement compromis à propos d’une simple 
bagarre d’arrestation qui ne le regardait pas. Aussi, ne 
se souciant point de revenir à son office de Montréal, 
avant que l’apaisement n’eût été fait sur cette 
échauffourée, se laissa-t-il entraîner sans peine au 
village de Walhatta, dans le wigwam de ses ancêtres. 
L’étude serait donc fermée pendant un laps de temps, 
dont il était impossible d’apprécier la durée. La 
clientèle en souffrirait, la vieille Dolly serait au 
désespoir. Mais qu’y faire ? Mieux valait encore être 
Nicolas Sagamore au milieu de sa tribu mahogannienne 
que maître Nick détenu à la prison de Montréal, sous 
l’inculpation de rébellion envers les agents de la force 
publique. 

Lionel, cela va sans dire, avait suivi son patron au 
fond de ce village indien, perdu sous les épaisses forêts 
du comté de Laprairie. Lui, d’ailleurs, s’était bel et bien 
battu contre les volontaires et n’aurait pu échapper au 
châtiment. Toutefois, si maître Nick se lamentait in 
petto, Lionel s’applaudissait de la tournure que l’affaire 
avait prise. Il ne regrettait point d’avoir défendu Jean-
Sans-Nom, le héros acclamé des populations franco-
canadiennes. Il espérait même que les choses n’en 
resteraient pas là et que les Indiens se déclareraient en 
faveur des insurgés. Maître Nick n’était plus maître 
Nick : c’était un chef de Hurons. Lionel n’était plus son 
second clerc : c’était le bras droit du dernier des 
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Sagamores. 
Pourtant, il était à craindre que le gouverneur 

général ne voulût châtier les Mahogannis, coupables 
d’être intervenus à Chipogan. Mais la prudence imposa 
à lord Gosford une réserve que justifiaient les 
circonstances. Des représailles eussent peut-être fourni 
aux peuplades indigènes une occasion de venir en aide 
à leurs frères, de se soulever en masse, – complication 
redoutable dans les conjonctures actuelles. Pour cette 
raison, lord Gosford jugea sage de ne point poursuivre 
les guerriers de Walhatta, non plus que le nouveau chef 
appelé à leur tête par les droits de lignée. Maître Nick 
ni Lionel ne furent point inquiétés dans leur retraite. 

Du reste, lord Gosford suivait avec une extrême 
attention les menées des réformistes, qui continuaient 
d’agiter les paroisses du haut et du bas Canada. Le 
district de Montréal était plus spécialement soumis à la 
vigilance de la police. On s’attendait à un mouvement 
insurrectionnel des paroisses voisines du Richelieu. Les 
mesures furent prises pour l’enrayer dès le début, s’il 
était impossible de le prévenir. Les soldats de l’armée 
royale, dont sir John Colborne avait pu disposer, 
venaient d’établir leurs cantonnements sur les 
territoires du comté de Montréal et des comtés auxquels 
il confinait. Les partisans de la réforme n’ignoraient 
donc point que la lutte serait difficile à soutenir. Cela 
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n’était pas pour les arrêter. La cause nationale, 
pensaient-ils, entraînerait la foule entière des Franco-
Canadiens. Ceux-ci n’attendaient qu’un signal pour 
courir aux armes, depuis que l’affaire de Chipogan 
avait révélé la présence de Jean-Sans-Nom. Si le 
populaire agitateur ne l’avait pas donné, c’est que les 
décisions antilibérales, auxquelles il prévoyait que le 
Cabinet britannique s’abandonnerait, ne s’étaient pas 
produites jusqu’alors. 

Jusque-là, du fond de cette mystérieuse Maison-
Close, où il avait rejoint sa mère, Jean ne cessait 
d’observer attentivement l’état des esprits. Durant les 
six semaines qui s’étaient écoulées depuis son arrivée à 
Saint-Charles, l’abbé Joann était venu nuitamment lui 
rendre plusieurs fois visite. Par son frère, Jean avait été 
tenu au courant des éventualités politiques. Ce qu’il 
espérait des tendances oppressives des chambres 
anglaises, c’est-à-dire la suspension de la constitution 
de 1791, puis la dissolution ou la prorogation de 
l’assemblée canadienne qui devait en résulter n’était 
qu’en projet. Aussi, dans son ardeur, Jean avait-il été 
vingt fois sur le point de quitter Maison-Close pour se 
jeter ostensiblement à travers le comté, pour appeler à 
lui les patriotes avec l’espérance que la population des 
villes et des campagnes se lèverait à sa voix, que tous 
feraient bon usage des armes dont il avait pourvu les 
centres réformistes lors de sa dernière période de pêche 
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sur le Saint-Laurent. Peut-être, dès le début, les 
loyalistes seraient-ils accablés sous le nombre, – ce qui 
ne laisserait aux autorités d’autre alternative que de se 
soumettre ? Mais l’abbé Joann l’avait détourné de ce 
dessein, lui montrant qu’un premier échec serait 
désastreux, qu’il entraînerait l’anéantissement de toutes 
les chances à venir. Et, en effet, les troupes, réunies 
autour de Montréal, étaient prêtes à se porter sur 
n’importe quel point des comtés limitrophes où la 
rébellion éclaterait. 

Il convenait donc d’agir avec une extrême 
circonspection, et mieux valait attendre que 
l’exaspération publique fût portée au comble par les 
mesures tyranniques du Parlement et les exactions des 
agents de la Couronne. 

De là ces retards, qui se prolongeaient indéfiniment, 
à l’extrême impatience des Fils de la Liberté. Lorsque 
Jean s’était enfui de Chipogan, il comptait bien que le 
mois d’octobre ne s’écoulerait pas avant qu’une 
insurrection générale eût soulevé le Canada. 

Or, au 23 octobre, rien n’indiquait encore que ce 
mouvement fût prochain, lorsque l’occasion, prévue par 
Jean, provoqua une première manifestation. 

Sur le rapport des trois commissaires, nouvellement 
désignés par le gouvernement anglais, la Chambre des 
lords et la Chambre des communes s’étaient hâtées 
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d’adopter les propositions suivantes : emploi des 
deniers publics sans l’autorisation de l’assemblée 
canadienne, mise en accusation des principaux députés 
réformistes, modification de la constitution en exigeant 
de l’électeur français un cens double du cens de 
l’électeur anglais, irresponsabilité des ministres devant 
les Chambres. 

Ces mesures injustes et violentes troublèrent le pays 
tout entier. Il y eut révolte des sentiments patriotiques 
de la race franco-canadienne. C’était là plus que les 
citoyens n’en pouvaient supporter, et les paroisses des 
deux rives du Saint-Laurent accoururent aux meetings. 

Le 15 septembre, à Laprairie, se tient une assemblée 
à laquelle assistent le délégué de France, qui avait reçu 
à cet égard des ordres du gouvernement français, et le 
chargé d’affaires des États-Unis à Québec. 

À Sainte-Scholastique, à Saint-Ours, principalement 
dans les comtés du bas Canada, on demande la rupture 
immédiate avec la Grande-Bretagne, on provoque les 
réformistes à passer des paroles aux actes, on décide de 
faire appel au concours des Américains. 

Une caisse est fondée pour recueillir les plus 
minimes comme les plus généreuses cotisations, afin de 
soutenir la cause populaire. 

Des cortèges défilent, bannière haute, avec ces 
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devises qui sont acclamées : 
« Fuyez, tyrans ! Le peuple se réveille ! » 
« Union des peuples, terreur des grands ! » 
« Plutôt une lutte sanglante que l’oppression d’un 

pouvoir corrompu ! » 
Un pavillon noir, sur lequel se dessine une tête de 

mort avec deux os en croix, dénonce les noms de ces 
gouverneurs détestés, Craig, Dalhousie, Aylmer, 
Gosford. Enfin, à l’honneur de l’ancienne France, un 
pavillon blanc porte d’un côté l’aigle américain 
environné d’étoiles, de l’autre l’aigle canadien, tenant 
dans son bec une branche d’érable avec ces mots : 

« Notre avenir ! Libres comme l’air ! » 
On voit à quel degré s’élève la surexcitation des 

esprits. L’Angleterre peut craindre que la colonie brise 
d’un seul coup le lien qui la rattache à elle. Les 
représentants de son autorité au Canada prennent 
d’importantes mesures en prévision d’une lutte 
suprême, tout en ne voulant voir que les menées d’une 
faction là où il s’agit d’un élan national. 

Le 23 octobre, une assemblée se réunit à Saint-
Charles, cette même bourgade où Jean-Sans-Nom 
s’était réfugié chez sa mère, et qui allait devenir le 
théâtre d’événements tristement célèbres. Les six 
comtés de Richelieu, de Saint-Hyacinthe, de Rouville, 
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de Chambly, de Verchères, de l’Acadie, ont envoyé 
leurs représentants. Treize députés doivent y prendre la 
parole, et parmi eux, Papineau, alors au point culminant 
de sa popularité. Plus de six mille personnes, hommes, 
femmes, enfants, accourus de dix lieues à la ronde, sont 
campés dans une vaste prairie, appartenant au docteur 
Duvert, autour d’une colonne surmontée du bonnet de 
la Liberté. Et pour qu’il fût bien compris que l’élément 
militaire faisait cause commune avec l’élément civil, 
une compagnie de miliciens agite ses armes au pied de 
cette colonne. 

Papineau prononce un discours, après quelques 
autres orateurs plus fougueux que lui, et peut-être 
paraît-il trop modéré en conseillant de se maintenir sur 
le terrain de l’agitation constitutionnelle. Aussi, le 
docteur Nelson, président de l’assemblée, lui répond-il 
au milieu d’acclamations frénétiques, disant : « que le 
temps était arrivé de fondre les cuillers pour en faire 
des balles ! » Ce que le docteur Côté, représentant de 
l’Acadie, accentue par ces énergiques et excitantes 
paroles : 

« Le temps des discours est passé ! C’est du plomb 
qu’il faut envoyer à nos ennemis, maintenant ! » 

Treize propositions sont alors adoptées, tandis que 
les hurrahs se mêlent aux salves de la mousqueterie 
milicienne. 
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Ces propositions, telles que les résume M. O. David 
dans sa brochure Les Patriotes, commençant par une 
affirmation des droits de l’homme, établissent le droit 
et la nécessité de résister à un gouvernement 
tyrannique, engagent les soldats anglais à déserter 
l’armée royale, encouragent le peuple à refuser d’obéir 
aux magistrats et aux officiers de milice, nommés par le 
gouvernement, puis à s’organiser comme les Fils de la 
Liberté. 

Enfin, Papineau et ses collègues défilent devant la 
colonne symbolique, pendant qu’un hymne est lancé à 
toute voix par un chœur de jeunes gens. 

Il semblait, en ce moment, que l’enthousiasme 
n’aurait pu aller au delà. Et cela arriva, cependant, 
après quelques instants de silence, lorsque apparut un 
nouveau personnage. C’est un jeune homme, au regard 
passionné, à la figure ardente. Il se hisse sur le socle de 
la colonne, et, dominant les milliers de spectateurs 
rassemblés au meeting de Saint-Charles, sa main agite 
le drapeau de l’indépendance canadienne. Plusieurs le 
reconnaissent. Mais, avant eux, l’avocat Gramont a jeté 
son nom, et la foule le répète au milieu des hurrahs : 
« Jean-Sans-Nom !... Jean-Sans-Nom ! » 

Jean venait de quitter Maison-Close. Pour la 
première fois depuis la dernière prise d’armes de 1835, 
il se montrait publiquement ; puis, après avoir joint son 
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nom à celui des protestataires, il disparaissait... Mais on 
l’avait revu, et l’effet fut immense. 

Ces divers incidents, qui s’étaient produits à Saint-
Charles, furent aussitôt connus du Canada tout entier. 
On ne saurait imaginer l’élan qu’ils produisirent. 
D’autres meetings se tinrent dans la plupart des 
paroisses du district. En vain l’évêque de Montréal, 
Mgr Lartigue, essaya-t-il de calmer les esprits par un 
mandement empreint de modération évangélique. 
L’explosion était prochaine. M. de Vaudreuil, dans sa 
retraite, Clary, à la villa Montcalm, en étaient avisés 
par deux billets dont ils connaissaient bien l’écriture. 
Même information arrivait à Thomas Harcher et à ses 
fils, réunis à Saint-Albans, ce village américain, d’où 
ils se tenait prêts à franchir la frontière. 

À cette époque de l’année, l’hiver s’était déjà 
annoncé avec cette brusquerie particulière au climat du 
Nord-Amérique. Là, les longues plaines n’offrent 
aucun obstacle aux rafales venues des régions polaires, 
et le Gulf-stream, en s’écartant vers l’Europe, ne les 
réchauffe pas de ses eaux généreuses. Il n’y avait pas 
eu de transition, pour ainsi dire, entre les chaleurs de 
l’été et les froids de la période hivernale. La pluie 
tombait presque sans répit, traversée parfois d’un 
fugitif rayon de soleil dépourvu de calorique. En 
quelques jours, les arbres, dépouillés jusqu’à 
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l’extrémité de leurs branches, avaient inondé la terre 
d’une averse de feuilles que la neige allait bientôt 
recouvrir sur toute l’étendue du territoire canadien. 
Mais ni les assauts de la bourrasque, ni la rude 
température de ce climat, ne devaient empêcher les 
patriotes de se lever au premier signal. 

C’est en ces conditions – le 6 novembre – qu’une 
collision mit les deux partis aux prises à Montréal. 

Le premier lundi de chaque mois, les Fils de la 
Liberté se rassemblent dans les grandes villes pour faire 
une démonstration publique. Ce jour-là, les patriotes de 
Montréal voulurent que cette démonstration eût un 
retentissement considérable. Rendez-vous fut convenu 
au cœur même de la cité, entre les murs d’une cour 
attenant à la rue Saint-Jacques. 

À cette nouvelle, les membres du Doric-club firent 
placarder une proclamation disant que l’heure était 
venue « d’écraser la rébellion à sa naissance ». Les 
loyalistes, les constitutionnels, les bureaucrates, étaient 
invités à se concentrer sur la place d’Armes. 

La réunion populaire se tint au jour et à l’endroit 
indiqués. Papineau s’y fit chaleureusement applaudir. 
D’autres orateurs, et parmi eux, Brown, Guimet, 
Édouard Rodier, provoquèrent d’enthousiastes 
acclamations. 
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Soudain une grêle de pierres assaillit la cour. 
C’étaient les loyalistes qui attaquaient les patriotes. 
Ceux-ci, armés de bâtons, se formèrent en quatre 
colonnes, s’élancèrent au dehors, se jetèrent sur les 
membres du Doric-club, les ramenèrent vivement 
jusqu’à la place d’Armes. Alors des coups de pistolet 
éclatèrent de part et d’autres. Brown reçut un choc 
violent qui l’étendit à terre, et l’un des plus déterminés 
réformistes, le chevalier de Lorimier, eut la cuisse 
traversée d’une balle. 

Cependant les membres du Doric-club, bien qu’ils 
eussent été repoussés, ne s’étaient pas tenus pour 
battus. Aux applaudissements des bureaucrates, sachant 
que les habits-rouges allaient leur venir en aide, ils se 
dispersèrent à travers les rues de Montréal, brisèrent à 
coups de pierres les fenêtres de la maison de Papineau, 
saccagèrent les presses du Vindicator, feuille libérale 
qui combattait depuis longtemps pour la cause franco-
canadienne. 

À la suite de cette échauffourée, les patriotes furent 
traqués avec acharnement. Des mandats d’arrestation, 
lancés par ordre de lord Gosford, obligèrent les 
principaux chefs à prendre la fuite. Toutes les maisons, 
d’ailleurs, s’ouvrirent pour leur offrir refuge. M. de 
Vaudreuil, qui avait donné de sa personne, dut regagner 
le secret asile où la police l’avait cherché vainement 

 320



 

depuis l’affaire de Chipogan. 
Il en fut de même pour Jean-Sans-Nom, qui reparut 

bientôt dans les circonstances suivantes : 
Après la sanglante manifestation du 6 novembre, 

quelques notables citoyens avaient été arrêtés aux 
environs de Montréal – entre autres M. Demaray et le 
docteur Davignon, de Saint-Jean d’Iberville, qu’un 
détachement de cavalerie se disposait à ramener dans la 
journée du 22 novembre. 

L’un des plus hardis partisans de la cause nationale, 
le représentant du comté de Chambly, L.-M. Viger – 
« le beau Viger » comme on l’appelait dans les rangs de 
l’insurrection – fut averti de l’arrestation de ses deux 
amis. L’homme qui vint l’en prévenir lui était encore 
inconnu. 

« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il. 
– Peu importe ! répondit cet homme. Les 

prisonniers, enchaînés dans une voiture, ne tarderont 
pas à traverser la paroisse de Longueuil, et il faut les 
délivrer ! 

– Êtes-vous seul ? 
– Mes amis m’attendent. 
– Où les rejoindrons-nous ? 
– Sur la route. 
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– Je vous suis. » 
Et c’est ce qui fut fait. Les partisans ne manquèrent 

ni à Viger ni à son compagnon. Ils arrivèrent à l’entrée 
de Longueuil, suivis d’une foule de patriotes qu’ils 
postèrent en avant du village. Mais l’alerte avait été 
donnée, et un détachement de royaux accourut pour 
prêter main-forte aux cavaliers qui escortaient la 
voiture. Leur chef avertit les habitants que, s’ils se 
joignaient à Viger, leur village serait livré aux flammes. 

« Rien à faire ici, dit l’inconnu, lorsque ces menaces 
lui eurent été rapportées. Venez... 

– Où ? demanda Viger. 
– À deux milles de Longueuil, répondit-il. Ne 

donnons pas aux bureaucrates un prétexte pour se livrer 
à des représailles. Elles ne viendront que trop tôt peut-
être ! 

– Partons ! » dit Viger. 
Tous deux reprirent la route à travers champs, suivis 

de leurs hommes. Ils atteignirent la ferme Trudeau, et 
se placèrent dans un champ voisin. Il était temps. Un 
nuage de poussière se levait à un quart de mille, 
annonçant l’approche des prisonniers et de leur escorte. 

La voiture arriva. Aussitôt Viger s’avançant vers le 
chef du détachement : 
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« Halte, lui dit-il, et livrez-nous les prisonniers au 
nom du peuple ! 

– Attention ! cria l’officier en se retournant vers ses 
hommes. Faites vite !... 

– Halte ! » répéta l’inconnu. 
Soudain, un homme s’élança pour l’appréhender. 

C’était un agent de la maison Rip and Co – un de ceux 
qui se trouvaient à la ferme de Chipogan. 

« Jean-Sans-Nom ! s’écria-t-il, dès qu’il se vit en 
face du jeune proscrit. 

– Jean-Sans-Nom ! » répéta Viger, qui s’élança vers 
son compagnon. 

Et aussitôt, avec un entrain irrésistible, les cris 
d’enthousiasme retentirent. 

Au moment où il donnait l’ordre à ses hommes de 
s’emparer de Jean-Sans-Nom, l’officier fut renversé par 
un vigoureux Canadien, qui s’était jeté hors du champ, 
tandis que les autres, rangés derrière la clôture, 
attendaient les ordres de Viger – ordres que celui-ci 
multipliait d’une voix retentissante, comme s’il eût pu 
disposer d’une centaine de combattants. 

Pendant ce temps, Jean avait rejoint la voiture, 
entouré de quelques-uns de ses partisans, aussi décidés 
à le défendre qu’à délivrer MM. Demaray et Davignon. 
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Mais, après s’être relevé, l’officier venait de 
commander le feu. Six à sept coups de fusil éclatèrent. 
Viger fut frappé de deux balles – non mortellement – 
l’une lui ayant effleuré la jambe, l’autre enlevé le bout 
du petit doigt. Il riposta d’un coup de pistolet et 
atteignit au genou le chef de l’escorte. 

Alors la panique se mit parmi les chevaux du 
détachement, dont plusieurs avaient été atteints par les 
balles et qui s’emportèrent. Les royaux, croyant avoir 
affaire à un millier d’hommes, se dispersèrent à travers 
la campagne. La voiture restée libre, Jean-Sans-Nom et 
Viger se précipitèrent aux portières qu’ils ouvrirent. 
Les prisonniers furent délivrés et emmenés 
triomphalement jusqu’au village de Boucherville. 

Mais, après l’affaire, lorsque Viger et les autres 
cherchèrent Jean-Sans-Nom, il n’était plus là. Sans 
doute, il avait espéré garder l’incognito jusqu’à l’issue 
de cette rencontre, et rien, en effet, n’aurait pu lui faire 
supposer qu’il se trouverait en présence de l’un des 
agents de Rip, et que sa personnalité serait révélée à ses 
compagnons. Aussi, dès que le combat avait pris fin, 
s’était-il hâté de disparaître, sans que personne eût pu 
voir de quel côté il se dirigeait. Toutefois, ce dont 
aucun patriote ne doutait maintenant, c’est qu’on le 
reverrait à l’heure où s’engagerait l’action qui 
déciderait de l’indépendance canadienne. 
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II 
 

Saint-Denis et Saint-Charles 
 
Le jour de la prise d’armes ne pouvait être éloigné. 

Déjà les deux partis étaient en présence. Quel serait le 
théâtre du combat ? Évidemment, les comtés confinant 
au comté de Montréal, dans lesquels l’effervescence 
prenait rapidement des proportions inquiétantes pour le 
gouvernement, entre autres, les comtés de Verchères et 
de Saint-Hyacinthe. On signalait plus particulièrement 
deux des riches paroisses, traversées par le cours du 
Richelieu et situées à quelques lieues l’une de l’autre, – 
Saint-Denis, où les réformistes avaient centralisé leurs 
forces, Saint-Charles, où Jean, qui était revenu à 
Maison-Close, se préparait à donner le signal de 
l’insurrection. 

Le gouverneur général avait pris toutes les mesures 
que commandaient les circonstances. Surprendre celui-
ci dans son palais, l’emprisonner, substituer l’autorité 
populaire à l’autorité royale, les réformistes ne 
pouvaient plus compter sur cette éventualité. Il fallait 
même prévoir que l’attaque viendrait des bureaucrates. 
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Aussi, leurs adversaires s’étaient-ils cantonnés dans les 
positions où la résistance pouvait s’organiser en de 
meilleures conditions. Puis, de la défensive passer à 
l’offensive, c’est à quoi tendraient leurs efforts. Une 
première victoire remportée dans le comté de Saint-
Hyacinthe, c’était le soulèvement des populations 
riveraines du Saint-Laurent, c’était l’anéantissement de 
la tyrannie anglo-saxonne depuis le lac Ontario jusqu’à 
l’embouchure du fleuve. 

Lord Gosford ne l’ignorait pas. Il ne disposait que 
de forces restreintes, qui seraient accablées sous le 
nombre, si la révolte se généralisait. Il importait donc 
de la frapper au cœur par un double coup à Saint-Denis 
et à Saint-Charles, – ce qui fut tenté, après l’affaire de 
Longueuil. 

Sir John Colborne, commandant en chef, divisa 
l’armée anglo-canadienne en deux colonnes. 

À la tête de l’une était le lieutenant-colonel 
Witherall ; à la tête de l’autre, le colonel Gore. 

Le colonel Gore, ses préparatifs rapidement faits, 
partit de Montréal dans la journée du 22 novembre. Sa 
colonne, composée de cinq compagnies de fusiliers et 
d’un détachement de cavalerie, n’avait pour toute 
artillerie qu’une pièce de campagne. Il arriva à Sorel le 
soir du même jour. Bien que le temps fût affreux, la 
route presque impraticable, il n’hésita pas à se mettre 
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en chemin au milieu d’une nuit très sombre. 
Son projet était d’aller prendre contact avec les 

insurgés à Saint-Charles, après avoir dispersé ceux de 
Saint-Denis, et, préalablement à toute agression, de 
procéder à des arrestations régulières, par l’entremise 
du député-shérif qui l’accompagnait. 

Le colonel Gore avait quitté Sorel depuis quelques 
heures, lorsque le lieutenant Weir, du 32ème régiment, y 
arriva pour lui remettre une dépêche de sir John 
Colborne. La dépêche étant urgente, le lieutenant 
repartit aussitôt, prit une route de traverse, fit une telle 
diligence qu’il atteignit Saint-Denis avant les soldats de 
Gore, et tomba entre les mains des patriotes. 

Le docteur Nelson, chargé de la défense, interrogea 
ce jeune officier, lui arracha l’aveu que les royaux 
étaient en marche, qu’ils seraient en vue dans la 
matinée, et il le remit à la garde de quelques hommes, 
avec l’injonction d’avoir pour lui les égards dus à un 
prisonnier. 

Les préparatifs furent alors achevés en toute hâte. 
Entre autres compagnies de patriotes, il y avait là celles 
que l’on désignait sous les noms de « Castors » et de 
« Raquettes », habiles au maniement des armes et dont 
la conduite fut très brillante en cette affaire. Sous les 
ordres du docteur Nelson, se trouvaient Papineau et 
quelques députés, le commissaire général Philippe 
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Pacaud, puis MM. de Vaudreuil, Vincent Hodge, André 
Farran, William Clerc, Sébastien Gramont. Sur un mot 
qu’ils avaient reçu de Jean, ils étaient venus rallier les 
réformistes, en se dérobant non sans peine à la police 
montréalaise. 

Clary de Vaudreuil, pareillement, venait d’arriver 
près de son père, qu’elle n’avait pas revu depuis le 
départ de Chipogan. Après le mandat d’arrêt lancé 
contre lui, forcé de rompre toute communication avec 
la villa Montcalm, M. de Vaudreuil était extrêmement 
inquiet d’y savoir sa fille seule, exposée à tant de 
dangers. Aussi, lorsqu’il eut pris la résolution de se 
rendre à Saint-Denis, lui proposa-t-il de l’y rejoindre. 
C’est ce que Clary fit sans hésiter, ne doutant pas du 
succès définitif, puisque Jean – elle le savait – allait se 
mettre à la tête des patriotes. M. et Mlle de Vaudreuil 
étaient donc réunis dans cette bourgade, où la maison 
d’un ami, le juge Froment, leur donnait asile. 

Cependant une mesure fut décidée alors, à laquelle 
Papineau dut se soumettre, quoique bien à contre-cœur. 
Le docteur Nelson et quelques autres, appuyant cette 
décision de leurs conseils, représentèrent à ce 
courageux député que sa place n’était pas sur le théâtre 
de la lutte, que sa vie était trop précieuse pour qu’il 
l’exposât sans nécessité. Il se vit donc contraint de 
quitter Saint-Denis, afin de se transporter en un lieu sûr, 
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où les agents de sir Gilbert Argall ne pourraient le 
découvrir. 

Toute la nuit fut occupée à fondre des balles, à 
fabriquer des cartouches. Le fils du docteur Nelson et 
ses compagnons, M. de Vaudreuil et ses amis, se mirent 
à la besogne, sans perdre un instant. Par malheur, 
l’armement laissait beaucoup à désirer. Les fusils, peu 
nombreux, n’étaient que des fusils à pierre, qui rataient 
souvent et dont la portée se limitait à une centaine de 
pas. Pendant la campagne du Saint-Laurent, on ne l’a 
pas oublié, Jean avait distribué des munitions et des 
armes. Mais, comme chaque comité en avait eu sa part 
en prévision d’un soulèvement général, ces armes 
n’avaient pu être concentrées sur un point déterminé, – 
ce qui eût été si nécessaire à Saint-Charles et à Saint-
Denis, où le premier choc allait se produire. 

Cependant le colonel Gore s’avançait au milieu de 
cette nuit froide et sombre. Un peu avant d’arriver à 
Saint-Denis, deux Canadiens français, tombés entre ses 
mains, lui apprirent que les insurgés ne le laisseraient 
pas traverser la paroisse et qu’ils lutteraient jusqu’à la 
mort. 

Aussitôt, le colonel Gore, sans donner un instant de 
repos à ses hommes, les harangua, leur disant qu’ils 
n’avaient aucun quartier à attendre. Après quoi, les 
divisant en trois détachements, il plaça l’un dans un 
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petit bois qui couvrait la bourgade à l’est, l’autre le 
long de la rivière, tandis que le troisième, traînant son 
unique bouche à feu, continuait à suivre la route royale. 

À six heures du matin, le docteur Nelson, MM. 
Vincent Hodge et de Vaudreuil montèrent à cheval, afin 
d’opérer une reconnaissance sur le chemin de Saint-
Ours. L’obscurité était si profonde encore que tous trois 
faillirent tomber dans l’avant-garde des réguliers. 
Revenant immédiatement en arrière, ils rentrèrent à 
Saint-Denis. Ordre fut donné de couper les ponts, de 
sonner à toute volée les cloches de l’église. En 
quelques minutes, les patriotes se trouvèrent réunis sur 
la place. 

Combien étaient-ils ? De sept à huit cents au plus, 
un petit nombre armés de fusils, les autres armés de 
faux, de fourches et de piques, mais tous décidés à se 
faire tuer pour repousser les soldats du colonel Gore. 

Voici comment le docteur Nelson disposa ceux de 
ses hommes qui étaient en état de faire le coup de feu : 
au deuxième étage d’une maison de pierre, bordant la 
route, une soixantaine, et parmi eux, M. de Vaudreuil et 
Vincent Hodge ; à vingt-cinq pas de là, derrière les 
murs d’une distillerie appartenant au docteur, une 
trentaine, et parmi eux, William Clerc et André Farran ; 
au fond d’un magasin qui y attenait, une dizaine de 
partisans, et dans leurs rangs, le député Gramont. Les 
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autres, réduits à combattre à l’arme blanche, s’étaient 
abrités derrière les murs de l’église, prêts à se précipiter 
sur les assaillants. 

C’est à ce moment – vers neuf heures et demie du 
matin – que s’accomplit un événement tragique, qui ne 
fut jamais bien expliqué, même lors du procès criminel 
auquel il donna lieu plus tard. 

Le lieutenant Weir, qu’une escouade conduisait sur 
la route, ayant aperçu l’avant-garde du colonel Gore, 
tenta de s’échapper, afin de la rejoindre ; mais, ayant 
fait un faux pas, il n’eut pas le temps de se relever et fut 
tué à coups de sabres. 

Les détonations éclatèrent alors. Un premier boulet, 
lancé contre la maison de pierre, emporta deux 
Canadiens, postés au deuxième étage, tandis qu’un 
troisième était mortellement atteint à l’une des fenêtres. 
Pendant quelques minutes, de nombreux coups de 
mousqueterie s’échangèrent des deux parts. Les soldats, 
faciles à viser, payèrent chèrement la dédaigneuse 
imprudence avec laquelle ils s’exposaient au feu de ces 
« paysans », comme disait leur chef. Ils furent décimés 
par les défenseurs de la maison de pierre, et trois de 
leurs canonniers tombèrent, mèche à la main, près de la 
pièce qu’ils servaient. 

Malgré tout, les projectiles faisaient brèche, et le 
deuxième étage de l’habitation n’offrit bientôt plus 
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aucune sécurité : 
« Au rez-de-chaussée ! cria le docteur Nelson. 
– Oui, répondit Vincent Hodge, et, de là, nous 

tirerons de plus près sur les habits-rouges ! » 
Tous redescendirent, et la mousqueterie 

recommença avec une nouvelle violence. Les 
réformistes montraient un courage extraordinaire. Il en 
venait jusque sur la route, qui s’exposaient à découvert. 
Le docteur envoya son aide de camp, O. Perrault, de 
Montréal, pour leur porter l’ordre de se retirer. Perrault, 
frappé de deux balles, tomba mort. 

Pendant une heure, les coups de fusil se croisèrent, 
– en somme, au désavantage des assaillants, bien qu’ils 
fussent blottis derrière des clôtures et des piles de bois. 

C’est alors que le colonel Gore, voyant ses 
munitions s’épuiser, ordonna au capitaine Markman de 
tourner la position des patriotes. 

Cet officier le tenta, non sans perdre la plupart de 
ses hommes. Lui-même, atteint d’une balle, fut 
renversé de cheval et dut être emporté par ses soldats. 

L’affaire tournait mal pour les royaux. Aussitôt, des 
cris éclatèrent sur la route, et ils comprirent que 
c’étaient eux qui allaient être cernés. 

Un homme venait de surgir – celui-là même autour 
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duquel les Franco-Canadiens avaient l’habitude de se 
rallier comme autour d’un drapeau. 

« Jean-Sans-Nom !... Jean-Sans-Nom ! » crièrent-ils 
en agitant leurs armes. 

C’était Jean, à la tête d’une centaine d’insurgés, 
venus de Saint-Antoine, de Saint-Ours et de 
Contrecœur. Ils avaient traversé le Richelieu sous les 
balles, sous les boulets qui volaient à la surface du 
fleuve, et dont l’un brisa même l’aviron du bac sur 
lequel Jean se tenait debout. 

« En avant, Raquettes et Castors ! » s’écria-t-il, en 
lançant ses compagnons. 

À sa voix, les patriotes se ruèrent sur les royaux. 
Ceux qui résistaient encore dans la maison assiégée, 
encouragés par ce renfort inattendu, firent une sortie. 
Le colonel Gore dut battre en retraite dans la direction 
de Sorel, laissant plusieurs prisonniers et sa pièce de 
canon aux mains des vainqueurs. Il comptait une 
trentaine de blessés et autant de morts, contre douze 
morts et quatre blessés du côté des réformistes. 

Telle fut la bataille de Saint-Denis. En quelques 
heures, la nouvelle de cette victoire se répandit à 
travers les paroisses voisines du Richelieu et même 
jusqu’aux comtés riverains du Saint-Laurent. 

C’était un encourageant début pour les partisans de 
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la cause nationale, mais un début seulement. Aussi, 
comme ils attendaient les ordres de leurs chefs, Jean 
leur jeta-t-il ces mots, pour leur donner rendez-vous à 
une nouvelle victoire : « Patriotes, à Saint-Charles ! » 

On n’a point oublié, en effet, que cette bourgade 
était menacée par la colonne Whiterall. 

Une heure plus tard, M. de Vaudreuil et Jean, après 
avoir pris congé de Clary, instruite par eux du succès de 
cette journée, avaient rejoint leurs compagnons qui se 
dirigeaient sur Saint-Charles. 

Là, deux jours après, allait se décider le sort de 
l’insurrection de 1837. 

Cette bourgade, grâce à la concentration des 
réformistes, était devenue le principal théâtre de la 
rébellion, et c’est vers ce point que le lieutenant-colonel 
Whiterall se portait avec des forces relativement 
considérables. 

Aussi Brown, Desrivières, Gauvin et autres avaient-
ils fortement organisé la défense. Ils pouvaient compter 
sur cette ardente population, qui s’était déjà prononcée 
en expulsant un des notables, accusé d’être favorable 
aux Anglo-Canadiens. Ce fut même autour de la 
maison de ce notable, transformée en forteresse, que 
Brown, le chef des insurgés, établit un camp, où 
devaient se réunir les forces dont il disposait. 
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De Saint-Denis à Saint-Charles, la distance ne 
dépassant pas six milles, les détonations de l’artillerie 
s’entendaient d’une bourgade à l’autre, pendant la 
journée du 23. Avant la nuit, les habitants apprirent que 
les royaux avaient été contraints de battre en retraite 
vers Sorel. L’impression produite par cette première 
victoire fut profonde. De toutes les maisons, portes 
largement ouvertes, les familles sortaient, en proie à 
une sorte de délire patriotique. 

Il n’y en avait qu’une qui demeurât fermée, – 
Maison-Close, située au tournant de la grande route, 
par cela même un peu loin du camp. L’habitation de 
Bridget était ainsi moins menacée que les habitations 
voisines, pour le cas où le camp serait attaqué et forcé 
par les troupes royales. 

Bridget, restée seule, attendait, prête à recevoir ses 
fils, si les circonstances les obligeaient à venir lui 
demander asile. Mais l’abbé Joann visitait alors les 
paroisses du haut Canada, prêchant l’insurrection, et 
Jean, ne se cachant plus, avait reparu à la tête des 
patriotes. Son nom courait maintenant à travers les 
comtés du Saint-Laurent. Si fermée que fût Maison-
Close, ce nom y était arrivé, et, avec lui, la nouvelle de 
cette victoire de Saint-Denis à laquelle il était 
intimement mêlé. 

Bridget se demandait si Jean n’allait pas venir au 
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camp de Saint-Charles, s’il ne rendrait pas visite à sa 
mère, s’il ne franchirait pas la porte de sa demeure, 
pour lui dire ce qu’il avait fait, ce qu’il allait faire, pour 
l’embrasser encore une fois ? En réalité, cela dépendrait 
des phases de l’insurrection. Aussi Bridget se tenait-
elle prête, à toute heure de nuit, à toute heure de jour, 
pour recevoir son fils à Maison-Close. 

En apprenant la défaite de Saint-Denis, lord 
Gosford, craignant que les vainqueurs ne vinssent 
renforcer les patriotes de Saint-Charles, avait donné 
l’ordre de faire rétrograder la colonne Witherall. 

Il était trop tard. Les courriers, envoyés de Montréal 
par sir John Colborne, furent arrêtés en route, et la 
colonne, au lieu de se porter en arrière, continua son 
mouvement sur Saint-Charles. 

Dès lors, il n’était plus au pouvoir de personne 
d’empêcher le choc entre les insurgés de cette bourgade 
et les soldats de l’armée régulière. 

Le 24 même, Jean-Sans-Nom était venu rejoindre 
les défenseurs du camp de Saint-Charles. 

Avec Jean étaient accouru MM. de Vaudreuil, 
André Farran, William Clerc, Vincent Hodge et 
Sébastien Gramont. Deux jours avant, le fermier 
Harcher et ses cinq fils, après avoir quitté le village de 
Saint-Albans, avaient franchi la frontière américaine et 
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s’étaient portés vers Saint-Charles, résolus à faire leur 
devoir jusqu’au bout. 

D’ailleurs, il convient de le reconnaître, personne ne 
doutait du succès définitif, ni les chefs politiques du 
parti de l’opposition, ni M. de Vaudreuil et ses amis, ni 
Thomas Harcher, ni Pierre, Rémy, Michel, Tony et 
Jacques, ses vaillants fils, ni aucun des habitants de la 
bourgade, surexcités à la pensée qu’il viendrait d’eux, 
ce dernier coup porté à la tyrannie anglo-saxonne. 

Cependant, avant d’attaquer Saint-Charles, le 
lieutenant-colonel Witherall avait avisé Brown et ses 
compagnons que, s’ils voulaient se soumettre, il ne leur 
serait rien fait. 

Cette proposition fut repoussée unanimement par les 
compagnons de Brown. Pour que les royaux l’eussent 
faite, il fallait qu’ils se sentissent incapables de forcer 
le camp. Non ! on ne leur permettrait pas d’arriver à 
Saint-Denis pour y exercer de sanglantes représailles ! 
Dès que la colonne Witherall se présenterait, on la 
repousserait, on la disperserait. C’était une nouvelle 
défaite qui attendait les royalistes – défaite complète, 
cette fois, et qui assurerait la victoire définitive ! 

Ainsi pensait-on dans les rangs des patriotes. 
Ce serait se méprendre, pourtant, que de croire que 

les défenseurs du camp fussent nombreux. Rien qu’une 
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poignée d’hommes, mais l’élite du parti. Tant chefs que 
soldats, ils n’étaient que deux cents au plus, armés de 
faux, de piques, de bâtons, de fusils à pierre, et pour 
répondre à l’artillerie royale, n’ayant que deux canons à 
peu près hors de service. 

Tandis qu’ils se préparaient à la recevoir, la colonne 
Witherall marchait rapidement sans être arrêtée par les 
obstacles que l’hiver accumule en ces régions. Le 
temps était froid, la terre sèche. Aussi, les hommes 
allaient-ils d’un bon pas, et les bouches à feu roulaient 
sur le sol durci, sans avoir à se tirer des neiges ou des 
fondrières. 

Les réformistes les attendaient. Enthousiasmés par 
leur dernière victoire, électrisés par la présence de chefs 
tels que Brown, Desrivières, Gauvin, Vincent Hodge, 
Vaudreuil, Amiot, A. Papineau, Marchessault, 
Maynard, et, surtout, Jean-Sans-Nom, on a vu le cas 
qu’ils avaient fait des propositions du lieutenant-
colonel Witherall. À sa demande de se rendre et de 
mettre bas les armes, ils étaient prêts à répondre à 
coups de fusil, à coups de faux, à coups de pique. 

Cependant le camp, établi vers l’extrémité de la 
bourgade, offrait certains désavantages auxquels il 
n’était plus temps de remédier. S’il était couvert d’un 
côté par la rivière, défendu de l’autre par un épais 
abatis d’arbres qui entourait la maison Debartzch, une 
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colline le dominait en arrière. 
Or, les insurgés étaient en nombre trop insuffisant 

pour occuper cette colline. Que les royaux parvinssent à 
y prendre position, il n’y aurait plus d’autre abri contre 
leurs coups que la maison Debartzch, qui avait été 
percée de meurtrières. Dans ce cas, pourrait-elle résister 
à un assaut, et, s’ils étaient réduits à la condition 
d’assiégés, Brown et ses compagnons seraient-ils en 
force pour y tenir tête aux assaillants ? 

Vers deux heures après midi, de lointaines clameurs 
se firent entendre. Puis il y eut un grand désordre. Une 
bande de femmes, d’enfants, de vieillards, se rabattait à 
travers champs vers Saint-Charles. 

C’étaient les habitants de la campagne qui fuyaient. 
Au loin tourbillonnaient d’épaisses fumées s’élevant 
des maisons incendiées sur la route. Les fermes 
brûlaient à perte de vue. La colonne Witherall 
s’avançait au milieu des ruines et des massacres qui 
marquaient son passage. 

Brown parvint à arrêter ceux des fuyards, encore en 
état de combattre, et, laissant le commandement à 
Marchessault, il s’élança sur la route, afin de rallier les 
hommes valides. Ayant pris toutes ses dispositions en 
vue de prolonger la résistance, Marchessault fit mettre 
ses compagnons à l’abri des abatis qui couvraient le 
camp. 
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« C’est ici, dit-il, que se décidera le sort du pays ! 
C’est ici qu’il faut se défendre... 

– Jusqu’à la mort ! » répondit Jean-Sans-Nom. 
En ce moment, les premières détonations retentirent 

aux abords du camp, et l’on put comprendre que, dès le 
début de l’affaire, les royaux allaient manœuvrer tout à 
leur avantage. 

En effet, s’exposer au feu des insurgés, postés le 
long des abatis, et qui lui avaient déjà tué quelques 
hommes, c’eût été de la part du lieutenant-colonel 
Witherall faire preuve de maladresse. Disposant de 
trois à quatre cents fantassins et cavaliers, de deux 
pièces d’artillerie, il lui était aisé, après avoir dominé le 
camp de Saint-Charles, d’en écraser les défenseurs. 
Aussi donna-t-il l’ordre de tourner les retranchements 
et d’occuper la colline située en arrière. 

Ce mouvement s’exécuta sans difficulté. Les deux 
bouches à feu furent hissées au sommet, placées en 
batterie, et le combat s’engagea avec une égale énergie 
de part et d’autre. Et cela se fit même si rapidement que 
Brown, occupé à rallier les fuyards qui se répandaient 
sur la campagne, ne put rentrer au camp et fut entraîné 
jusqu’à Saint-Denis. 

Les patriotes, quoique insuffisamment abrités, se 
défendaient avec un courage admirable. Marchessault, 
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M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc, Farran, 
Gramont, Thomas Harcher et ses fils, tous ceux qui 
étaient armés de fusils, répondaient coup pour coup au 
feu des assiégeants. Jean-Sans-Nom les excitait rien 
que par sa présence. Il allait de l’un à l’autre. Mais ce 
qu’il lui aurait fallu, c’était le champ de bataille, c’était 
la mêlée, pour y entraîner les plus braves et saisir 
l’ennemi corps à corps. Son élan se paralysait dans 
cette lutte à distance. 

Elle dura, néanmoins, tant que les retranchements 
tinrent bon. Si les défenseurs du camp avaient abattu 
plus d’un habit-rouge, ils n’étaient pas sans avoir 
éprouvé des pertes très sensibles. Une douzaine des 
leurs, atteints par les balles ou les boulets, étaient 
tombés, les uns blessés, les autres morts. Parmi ceux-ci, 
il y avait Rémy Harcher, étendu dans une mare de sang, 
la poitrine trouée d’un biscaïen. Lorsque ses frères le 
relevèrent pour le transporter derrière la maison, ce 
n’était plus qu’un cadavre. André Farran, l’épaule 
fracassée, s’y trouvait déjà. M. de Vaudreuil et Vincent 
Hodge, après l’avoir mis à l’abri de la mousqueterie, 
étaient revenus prendre leur poste de combat. 

Mais, bientôt, il allait être nécessaire d’évacuer ce 
dernier refuge. Les abatis, détruits par les boulets, 
laissaient libre l’accès du camp. Le lieutenant-colonel 
Witherall, ayant donné l’ordre de charger les assiégés à 
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la baïonnette. Ce fut « une véritable boucherie », disent 
les récits de ce sanglant épisode de l’insurrection 
franco-canadienne. 

Là périrent de vaillants patriotes, qui, leurs 
munitions épuisées, ne se battaient plus qu’à coups de 
crosse. Là furent tués les deux Hébert, moins heureux 
que A. Papineau, Amiot et Marchessault, qui parvinrent 
à se frayer passage au milieu des assaillants, après une 
résistance héroïque. Là tombèrent d’autres partisans de 
la cause nationale, dont le nombre ne fut jamais connu, 
car la rivière entraîna nombre de cadavres. 

Parmi les personnages qui sont plus étroitement liés 
à cette histoire, on compta aussi quelques victimes. Si 
Jean-Sans-Nom s’était battu comme un lion, toujours 
en tête des siens, toujours en avant dans la mêlée, 
ouvertement, cette fois, connu de ceux qui étaient avec 
lui et contre lui, si ce fut miracle qu’il s’en réchappât 
sans une blessure, d’autres avaient été moins heureux. 
Après Rémy, ses deux frères, Michel et Jacques, 
atteints par la mitraille et grièvement blessés, avaient 
été emportés par Thomas et Pierre Harcher hors du 
camp et soustraits aux massacres atroces qui suivirent 
la victoire des royaux. 

William Clerc et Vincent Hodge, eux non plus, ne 
s’étaient pas épargnés. Vingt fois, on les avait vus se 
jeter au milieu des assiégeants, fusil et pistolet à la 
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main. Au plus fort du combat, ils avaient suivi Jean-
Sans-Nom jusqu’à la batterie établie au sommet de la 
colline. Et, à ce moment, Jean aurait été tué, si Vincent 
Hodge n’eût détourné le coup que lui portait le servant 
de l’une des pièces. 

« Merci, monsieur Hodge ! lui dit Jean. Mais peut-
être avez-vous eu tort !... Ce serait fini maintenant ! » 

Et, en effet, il aurait mieux valu que le fils de Simon 
Morgaz fût tombé à cette place, puisque la cause de 
l’indépendance allait succomber sur le champ de 
bataille de Saint-Charles ! 

Déjà Jean-Sans-Nom s’était rejeté dans la mêlée, 
lorsqu’il aperçut au pied de la colline M. de Vaudreuil, 
gisant sur le sol, baigné dans son sang. 

M. de Vaudreuil avait été renversé d’un coup de 
sabre, tandis que les cavaliers de Witherall chargeaient 
aux abords du camp, afin d’achever la dispersion des 
insurgés. 

En cet instant, ce fut comme une voix que Jean 
entendit au dedans de lui-même, une voix qui lui criait : 

« Sauvez mon père. » 
À la faveur des fumées de la mousqueterie, Jean 

rampa jusqu’à M. de Vaudreuil sans connaissance, mort 
peut-être. Il le prit entre ses bras, il l’emporta le long 
des retranchements ; puis, tandis que les cavaliers 
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poursuivaient les rebelles avec un acharnement inouï, il 
parvint à gagner le haut quartier de Saint-Charles, au 
milieu des maisons incendiées, et se réfugia sous le 
porche de l’église. 

Il était alors cinq heures du soir. Le ciel eût été 
sombre déjà, si d’éclatantes flammes ne se fussent 
dressées au-dessus des ruines de la bourgade. 

L’insurrection, victorieuse à Saint-Denis, venait 
d’être vaincue à Saint-Charles. Et l’on ne pouvait pas 
même dire que chacun des deux partis fussent manche 
à manche ! Non ! Cette défaite devait avoir de pires 
résultats pour la cause nationale que la victoire n’avait 
eu d’avantages réels. D’ailleurs, venue après, elle 
annihilait toutes les espérances que les réformistes 
avaient pu concevoir. 

Ceux des combattants qui n’avaient pas succombé, 
furent contraints de s’enfuir, avant d’avoir reçu un 
ordre de ralliement. William Clerc, accompagné 
d’André Farran qui n’avait été que légèrement blessé, 
dut se jeter à travers la campagne. Ce ne fut qu’au prix 
de mille dangers que tous deux parvinrent à franchir la 
frontière, ignorant absolument quel était le sort de M. 
de Vaudreuil et de Vincent Hodge. 

Et qu’allait devenir Clary de Vaudreuil dans cette 
maison de Saint-Denis, où elle attendait les nouvelles ? 
N’avait-elle pas tout à craindre des représailles des 

 344



 

loyalistes, si elle ne réussissait à s’enfuir ? 
C’est à cela que pensait Jean, blotti au fond de la 

petite église. Si M. de Vaudreuil n’avait pas repris 
connaissance, son cœur battait encore, mais faiblement. 
Avec des soins immédiats, peut-être aurait-il été 
possible de le sauver ? Où et comment lui donner ces 
soins ? 

Il n’y avait pas à hésiter. Il fallait, dès cette nuit, le 
transporter à Maison-Close. 

Maison-Close n’était pas éloignée, – quelques 
centaines de pas à peine, en descendant la principale 
rue de la bourgade. Au milieu de l’obscurité, dès que 
les soldats de Witherall auraient quitté Saint-Charles, 
ou quand ils se seraient cantonnés pour passer la nuit, 
Jean prendrait le blessé et irait le déposer dans la 
maison de sa mère. 

Sa mère !... M. de Vaudreuil chez Bridget... chez la 
femme de Simon Morgaz !... Et si jamais il apprenait 
sous quel toit Jean l’avait transporté !... 

Eh bien ! est-ce que lui, le fils de Simon Morgaz, ne 
s’était pas fait l’hôte de la villa Montcalm ?... Est-ce 
qu’il n’était pas devenu le compagnon d’armes de M. 
de Vaudreuil ?... Est-ce qu’il ne venait pas de l’arracher 
à la mort ?... Est-ce que ce serait pire pour M. de 
Vaudreuil qu’il dût la vie aux soins d’une Bridget 
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Morgaz ? 
Il ne l’apprendrait pas, d’ailleurs. Rien ne trahirait 

l’incognito sous lequel se cachait la misérable famille. 
Le projet de Jean était arrêté, il n’avait qu’à attendre 

le moment de le mettre à exécution, – quelques heures 
au plus. 

Et alors sa pensée se reporta vers cette maison de 
Saint-Denis, où Clary de Vaudreuil allait apprendre la 
défaite des patriotes. En ne voyant pas revenir son père, 
ne penserait-elle pas qu’il avait succombé ?... Serait-il 
possible de la prévenir que M. de Vaudreuil avait été 
transporté à Maison-Close, de l’arracher elle-même aux 
dangers qui la menaçaient dans cette bourgade, livrée 
aux vengeances des vainqueurs ? 

Ces inquiétudes accablaient Jean. Et, aussi, quelles 
tortures en présence de ce dernier désastre, si terrible 
pour la cause nationale ? Tout ce qui avait pu être 
conçu d’espérances, après la victoire de Saint-Denis, 
tout ce qui en eût été la conséquence immédiate, le 
soulèvement des comtés, l’insurrection gagnant la 
vallée du Richelieu et du Saint-Laurent, l’armée royale 
réduite à l’impuissance, l’indépendance reconquise, et 
Jean ayant réparé vis-à-vis de son pays le mal que lui 
avait fait la trahison paternelle... tout était perdu... tout ! 

Tout ?... Pourtant, n’y aurait-il plus lieu de 
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reprendre la lutte ? Le patriotisme serait-il tué dans le 
cœur des Franco-Canadiens, parce que quelques 
centaines de patriotes avaient été écrasés à Saint-
Charles ?... Non !... Jean se remettrait à l’œuvre... Il 
lutterait jusqu’à la mort. 

Bien que la nuit fût déjà très sombre, la bourgade 
s’emplissait encore des hurrahs des soldats, des cris des 
blessés, à travers les rues éclairées de larges flammes ; 
après avoir détruit le camp, l’incendie s’était 
communiqué aux habitations voisines. Où s’était-il 
arrêté ?... Si le feu avait gagné l’extrémité de la 
bourgade ?... Si Maison-Close était détruite ?... Si Jean 
ne retrouvait plus ni sa maison ni sa mère ? 

Cette crainte le terrifia. Lui, il pourrait toujours 
s’enfuir dans la campagne, gagner les forêts du comté, 
s’échapper pendant la nuit. Avant le jour, il serait hors 
d’atteinte. Mais M. de Vaudreuil, que deviendrait-il ? 
S’il tombait entre les mains des royaux, il était perdu, 
car les blessés ne furent même pas épargnés en cette 
sanglante affaire ! 

Enfin, vers huit heures, un apaisement sembla se 
produire à Saint-Charles. Ou les habitants en avaient 
été chassés, ou, après le départ de la colonne de 
Witherall, ils s’étaient réfugiés dans les quelques 
maisons sauvées de l’incendie. Maintenant les rues 
étaient désertes. Il fallait en profiter. 
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Jean s’avança jusqu’à la porte de l’église. Puis, 
l’entr’ouvrant, il jeta un rapide regard sur la petite place 
et descendit les marches du porche. 

Personne sur cette place, à demi éclairée par le reflet 
des flammes lointaines. 

Jean revint près de M. de Vaudreuil, qui était étendu 
près d’un pilier. Il le souleva, il le prit entre ses bras. 
Même pour un homme aussi vigoureux que Jean, c’était 
un assez lourd fardeau que ce corps, qu’il fallait 
transporter jusqu’au coude de la grande route, à 
l’endroit où s’élevait Maison-Close. 

Jean traversa la place et se glissa le long de la rue 
voisine. 

Il était temps. À peine Jean avait-il fait une 
vingtaine de pas, que des clameurs retentissaient, en 
même temps que le sol résonnait sous le pied des 
chevaux. 

C’était le détachement de cavalerie qui rentrait à 
Saint-Charles. Avant de le lancer contre les fuyards, le 
lieutenant-colonel Witherall lui avait donné ordre de 
regagner la bourgade pour y passer la nuit, où il devait 
camper jusqu’au jour, et c’était justement l’église 
même qu’il avait choisie pour bivaquer. 

Un instant après, les cavaliers vinrent s’installer 
sous la nef, non sans avoir pris certaines précautions 
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contre un retour offensif. Et non seulement le 
détachement s’établit à l’intérieur de l’église, mais les 
chevaux y furent introduits. Inutile d’insister sur les 
profanations auxquelles se livra cette soldatesque, ivre 
de sang et de gin, dans un édifice consacré au culte 
catholique. 

Jean continuait à redescendre la rue abandonnée, 
faisant halte parfois, afin de reprendre haleine. Et 
toujours cette crainte, à mesure qu’il se rapprochait de 
Maison-Close, de n’en plus trouver que les ruines ! 

Enfin il atteignit la route et s’arrêta devant 
l’habitation de sa mère. L’incendie n’avait pas gagné de 
ce côté. La maison était intacte, perdue dans l’ombre. 
Ses fenêtres ne laissaient pas filtrer un seul rayon de 
lumière. 

Jean, portant M. de Vaudreuil, arriva devant la 
barrière qui clôturait la petite cour ; il la repoussa, il se 
traîna jusqu’à la porte, il fit le signal convenu. 

Un instant après, M. de Vaudreuil et Jean étaient en 
sûreté dans la maison de Bridget Morgaz. 
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III 
 

M. de Vaudreuil à Maison-Close 
 
« Ma mère, dit Jean, après avoir déposé le blessé sur 

le lit que son frère ou lui occupaient, lorsqu’ils venaient 
passer la nuit à Maison-Close, ma mère, il y va de la 
vie de cet homme, si les soins lui manquent ! 

– Je le soignerai, Jean ! 
– Il y va de ta vie, ma mère, si les soldats de 

Witherall le découvrent chez toi ! 
– Ma vie !... Est-ce que ma vie compte, mon fils ? » 

répondit Bridget. 
Jean ne voulut pas lui apprendre que son hôte était 

M. de Vaudreuil, une des victimes de Simon Morgaz. 
C’eût été lui rappeler d’infamants souvenirs. Mieux 
valait que Bridget ne le sût pas. L’homme auquel elle 
donnait asile était un patriote. Cela suffisait pour qu’il 
eût droit à son dévouement. 

Tout d’abord, Bridget et Jean étaient retournés près 
de la porte. Ils écoutaient. Si de lointaines clameurs 
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retentissaient encore du côté de l’église, le calme 
régnait sur la grande route. Les derniers reflets des 
incendies allumés dans le haut quartier de la bourgade 
commençaient à s’éteindre peu à peu, et aussi les cris 
des royaux. Ils avaient fini de brûler, de piller et de 
massacrer. En somme, une vingtaine d’habitations 
avaient été réduites en cendres. Maison-Close était de 
celles qui avaient échappé à la destruction. Mais 
Bridget et Jean ne pouvaient-ils tout craindre des 
vainqueurs, lorsque le soleil viendrait éclairer les ruines 
de Saint-Charles. 

D’ailleurs, ils éprouvèrent plus d’une alerte pendant 
cette soirée. D’heure en heure, des rondes de soldats et 
de volontaires passaient devant Maison-Close, 
surveillant les abords de la bourgade au tournant de la 
grande route. Elles s’arrêtaient parfois. Est-ce donc que 
des perquisitions eussent été ordonnées, que des agents 
de la police fussent sur le point de frapper à la porte, en 
sommant de l’ouvrir ? Et, alors, ce n’était pas pour lui 
que tremblait Jean-Sans-Nom, c’était pour M. de 
Vaudreuil, pour ce moribond qui eût été achevé dans la 
maison de sa mère !... 

Ces craintes ne devaient pas se réaliser – pendant 
cette nuit du moins. 

Bridget et son fils s’étaient placés au chevet du 
blessé. Tout ce qu’ils avaient pu faire pour lui, ils 
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l’avaient fait. Mais il aurait fallu des remèdes, et 
comment s’en procurer ? Il aurait fallu un médecin, et 
où en trouver un auquel il eût été prudent de confier, 
avec la vie d’un patriote, les secrets de Maison-Close ? 

La poitrine de M. de Vaudreuil, mise à nu, fut 
examinée. Une plaie profonde, produite par le coup de 
sabre, s’étendait obliquement sur la partie gauche du 
torse. Il semblait bien que cette plaie ne devait pas être 
assez profonde pour qu’un organe vital eût été atteint. 
Et pourtant le blessé respirait si faiblement, il avait 
perdu une telle quantité de sang, qu’il pouvait mourir 
dans une syncope. 

Ayant d’abord lavé la blessure à l’eau froide, 
Bridget en rapprocha les lèvres et la recouvrit de 
compresses. M. de Vaudreuil se ranimerait-il sous 
l’influence des pansements réitérés que lui ferait 
Bridget, et du repos dont il était assuré à Maison-Close, 
si les soldats de Witherall quittaient la bourgade ? Jean 
et sa mère n’osaient l’espérer. 

Deux heures après son arrivée, bien qu’il n’eût pas 
encore ouvert les yeux, M. de Vaudreuil laissa 
échapper quelques paroles. Évidemment il ne se 
rattachait plus à la vie que par le souvenir de sa fille. Il 
l’appelait, – peut-être pour réclamer ses soins, peut-être 
aussi parce qu’il songeait aux périls qui la menaçaient 
maintenant à Saint-Denis... 
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Bridget, lui tenant la main, l’écoutait. Jean, debout, 
cherchait à empêcher sa blessure de se rouvrir dans 
quelque brusque mouvement. Lui aussi, il essayait de 
saisir ses paroles, entrecoupées de soupirs. M. de 
Vaudreuil allait-il dire ce que Bridget ne devait pas 
entendre ?... 

Et alors un nom fut prononcé au milieu de ces 
phrases incohérentes. 

C’était le nom de Clary. 
« Ce malheureux a donc une fille ? murmura 

Bridget, en regardant son fils. 
– Sans doute... ma mère ! 
– Et il la demande !... Il ne veut pas mourir sans 

l’avoir revue !... Si sa fille était près de lui, il serait plus 
tranquille !... Où est-elle en ce moment ?... Ne pourrais-
je essayer de la retrouver... de l’amener ici... en secret ? 

– Elle !... s’écria Jean. 
– Oui !... Sa place est près de son père qui l’appelle 

et qui se meurt ? » 
À cet instant, dans un accès de délire, le blessé 

voulu se redresser sur son lit. 
Puis, de sa bouche haletante s’échappèrent ces mots, 

qui ne disaient que trop ses angoisses : 
« Clary... seule... là-bas... à Saint-Denis ! » 
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Bridget se releva. 
« Saint-Denis ?... dit-elle... C’est là qu’il a laissé sa 

fille ?... Entends-tu, Jean ? 
– Les royaux !... à Saint-Denis !... reprit le blessé. 

Elle ne pourra leur échapper !... Les misérables se 
vengeront sur Clary de Vaudreuil... 

– Clary de Vaudreuil ? » répéta Bridget. 
Puis, baissant la tête, elle ajouta : 
« M. de Vaudreuil... ici ! 
– Oui ! M. de Vaudreuil, répondit Jean, et, puisqu’il 

est à Maison-Close, il faut que sa fille y vienne ! 
– Clary de Vaudreuil chez moi », murmura Bridget. 
Immobile, près du lit où gisait M. de Vaudreuil, elle 

regardait ce patriote dont le sang coulait pour la cause 
de l’indépendance, celui qui, douze ans avant, avait 
failli payer de sa tête la trahison de Simon Morgaz. S’il 
apprenait quelle maison lui avait donné asile, quelles 
mains l’avaient disputé à la mort, l’horreur ne 
l’emporterait-elle pas, et, dût-il se traîner sur ses 
genoux, ne se hâterait-il pas de fuir le contact infamant 
de cette famille ? 

Dans un gémissement prolongé, M. de Vaudreuil 
laissa encore échapper le nom de Clary. 

« Il peut mourir, dit Jean, et il ne faut pas qu’il 
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meure sans avoir revu sa fille... 
– J’irai la chercher, répondit Bridget. 
– Non !... Ce sera moi, ma mère ! 
– Toi que l’on poursuit dans le comté ?... Veux-tu 

donc succomber avant d’avoir accompli ton œuvre ?... 
Non, Jean, tu n’as pas encore le droit de mourir ! J’irai 
chercher Clary de Vaudreuil ! 

– Ma mère, Clary de Vaudreuil refusera de te 
suivre ! 

– Elle ne refusera pas, quand elle saura que son père 
est mourant et qu’il l’appelle ! – Où Mlle de Vaudreuil 
est-elle, à Saint-Denis ? 

– Dans la maison du juge Forment... Mais c’est trop 
loin, ma mère !... Tu n’auras pas la force !... Pour aller 
et revenir, il y a douze milles !... Moi, en partant tout de 
suite, j’aurai le temps d’arriver à Saint-Denis et d’en 
ramener Clary de Vaudreuil avant le jour ! Personne ne 
me verra sortir ! Personne ne me verra rentrer à 
Maison-Close... 

– Personne ?... répondit Bridget. Et les soldats qui 
surveillent les routes, comment les éviteras-tu ?... Si tu 
tombes entre leurs mains, comment pourras-tu leur 
échapper ?... Même en admettant qu’ils ne te 
reconnaissent pas, est-ce qu’ils te laisseront libre ? 
Tandis que moi, une vieille femme... pourquoi 
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m’arrêteraient-ils ? Assez discuté, Jean ! M. de 
Vaudreuil veut voir sa fille !... Il faut qu’il la voie, et il 
n’y a que moi qui puisse la ramener près de lui !... Je 
vais partir ! » 

Jean dut se rendre aux instances de Bridget. Bien 
que la nuit fût très sombre, s’aventurer sur des chemins 
que surveillaient les patrouilles de Witherall, c’eût été 
risquer de ne pouvoir accomplir sa tâche. Il importait 
que Clary de Vaudreuil eût franchi le seuil de Maison-
Close avant le lever du soleil. Qui sait même si la vie 
de son père se prolongerait jusque-là ! Lui, Jean-Sans-
Nom, connu comme tel, maintenant qu’il avait 
combattu à visage découvert, pourrait-il arriver à Saint-
Denis ? Pourrait-il en revenir avec Clary de Vaudreuil ? 
Ne serait-ce pas risquer de la jeter plus sûrement aux 
mains des royaux ? 

Cette dernière raison le décida surtout, car il eût fait 
bon marché des dangers qui lui étaient personnels. Il 
donna à Bridget les instructions nécessaires pour 
qu’elle pût arriver près de la jeune fille chez le juge 
Froment. Il lui remit un billet, ne contenant que ces 
mots : « Confiez-vous à ma mère et suivez-la ! » qui 
devait inspirer toute confiance à Clary. Cela fait, Jean 
entr’ouvrit la porte, il la referma sur Bridget et vint 
s’asseoir près du lit de M. de Vaudreuil. 

Il était un peu plus de dix heures, lorsque Bridget 
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descendit rapidement la route, déserte alors. Le froid 
glacial des longues nuits canadiennes, enveloppant 
toute la campagne, rendait le sol propice à une marche 
rapide. Le premier quartier de la lune, qui allait 
disparaître à l’horizon, laissait quelques étoiles poindre 
entre les nuages très élevés. 

Bridget marchait d’un bon pas à travers ces 
solitudes obscures, sans peur ni faiblesse. Pour 
accomplir un devoir, elle avait retrouvé son énergie 
d’autrefois, dont elle devait encore donner tant de 
preuves. Cette route de Saint-Charles à Saint-Denis, 
elle la connaissait, d’ailleurs, l’ayant si souvent 
parcourue pendant sa jeunesse. Ce qu’elle avait à 
redouter, c’était de se croiser avec quelque détachement 
de soldats. 

Cela se produisit à deux ou trois reprises dans un 
rayon de deux milles au delà de Saint-Charles. Mais, 
cette vieille femme, pourquoi l’eût-on empêchée de 
passer ? Elle en fut quitte pour les mauvais 
compliments de gens plus ou moins ivres, et ce fut tout. 
Le lieutenant-colonel Witherall n’avait point organisé 
de reconnaissances dans la direction de Saint-Denis. 
Avant d’aller châtier cette malheureuse bourgade, il 
voulait s’assurer des dispositions prises par les 
vainqueurs de l’avant-veille, et ne se souciait pas de 
compromettre sa victoire par une attaque inconsidérée. 
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Il suit de là que, pendant les deux autres tiers de la 
route, Bridget ne fit aucune dangereuse rencontre. Les 
pauvres gens qu’elle rejoignit, qu’elle dépassa même, 
c’étaient des fugitifs de Saint-Charles, qui se 
répandaient à travers les paroisses du comté, n’ayant 
plus d’asile depuis que leurs maisons avaient été livrées 
au pillage et aux flammes. 

Mais – cela n’était que trop certain – où Bridget 
avait pu passer librement, Jean eût été dans 
l’impossibilité de le faire. À l’approche des 
détachements, il lui aurait fallu se jeter en dehors de la 
grande route, prendre par les chemins de traverse au 
prix de détours qui ne lui eussent pas permis d’être 
revenu à Maison-Close avant le jour. Et, si quelque 
piquet de cavalerie l’avait arrêté, il n’en aurait point été 
quitte pour des propos de caserne. Peut-être même 
l’aurait-on reconnu, et l’on sait trop de quelle 
condamnation l’eût frappé la cour de justice à 
Montréal. 

Une demi-heure avant minuit, Bridget avait atteint 
la rive du Richelieu. 

La maison du juge Froment, qu’elle connaissait, 
était située sur cette rive, un peu en dehors de Saint-
Denis. Bridget n’avait donc point à traverser le 
Richelieu – ce qu’elle n’aurait pu faire sans une 
embarcation qu’il eût fallu chercher. Il lui suffisait de 
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descendre pendant un quart de mille pour arriver devant 
la porte de la maison. 

L’endroit était absolument désert. Un profond 
silence régnait en cette partie de la vallée. 

Au lointain, à peine quelques lumières brillaient-
elles aux fenêtres des premières habitations de la 
bourgade, alors plongée dans un repos que ne troublait 
aucune rumeur. 

Fallait-il en conclure que la nouvelle de la défaite de 
Saint-Charles n’était pas encore arrivée à Saint-Denis ? 

C’est ce que pensa Bridget. Clary de Vaudreuil ne 
devait donc rien savoir de ce désastre, et ce serait par 
elle, messagère de malheur, qu’elle allait tout 
apprendre. 

Bridget monta les marches du petit escalier, à 
l’angle de la maison, et frappa à la porte. 

La réponse se fit attendre. 
Bridget frappa de nouveau. 
Des pas résonnèrent à l’intérieur d’un vestibule, qui 

s’éclaira faiblement. Puis une voix demanda : 
« Que voulez-vous ?... 
– Voir le juge Froment. 
– Le juge Froment n’est pas à Saint-Denis, et, en 
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son absence, je ne puis ouvrir. 
– J’ai de graves nouvelles à lui communiquer, reprit 

Bridget en insistant. 
– Vous les lui communiquerez à son retour ! » 
La détermination de ne point ouvrir paraissait si 

formelle, que Bridget n’hésita pas à se servir du nom de 
Clary. 

« Si le juge Froment n’est pas chez lui, dit-elle, Mlle 
de Vaudreuil doit y être, et il faut que je lui parle. 

– Mlle de Vaudreuil est partie, fut-il répondu, non 
sans une certaine hésitation. 

– Elle est partie ?... 
– Depuis hier... 
– Et savez-vous où elle est allée ?... 
– Sans doute... elle aura voulu rejoindre son père ! 
– Son père ?... répondit Bridget. Eh bien ! c’est de la 

part de M. de Vaudreuil que je viens la chercher ! 
– Mon père ! s’écria Clary, qui se tenait au fond du 

vestibule. Ouvrez !... 
– Clary de Vaudreuil, reprit Bridget en baissant la 

voix, si je suis venue, c’est pour vous conduire près de 
votre père, et c’est Jean qui m’envoie... » 

Déjà les verrous de la porte avaient été repoussés, 

 360



 

lorsque Bridget dit à voix basse : 
« Non... n’ouvrez pas !... Attendez !... » 
Et, redescendant les marches, elle se laissa glisser 

au pied de l’escalier. En effet, il importait qu’elle ne fût 
pas aperçue, il importait qu’on ne la vit pas entrer dans 
cette maison, et, en ce moment, une troupe d’hommes, 
de femmes, d’enfants, s’approchait, en suivant la rive 
du Richelieu. 

C’était la première bande des fuyards, qui atteignait 
Saint-Denis, après avoir pris à travers la campagne pour 
éviter les routes. Là, il y avait des blessés que 
soutenaient leurs parents ou leurs amis, de pauvres 
femmes entraînant ce qui leur restait de famille, et aussi 
plusieurs patriotes valides, qui avaient pu se soustraire 
à l’incendie et au massacre. Nombre d’entre eux 
devaient connaître Bridget, et Bridget tenait à ce qu’on 
ne sût pas qu’elle avait quitté Maison-Close. Aussi, 
blottie dans l’ombre du mur, voulait-elle laisser passer 
ce premier flot de fugitifs. 

Mais, pendant ces quelques minutes, que dut penser 
Clary, entendant ces cris, – des cris de désespoir ? 
Depuis plusieurs heures, elle guettait les nouvelles qui 
devaient venir de Saint-Charles. Peut-être serait-ce son 
père, peut-être Jean lui-même qui se hâterait de les 
apporter, s’il ne se décidait pas à marcher 
immédiatement sur Montréal, après une nouvelle 
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victoire ? 
Non ! À travers cette porte que Clary n’osait plus 

ouvrir, des gémissements arrivaient jusqu’à elle. 
Enfin, les fugitifs, après avoir passé devant la 

maison, continuèrent à redescendre la berge, en 
attendant qu’il leur fût possible de franchir le fleuve. 

La route était redevenue tranquille, bien que 
d’autres cris se fissent encore entendre en aval. 

Bridget s’était relevée. Au moment où elle allait 
frapper de nouveau, la porte s’ouvrit et se referma sur 
elle. 

Clary de Vaudreuil et Bridget Morgaz étaient 
maintenant en présence, dans une des chambres du rez-
de-chaussée, éclairée d’une lampe dont la lueur ne 
pouvait se glisser à travers les volets, hermétiquement 
fermés. 

La vieille femme et la jeune fille se regardaient, 
tandis que la servante se tenait à l’écart. 

Clary était pâle, pressentant quelque épouvantable 
malheur, n’osant interroger. 

« Les patriotes de Saint-Charles ?... dit-elle enfin. 
– Vaincus ! répondit Bridget. 
– Mon père ?... 
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– Blessé... 
– Mourant ?... 
– Peut-être ! » 
Clary n’eut pas la force de se soutenir, et Bridget 

dut la recevoir dans ses bras. 
« Du courage, Clary de Vaudreuil ! dit-elle. Votre 

père demande que vous veniez près de lui... Il faut que 
vous partiez, que vous me suiviez sans perdre un 
instant. 

– Où est mon père ? demanda Clary, à peine remise 
de cette défaillance. 

– Chez moi... à Saint-Charles ! répondit Bridget. 
– Qui vous envoie, madame ? 
– Je vous l’ai dit... Jean !... Je suis sa mère !... 
– Vous ?... s’écria Clary. 
– Lisez ! » 
Clary prit le billet que lui tendait Bridget. C’était 

l’écriture de Jean-Sans-Nom qu’elle connaissait bien. 
« Confiez-vous à ma mère... » écrivait-il. 
Mais comment M. de Vaudreuil se trouvait-il dans 

cette demeure ? Était-ce Jean qui l’avait sauvé, qui 
l’avait entraîné hors du champ de bataille de Saint-
Charles, et qui l’avait transporté à Maison-Close ? 
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« Je suis prête, madame ! dit Clary de Vaudreuil. 
– Partons ! » répondit Bridget. 
Aucun autre propos ne fut échangé. 
Les détails de cette désastreuse affaire, Clary les 

apprendrait plus tard. Elle n’en savait que trop déjà : 
son père mourant, les patriotes dispersés, la victoire de 
Saint-Denis annihilée par la défaite de Saint-Charles ! 

Clary s’était à la hâte enveloppée d’un vêtement 
sombre pour accompagner Bridget. 

La porte du vestibule fut ouverte. Toutes deux 
descendirent sur la route. 

Les seules paroles que Bridget prononça, en tendant 
la main dans la direction de Saint-Charles, furent 
celles-ci : 

« Nous avons six milles à faire. Pour que personne 
ne sache que vous êtes venue à Maison-Close, il faut 
que nous y soyons rentrées cette nuit même. » 

Clary et Bridget remontèrent la rive du fleuve, afin 
de rejoindre la route qui va directement vers le nord à 
travers le comté de Saint-Hyacinthe. 

La jeune fille aurait voulu marcher rapidement dans 
la hâte qu’elle avait d’être au chevet de son père. Mais 
elle dut modérer son pas, car Bridget, bien qu’elle y mit 
une énergie au-dessus de son âge, n’aurait pu la suivre. 
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D’ailleurs, il y eut des retards. Diverses bandes de 
fugitifs venaient en sens inverse. Se mêler à eux, c’était 
risquer d’être entraîné vers Saint-Denis. Mieux valait 
les éviter. Bridget et Clary se jetaient alors sous les 
fourrés à droite ou à gauche de la route. On ne les 
voyait pas, mais elles voyaient, elles entendaient. 

Ces pauvres gens s’avançaient misérablement. 
Quelques-uns laissaient des traces sanglantes sur le sol. 
Des femmes portaient de petits enfants entre leurs bras. 
Les plus valides des hommes soutenaient les vieux, qui 
voulaient se coucher sur le chemin pour y mourir. Puis, 
lorsque des cris éclataient au loin, la bande disparaissait 
au milieu de l’obscurité. 

Est-ce que les soldats et les volontaires 
poursuivaient déjà ces malheureux, fuyant leur 
bourgade en flammes, cherchant dans les fermes un 
abri qu’ils ne pouvaient plus trouver à Saint-Charles ? 
Est-ce que la colonne Witherall était déjà en marche 
pour surprendre, au jour naissant, les patriotes en 
déroute ? 

Non ! ce n’étaient que d’autres fugitifs qui erraient 
au milieu de la campagne. Il en passa ainsi des 
centaines. Et combien eussent succombé pendant cette 
horrible nuit, si quelques fermes ne se fussent ouvertes 
pour les recevoir ! 

Clary, le cœur serré d’angoisses, assistait aux 
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horreurs de cette fuite. Et pourtant, elle ne voulait pas 
désespérer de la cause de l’indépendance, pour laquelle 
son père venait d’être frappé mortellement. 

Puis, dès que le chemin était libre, Bridget et elle se 
remettaient en marche. Pendant une heure et demie, 
elles allèrent dans ces conditions. À mesure qu’elles se 
rapprochaient de la bourgade, les retards étaient moins 
fréquents, parce que la route était moins encombrée. 
Tout ce qui avait pu s’échapper était loin déjà, du côté 
de Saint-Denis, ou dispersé entre les comtés de 
Verchères et de Saint-Hyacinthe. Ce qu’il fallait éviter 
dans le voisinage de Saint-Charles, c’était la rencontre 
des détachements de volontaires. 

Aussi, à trois heures du matin, restait-il encore deux 
milles à faire pour atteindre Maison-Close. 

À ce moment, Bridget tomba, épuisée. 
Clary voulut la relever. 
« Laissez-moi vous aider, lui dit-elle. Appuyez-vous 

sur moi... Nous ne pouvons être loin... 
– Encore une heure de marche, répondit Bridget, et 

je ne pourrai jamais... 
– Reposez-vous un instant. Après, nous 

repartirons !... Vous prendrez mon bras !... Ne craignez 
pas de me fatiguer !... Je suis forte... 
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– Forte !... Pauvre enfant... vous tomberiez bientôt à 
votre tour ! » 

Bridget s’était remise sur les genoux. 
« Écoutez-moi, dit-elle, j’essaierai de faire quelques 

pas... Mais, si je tombe, vous me laisserez seule... 
– Vous laisser seule ?... s’écria Clary. 
– Oui ! ce qu’il faut c’est que vous soyez cette nuit 

même auprès de votre père... La route est directe... 
Maison-Close, c’est la première maison qui se trouve à 
gauche, en avant de la bourgade... Vous frapperez à la 
porte... Vous direz votre nom... Aussitôt Jean vous 
ouvrira... 

– Je ne vous abandonnerai pas... répondit la jeune 
fille. Je n’irai pas sans vous... 

– Il le faut, Clary de Vaudreuil ! répondit Bridget. 
Et alors, lorsque vous serez en sûreté, mon fils viendra 
me chercher... Il me portera, lui, comme il a porté M. 
de Vaudreuil ! 

– Je vous en prie, essayez de marcher, madame 
Bridget ! » 

Bridget parvint à se remettre debout. Mais elle ne 
faisait plus que se traîner. Cependant, toutes deux 
gagnèrent près d’un mille encore. 

En ce moment, l’horizon s’éclairait d’une lueur, qui 
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se levait à l’est dans la direction de Saint-Charles. 
Étaient-ce les premiers rayons de l’aube, et ne serait-il 
pas possible d’atteindre Maison-Close avant le jour ? 

« Partez ! murmura Bridget... Partez, Clary de 
Vaudreuil !... Laissez-moi !... 

– Ce n’est pas le jour... répondit Clary. Il est à peine 
quatre heures du matin... Ce doit être le reflet d’un 
incendie... » 

Clary n’acheva pas sa phrase. La pensée lui vint 
comme à Bridget que Maison-Close était peut-être la 
proie des flammes, que l’asile de M. de Vaudreuil avait 
été découvert, que Jean et lui étaient prisonniers des 
soldats de Witherall, à moins qu’ils n’eussent trouvé la 
mort en se défendant ! 

Cette crainte provoqua chez Bridget un suprême 
effort d’énergie. Clary et elle, pressant le pas, 
parvinrent à se rapprocher de Saint-Charles. 

La route formait coude en cet endroit, et c’est au 
delà de ce coude que s’élevait Maison-Close. 

Clary et Bridget arrivèrent au tournant de la route. 
Ce n’était pas Maison-Close qui brûlait, c’était une 

ferme, située sur la droite de la bourgade, et dont le ciel 
réverbérait les flammes à l’horizon. 

« Là... c’est là ! » s’écria Bridget en montrant sa 
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demeure d’une main tremblante. 
Encore cinq ou six minutes, et ces deux femmes y 

auraient trouvé refuge. 
À cet instant, apparut un groupe de trois hommes, 

qui descendaient la route – trois volontaires, chancelant 
sur leurs jambes, ivres d’eau-de-vie, souillés de sang. 

Clary et Bridget voulurent les éviter en se jetant de 
côté. Il était trop tard. 

Les volontaires les avaient aperçues. Ils se 
précipitèrent sur elles. De ces misérables, tout était à 
craindre. L’un d’eux avait saisi la jeune fille et 
cherchait à l’entraîner, tandis que les deux autres 
retenaient Bridget. 

Bridget et Clary appelèrent à leur secours. Mais qui 
aurait pu entendre leurs cris, sinon d’autres soldats, 
moins ivres que ceux-ci, et plus dangereux peut-être ? 

Soudain, un homme bondit hors du fourré, à gauche 
de la route, et, d’un coup vigoureux, il étendit à terre le 
misérable qui violentait la jeune fille. 

« Clary de Vaudreuil !... s’écria-t-il. 
– Vincent Hodge ! » 
Et Clary s’attacha au bras de Hodge qu’elle venait 

de reconnaître à la lueur des flammes. 
Lorsque M. de Vaudreuil était tombé sur le champ 
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de bataille de Saint-Charles, Vincent Hodge n’avait pu 
le secourir, ignorant que, quelques instants plus tard, 
Jean-Sans-Nom l’avait entraîné hors de la mêlée, il était 
revenu après les derniers coups de feu, et il était resté 
dans le voisinage de la bourgade, au risque de tomber 
entre les mains des royaux. Puis, la nuit venue, il avait 
essayé de découvrir M. de Vaudreuil parmi les blessés 
ou les morts, entassés à la lisière du camp. Ayant 
vainement cherché jusqu’à l’heure où l’aube allait 
paraître, il redescendait la route, lorsque des cris 
l’attirèrent à l’endroit où Clary se débattait pour 
échapper à un danger pire que la mort. 

Mais Vincent Hodge n’eut pas le temps d’apprendre 
que M. de Vaudreuil avait été transporté dans cette 
maison, à quelques centaines de pas. Il lui fallut faire 
face aux deux coquins, qui avaient abandonné Bridget 
pour se jeter sur lui. Leurs cris venaient d’être entendus 
en amont de la route. Cinq ou six volontaires 
accouraient pour leur prêter assistance. Il n’était que 
temps pour Clary et Bridget de se réfugier à Maison-
Close. 

« Fuyez !... fuyez ! cria Vincent Hodge. Je saurai 
bien leur échapper ! » 

Bridget et Clary remontèrent rapidement la route, 
tandis que Vincent Hodge, aussi résolu que vigoureux, 
terrassait ses agresseurs que l’ivresse rendait moins 
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redoutables. 
Et, avant que leurs camarades les eussent rejoints, il 

bondit vers le fourré au milieu de coups de feu qui lui 
furent tirés sans l’atteindre. 

Bientôt, Bridget frappait à la porte de Maison-Close, 
qui s’ouvrait immédiatement, elle faisait entrer la jeune 
fille, et tombait dans les bras de son fils. 
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IV 
 

Les huit jours qui suivent 
 
Maison-Close avait donc offert un abri – précaire, 

sans doute – à M. et à Mlle de Vaudreuil. Tous deux se 
trouvaient sous le toit de la « Famille-Sans-Nom », près 
de la femme et du fils du traître. S’ils ignoraient encore 
quels liens rattachaient à Simon Morgaz cette vieille 
femme et ce jeune homme qui risquaient leur vie en 
leur donnant asile, Bridget et Jean ne le savaient que 
trop ! Et, ce qu’ils redoutaient surtout, c’était qu’un 
hasard ne vînt l’apprendre à leurs hôtes ! 

Vers le matin de ce jour, – 26 novembre, – M. de 
Vaudreuil reprit quelque peu connaissance. La voix de 
sa fille l’avait réveillé de sa torpeur. Il ouvrit les yeux. 

« Clary !... murmura-t-il. 
– Mon père... c’est moi ! répondit Clary. Je suis ici, 

avec vous !... Je ne vous quitterai plus ! » 
Jean se tenait au pied du lit, dans l’ombre, comme 

s’il eût cherché à ne point être vu. Le regard du blessé 
s’arrêta sur lui, et ses lèvres laissèrent échapper ces 
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mots : 
« Jean !... Ah !... je me souviens !... » 
Puis, apercevant Bridget qui se penchait à son 

chevet, il sembla demander quelle était cette femme. 
« C’est ma mère, répondit Jean. Vous êtes dans la 

maison de ma mère, monsieur de Vaudreuil... Ses soins 
et ceux de votre fille ne vous manqueront pas... 

– Leurs soins !... répéta M. de Vaudreuil d’une voix 
faible. Oui... le souvenir me revient !... Blessé... 
vaincu !... Mes compagnons en fuite... morts, qui 
sait ?... Ah ! mon pauvre pays... mon pauvre pays... 
plus asservi que jamais ! » 

M. de Vaudreuil laissa retomber sa tête, et ses yeux 
se refermèrent. 

« Mon père ! » s’écria Clary en s’agenouillant. 
Elle lui avait pris la main, elle sentait une légère 

pression répondre à la sienne. 
Jean dit alors : 
« Il serait nécessaire qu’un médecin vint à Maison-

Close. Où en trouver ? À qui s’adresser dans la 
campagne occupée par les royaux ?... À Montréal ?... 
Oui, là seulement ce serait possible ! Indiquez-moi le 
médecin dans lequel vous avez confiance, et j’irai à 
Montréal... 
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– À Montréal ?... répondit Bridget. 
– Il le faut, ma mère ! La vie de M. de Vaudreuil 

vaut que je risque la mienne... 
– Ce n’est pas pour toi que je crains, Jean. Mais, en 

allant à Montréal, tu peux être épié, et, si l’on 
soupçonne que M. de Vaudreuil est ici, il est perdu. 

– Perdu ! murmura Clary. 
– Et ne l’est-il pas plus sûrement encore si les soins 

lui manquent ! répondit Jean. 
– Si sa blessure est mortelle, dit Bridget, personne 

ne peut la guérir. Si elle ne l’est pas, Dieu fera que sa 
fille et moi, nous le sauverons. Cette blessure provient 
d’un coup de sabre qui n’a fait que déchirer les chairs. 
M. de Vaudreuil est surtout affaibli par la perte de son 
sang. Il suffira, je l’espère, de panser sa plaie, d’y 
maintenir des compresses d’eau froide, pour amener 
une cicatrisation que nous obtiendrons peu à peu. 
Crois-moi, mon fils, M. de Vaudreuil est relativement 
en sûreté ici, et, tant qu’on pourra l’éviter, il est 
nécessaire que personne ne connaisse le lieu de sa 
retraite ! » 

Bridget parlait avec une assurance qui eut pour 
premier effet de rendre à Clary un peu d’espoir. Ce 
qu’il fallait avant tout, c’était que personne ne fût 
introduit dans Maison-Close. La vie de Jean-Sans-Nom 
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en dépendait, et plus encore la vie de M. de Vaudreuil. 
En effet, à la moindre alerte, si Jean pouvait s’enfuir, se 
jeter à travers les forêts du comté, gagner la frontière 
américaine, c’était interdit à M. de Vaudreuil. 

Au reste, dès ce premier jour, l’état du blessé allait 
justifier la confiance qu’il avait inspirée à Bridget. 
Depuis que l’hémorragie avait été arrêtée, M. de 
Vaudreuil était, sinon plus faible, du moins en 
possession de toute sa connaissance. Ce dont il avait 
besoin d’abord, c’était de calme moral, et il l’aurait 
maintenant que sa fille se trouvait près de lui ; c’était de 
repos, et il semblait qu’il lui fût assuré à Maison-Close. 

En effet, les soldats de Witherall ne devaient pas 
tarder à quitter Saint-Charles pour parcourir le comté, 
et la bourgade serait délivrée de leur présence. 

Bridget prit donc certaines dispositions, afin 
d’installer plus commodément ses hôtes dans son 
étroite demeure. M. de Vaudreuil occupait la chambre 
réservée à Joann ou à Jean, quand ils venaient passer 
une nuit à Maison-Close. L’autre chambre, celle de 
Bridget, devint celle de Clary. Toutes deux veilleraient 
alternativement au chevet du malade. 

Quant à Jean, il n’y avait pas à s’inquiéter de lui ni 
de son frère, pour le cas où, à la suite des derniers 
événements, l’abbé Joann se hasarderait à venir voir sa 
mère. Un coin dans Maison-Close, il ne leur en fallait 
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pas davantage. 
Au surplus, Jean ne comptait pas rester à Saint-

Charles. Dès qu’il serait tranquillisé sur l’état de M. de 
Vaudreuil, dès qu’il aurait pu s’entretenir avec lui des 
éventualités qu’il prévoyait, il reprendrait sa tâche. La 
défaite de Saint-Charles ne pouvait avoir 
définitivement consommé la ruine des patriotes. Jean-
Sans-Nom saurait les entraîner à la revanche. 

La journée du 26 s’écoula paisiblement. Bridget put 
même, sans éveiller les soupçons, quitter Maison-
Close, ainsi qu’elle en avait habitude, afin de se 
procurer des provisions supplémentaires, et aussi 
quelque potion calmante. Depuis que la bourgade avait 
été évacuée, plusieurs maisons s’étaient rouvertes. Mais 
quel désastre, quelles ruines, surtout dans le haut 
quartier incendié et dévasté, du côté du camp, là où la 
défense avait été poussée jusqu’à l’héroïsme ! Une 
centaine de patriotes avaient versé leur sang dans ce 
funeste combat, la plupart tués ou blessés mortellement. 
En outre, une quarantaine de prisonniers avaient été 
faits. L’aspect était lamentable, à la suite des excès 
commis par cette soldatesque déchaînée que son chef 
essayait vainement de retenir. 

Heureusement – et c’est la nouvelle que Bridget 
rapporta à Maison-Close – la colonne prenait ses 
dispositions pour partir. 
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Pendant cette journée, M. de Vaudreuil, dont la 
situation ne s’aggrava point, put reposer quelques 
heures. Son sommeil fut assez paisible. Plus de délire, 
plus de ces paroles incohérentes par lesquelles il 
demandait sa fille. Il avait conscience que Clary était 
près de lui, à l’abri des dangers auxquels l’eussent 
exposée la rentrée des loyalistes à Saint-Denis. 

Tandis qu’il sommeillait, Jean dut faire à la jeune 
fille le récit des événements de la veille. Elle apprit tout 
ce qui s’était passé depuis que son père l’avaient laissée 
dans la maison du juge Froment, pour rejoindre ses 
compagnons à Saint-Charles ; comment les patriotes 
s’étaient battus jusqu’au dernier homme ; dans quelles 
circonstances, enfin, M. de Vaudreuil avait été emporté 
hors de la mêlée et conduit à Maison-Close. 

Clary écoutait, le cœur oppressé, les yeux humides, 
se raidissant contre le désespoir. Le malheur, semblait-
il, les rapprochait plus étroitement, Jean et elle. Tous 
deux sentaient combien ils étaient liés l’un à l’autre. 

À plusieurs reprises, Jean se leva, profondément 
troublé, ayant horreur de lui-même, voulant fuir cette 
intimité que la situation actuelle rendait plus 
dangereuse encore. Après les quelques jours passés 
près de Clary à la villa Montcalm, il avait compté sur 
les événements qui se préparaient pour se donner tout 
entier à sa tâche. Et c’étaient ces événements qui 
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avaient amené la jeune fille dans la maison de sa mère, 
en même temps qu’ils la contraignaient à s’y réfugier 
près d’elle ! 

Bridget eut bientôt reconnu la nature des sentiments 
qu’éprouvait son fils. L’effroi qu’elle en conçut fut égal 
à celui de Jean. Lui !... le fils de Simon Morgaz !... 
Mais l’énergique femme ne laissa rien voir de ses 
angoisses. Et pourtant, que de souffrances elle 
prévoyait pour l’avenir. 

Le lendemain, M. de Vaudreuil fut instruit du départ 
des soldats de Witherall. Se sentant moins faible, il 
voulut interroger Jean au sujet des conséquences de la 
défaite de Saint-Charles. Qu’étaient devenus ses 
compagnons Vincent Hodge, Farran, Clerc, Sébastien 
Gramont, le fermier Harcher et ses cinq fils, qui avaient 
si vaillamment combattu dans la journée du 25 ? 

Bridget, Clary et Jean vinrent s’asseoir près du lit de 
M. de Vaudreuil. 

À la demande qu’il fit, Jean répondit en le priant de 
ne point se fatiguer par des interrogations réitérées. 

« Je vais vous apprendre ce que je sais de vos amis, 
dit-il. Après avoir lutté jusqu’à la dernière heure, ils 
n’ont été accablés que par le nombre. Un de mes braves 
compagnons de Chipogan, ce pauvre Rémy Harcher, a 
été tué presque au début de l’action, sans que j’aie pu le 
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secourir. Puis, Michel et Jacques, blessés à leur tour, 
ont dû quitter le champ de bataille, emportés par leur 
père et leurs deux autres frères. Où se sont-ils enfuis, 
lorsque la résistance est devenue impossible ? je 
l’ignore, mais j’espère qu’ils ont pu atteindre la 
frontière américaine. Le député Gramont, fait 
prisonnier, doit être maintenant dans les prisons de 
Montréal, et nous savons le sort que lui réservent les 
juges de lord Gosford. Pour MM. Farran et Clerc, je 
pense qu’ils se sont soustraits aux poursuites des 
cavaliers royaux. Étaient-ils sains et saufs ? Je ne 
saurais l’affirmer. Quant à Vincent Hodge, il m’est 
impossible de dire... 

– Vincent Hodge a pu se dérober à ce massacre ! 
répondit Clary. À la nuit tombante, il errait autour de 
Saint-Charles, vous cherchant, mon père. Mme Bridget 
et moi, nous l’avons rencontré sur la route. C’est grâce 
à lui que nous avons échappé aux violences de soldats 
ivres qui nous insultaient, et nous réfugier à Maison-
Close. Sans doute, il est maintenant en sûreté dans 
quelque village des États-Unis. 

– C’est un noble cœur, un vaillant patriote ! dit Jean. 
Ce qu’il a fait pour Mlle de Vaudreuil et pour ma mère, 
il l’a fait pour moi au plus fort de la bataille ! Il m’a 
sauvé la vie, et peut-être, eût-il mieux valu me laisser 
mourir !... Je n’aurais pas survécu à la défaite des Fils 
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de la Liberté. 
– Jean, dit la jeune fille, en êtes-vous donc à 

désespérer de notre cause ? 
– Mon fils désespérer !... répondit vivement Bridget. 

Je ne le croirai jamais... 
– Non, ma mère ! s’écria Jean. Après la victoire de 

Saint-Denis, l’insurrection allait s’étendre dans toute la 
vallée du Saint-Laurent. Après la défaite de Saint-
Charles, c’est une campagne à reprendre, et je la 
reprendrai. Les réformistes ne sont pas encore vaincus. 
Déjà, ils doivent s’être réorganisés pour résister aux 
colonnes de sir John Colborne ! Je n’ai que trop tardé à 
les rejoindre... Je partirai cette nuit. 

– Où irez-vous Jean ? demanda M. de Vaudreuil. 
– À Saint-Denis, d’abord. Là, j’espère retrouver les 

principaux chefs avec lesquels nous avions repoussé si 
heureusement les soldats de Gore... 

– Pars donc, Jean ! dit Bridget en jetant sur son fils 
un regard pénétrant. Oui, pars !... Ta place n’est pas 
ici !... Elle est là-bas, au premier rang... 

– Oui, Jean, partez ! reprit Clary. Il faut rejoindre 
vos compagnons, reparaître à leur tête !... Que les 
loyalistes sachent bien que Jean-Sans-Nom n’est pas 
mort... » 
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Clary n’en put dire davantage. 
M. de Vaudreuil, à demi soulevé, prit la main de 

Jean, et, lui aussi, répéta : 
« Partez, Jean ! Laissez-moi aux soins de votre mère 

et de ma fille ! Si vous revoyez mes amis, dites-leur 
qu’ils me retrouveront parmi eux, dès que j’aurai la 
force de quitter cette demeure ! – Mais, ajouta-t-il 
d’une voix qui indiquait son extrême faiblesse, si vous 
pouvez nous tenir au courant de ce qui se prépare... s’il 
vous est possible de revenir à Maison-Close ! Ah 
Jean !... J’ai tant besoin de savoir... ce que sont devenus 
tous ceux qui me sont chers... et que je ne reverrai 
jamais peut-être ! 

– Vous le saurez, monsieur de Vaudreuil, répondit 
Jean. Reposez-vous maintenant !... Oubliez... jusqu’au 
moment où il faudra combattre ! » 

En effet, dans l’état où se trouvait le blessé, il 
importait que toute émotion lui fût épargnée. Il venait 
de s’assoupir, et cet assoupissement se prolongea 
jusqu’au milieu de la nuit. Aussi son sommeil durait-il 
encore, lorsque Jean quitta Maison-Close vers onze 
heures du soir, après avoir dit adieu à Clary, après avoir 
embrassé sa mère, dont l’énergie ne se démentit pas au 
moment où elle se sépara de son fils. 

Au reste, les circonstances n’étaient plus les mêmes 
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que deux jours avant, alors que Bridget empêchait Jean 
de se rendre à Saint-Denis. Depuis le départ de 
Witherall, les dangers étaient infiniment moindres. 
Saint-Denis était tranquille comme Saint-Charles. 
Depuis la défaite des réformistes dans la journée du 25, 
le gouvernement temporisait. Il y avait même lieu de 
s’étonner qu’il ne cherchât point à compléter sa victoire 
en lançant ses colonnes contre les vainqueurs du 23. Sir 
John Colborne n’était point homme à reculer, 
cependant, devant les représailles que provoquerait un 
retour offensif, et le colonel Gore devait avoir hâte de 
venger sa défaite. 

Quoi qu’il en soit, à Saint-Charles et, par 
conséquent, à Maison-Close, on n’entendit parler de 
rien. La confiance était quelque peu revenue aux 
habitants de la bourgade. Après s’être dispersés au loin, 
la plupart avaient réintégré leurs maisons, et 
travaillaient déjà à réparer les désastres de l’incendie et 
du pillage. Dans les rares sorties que faisait Bridget, si 
elle n’interrogeait pas, elle écoutait, puis, elle tenait au 
courant M. et Mlle de Vaudreuil. Aucune grave 
nouvelle ne circulait dans le pays, aucune menaçante 
approche n’était signalée sur la route de Montréal. 

Durant les trois jours qui suivirent, cette tranquillité 
ne fut troublée, ni dans le comté de Saint-Hyacinthe, ni 
dans les comtés voisins. Le gouvernement considérait-il 
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la rébellion comme définitivement enrayée par 
l’écrasement de Saint-Charles ? On pouvait le croire. 
Songeait-il seulement à poursuivre les chefs de 
l’opposition, qui avaient donné le signal de la révolte ? 
C’était assez probable. Mais, ce que personne n’aurait 
pu admettre, c’était que les réformistes eussent renoncé 
à continuer la lutte, qu’ils se reconnussent 
définitivement vaincus, qu’il ne leur restât plus qu’à se 
soumettre ! Non ! Et à Maison-Close comme en tout le 
Canada, on s’attendait à quelque nouvelle prise 
d’armes. 

L’état de M. de Vaudreuil ne cessait de s’améliorer, 
grâce aux soins de Bridget et de Clary. Si sa faiblesse 
était toujours grande, la cicatrisation de la blessure 
commençait à se faire. Par malheur, la convalescence 
serait longue, et l’époque était encore éloignée à 
laquelle M. de Vaudreuil serait assez rétabli pour 
quitter son lit. Vers la fin du troisième jour, il put 
prendre un peu de nourriture. La fièvre, qui le dévorait 
au début, avait disparu presque entièrement. Il n’y avait 
plus rien de grave à redouter, si aucune complication ne 
se produisait. 

En ces longues heures inoccupées, Bridget et Clary, 
assises au chevet de M. de Vaudreuil, lui rapportaient 
tout ce qui se disait au dehors. Le nom de Jean revenait 
incessamment dans leur conversation. Avait-il pu 
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rejoindre ses compagnons à Saint-Denis ? Laisserait-il 
sans nouvelles les hôtes de Maison-Close ? 

Et, tandis que Clary restait muette, les yeux baissés, 
sa pensée au loin, M. de Vaudreuil s’abandonnait à 
faire l’éloge du jeune patriote, qui symbolisait la cause 
nationale. Oui ! Mme Bridget devait être fière d’avoir 
un tel fils ! 

Bridget, courbant la tête, ne répondait pas, ou, si 
elle répondait, c’était pour dire que Jean n’avait fait que 
son devoir, rien de plus. 

On ne sera pas surpris que Clary eût ressenti une 
vive amitié, presque un amour filial pour Bridget, ni 
que son cœur se fût étroitement uni au sien. Il lui 
paraissait naturel de l’appeler « ma mère ! ». Et 
pourtant, lorsqu’elle voulait lui prendre les mains, il 
semblait que Bridget cherchait à les retirer. Quand 
Clary embrassait Bridget, Bridget détournait 
brusquement la tête. Qu’y avait-il dont la jeune fille ne 
pouvait se rendre compte ? Ce qu’elle eût voulu 
connaître, c’était le passé de cette famille qui n’avait 
même plus de nom ! Mais Bridget restait impénétrable 
à ce sujet. La situation de ces deux femmes était donc 
celle-ci : d’un côté, abandon et affection quasi-filiale ; 
de l’autre, extrême réserve, et parfois éloignement 
inexplicable de la vieille mère pour la jeune fille. 

Dans la soirée du 2 décembre, Saint-Charles fut 
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alarmé par quelques nouvelles inquiétantes, – si 
inquiétantes même que Bridget, qui les avait recueillies 
de part et d’autre dans la bourgade, ne voulut point les 
faire connaître à M. de Vaudreuil. Clary l’approuva, car 
il était inutile de troubler le calme dont son père avait si 
grand besoin encore. 

Ce que l’on disait, c’était que les royaux venaient de 
battre à nouveau les patriotes. 

En effet, le gouvernement n’avait pas voulu se 
contenter d’avoir vaincu l’insurrection à Saint-Charles. 
Il lui fallait encore venger l’échec que le colonel Gore 
avait subi à Saint-Denis. S’il y réussissait, il n’aurait 
plus rien à craindre des réformistes, traqués par les 
agents de Gilbert Argall, et réduits à se disperser à 
travers les paroisses du district. Il ne resterait plus qu’à 
frapper de peines terribles les chefs du parti 
insurrectionnel, détenus dans les prison de Québec et de 
Montréal. 

Deux pièces de canon, cinq compagnies 
d’infanterie, un escadron de cavalerie, avaient été mis 
sous les ordres du colonel Gore, qui était parti avec ces 
forces, très supérieures à celles des patriotes, et était 
arrivé à Saint-Denis dans la journée du 1er décembre. 

La nouvelle de cette expédition, vaguement 
répandue d’abord, était parvenue le soir même à Saint-
Charles. Quelques habitants, qui revenaient des 
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champs, ne tardèrent pas à les confirmer. C’est dans ces 
conditions que Bridget en fut instruite, et, tout en les 
cachant à M. de Vaudreuil, elle n’avait pas hésité à les 
communiquer à Clary. 

On imagine aisément ce que dut être l’inquiétude, 
ce que furent les angoisses de ces deux femmes. 

C’était à Saint-Denis que Jean avait été retrouver 
ses compagnons d’armes, afin de réorganiser 
l’insurrection. Seraient-ils assez nombreux, assez bien 
armées, pour résister aux royaux, ce n’était pas 
probable. Et alors, les loyalistes, une fois entrés dans la 
voie des représailles, ne les poursuivraient-ils pas à 
outrance ? N’en viendraient-ils pas à opérer des 
perquisitions dans les bourgades et les villages des 
comtés plus particulièrement compromis lors du dernier 
soulèvement ? Saint-Charles, spécialement, ne serait-il 
pas soumis à des mesures de police, dont les 
conséquences pourraient être si graves ? Le mystère de 
Maison-Close ne serait-il pas enfin pénétré ? Que 
deviendrait alors M. de Vaudreuil, cloué sur son lit, et 
qu’il était impossible de transporter au delà de la 
frontière ? 

Dans quelles transes Bridget et Clary passèrent cette 
soirée ! Déjà arrivaient des nouvelles de Saint-Denis, et 
elles étaient désespérantes. 

En effet, le colonel Gore avait trouvé la bourgade 
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abandonnée de ses défenseurs. Devant les chances 
d’une lutte si inégale, ceux-ci s’étaient décidés à battre 
en retraite. Quant aux habitants, ils avaient quitté leurs 
maisons, se sauvant au milieu des bois, traversant le 
Richelieu, cherchant un abri dans les paroisses voisines. 
Et alors, ce qui s’était passé, lorsque Saint-Denis avait 
été livré aux excès des soldats, si les fugitifs ne le 
savaient pas, il n’était que trop facile de l’imaginer. 

La nuit venue, Bridget et Clary vinrent au chevet de 
M. de Vaudreuil. À diverses reprises, il fallut lui 
expliquer pourquoi les rues de Saint-Charles, si 
paisibles depuis quelques jours, s’emplissaient de 
rumeurs. Clary s’ingéniait à donner à ces bruits une 
cause qui ne pût alarmer son père. Puis, sa pensée se 
reportant au delà, elle se demandait si la cause de 
l’indépendance n’avait pas reçu un dernier coup dont 
elle ne pourrait se relever, si Jean et ses compagnons 
n’avaient pas été forcés de reculer jusqu’à la frontière, 
si quelques-uns d’entre eux n’étaient pas tombés au 
pouvoir des royaux... Et lui, Jean, avait-il pu s’enfuir ? 
Ou plutôt, ne chercherait-il pas à regagner Maison-
Close ? 

Clary en avait le pressentiment, et, alors, il serait 
impossible de cacher à M. de Vaudreuil la défaite des 
patriotes. 

Peut-être Bridget le craignait-elle aussi ? Et, toutes 
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deux, absorbées dans la même pensée, se comprenant 
sans échanger une parole, restaient silencieuses. 

Vers onze heures et demie, trois coups furent 
frappés à la porte de Maison-Close. 

« Lui ! » s’écria la jeune fille. 
Bridget avait reconnu le signal. C’était bien un de 

ses fils, qui était là. 
Elle eut alors l’idée que ce devait être Joann qu’elle 

n’avait pas revu depuis plus de deux mois. Mais Clary 
ne s’y était pas trompée, et répétait : 

« C’est lui !... lui... Jean ! » 
Dès que la porte eut été ouverte, Jean parut et 

franchit rapidement le seuil. 
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V 
 

Perquisitions 
 
À peine la porte fut-elle refermée, que, l’oreille 

contre le vantail, Jean écouta les bruits du dehors. De la 
main, il avait fait signe à sa mère et à Clary de ne pas 
dire un mot, de ne pas faire un mouvement. 

Et Bridget qui allait s’écrier : « Pourquoi es-tu 
revenu, mon fils ? » Bridget se tut. 

À l’extérieur, on entendait aller et venir sur la route. 
Des propos étaient échangés entre une demi-douzaine 
d’hommes, qui avaient fait halte à la hauteur de 
Maison-Close. 

« Par où est-il passé ? 
– Il n’a pu s’arrêter ici ! 
– Il se sera caché dans quelque maison du haut ! 
– Ce qui est certain, c’est qu’il nous a échappé ! 
– Et, pourtant, il n’avait pas sur nous cent pas 

d’avance ! 
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– Avoir manqué Jean-Sans-Nom ! 
– Et les six mille piastres que vaut sa tête ! » 
En entendant la voix de l’homme qui venait de 

prononcer ces derniers mots, Bridget eut un 
tressaillement involontaire. Il lui sembla qu’elle 
connaissait cette voix, sans pouvoir retrouver dans son 
souvenir... 

Mais Jean l’avait reconnu, cet homme acharné à sa 
poursuite ! C’était Rip ! Et, s’il n’en voulut rien dire à 
sa mère, c’est que c’eût été lui rappeler l’horrible passé 
qui se rattachait à ce nom ! 

Cependant le silence s’était fait. Les agents venaient 
de remonter la route, sans avoir soupçonné que Jean eût 
pu se réfugier à Maison-Close. 

Alors, Jean se retourna vers sa mère et Clary, 
immobiles dans l’ombre du couloir. 

À cet instant, avant que Bridget eût interrogé son 
fils, la voix de M. de Vaudreuil se fit entendre. Il avait 
compris que Jean était de retour, et il disait : 

« Jean !... C’est vous ?... » 
Jean, Clary et Bridget durent aussitôt rentrer dans la 

chambre de M. de Vaudreuil, et, profondément 
troublés, vinrent se placer près de son lit. 

« J’ai la force de tout apprendre, dit M. de 
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Vaudreuil, et je veux tout savoir ! 
– Vous saurez tout », répondit Jean. 
Et il fit le récit suivant, que Clary et Bridget 

écoutèrent sans l’interrompre. 
« L’autre nuit, deux heures après avoir quitté 

Maison-Close, je suis arrivé à Saint-Denis. Là, j’ai 
retrouvé quelques-uns des patriotes, qui avaient survécu 
au désastre, Marchessault, Nelson, Cartier, Vincent 
Hodge, Farran, Clerc, les avaient rejoints. Ils 
s’occupaient de la défense. La population ne demandait 
qu’à les soutenir. Mais, hier, nous apprîmes que 
Colborne avait fait partir de Sorel une colonne de 
réguliers et de volontaires, pour piller et incendier la 
bourgade. Cette colonne arriva dans la soirée. En vain 
voulûmes-nous lui opposer quelque résistance. Elle 
pénétra dans Saint-Denis que les habitants durent 
abandonner. Plus de cinquante maisons ont été détruites 
par les flammes. Alors mes compagnons ont dû fuir 
pour ne point être égorgés par ces bourreaux, et gagner 
du côté de la frontière, où Papineau et autres 
attendaient à Plattsburg, à Rouse’s Point, à Swanton. Et 
maintenant, les soldats de Witherall et de Gore vont 
envahir les comtés au sud du Saint-Laurent, brûlant et 
dévastant, réduisant les enfants et les femmes à la 
mendicité, ne leur épargnant ni les mauvais traitements 
ni les affronts de toutes sortes, et l’on pourra suivre 
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leurs traces à la lueur des incendies !... Voilà ce qui 
s’est passé, monsieur de Vaudreuil, et pourtant, je ne 
désespère pas, je ne veux pas désespérer de notre 
cause ! » 

Un douloureux silence suivit le récit que Jean venait 
de faire. M. de Vaudreuil s’était laissé retomber sur son 
chevet. 

Bridget prit la parole, et, s’adressant à son fils 
qu’elle regardait en face : 

« Pourquoi es-tu ici ? dit-elle. Pourquoi n’es-tu pas 
où sont tes compagnons ? 

– Parce que j’ai lieu de craindre que les royaux 
reviennent à Saint-Charles, que des perquisitions y 
soient faites, que l’incendie achève de dévorer ce qui 
reste de... 

– Et peux-tu l’empêcher, Jean ? 
– Non, ma mère ! 
– Eh bien, je le répète, pourquoi es-tu ici ? 
– Parce que j’ai voulu voir s’il ne serait pas possible 

que M. de Vaudreuil quittât Maison-Close, qui ne sera 
pas plus épargnée que les autres habitations... 

– Ce n’est pas possible !... répondit Bridget. 
– Je resterai donc, ma mère, et je me ferai tuer en 

vous défendant... 
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– C’est pour le pays qu’il faut mourir, Jean, non 
pour nous ! répondit M. de Vaudreuil. Votre place est 
là où sont les chefs des patriotes... 

– Là où est aussi la vôtre, monsieur de Vaudreuil ! 
répliqua Jean. Écoutez-moi. Vous ne pouvez demeurer 
dans cette maison, où vous serez bientôt découvert. 
Cette nuit, un demi-mille avant d’arriver à Saint-
Charles, j’ai été poursuivi par une escouade d’agents de 
police. Il n’est pas douteux que ces hommes m’aient 
reconnu, puisque vous les avez entendus prononcer 
mon nom. On fouillera toute la bourgade, et, lors même 
que je n’y serais plus, Maison-Close n’échappera pas 
aux perquisitions. C’est vous que les agents trouveront, 
monsieur de Vaudreuil, c’est vous qu’ils arracheront 
d’ici, et vous n’avez pas de grâce à espérer ! 

– Qu’importe, Jean, répondit M. de Vaudreuil, 
qu’importe si vous avez pu vous réunir à nos amis sur 
la frontière ! 

– Écoutez-moi, vous dis-je ! reprit Jean. Tout ce 
qu’il faudra faire pour notre cause, je le ferai. 
Maintenant, il s’agit de vous, monsieur de Vaudreuil. 
Peut-être n’est-il pas impossible que vous puissiez 
gagner les États-Unis. Une fois hors du comté de Saint-
Hyacinthe, vous seriez en sûreté, et il ne resterait plus 
que quelques milles pour atteindre le territoire 
américain. Que vous n’ayez pas la force de vous traîner 
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jusque-là, même si je suis là pour vous soutenir, soit ! 
Mais, étendu dans une charrette, couché sur une litière 
de paille comme vous l’êtes dans ce lit, n’êtes-vous pas 
en état de supporter ce voyage ? Eh bien, que ma mère 
se procure cette charrette, sous un prétexte quelconque, 
– celui de fuir après tant d’autres, de quitter Saint-
Charles, – ou du moins, qu’elle l’essaye ! Et, la nuit 
prochaine, votre fille et vous, ma mère et moi, nous 
quitterons cette demeure, et nous pourrons être hors 
d’atteinte, avant que les massacreurs de Gore ne soient 
venus faire de Saint-Charles ce qu’ils ont fait de Saint-
Denis, un monceau de ruines ! » 

Le projet de Jean valait d’être pris en considération. 
À quelques milles au sud du comté, M. de Vaudreuil 
trouverait la sécurité que ne pouvait lui assurer Maison-
Close, si les royaux envahissaient la bourgade et 
perquisitionnaient chez les habitants. Ce qui n’était que 
trop certain, c’est que Jean-Sans-Nom avait été signalé 
aux hommes de Rip. S’il leur avait échappé, ceux-ci 
devaient croire qu’il s’était réfugié dans quelque 
maison de Saint-Charles. Et, alors, tous les efforts ne 
seraient-ils pas faits pour découvrir le lieu de sa 
retraite ? La situation était donc menaçante. À tout prix, 
il fallait que, non seulement Jean, mais M. de Vaudreuil 
et sa fille eussent quitté Maison-Close. 

La fuite n’était pas impraticable, à la condition que 
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Bridget pût se procurer une charrette, et que M. de 
Vaudreuil fût en état de supporter le transport pendant 
quelques heures. En admettant qu’il fût trop faible pour 
être conduit jusqu’à la frontière, il était assuré de 
trouver asile dans n’importe quelle ferme du comté de 
Saint-Hyacinthe. 

En résumé, il y avait nécessité d’abandonner Saint-
Charles, puisque la police y faisait des recherches. 

Jean n’eut pas de peine à convaincre M. de 
Vaudreuil et sa fille. Bridget approuva. 
Malheureusement, on ne devait pas songer à partir cette 
nuit même. Le jour venu, Bridget chercherait à se 
procurer un véhicule quelconque. Ainsi, à la nuit 
prochaine l’exécution du projet. 

Le jour vint. Bridget avait pensé que mieux valait 
agir ouvertement. Nul ne trouverait singulier qu’elle se 
fût décidée à fuir le théâtre de l’insurrection. Nombre 
d’habitants l’avaient déjà fait, et, de sa part, cette 
résolution ne pourrait surprendre personne. 

Tout d’abord, son intention avait été de ne point 
accompagner M. de Vaudreuil, Clary et Jean. Mais son 
fils lui fit aisément comprendre que, le départ une fois 
annoncé, si ses voisins la revoyaient encore à Saint-
Charles, ils soupçonneraient que la charrette louée avait 
dû servir à quelque patriote caché dans Maison-Close, 
que les agents de la police finiraient par l’apprendre, 
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qu’ils s’en prendraient à elle, et que, dans son intérêt 
comme dans celui de M. et Mlle de Vaudreuil, il ne 
fallait point fournir le motif de procéder à une enquête. 

Bridget dut se rendre à ces très sérieuses raisons. 
Lorsque la période de troubles serait achevée, elle 
reviendrait à Saint-Charles, et finirait sa misérable vie 
au fond de cette maison, dont elle avait espéré ne 
jamais sortir ! 

Ces questions définitivement résolues, Bridget 
s’occupa de se procurer un moyen de transport. Ne fût-
ce qu’une charrette, elle suffisait pour atteindre le 
comté de Laprairie, que les colonnes royales ne 
menaçaient pas encore, Bridget quitta donc sa maison 
dès le matin. Elle était munie de l’argent nécessaire à la 
location, ou plutôt à l’acquisition du véhicule, – argent 
qui lui avait été remis par M. de Vaudreuil. 

Pendant son absence, Jean et Clary ne s’éloignèrent 
pas de la chambre de M. de Vaudreuil. Celui-ci avait 
retrouvé toute son énergie. Devant l’effort qu’il aurait à 
faire pour supporter ce voyage, il sentait que la force 
physique ne lui ferait pas défaut. Déjà même, une sorte 
de réaction avait modifié son état. Malgré sa faiblesse, 
très grande encore, il était prêt à se lever, prêt à se 
rendre de son lit à la route, lorsque le moment serait 
venu de quitter Maison-Close. Il répondait de lui, – au 
moins pour quelques heures. Après, il en serait ce qu’il 
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plairait à Dieu. Mais, peu importait, s’il avait pu revoir 
ses compagnons, s’il avait assuré la sécurité de sa fille, 
si Jean-Sans-Nom était au milieu des Franco-
Canadiens, résolus à une lutte suprême. 

Oui, ce départ s’imposait. En effet, si M. de 
Vaudreuil ne devait pas survivre à ses blessures, que 
deviendrait sa fille à Maison-Close, seule au monde, 
n’ayant plus que cette vieille femme pour appui ? Sur la 
frontière, à Swanton, à Plattsburg, il retrouverait ses 
frères d’armes, ses amis les plus dévoués. Et, parmi 
eux, il en était un dont M. de Vaudreuil approuvait les 
sentiments. Il savait que Vincent Hodge aimait Clary, 
et Clary ne refuserait pas de devenir la femme de celui 
qui venait de risquer sa vie pour la sauver. À quel plus 
généreux, à quel plus ardent patriote eût-elle pu confier 
son avenir ? Il était digne d’elle, elle était digne de lui. 

Dieu aidant, M. de Vaudreuil aurait la force 
d’atteindre son but. Il ne succomberait pas avant 
d’avoir mis le pied sur le territoire américain, où les 
survivants du parti réformiste attendaient le moment de 
reprendre les armes. 

Telles étaient les pensées qui surexcitaient M. de 
Vaudreuil, tandis que Jean et Clary, assis à son chevet, 
n’échangeaient que de rares paroles. 

Entre temps, Jean se levait, s’approchait de celle des 
fenêtres qui s’ouvrait sur la route et dont les volets 
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étaient fermés. De là, il écoutait si quelque bruit ne 
troublait pas la route aux environs de la bourgade. 

Bridget revint à Maison-Close après une absence de 
deux heures. Elle avait dû s’adresser à plusieurs 
habitants pour l’acquisition d’une voiture et d’un 
cheval. Ainsi que cela était convenu, elle n’avait point 
dissimulé son intention de quitter Saint-Charles, – ce 
dont personne n’avait été surpris. Le propriétaire d’une 
ferme voisine, Luc Archambaut, avait consenti à lui 
céder pour un bon prix une charrette, qui devait être 
amenée, toute attelée, vers neuf heures du soir, à la 
porte de Maison-Close. 

M. de Vaudreuil éprouva un soulagement véritable, 
lorsqu’il apprit que Bridget avait réussi. 

« À neuf heures, nous partirons, dit-il, et je me 
lèverai pour aller prendre place... 

– Non, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, ne 
vous fatiguez pas inutilement. Je vous porterai dans 
cette charrette, sur laquelle nous aurons étendu une 
bonne litière de paille, et par-dessus un des matelas de 
votre lit. Puis, nous irons à petits pas, afin d’éviter les 
secousses, et j’espère que vous pourrez supporter le 
voyage. Mais, comme la température est assez basse, 
ayez la précaution de bien vous couvrir. Quant à 
craindre quelque mauvaise rencontre sur la route... Tu 
n’as rien appris de nouveau, ma mère ? 
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– Non, répondit Bridget. Cependant on s’attend 
toujours à une seconde visite des royaux. 

– Et ces hommes de police, qui m’ont poursuivi 
jusqu’à Saint-Charles ?... 

– Je n’en ai vu aucun, et il est probable qu’ils se 
sont lancés sur une fausse piste. 

– Mais ils peuvent revenir... dit Clary. 
– Aussi, partirons-nous dès que la charrette sera 

devant la porte, répondit M. de Vaudreuil. 
– À neuf heures, dit Bridget. 
– Tu es sûre de l’homme qui te l’a vendue, ma 

mère ? 
– Oui ! C’est un honnête fermier, et ce qu’il s’est 

engagé à faire, il le fera ! » 
En attendant, M. de Vaudreuil voulu se réconforter 

un peu. Bridget, aidée de Clary, eut vite préparé le 
frugal déjeuner, qui fut pris en commun. 

Les heures s’écoulèrent sans incidents. Nul trouble 
au dehors. De temps à autre, Bridget entr’ouvrait la 
porte et jetait un rapide regard à droite et à gauche. Il 
faisait un froid assez vif. La teinte grisâtre du ciel 
indiquait le calme absolu de l’atmosphère. Il est vrai, si 
le vent venait à s’établir au sud-ouest, si les vapeurs se 
résolvaient en neige, cela rendrait très pénible le 
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transport de M. de Vaudreuil, – au moins jusqu’aux 
limites du comté. 

Malgré cela, toutes les chances semblaient être pour 
que le voyage s’accomplit dans des conditions 
supportables, lorsque, vers trois heures de l’après-midi, 
une première alerte se produisit à Saint-Charles. 

Des sons, éloignés encore, se faisaient entendre vers 
le haut de la bourgade. 

Jean ouvrit la porte et prêta l’oreille... Il ne put 
retenir un geste de colère. 

« Des trompettes ! s’écria-t-il. Une colonne qui se 
dirige sur Saint-Charles, sans doute ?... 

– Que faire ? demanda Clary. 
– Attendre, répondit Bridget. Peut-être ces soldats 

ne feront-ils que traverser la bourgade ?... » 
Jean secoua la tête. 
Et pourtant, puisque M. de Vaudreuil était dans 

l’impossibilité de partir en plein jour, il fallait attendre, 
ainsi que l’avait dit Bridget, à moins que Jean ne se 
décidât à fuir... 

En effet, s’il quittait Maison-Close à l’instant, s’il se 
jetait à travers les bois contigus à la route, n’aurait-il 
pas le temps de se mettre en sûreté, avant que Saint-
Charles eût été occupé par les royaux ? Mais c’eût été 
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abandonner M. et Mlle de Vaudreuil, alors qu’ils 
étaient exposés aux plus graves périls. Jean n’y songea 
même pas. Et, cependant, comment pourrait-il les 
défendre, si leur retraite était découverte ? 

D’ailleurs, l’occupation allait être très rapidement 
opérée. C’était une partie de la colonne de Witherall, 
envoyée à la poursuite des patriotes du comté, qui, 
après s’être rabattue le long du Richelieu, revenait 
bivaquer à Saint-Charles. 

De Maison-Close, on entendait la sonnerie des 
clairons qui se rapprochait. 

Cette sonnerie se tut enfin. Les troupes étaient 
arrivées à l’extrémité de la bourgade. 

Bridget dit alors : 
« Tout n’est pas perdu. La route est libre du côté de 

Laprairie. La nuit venue, il se peut qu’elle le soit 
encore. Nous ne devons rien changer à nos projets. Ma 
maison n’est pas de celles qui attireront les pillards. 
Elle est isolée, et il est possible qu’elle échappe à leur 
visite ! » 

On pouvait l’espérer. 
Oui ! bien d’autres habitations ne manquaient pas, 

où les excès des soldats de sir John Colborne 
trouveraient à s’exercer avec plus de profit. Et puis, en 
ces premiers jours de décembre, la nuit ne tarderait pas 
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à venir, et, il ne serait peut-être pas impossible de 
quitter Maison-Close, sans éveiller l’attention. 

Les préparatifs de départ ne furent donc pas 
suspendus. Il s’agissait d’être en mesure pour le 
moment où la charrette se présenterait devant la porte. 
Que la route fût libre pendant une heure, et, à trois 
milles de là, si l’état de M. de Vaudreuil l’exigeait, les 
fugitifs iraient demander asile dans l’une des fermes du 
comté. 

La nuit arriva sans nouvelle alerte. Quelques 
détachements de volontaires, qui s’étaient portés 
jusqu’au bas de la grande route, étaient revenus sur 
leurs pas. Maison-Close ne semblait point avoir attiré 
leurs regards. Quant au gros de la colonne, il était 
cantonné aux alentours du camp de Saint-Charles. Il se 
faisait là un assourdissant tumulte, qui ne présageait 
rien de bon pour la sécurité des habitants. 

Vers les six heures, Bridget voulut que Jean et Clary 
prissent leur part du dîner qu’elle venait de préparer. M. 
de Vaudreuil mangea à peine. Surexcité par les dangers 
de la situation, par la nécessité d’y faire face, il 
attendait impatiemment le moment de se mettre en 
route. 

Un peu avant sept heures, on heurta légèrement à la 
porte. Était-ce le fermier qui, devançant le moment 
convenu, amenait la charrette ? En tout cas, ce ne 
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pouvait être une main ennemie qui frappait avec cette 
réserve. 

Jean et Clary se retirèrent dans la chambre de M. de 
Vaudreuil dont ils laissèrent la porte entrebâillée. 

Bridget gagna l’extrémité du couloir et ouvrit, après 
avoir reconnu la voix de Luc Archambaut. 

L’honnête fermier venait prévenir Mme Bridget 
qu’il lui était impossible de tenir son engagement, et il 
lui rapportait le prix de cette charrette, dont il ne 
pouvait opérer la livraison. 

En effet, les soldats occupaient sa ferme, comme les 
fermes environnantes. 

Quant à la bourgade, elle était cernée, et, alors 
même que la charrette eût été mise à sa disposition, 
Mme Bridget n’aurait pu en faire usage. 

Il fallait attendre, bon gré mal gré, que Saint-
Charles fût définitivement évacué. 

Jean et Clary, de la chambre où ils se tenaient 
immobiles, entendaient ce que disait Luc Archambaut. 
M. de Vaudreuil également. 

Le fermier ajouta que Mme Bridget n’avait rien à 
craindre pour Maison-Close, que si les habits-rouges 
étaient revenus à Saint-Charles, ce n’était que pour 
prêter main-forte à la police, laquelle commençait à 
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pratiquer des perquisitions chez les habitants... Et 
pourquoi ?... Parce que, d’après certains bruits, Jean-
Sans-Nom avait dû se réfugier dans la bourgade, où 
tous les moyens seraient employés pour le découvrir. 

En entendant le fermier prononcer le nom de son 
fils, Bridget ne fit pas un mouvement qui pût la trahir. 

Luc Archambaut se retira alors, et Bridget, rentrant 
dans la chambre, dit : 

« Jean, fuis ! à l’instant ! 
– Il le faut ! répéta M. de Vaudreuil. 
– Fuir sans vous ? répondit Jean. 
– Vous n’avez pas le droit de nous sacrifier votre 

existence ! reprit Clary. Avant nous, il y a le pays... 
– Je ne partirai pas ! dit Jean. Je ne vous laisserai 

pas exposés aux brutalités de ces misérables !... 
– Et que pourriez-vous faire, Jean ? 
– Je ne sais, mais je ne partirai pas ! » 
La résolution de Jean était si formelle que M. de 

Vaudreuil n’essaya plus de la combattre. 
D’ailleurs – on le reconnaîtra – une fuite, tentée 

dans ces conditions, n’eût offert que de faibles chances. 
La bourgade était cernée, d’après le dire de Luc 
Archambaut, la route surveillée par les soldats, la 
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campagne battue par des détachements de cavalerie. 
Jean, déjà signalé, ne parviendrait pas à s’échapper. 
Peut-être valait-il mieux qu’il restât à Maison-Close ? 

Toutefois, ce n’était pas à ce sentiment qu’il avait 
obéi en prenant cette résolution. Abandonner sa mère, 
M. et Mlle de Vaudreuil, il ne l’aurait pu. 

Cette décision étant définitive, les trois chambres de 
Maison-Close, le grenier qui les surmontait, offriraient-
ils quelque cachette, où ses hôtes parviendraient à se 
blottir, de manière à se soustraire aux perquisitions des 
agents ? 

Jean n’eut pas le temps de s’en assurer. 
Presque aussitôt de rudes coups vinrent ébranler la 

porte extérieurement. 
La petite cour était occupée par une demi-douzaine 

d’hommes de police. 
« Ouvrez ! cria-t-on du dehors, pendant que les 

coups redoublaient. Ouvrez, ou nous allons 
enfoncer... » 

La porte de la chambre de M. de Vaudreuil fut 
vivement refermée par Jean et Clary qui se jetèrent 
dans la chambre de Bridget, d’où ils pouvaient mieux 
entendre. 

Au moment où Bridget s’avançait dans le couloir, la 
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porte de Maison-Close vola en éclats. 
Le couloir s’éclaira vivement à la lueur de torches 

que tenaient les agents. 
« Que voulez-vous ? demanda Bridget à l’un d’eux. 
– Fouiller votre maison ! répondit cet homme. Si 

Jean-Sans-Nom s’y est réfugié, nous l’y prendrons 
d’abord, et nous la brûlerons ensuite ! 

– Jean-Sans-Nom n’est point ici, répondit Bridget 
d’un ton calme, et je ne sais... » 

Soudain, le chef de l’escouade s’avança vivement 
vers la vieille femme. 

C’était Rip, dont la voix l’avait frappée au moment 
où son fils était rentré à Maison-Close, – Rip qui, en le 
provoquant, avait entraîné Simon Morgaz au plus 
abominable des crimes. 

Bridget, épouvantée, le reconnut. 
« Eh ! s’écria Rip, très surpris, c’est madame 

Bridget !... C’est la femme de ce brave Simon 
Morgaz ! » 

En entendant le nom de son père, Jean recula 
jusqu’au fond de la chambre. 

Bridget, foudroyée par cette effroyable révélation, 
n’avait pas la force de répondre. 
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« Eh oui !... madame Morgaz ! reprit Rip. En vérité, 
je vous croyais morte !... Qui se serait attendu à vous 
retrouver dans cette bourgade, après douze ans ! » 

Bridget se taisait toujours. 
« Allons, mes amis, ajouta Rip, en se retournant 

vers ses hommes, rien à faire ici ! Une brave femme, 
Bridget Morgaz !... Ce n’est pas elle qui cacherait un 
rebelle !... Venez et continuons nos recherches ! 
Puisque Jean-Sans-Nom est à Saint-Charles, ni Dieu ni 
diable ne nous empêcheront de le prendre ! » 

Et Rip, suivi de son escouade, eut bientôt disparu 
par le haut de la route. 

Mais le secret de Bridget et de son fils était 
maintenant dévoilé. Si M. de Vaudreuil n’avait rien pu 
entendre, Clary n’avait pas perdu une seule des paroles 
de Rip. 

Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz ! 
Et, dans un premier mouvement d’horreur, Clary, 

s’enfuyant de la chambre de Bridget, comme affolée, se 
réfugia dans celle de son père. 

Jean et Bridget étaient seuls. 
Maintenant, Clary savait tout. 
À la pensée de se retrouver devant elle, devant M. 

de Vaudreuil, devant l’ami de ces patriotes dont la 
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trahison de Simon Morgaz avait fait tomber les têtes, 
Jean crut qu’il allait devenir fou. 

« Ma mère, s’écria-t-il, je ne resterai pas un instant 
ici !... M. et Mlle de Vaudreuil n’ont plus besoin de moi 
pour les défendre !... Ils seront en sûreté dans la maison 
d’un Morgaz !... Adieu... 

– Mon fils... mon fils ?... murmura Bridget... Ah ! 
malheureux !... Crois-tu que je ne t’aie pas deviné !... 
Toi !... le fils de... tu aimes Clary de Vaudreuil ! 

– Oui, ma mère, mais je mourrai avant de le lui 
avoir jamais dit ! » 

Et Jean s’élança hors de Maison-Close. 
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VI 
 

Maître Nick à Walhatta 
 
Après l’affaire de Chipogan, après l’échec des 

agents et des volontaires, Thomas Harcher et ses fils 
aînés, qui avaient dû chercher refuge hors du territoire 
canadien, étaient revenus prendre part à la bataille de 
Saint-Charles. À la suite de cette funeste défaite, qui 
avait coûté la vie à Rémy, Thomas, Pierre, Michel, 
Tony et Jacques avaient pu rejoindre les réformistes à 
Saint-Albans, sur la frontière américaine. 

En ce qui concerne le notaire Nick, on sait aussi 
qu’il s’était bien gardé de reparaître à Montréal. 
Comment eût-il expliqué son attitude à Chipogan ? 
Quelle que fût la considération dont il jouissait, Gilbert 
Argall n’aurait pas hésité à le poursuivre pour rébellion 
envers les représentants de l’autorité. Les portes de la 
prison de Montréal se fussent certainement refermées 
sur lui, et, en sa compagnie, Lionel aurait eu tout le 
loisir de s’abandonner à ses inspirations poétiques intra 
muros. 
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Maître Nick avait donc pris le seul parti que 
commandaient les circonstances : suivre les 
Mahogannis à Walhatta, et attendre, sous le toit de ses 
ancêtres, que l’apaisement des esprits lui permit de 
rompre avec son rôle de chef de tribu pour rentrer 
modestement dans son étude. 

Lionel, il est vrai, ne l’entendait pas ainsi. Le jeune 
poète comptait bien que le notaire briserait 
définitivement ses panonceaux de la place du marché 
Bon-Secours, et perpétuerait chez les Hurons l’illustre 
nom des Sagamores. 

C’était à deux lieues de la ferme de Chipogan, au 
village de Walhatta, que maître Nick s’était installé 
depuis plusieurs semaines. Là, une vie nouvelle avait 
commencé pour le placide tabellion. Si Lionel fut 
enthousiasmé de la réception que les hommes, les 
vieillards, les femmes, les enfants, firent à son patron, 
ce n’est pas assez de le dire, il aurait fallu le voir. Les 
coups de fusil qui l’accueillirent, les hommages qui lui 
furent rendus, les palabres qui se tinrent en son 
honneur, les discours emphatiques qui lui furent 
adressés, les réponses qu’il dut faire dans le langage 
imagé de la phraséologie du Far-West, cela était bien 
pour flatter la vanité humaine. Toutefois, l’excellent 
homme regrettait amèrement la malencontreuse affaire 
dans laquelle il s’était involontairement engagé. Et, si 
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Lionel préférait à l’odeur de l’étude et des parchemins 
le grand air des Prairies, si l’éloquence des guerriers 
mahoganniens lui semblait supérieure au jargon de la 
basoche, maître Nick ne partageait point son avis. 

De là, entre son clerc et lui, des discussions qui 
n’allaient à rien moins qu’à les brouiller l’un avec 
l’autre. 

Et, par-dessus tout, maître Nick craignait que cela 
ne fût point fini. Il voyait déjà les Hurons entraînés à 
prendre fait et cause pour les patriotes. Et pourrait-il 
leur résister, s’ils voulaient les rejoindre, si Jean-Sans-
Nom les appelait à son aide, si Thomas Harcher et les 
siens venaient réclamer son concours à Walhatta ? Déjà 
gravement compromis, que serait-ce lorsqu’il 
marcherait à la tête d’une peuplade de sauvages contre 
les autorités anglo-canadiennes ? Comment pourrait-il 
espérer de jamais reprendre à Montréal ses fonctions de 
notaire ? 

Et pourtant, il se disait que le temps est un grand 
arrangeur des choses. Plusieurs semaines s’étaient 
écoulées depuis l’échauffourée de Chipogan, et, comme 
elle se réduisait à un simple acte de résistance à la 
police, on la laisserait très probablement en oubli. 
D’ailleurs, le mouvement insurrectionnel n’avait pas 
encore éclaté. Rien n’indiquait qu’il fût imminent. 
Donc, si la tranquillité continuait à régner en Canada, 
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les autorités se montreraient tolérantes, et maître Nick 
pourrait sans risque revenir à Montréal. 

Mais, cet espoir, Lionel comptait bien qu’il ne se 
réaliserait pas. Reprendre son emploi à l’étude, 
grossoyer six heures sur dix ?... Plutôt devenir coureur 
des bois ou chasseur d’abeilles ! Permettre à son patron 
d’abandonner la haute situation qu’il occupait chez les 
Mahogannis ?... jamais ! Il n’y avait plus de maître 
Nick. C’était le descendant légitime de l’antique race 
des Sagamores ! Les Hurons ne lui laisseraient pas 
échanger la hache du guerrier pour la plume du 
tabellion ! 

Depuis son arrivée à Walhatta, maître Nick avait dû 
résider dans le wigwam, d’où son prédécesseur était 
parti pour aller rejoindre ses ancêtres au sein des 
Prairies bienheureuses. Lionel eût donné tous les 
édifices de Montréal, hôtels ou palais, pour cette 
inconfortable case, où jeunes gens et jeunes femmes de 
la tribu, il est vrai, s’empressaient à servir son maître. 
Lui aussi avait bonne part de leur dévouement. Les 
Mahogannis le considéraient comme le bras droit du 
grand chef. Et, en effet, lorsque celui-ci était forcé de 
prendre la parole devant le feu du conseil, Lionel ne 
pouvait se retenir d’accompagner de ses gestes 
passionnés les discours de Nicolas Sagamore. 

Il s’ensuit que le jeune clerc aurait été le plus 
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heureux des mortels, si son maître ne se fût 
obstinément refusé jusqu’alors à réaliser le plus cher de 
ses vœux. Et de fait, maître Nick n’avait point encore 
revêtu le costume des Mahogannis. Or, Lionel ne 
désirait rien tant que de le voir habillé du vêtement 
huron, mocassins aux pieds, plumes dressées au 
sommet de la tête, manteau bariolé sur les épaules. 
Maintes fois, il avait touché cette corde – sans succès. 
Cependant il ne se rebutait pas devant le mauvais 
accueil fait à sa proposition. 

« Il y viendra ! se répétait-il. Je ne le laisserai pas 
régner sous l’habit d’un notaire ! Avec sa longue 
redingote, son gilet de velours et sa cravate blanche, de 
quoi a-t-il l’air, je vous prie ? Il n’a pas encore 
dépouillé le vieil homme, il le dépouillera ! Lorsqu’il 
ouvre la bouche devant l’assemblée des notables de sa 
tribu, je crois toujours qu’il va dire : « Par-devant 
maître Nick et son collègue !... » Cela ne peut durer ! 
J’entends qu’il prenne le vêtement des guerriers 
indigènes, et, s’il faut une occasion pour l’y décider, je 
saurai bien la faire naître ! » 

Et c’est alors qu’il vint à l’esprit de Lionel une idée 
très simple. Dans les pourparlers qu’il eut avec les 
principaux notables de Walhatta, il s’assura que ceux-ci 
ne voyaient pas, sans un vif désappointement, le 
descendant des Sagamores vêtu à l’européenne. Sous 

 413



 

l’inspiration du jeune clerc, les Mahogannis décidèrent 
donc de procéder solennellement à l’intronisation de 
leur nouveau chef, et arrêtèrent le programme d’une 
cérémonie, à laquelle seraient conviées les peuplades 
voisines. Il y aurait pétarades, divertissements, festins, 
et maître Nick ne pourrait présider sans avoir revêtu le 
costume national. 

C’était dans la dernière quinzaine du mois de 
novembre que cette résolution avait été définitivement 
adoptée. Le festival étant fixé au 23 du même mois, les 
préparatifs durent être commencés sans retard, afin de 
lui donner un éclat extraordinaire. 

Or, si le rôle de maître Nick se fût borné à recevoir, 
au jour indiqué, les hommages de son peuple, on aurait 
pu garder le secret sur cette cérémonie et lui en faire la 
surprise. Mais, comme il devait y figurer dans l’attitude 
et sous l’habit d’un chef huron, le jeune clerc fut obligé 
de le prévenir. 

Et c’est à ce propos, le 22 novembre, que Lionel eut 
avec lui une conversation dans laquelle la question fut 
traitée à fond au grand déplaisir de maître Nick. 

Tout d’abord, lorsque celui-ci apprit que la tribu 
préparait une fête en son honneur, il commença par 
l’envoyer au diable, en compagnie de son clerc. 

« Que Nicolas Sagamore daigne se fier aux conseils 
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d’un Visage-Pâle, lui répondit Lionel. 
– De quel Visage-Pâle parles-tu ? demanda maître 

Nick, qui ne comprenait pas. 
– De votre serviteur, grand chef. 
– Eh bien, prends garde que, de ton visage pâle, je 

ne fasse un visage rouge avec une bonne taloche ! » 
Lionel ne voulut pas même prêter attention à la 

menace et continua de plus belle : 
« Que Nicolas Sagamore n’oublie pas que je lui suis 

profondément dévoué ! S’il devenait jamais prisonnier 
des Sioux, des Oneidas, des Iroquois et autres sauvages, 
s’il était attaché au poteau du supplice, c’est moi qui 
viendrais le défendre contre les insultes et les griffes 
des vieilles femmes, et, après sa mort, c’est moi qui 
déposerais dans sa tombe son calumet et sa hache de 
guerre ! » 

Maître Nick résolut de laisser parler Lionel à sa 
fantaisie, ayant le projet bien arrêté de terminer 
l’entretien d’une façon dont ses oreilles porteraient 
longtemps la marque. 

Aussi se borna-t-il à répondre : 
« Ainsi il s’agit de me rendre aux vœux des 

Mahogannis ?... 
– À leurs vœux ! 
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– Eh bien, soit ! Et, s’il faut en passer par là, 
j’assisterai à cette fête. 

– Vous n’auriez pu vous y refuser, puisque le sang 
des Sagamores coule dans vos veines. 

– Sang de Sagamores mélangé de sang de notaire ! » 
grommela maître Nick. 

C’est alors que Lionel aborda le point délicat. 
« C’est entendu, dit-il, le grand chef présidera cette 

cérémonie. Seulement, pour s’y présenter dans la tenue 
conforme à son rang, il conviendra qu’il laisse une 
touffe de cheveux s’allonger en pointe sur le sommet de 
son crâne ! 

– Et pourquoi ? 
– Par respect pour les traditions. 
– Quoi !... les traditions veulent ?... 
– Oui ! Et d’ailleurs, si le chef des Mahogannis 

tombe jamais sur le sentier de la guerre, ne faut-il pas 
que son ennemi puisse brandir sa tête en signe de 
victoire ? 

– Vraiment ! répondit maître Nick. Il faut que mon 
ennemi puisse brandir ma tête... en la tenant par cette 
mèche de cheveux, sans doute ? 

– C’est la mode indienne, et pas un guerrier ne se 
refuserait à la suivre. Toute autre coiffure jurerait avec 
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le costume que Nicolas Sagamore revêtira le jour de la 
cérémonie. 

– Ah ! je revêtirai... 
– On y travaille, en ce moment, à cet habit de gala. 

Il sera magnifique, la casaque de peau de daim, les 
mocassins en cuir d’orignal, le manteau que portait le 
prédécesseur de Nicolas Sagamore, sans compter les 
peintures de la face... 

– Il y a aussi les peintures de la face ? 
– En attendant que les plus habiles artistes de la 

tribu aient procédé au tatouage des bras et du torse... 
– Continue, Lionel, répondit maître Nick, les dents 

serrées, tu m’intéresses infiniment ! Les peintures de la 
face, la mèche de cheveux, les mocassins en cuir 
d’orignal, le tatouage du torse !... Tu n’oublies rien ? 

– Rien, répondit le jeune clerc, et lorsque le grand 
chef se montrera à ses guerriers, drapé dans ce costume 
qui fera valoir ses avantages, je ne doute pas que les 
Indiennes se disputent la faveur de partager son 
wigwam... 

– Quoi ! les Indiennes se disputeront la faveur ?... 
– Et l’honneur d’assurer une longue descendance à 

l’élu du Grand-Esprit ! 
– Ainsi il sera convenable que j’épouse une 
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Huronne ? demanda maître Nick. 
– En pourrait-il être autrement pour l’avenir des 

Mahogannis ? Aussi ont-ils déjà fait choix d’une 
sqwaw de haute naissance, qui se consacrera au 
bonheur du grand chef... 

– Et me diras-tu quelle est cette princesse à peau 
rouge, qui se consacrera ?... 

– Oh ! parfaitement ! répondit Lionel. Elle est digne 
de la lignée des Sagamores ! 

– Et c’est ?... 
– C’est la veuve du prédécesseur... » 
Il fut heureux pour les joues du jeune clerc qu’il les 

tînt alors à une distance respectueuse de maître Nick, 
car celui-ci lui détacha une maîtresse gifle. Mais elle 
n’arriva point à son adresse, Lionel ayant prudemment 
calculé la distance, et son patron dut se contenter de lui 
dire : 

« Écoute, Lionel, si jamais tu reviens sur ce sujet, je 
t’allongerai les oreilles d’une telle longueur que tu 
n’auras plus rien à envier au baudet de David La 
Gamme ! » 

Sur cette comparaison, qui lui rappelait l’un des 
héros du Dernier des Mohicans de Cooper, Lionel, sa 
communication achevée, se retira sagement. Quant à 
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maître Nick, il était non moins irrité contre son clerc 
que contre les notables de la tribu. Lui imposer le 
costume mahogannien pour la cérémonie ! Le 
contraindre à se coiffer, à se vêtir, à se peindre, à se 
tatouer, comme l’avaient fait ses ancêtres ! 

Et pourtant, le très ennuyé maître Nick pourrait-il se 
dérober aux exigences de ses fonctions ? 

Oserait-il se présenter aux regards des guerriers 
dans cet accoutrement civil, avec cet habit de notaire 
qui est bien le plus pacifique de tous ceux que la 
tradition impose aux hommes de loi ? Cela ne laissait 
pas de le tourmenter, à mesure que s’approchait le 
grand jour. 

Sur ces entrefaites – heureusement pour l’héritier 
des Sagamores – de graves événements se produisirent, 
qui firent diversion aux projets des Mahogannis. 

Le 23, une importante nouvelle parvint à Walhatta. 
Les patriotes de Saint-Denis – ainsi que cela a été 
raconté – avaient repoussé les royaux, commandés par 
le colonel Gore. 

Cette nouvelle provoqua de nombreuses 
démonstrations de joie chez les Hurons. On a déjà vu, à 
la ferme de Chipogan, que leurs sympathies étaient 
acquises à la cause de l’indépendance, et il n’eût fallu 
qu’une occasion pour qu’ils se joignissent aux Franco-
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Canadiens. 
Ce n’était pas cette victoire – maître Nick le 

comprenait bien – qui pourrait engager les guerriers de 
sa tribu à suspendre les préparatifs de la fête en son 
honneur. Au contraire, ils ne la célébreraient qu’avec 
plus d’enthousiasme, et leur chef n’échapperait point 
aux honneurs du couronnement. 

Mais, trois jours plus tard, aux bonnes nouvelles 
succédèrent les mauvaises. Après la victoire de Saint-
Denis, la défaite de Saint-Charles ! 

En apprenant à quelles sanglantes représailles 
s’étaient livrés les loyalistes, quels avaient été leurs 
excès, pillage, incendies, meurtres, ruine de deux 
bourgades, les Mahogannis ne purent contenir leur 
indignation. De là à se lever en masse pour venir au 
secours des patriotes, il n’y avait qu’un pas, et maître 
Nick put craindre qu’il fût aussitôt franchi. 

C’est alors que le notaire, déjà quelque peu 
compromis vis-à-vis des autorités de Montréal, se 
demanda s’il n’allait pas l’être tout à fait. Serait-il donc 
contraint de se mettre à la tête de ses guerriers, de faire 
cause commune avec l’insurrection ? En tout cas, il ne 
pouvait plus être question de cérémonies en ces 
circonstances. Mais, de quelle façon il accueillit Lionel, 
lorsque son jeune clerc vint lui déclarer que l’heure 
était venue de déterrer le tomahawk et de le brandir sur 
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les sentiers de la guerre ! 
À partir de ce jour, l’unique souci de maître Nick 

fut de calmer ses belliqueux sujets. Lorsque ceux-ci 
accouraient pour le haranguer, afin qu’il se déclarât 
contre les oppresseurs, il s’ingéniait à ne répondre ni 
oui ni non. Il convenait, disait-il, de ne point agir sans 
mûres réflexions, de voir quelles seraient les 
conséquences de la défaite de Saint-Charles... Peut-être 
les comtés étaient-ils déjà envahis par les royaux ?... Et 
puis, on ne savait rien de ce que préparaient les 
réformistes, actuellement dispersés... En quel endroit 
s’étaient-ils réfugiés ?... Où les rejoindre ?... N’avaient-
ils point abandonné la partie, en attendant une meilleure 
occasion de la reprendre ?... Les principaux chefs 
n’étaient-ils pas au pouvoir des bureaucrates et détenus 
dans les prisons de Montréal ?... 

C’étaient là d’assez bonnes raisons que maître Nick 
donnait à ses impatients prétoriens. Ceux-ci, il est vrai, 
ne les admettaient pas sans conteste. La colère les 
emporterait un jour ou l’autre, et leur chef serait tout 
naturellement forcé de les suivre. Peut-être eut-il l’idée 
de fausser compagnie à sa tribu. En vérité, c’était 
difficile, et on le surveillait plus qu’il ne l’imaginait. 

Et puis, en quel pays aurait-il mené sa vie errante ? 
Cela lui répugnait de quitter le Canada, son pays 
d’origine. Quant à se cacher en quelque village des 
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comtés, où, très certainement, les agents de Gilbert 
Argall devaient être en éveil, c’eût été risquer de 
tomber entre leurs mains. 

D’ailleurs, maître Nick ignorait ce qu’étaient 
devenus les principaux chefs de l’insurrection. Bien 
que quelques Mahogannis eussent remonté jusqu’aux 
rives du Richelieu et du Saint-Laurent, ils n’avaient pu 
se renseigner à ce sujet. Même à la ferme de Chipogan, 
Catherine Harcher ne savait rien de ce qui concernait 
Thomas et ses fils, rien de M. et de Mlle de Vaudreuil, 
rien de Jean-Sans-Nom, rien de ce qui s’était passé à 
Maison-Close, après l’affaire de Saint-Charles. 

Il fallait donc laisser aller les choses, et cela n’était 
point pour déplaire à maître Nick. Gagner du temps, et, 
avec le temps, voir un certain apaisement se produire, 
c’est à cela que tendaient tous ses vœux. 

Et, à cet égard, nouveau désaccord entre lui et son 
jeune clerc, qui exécrait les loyalistes. Ces dernières 
informations l’avaient accablé. Il n’était plus question 
de plaisanter, maintenant ! Il ne jouait plus du sentier 
de la guerre, ni de la hache à déterrer, ni du sang des 
Sagamores, ni de tout son étalage habituel de 
métaphores indiennes ! Il ne songeait qu’à la cause 
nationale, si compromise ! Cet héroïque Jean-Sans-
Nom, qu’était-il devenu ? Avait-il succombé à Saint-
Charles ? Non ! La nouvelle de sa mort eût circulé, et 

 422



 

les autorités n’auraient rien négligé pour la répandre. 
On l’eût apprise à Chipogan comme à Walhatta. Et 
pourtant, s’il avait survécu, où était-il actuellement ? 
Lionel aurait risqué sa vie pour le savoir. 

Plusieurs jours s’écoulèrent. Rien de changé dans la 
situation. Les patriotes se préparaient-ils à reprendre 
l’offensive ? Une ou deux fois, le bruit en arriva 
jusqu’au village des Mahogannis, mais il ne se 
confirma pas. D’ailleurs, par ordre de lord Gosford, les 
recherches se poursuivaient dans les comtés de 
Montréal et de Laprairie. De nombreux détachements 
occupaient les deux rives du Richelieu. D’incessantes 
perquisitions tenaient en alerte les habitants des 
bourgades et des fermes. Sir John Colborne avait ses 
colonnes prêtes à se porter en n’importe quel endroit où 
flotterait le drapeau de la rébellion. Si les patriotes se 
hasardaient à franchir la frontière américaine, ils se 
heurteraient à des forces considérables. 

Le 5 décembre, Lionel, qui était allé aux 
informations du côté de Chambly, apprit que la loi 
martiale venait d’être proclamée dans le district de 
Montréal. En même temps, le gouverneur général 
offrait une récompense de quatre mille piastres à 
quiconque livrerait le député Papineau. D’autres primes 
étaient aussi allouées pour la capture des chefs – entre 
autres, M. de Vaudreuil et Vincent Hodge. On disait 
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également qu’un certain nombre de réformistes étaient 
détenus dans les prisons de Montréal et de Québec, que 
leur procès s’instruirait suivant les formes militaires, et 
que l’échafaud politique ne tarderait pas à faire de 
nouvelles victimes. 

Ces faits étaient graves. Aux mesures décrétées 
contre eux, les Fils de la Liberté répondraient-ils par 
une dernière prise d’armes ? Ne se décourageraient-ils 
pas, au contraire, devant cette impitoyable répression ? 
C’était l’avis de maître Nick. Il savait que les 
insurrections, lorsqu’elles ne réussissent pas dès le 
début, ont peu de chances de réussir ensuite. 

Il est vrai, ce n’était pas l’avis des guerriers 
mahoganniens, ni celui de Lionel. 

« Non ! répétait-il au notaire, non ! La cause n’est 
pas perdue, et tant que Jean-Sans-Nom vivra, ne 
désespérerons point de reconquérir notre 
indépendance ! » 

Dans la journée du 7, un incident se produisit, qui 
allait replacer maître Nick aux prises avec des 
difficultés, dont il se croyait à peu près sorti, en 
surexcitant jusqu’au paroxysme les instincts belliqueux 
des Hurons. 

Depuis quelques jours, on avait signalé dans les 
diverses paroisses du territoire la présence de l’abbé 
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Joann. Le jeune prêtre parcourait le comté de Laprairie, 
prêchant la levée en masse de la population franco-
canadienne. Ses discours enflammés luttaient, non sans 
peine, contre le découragement dont quelques-uns des 
patriotes étaient atteints depuis la défaite de Saint-
Charles. Mais l’abbé Joann ne s’abandonnait pas. Il 
allait droit son chemin, il adjurait ses concitoyens d’être 
prêts à reprendre les armes, dès que leurs chefs 
reparaîtraient dans le district. 

Son frère, cependant, n’était plus là. Il ne savait ce 
qu’il était devenu. Avant de reprendre le cours de ses 
prédications, il s’était rendu à Maison-Close, pour 
embrasser sa mère, pour avoir des nouvelles de Jean... 

Maison-Close ne s’était point ouverte devant lui. 
Joann s’était mis à la recherche de son frère. Lui 

aussi ne pouvait croire qu’il eût succombé, car la 
nouvelle de sa mort aurait eu un énorme retentissement. 
Il se disait donc que Jean reparaîtrait à la tête de ses 
compagnons. 

Et alors, les efforts du jeune prêtre tendirent à 
soulever les Indiens, particulièrement les guerriers 
d’origine huronne, qui ne demandaient qu’à intervenir. 
C’est dans ces conditions que l’abbé Joann arriva chez 
les Mahogannis. Il fallut bien que maître Nick lui fit 
bon accueil. Il n’aurait pu résister à l’entraînement de 
sa tribu. 

 425



 

« Allons ! se disait-il en secouant la tête, il est 
impossible de fuir sa destinée ! Si je ne sais comment la 
race des Sagamores a commencé, je sais trop bien 
comment elle finira !... Ce sera devant la cour 
martiale ! » 

En effet, les Hurons étaient prêts à se mettre en 
campagne, et Lionel n’avait pas peu contribué à les y 
exciter. 

Dès son arrivée à Walhatta, le jeune clerc s’était 
montré l’un des plus chaleureux partisans de l’abbé 
Joann. Non seulement il retrouvait en lui toute l’ardeur 
de son propre patriotisme, mais il avait été 
singulièrement frappé de la ressemblance qui existait 
entre le jeune prêtre et Jean-Sans-Nom : presque les 
mêmes yeux, le même regard de flamme, presque la 
même voix et les mêmes gestes. Il croyait revoir son 
héros sous l’habit du prêtre, il croyait l’entendre... 
Était-ce une illusion des sens ? Il n’aurait pu le dire. 

Depuis deux jours, l’abbé Joann était au milieu des 
Mahogannis, et ceux-ci ne demandaient qu’à rejoindre 
les patriotes, qui avaient concentré leurs forces à une 
quarantaine de lieues, vers le sud-ouest, dans l’île 
Navy, l’une des îles du Niagara. 

Maître Nick se voyait donc condamné à suivre les 
guerriers de sa tribu. 

 426



 

Et, de fait, les préparatifs étaient achevés à 
Walhatta. Dès qu’ils auraient quitté leur village, les 
Mahogannis traverseraient les comtés limitrophes, 
soulèveraient les peuplades de race indienne, 
gagneraient les rives du lac Ontario, et, poussant 
jusqu’au Niagara, se mêleraient aux derniers partisans 
de la cause nationale. 

Une nouvelle vint enrayer ce mouvement, – 
momentanément du moins. 

Dans la soirée du 9 décembre, un des Hurons, 
revenu de Montréal, rapporta que Jean-Sans-Nom, 
arrêté par les agents de Gilbert Argall sur la frontière de 
l’Ontario, venait d’être enfermé au fort Frontenac. 

On imagine l’effet que produisit cette nouvelle. 
Jean-Sans-Nom était au pouvoir des royaux. 

Les Mahogannis furent atterrés, et que l’on juge de 
l’émotion qu’ils ressentirent, lorsque l’abbé Joann, en 
apprenant l’arrestation de Jean s’écria : 

« Mon frère !... » 
Puis : 
« Je l’arracherai à la mort ! dit-il. 
– Laissez-moi partir avec vous !... dit Lionel. 
– Viens, mon enfant ! » répondit l’abbé Joann. 
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VII 
 

Le Fort Frontenac 
 
Jean était comme fou, au moment où il avait fui 

Maison-Close. L’incognito de sa vie brutalement 
déchiré, les funestes paroles de Rip surprises par Clary, 
Mlle de Vaudreuil sachant que c’était chez la femme, 
chez le fils de Simon Morgaz que son père et elle 
avaient trouvé refuge, M. de Vaudreuil l’apprenant 
bientôt s’il ne l’avait entendu du fond de sa chambre, 
tout cela se confondait dans une pensée de désespoir. 
Rester en cette maison, il ne l’aurait pu – même un 
instant. Sans s’inquiéter de ce que deviendraient M. et 
Mlle de Vaudreuil, sans se demander si le nom 
infamant de sa mère les protégerait contre toute 
poursuite ultérieure, sans se dire que Bridget ne 
voudrait pas demeurer dans cette bourgade où son 
origine allait être connue, d’où on la chasserait sans 
doute, il s’était élancé à travers les épaisses forêts, il 
avait couru toute la nuit, ne se trouvant jamais assez 
loin de ceux pour lesquels il ne pouvait plus être qu’un 
objet de mépris et d’horreur. 
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Et, pourtant, son œuvre n’était pas accomplie ! Son 
devoir, c’était de combattre, puisqu’il vivait encore ! 
C’était de se faire tuer, avant que son véritable nom eût 
été révélé ! Lui mort, mort pour son pays, peut-être 
aurait-il droit, sinon à l’estime, du moins à la pitié des 
hommes ! 

Cependant le calme reprit le dessus en ce cœur si 
profondément troublé. Avec le sang-froid lui revint 
cette énergie que nulle défaillance ne devait plus 
abattre. 

Et, fuyant, il se dirigeait à grands pas vers la 
frontière, afin de rejoindre les patriotes et recommencer 
la campagne insurrectionnelle. 

À six heures du matin, Jean se trouvait à quatre 
lieues de Saint-Charles, près de la rive droite du Saint-
Laurent, sur les limites du comté de Montréal. 

Ce territoire, parcouru par des détachements de 
cavalerie, infesté d’agents de la police, il importait qu’il 
le quittât au plus tôt. Mais atteindre directement les 
États-Unis lui parut impraticable. Il aurait fallu prendre 
obliquement par le comté de Laprairie, non moins 
surveillé que celui de Montréal. Le mieux était de 
remonter la rive du Saint-Laurent, de manière à gagner 
le lac Ontario, puis, à travers les territoires de l’est, de 
descendre jusqu’aux premiers villages américains. 
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Jean résolut de mettre ce projet à exécution. 
Toutefois, il dut procéder avec prudence. Les difficultés 
étaient grandes. Passer quand même, fût-ce au prix de 
retards plus ou moins longs, tel fut son programme, et il 
ne devait pas regarder à le modifier suivant les 
circonstances. 

En effet, dans ces comtés riverains du fleuve, les 
volontaires étaient sur pied, la police opérait 
d’incessantes perquisitions, recherchant les principaux 
chefs des insurgés, et, avec eux Jean-Sans-Nom, qui put 
voir, affichée sur les murs, la somme dont le 
gouvernement offrait de payer sa tête. 

Il arriva donc que le fugitif dut s’astreindre à ne 
voyager que de nuit. Pendant le jour, il se cachait au 
fond des masures abandonnées, sous des fourrés 
presque impénétrables, ayant mille peines à se procurer 
quelque nourriture. 

Infailliblement, Jean fût mort de faim, sans la pitié 
de charitables habitants, qui voulaient bien ne point lui 
demander ni qui il était, ni d’où il venait, au risque de 
se compromettre. 

De là, des retards inévitables. Au delà du comté de 
Laprairie, lorsqu’il traverserait la province de l’Ontario, 
Jean regagnerait le temps perdu. 

Pendant les 4, 5, 6, 7 et 8 décembre, c’est à peine si 
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Jean avait pu faire vingt lieues. En ces cinq jours, – il 
serait plus juste de dire ces cinq nuits, – il ne s’était 
guère écarté de la rive du Saint-Laurent, et se trouvait 
alors dans la partie centrale du comté de Beauharnais. 
Le plus difficile était fait, en somme, car les paroisses 
canadiennes de l’ouest et du sud devaient être moins 
surveillées à cette distance de Montréal. Pourtant, Jean 
ne tarda pas à reconnaître que les dangers s’étaient 
accrus en ce qui le concernait. Une brigade d’agents 
était tombée sur ses traces à la limite du comté de 
Beauharnais. À diverses reprises, son sang-froid lui 
permit de les dépister. Mais, dans la nuit du 8 au 9 
décembre, il se vit cerné par une douzaine d’hommes 
qui avaient ordre de le prendre mort ou vif. Après s’être 
défendu avec une énergie terrible, après avoir 
grièvement blessé plusieurs des agents, il fut pris. 

Cette fois, ce n’était pas Rip, c’était le chef de 
police Comeau qui s’était emparé de Jean-Sans-Nom. 
Cette fructueuse et retentissante affaire échappait au 
directeur de l’office Rip and Co. Six milles piastres qui 
manqueraient à la colonne des recettes de sa maison de 
commerce ! 

La nouvelle de l’arrestation de Jean-Sans-Nom 
s’était aussitôt répandue à travers toute la province. Les 
autorités anglo-canadiennes avaient un intérêt trop réel 
à la divulguer. C’est ainsi qu’elle arriva, dès le 
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lendemain, jusqu’aux paroisses du comté de Laprairie, 
c’est ainsi qu’elle fut rapportée, dans la journée du 8 
décembre, au village de Walhatta. 

Sur le littoral nord de l’Ontario, à quelques lieues de 
Kingston, s’élève le fort Frontenac. Il domine la rive 
gauche du Saint-Laurent par lequel s’écoulent les eaux 
du lac, et dont le cours sépare en cet endroit le Canada 
des États-Unis. 

Ce fort était commandé à cette époque par le major 
Sinclair, ayant sous ses ordres quatre officiers et une 
centaine d’hommes du 20e régiment. Par sa position, il 
complétait le système de défense des forts Oswégo, 
Ontario, Lévis, qui avaient été créés pour assurer la 
protection de ces lointains territoires, exposés jadis aux 
déprédations des Indiens. 

C’est au fort Frontenac que Jean-Sans-Nom avait 
été conduit. Le gouverneur général, informé de 
l’importante capture opérée par l’escouade de Comeau, 
n’avait pas voulu que le jeune patriote fût amené à 
Montréal, ni en aucune autre cité importante, où sa 
présence eût peut-être provoqué un soulèvement 
populaire. De là, cet ordre, envoyé de Québec, de 
diriger le prisonnier sur le fort Frontenac, de l’y 
enfermer, de le faire passer en jugement – autant dire 
de le condamner à mort. 

Avec des procédés aussi sommaires, Jean aurait dû 
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être exécuté dans les vingt-quatre heures. Néanmoins, 
sa comparution devant le conseil de guerre, sous la 
présidence du major Sinclair, éprouva quelques retards. 

Voici pourquoi : 
Que le prisonnier fût le légendaire Jean-Sans-Nom, 

l’ardent agitateur qui avait été l’âme des insurrections 
de 1832, 1835 et 1837, nul doute à cet égard. Mais quel 
homme se cachait sous ce pseudonyme, sous ce nom de 
guerre, c’est ce que le gouvernement eût voulu savoir. 
Cela lui aurait permis de remonter dans le passé, 
d’obtenir des révélations, peut-être de surprendre 
certains agissements secrets, certaines complicités 
ignorées se rattachant à la cause de l’indépendance. 

Il importait dès lors d’établir, sinon l’identité, du 
moins l’origine de ce personnage, dont le nom véritable 
n’était pas encore connu et qu’il devait avoir un intérêt 
supérieur à dissimuler. Le conseil de guerre attendit 
donc avant de procéder au jugement, et Jean fut très 
circonvenu à ce sujet. Il ne se livra pas, il refusa même 
de répondre aux questions qui lui furent posées sur sa 
famille. Il fallut y renoncer, et, à la date du 10 
décembre, le proscrit fut traduit devant ses juges. 

Le procès ne pouvait donner matière à discussion. 
Jean avoua la part qu’il avait prise aux premières 
comme aux dernières révoltes. Il revendiqua contre 
l’Angleterre les droits du Canada, hautement, 
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fièrement. Il se dressa en face des oppresseurs. Il parla 
comme si ses paroles avaient pu franchir l’enceinte du 
fort et se faire entendre du pays tout entier. 

Lorsque la question relative à son origine, à la 
famille dont il sortait, lui fut adressée une dernière fois 
par le major Sinclair, il se contenta de répondre : 

« Je suis Jean-Sans-Nom, Franco-Canadien de 
naissance, et cela doit vous suffire. Peu importe comme 
s’appelle l’homme qui va tomber sous les balles de vos 
soldats ! Avez-vous donc besoin d’un nom pour un 
cadavre ? » 

Jean fut condamné à mort, et le major Sinclair 
donna ordre de le reconduire dans sa cellule. En même 
temps, pour se conformer aux prescriptions du 
gouverneur général, il expédia un exprès à Québec, afin 
de l’informer que l’état civil du prisonnier de Frontenac 
n’avait pu être établi. Dans ces conditions, fallait-il 
passer outre ou surseoir à l’exécution ? 

Depuis près de deux semaines, d’ailleurs, lord 
Gosford faisait activement procéder à l’instruction des 
affaires relatives aux émeutes de Saint-Denis et de 
Saint-Charles. Quarante-cinq patriotes des plus 
marquants étaient détenus dans la prison de Montréal, 
onze dans la prison de Québec. La Cour de justice allait 
entrer en fonctions avec ses trois juges, son procureur 
général et le solliciteur qui représentait la Couronne. 
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Au même titre que ce tribunal, devait fonctionner une 
Cour martiale, présidée par un major général, et 
composée de quinze des principaux officiers anglais qui 
avaient aidé à comprimer l’insurrection. 

En attendant un jugement, entraînant l’application 
des peines les plus terribles, les prisonniers étaient 
soumis à un régime dont aucune passion politique ne 
pouvait excuser la cruauté. À Montréal, dans la prison 
de la Pointe-à-Callières, dans l’ancienne prison, située 
sur la place Jacques-Cartier, dans la nouvelle prison, au 
pied du Courant, étaient entassés des centaines de 
pauvres gens, souffrant du froid en cette saison si dure 
des hivers canadiens. Torturés par la faim, c’est à peine 
si la ration de pain, leur unique nourriture, était 
suffisante. Ils en étaient à implorer un jugement, et par 
suite, une condamnation, si impitoyable qu’elle fût. 
Mais, avant de les faire comparaître devant la Cour de 
justice ou la Cour martiale, lord Gosford voulait 
attendre que la police eût achevé ses perquisitions, afin 
que tous les patriotes qu’elle pourrait atteindre fussent 
entre ses mains. 

C’est dans ces circonstances que parvint à Québec 
la nouvelle de la capture de Jean-Sans-Nom, incarcéré 
au fort Frontenac. L’opinion universelle fut que la 
cause de l’indépendance venait d’être frappée au cœur. 

Il était neuf heures du soir, lorsque l’abbé Joann et 
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Lionel arrivèrent, le 12 décembre, en vue du fort. Ainsi 
que l’avait fait Jean, ils avaient remonté la rive droite 
du Saint-Laurent, puis traversé le fleuve, au risque 
d’être arrêtés à chaque pas. Effectivement, si Lionel 
n’était pas particulièrement menacé pour sa conduite à 
Chipogan, l’abbé Joann était recherché maintenant par 
les agents de Gilbert Argall. Son compagnon et lui 
durent par suite s’astreindre à certaines précautions qui 
les retardèrent. 

D’ailleurs, le temps était épouvantable. Depuis 
vingt-quatre heures, se déchaînait un de ces ouragans 
de neige, auquel les météorologistes du pays ont donné 
le nom de « blizzard ». Parfois, ces tourmentes 
produisent un abaissement de trente degrés dans la 
température, c’est-à-dire une telle intensité de froid, 
que de nombreuses victimes périssent par suffocation1. 

Qu’espérait donc l’abbé Joann en se présentant au 
fort Frontenac ? Quel plan avait-il formé ? Existait-il un 
moyen d’entrer en communication avec le prisonnier ? 
Après une entente préalable, serait-il possible de 
favoriser son évasion ? En tout cas, ce qui lui importait, 
c’était d’être autorisé à pénétrer cette nuit même dans 
sa cellule. 

                                     
1 En certaines parties du Canada, dans la vallée du Saint-Jean, on a vu le 

thermomètre s’abaisser jusqu’à 40 et 45 degrés au-dessous de zéro. 
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Comme l’abbé Joann, Lionel était prêt à sacrifier sa 
vie pour sauver la vie de Jean-Sans-Nom. Mais 
comment tous deux agiraient-ils ? Ils étaient arrivés 
alors à un demi-mille du fort Frontenac qu’ils avaient 
dû contourner afin d’atteindre un bois, dont la lisière 
était baignée par les eaux du lac. Là, sous ces arbres, 
dépouillés par les bises de l’hiver, passait le simoun 
glacé, dont les tourbillons couraient tumultueusement à 
la surface de l’Ontario. 

L’abbé Joann dit au jeune clerc : 
« Lionel, restez ici, sans vous montrer, et attendez 

mon retour. Il ne faut pas que les factionnaires de garde 
à la poterne puissent vous apercevoir. Je vais tenter de 
m’introduire dans le fort et de communiquer avec mon 
frère. Si j’y parviens, nous discuterons ensemble les 
chances d’une évasion. Si toute évasion est impossible, 
nous examinerons les chances d’une attaque que les 
patriotes pourraient entreprendre, pour le cas où la 
garnison de Frontenac serait peu nombreuse. » 

Il va de soi qu’une attaque de ce genre aurait exigé 
des préparatifs d’assez longue durée. Or, ce que l’abbé 
Joann ignorait, puisque le bruit ne s’en était pas 
répandu, c’est que le jugement avait été rendu deux 
jours avant, que l’ordre d’exécution pouvait arriver 
d’une heure à l’autre. Du reste, ce coup de main à tenter 
contre le fort Frontenac, le jeune prêtre ne le 
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considérait que comme un moyen extrême. Ce qu’il 
voulait, c’était procurer à Jean les moyens de s’évader 
dans le plus court délai. 

« Monsieur l’abbé, demanda Lionel, avez-vous 
quelque espoir de voir votre frère ? 

– Lionel, pourrait-on refuser l’entrée du fort à un 
ministre qui vient offrir ses consolations à un prisonnier 
sous le coup d’une condamnation capitale ? 

– Ce serait indigne !... Ce serait odieux !... répondit 
Lionel. Non ! On ne vous refusera pas !... Allez donc, 
monsieur l’abbé !... J’attendrai en cet endroit. » 

L’abbé Joann serra la main du jeune clerc, et 
disparut en contournant la lisière du bois. 

En moins d’un quart d’heure, il eut atteint la poterne 
du fort Frontenac. 

Ce fort, élevé sur la rive de l’Ontario, se composait 
d’un blockhaus central, entouré de hautes palissades. 
Au pied de l’enceinte, du côté du lac, s’étendait une 
étroite grève dénudée, qui disparaissait alors sous la 
couche de neige et se confondait avec la surface du lac, 
glacée sur ses bords. De l’autre côté, s’agglomérait un 
village de quelques feux, habité principalement par une 
population de pêcheurs. 

Et, dès lors, une évasion serait-elle possible, puis 
une fuite à travers la campagne ? Jean pourrait-il sortir 
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de sa cellule, franchir les palissades, déjouer la 
surveillance des factionnaires ? C’est ce qui serait 
étudié entre son frère et lui, si l’accès du fort n’était pas 
interdit à l’abbé Joann. Une fois en liberté, tous deux se 
dirigeraient avec Lionel, non vers la frontière 
américaine, mais vers le Niagara et l’île Navy, où les 
patriotes s’étaient réunis pour tenter un dernier effort. 

L’abbé Joann, après avoir traversé obliquement la 
grève, arriva devant la poterne, près de laquelle un des 
soldats était de faction. Il demanda à être reçu par le 
commandant du fort. 

Un sergent sortit du poste, établi à l’intérieur de 
l’enceinte palissadée. Le soldat qui l’accompagnait 
portait un fanal, l’obscurité étant déjà profonde. 

« Que voulez-vous ? demanda le sergent. 
– Parler au commandant. 
– Et qui êtes-vous ? 
– Un prêtre qui vient offrir ses services au 

prisonnier Jean-Sans-Nom. 
– Vous pouvez dire au condamné !... 
– Le jugement a été rendu ?... 
– Avant-hier, et Jean-Sans-Nom est condamné à 

mort ! » 
L’abbé Joann fut assez maître de lui pour ne rien 
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laisser paraître de son émotion, et il se borna à 
répondre : 

« C’est un motif de plus pour ne pas refuser au 
condamné la visite d’un prêtre. 

– Je vais en référer au major Sinclair, commandant 
du fort », répliqua le sergent. 

Et il se dirigea vers le blockhaus, après avoir fait 
entrer l’abbé Joann dans le poste. 

Celui-ci s’assit en un coin obscur, réfléchissant à ce 
qu’il venait d’apprendre. La condamnation étant 
prononcée, le temps n’allait-il pas manquer pour la 
réussite de ses projets ? Mais, puisque la sentence, 
rendue depuis vingt-quatre heures, n’avait point été 
exécutée, n’était-ce pas parce que le major Sinclair 
avait eu ordre de surseoir à l’exécution ? L’abbé Joann 
se rattacha à cette espérance. Pourtant que durerait ce 
sursis, et suffirait-il à préparer l’évasion du prisonnier ? 
Encore, le major Sinclair lui permettrait-il l’accès de la 
prison ? Enfin, qu’arriverait-il s’il ne consentait à faire 
appeler le prêtre qu’à l’heure où Jean-Sans-Nom 
marcherait au supplice ? 

On comprend quelles angoisses torturaient l’abbé 
Joann, devant cette condamnation qui ne lui laissait 
plus le temps d’agir. 

En ce moment, le sergent rentra dans le poste, et 
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s’adressant au jeune prêtre : 
« Le major Sinclair vous attend ! » dit-il. 
Précédé du sergent dont le fanal éclairait ses pas, 

l’abbé Joann traversa la cour intérieure, au milieu de 
laquelle se dressait le blockhaus. Autant que le 
permettait l’obscurité, il cherchait à reconnaître 
l’étendue de cette cour, la distance qui séparait le poste 
de la poterne – seule issue par laquelle il fût possible de 
sortir du fort Frontenac, à moins d’en franchir 
l’enceinte palissadée. Si Jean ne connaissait pas la 
disposition des lieux, Joann voulait pouvoir la lui 
décrire. 

La porte du blockhaus était ouverte. Le sergent 
d’abord, l’abbé Joann ensuite, y passèrent. Un planton 
la referma derrière eux. Puis, ils prirent par les marches 
d’un étroit escalier qui montait au premier étage et se 
développait dans l’épaisseur de la muraille. Arrivé au 
palier, le sergent ouvrit une porte qui se trouvait en 
face, et l’abbé Joann entra dans la chambre du 
commandant. 

Le major Sinclair était un homme d’une 
cinquantaine d’années, rude d’écorce, dur de manières, 
très anglais par sa raideur, très saxon par le peu de 
sensibilité que lui inspiraient les misères humaines. Et 
peut-être eût-il même refusé au condamné l’assistance 
d’un prêtre, s’il n’avait reçu à cet égard des ordres qu’il 
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ne se serait pas permis d’enfreindre. Aussi accueillit-il 
peu sympathiquement l’abbé Joann. Il ne se leva pas du 
fauteuil qu’il occupait, il n’abandonna point sa pipe, 
dont la fumée emplissait sa chambre, médiocrement 
éclairée par une seule lampe. 

« Vous êtes prêtre ? demanda-t-il à l’abbé Joann, 
qui se tenait debout à quelques pas de lui. 

– Oui, monsieur le major. 
– Vous venez pour assister le condamné ?... 
– Si vous le permettez. 
– D’où arrivez-vous ? 
– Du comté de Laprairie. 
– C’est là que vous avez connu son arrestation ?... 
– C’est là. 
– Et aussi sa condamnation ?... 
– Je viens de l’apprendre en arrivant au fort 

Frontenac, et j’ai pensé que le major Sinclair ne me 
refuserait pas une entrevue avec le prisonnier. 

– Soit ! Je vous ferai prévenir, lorsqu’il en sera 
temps, répondit le commandant. 

– Il n’est jamais trop tôt, reprit l’abbé Joann, 
lorsqu’un homme est condamné à mourir... 

– Je vous ai dit que je vous ferai prévenir. Allez 
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attendre au village de Frontenac, où l’un de mes soldats 
ira vous chercher... 

– Pardonnez-moi d’insister, monsieur le major, 
reprit l’abbé Joann. Il serait possible que je fusse absent 
au moment où le condamné aurait besoin de mon 
ministère. Veuillez donc me permettre de le voir sur 
l’heure... 

– Je vous répète que je vous ferai prévenir, répondit 
le commandant. Il m’est interdit de laisser 
communiquer le prisonnier avec qui que ce soit avant 
l’heure de l’exécution. J’attends l’ordre de Québec, et, 
lorsque cet ordre arrivera, le condamné aura encore 
deux heures devant lui. Que diable ! ces deux heures 
vous suffiront, et vous pourrez les employer comme il 
vous conviendra pour le salut de son âme. Le sergent 
va vous reconduire à la poterne ! » 

Devant cette réponse, l’abbé Joann n’avait plus qu’à 
se retirer. Et, malgré tout, il ne pouvait s’y résoudre. Ne 
pas voir son frère, ne pas se concerter avec lui, c’était 
rendre impraticable toute tentative de fuite. Aussi allait-
il descendre aux supplications pour obtenir du 
commandant qu’il revînt sur sa décision, lorsque la 
porte s’ouvrit. 

Le sergent parut sur le seuil. 
« Sergent, lui dit le major Sinclair, vous allez 
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reconduire ce prêtre hors du fort, et il n’y aura plus 
accès, avant que je l’envoie chercher. 

– La consigne sera donnée, commandant, répondit 
le sergent. Mais je dois vous avertir qu’un exprès vient 
d’arriver à Frontenac. 

– Un exprès expédié de Québec ?... 
– Oui, et il a rapporté ce pli... 
– Donnez donc », dit le major Sinclair. 
Et il arracha, plutôt qu’il ne prit, le pli que lui 

présentait le sergent. 
L’abbé Joann était devenu si pâle, il se sentit si 

défaillant, que sa défaillance et sa pâleur eussent paru 
suspectes au major si celui-ci l’eût observé en ce 
moment. 

Il n’en fut rien. L’attention du commandant était 
toute à cette lettre, cachetée aux armes de lord Gosford, 
et dont il venait de briser rapidement l’enveloppe. 

Il la lut. Puis, se retournant vers le sergent : 
« Conduisez ce prêtre à la cellule de Jean-Sans-

Nom, dit-il. Vous le laisserez seul avec le condamné, 
et, quand il demandera à sortir, vous le reconduirez à la 
poterne. » 

C’était l’ordre d’exécution que le gouverneur 
général venait d’envoyer au fort Frontenac. 
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Jean-Sans-Nom n’avait plus que deux heures à 
vivre. 
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VIII 
 

Joann et Jean 
 
L’abbé Joann quitta la chambre du major Sinclair, 

plus maître de lui-même qu’il n’y était entré. Ce coup 
de foudre de l’exécution immédiate ne l’avait pas 
ébranlé. Dieu venait de lui inspirer un projet, et ce 
projet pouvait réussir. 

Jean ne savait rien de l’ordre arrivé à l’instant de 
Montréal, et c’était à Joann qu’incombait cette 
douloureuse tâche de le lui faire connaître. 

Eh bien, non ! Il ne le lui apprendrait pas ! Il lui 
cacherait que la terrible sentence devait recevoir son 
exécution dans deux heures ! Il fallait que Jean n’en fût 
pas instruit pour la réalisation du projet de Joann ! 

Évidemment, il n’y avait plus à compter sur une 
évasion préparée de longue main, ni sur une attaque du 
fort Frontenac. Le condamné ne pouvait échapper à la 
mort que par une fuite immédiate. Si, dans deux heures, 
il se trouvait encore dans sa cellule, il n’en sortirait que 
pour tomber sous les balles, en pleine nuit, au pied de la 
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palissade. 
Le plan de l’abbé Joann était-il réalisable ? Peut-

être, si son frère acceptait de s’y confirmer. En tout cas, 
c’était le seul moyen auquel il fût possible de recourir 
en ces circonstances. Mais, on le répète, il importait 
que Jean ignorât que le major Sinclair venait de 
recevoir l’ordre de procéder à l’exécution. 

L’abbé Joann, guidé par le sergent, redescendit 
l’escalier. La cellule du prisonnier occupait un angle au 
rez-de-chaussée du blockhaus, à l’extrémité d’un 
couloir qui longeait la cour intérieure. Le sergent, 
éclairant cet obscur boyau avec son fanal, arriva devant 
une porte basse, fermée extérieurement par deux 
verrous. 

Au moment où le sergent allait l’ouvrir, il 
s’approcha du jeune prêtre et lui dit à voix basse : 

« Lorsque vous quitterez le prisonnier, vous savez 
que j’ai pour consigne de vous reconduire hors de 
l’enceinte ? 

– Je le sais, répondit l’abbé Joann. Attendez dans ce 
couloir, et je vous préviendrai. » 

La porte de la cellule fut ouverte. 
À l’intérieur, au milieu d’une profonde obscurité, 

couché sur une sorte de lit de camp, Jean dormait. Il ne 
se réveilla pas au bruit que fit le sergent. 
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Celui-ci allait le toucher à l’épaule, lorsque, d’un 
geste, l’abbé Joann le pria de n’en rien faire. 

Le sergent posa le fanal sur une petite table, sortit, 
et referma doucement la porte. 

Les deux frères étaient seuls, l’un dormant, l’autre 
priant, agenouillé. 

Alors Joann se releva, il regarda une dernière fois 
cet autre lui-même, auquel le crime de leur père avait 
fait comme à lui une vie si misérable ! 

Puis, il murmura ces mots : 
« Mon Dieu, venez-moi en aide ! » 
Le temps lui était trop sévèrement mesuré pour qu’il 

pût en perdre, ne fût-ce que quelques minutes. Il posa 
sa main sur l’épaule de Jean. Jean se réveilla, ouvrit les 
yeux, se redressa, reconnut son frère et s’écria : 

« Toi, Joann !... 
– Plus bas... Jean... Parle plus bas ! répondit Joann. 

On peut nous entendre ! » 
Et, de la main, il lui fit signe que la porte était 

gardée extérieurement. 
Les pas du sergent s’éloignaient et se rapprochaient 

tour à tour le long du couloir. 
Jean, à demi habillé sous une couverture grossière, 
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qui ne le protégeait que bien imparfaitement contre le 
froid de la cellule, se leva sans bruit. 

Les deux frères s’embrassèrent longuement. 
Puis, Jean dit : 
« Notre mère ?... 
– Elle n’est plus à Maison-Close ! 
– Elle n’y est plus ?... 
– Non ! 
– Et M. de Vaudreuil et sa fille, auxquels notre 

maison avait donné asile ?... 
– La maison était vide, lorsque je suis retourné 

dernièrement à Saint-Charles ! 
– Quand ?... 
– Il y a sept jours ! 
– Et depuis, tu n’as rien su de notre mère, de nos 

amis ? 
– Rien ! » 
Que s’était-il donc passé ? Une nouvelle 

perquisition avait-elle amené l’arrestation de Bridget, 
de M. et Mlle de Vaudreuil ? Ou bien, ne voulant pas 
que son père restât un jour de plus sous le toit de la 
famille Morgaz, Clary l’avait-elle entraîné, si faible 
qu’il fût, malgré tant de dangers qui le menaçaient ? Et 

 449



 

Bridget, elle aussi, s’était-elle enfuie de Saint-Charles, 
où la honte de son nom était devenue publique ? 

Tout cela traversa comme un éclair dans l’esprit de 
Jean, et il allait apprendre à l’abbé Joann les 
événements qui avaient marqué sa dernière visite à 
Maison-Close, lorsque celui-ci, se penchant à son 
oreille, lui dit : 

« Écoute-moi, Jean. Ce n’est pas un frère qui est ici, 
près de toi, c’est un prêtre qui vient remplir sa mission 
auprès d’un condamné. C’est à ce titre que le 
commandant du fort m’a permis de pénétrer dans ta 
cellule. Nous n’avons pas un moment à perdre !... Tu 
vas fuir à l’instant ! 

– À l’instant, Joann ?... Et comment ? 
– En prenant mes habits, en sortant sous mon 

costume de prêtre. Il y a assez de ressemblance entre 
nous pour que personne ne puisse s’apercevoir de la 
substitution. D’ailleurs, il fait nuit, et c’est à peine si tu 
seras éclairé par la lumière d’un fanal en traversant le 
couloir et la cour intérieure. Lorsque nous aurons 
changé de vêtements, je me tiendrai au fond de la 
cellule, et j’appellerai. Le sergent viendra ouvrir, 
comme cela est convenu. Il a ordre de me reconduire à 
la poterne... C’est toi qu’il reconduira... 

– Frère, répondit Jean, en prenant la main de Joann, 
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as-tu pu croire que je consentirais à ce sacrifice ? 
– Il le faut, Jean ! Ta présence est plus que jamais 

nécessaire au milieu des patriotes ! 
– Joann, n’ont-ils donc pas désespéré de la cause 

nationale après leur défaite ? 
– Non ! Ils sont réunis au Niagara, dans l’île Navy, 

prêts à recommencer la lutte. 
– Qu’ils le fassent sans moi, frère ! Le succès de 

notre cause ne tient pas à un homme !... Je ne te 
laisserai pas risquer ta vie pour me sauver... 

– Et n’est-ce pas mon devoir, Jean ?... Tu sais quel 
est notre but ? A-t-il été atteint ?... Non !... Nous 
n’avons même pas su mourir pour réparer le mal... » 

Les paroles de Joann remuaient profondément Jean ; 
mais il ne se rendait pas. 

Joann reprit : 
« Écoute-moi encore ! Tu crains pour moi, Jean, et, 

pourtant, qu’ai-je à craindre ? Demain, lorsqu’on me 
trouvera dans cette cellule, que peut-il m’arriver ? 
Rien !... Il n’y aura plus ici qu’un pauvre prêtre à la 
place d’un condamné, et que veux-tu qu’on lui fasse, si 
ce n’est de le laisser... 

– Non !... non !... répondit Jean, qui se débattait 
contre lui-même et contre les instances de son frère. 
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– Assez discuté ! reprit Joann. Il faut que tu partes, 
et tu partiras ! Fais ton devoir comme je fais le mien ! 
Seul tu es assez populaire pour provoquer une révolte 
générale... 

– Et si l’on veut te rendre responsable d’avoir aidé à 
ma fuite ?... 

– On ne me condamnera pas sans jugement, 
répondit Joann, sans un ordre venu de Québec, ce qui 
demandera quelques jours ! 

– Quelques jours, frère ? 
– Oui, et tu auras eu le temps de rejoindre tes 

compagnons à l’île Navy, de les ramener au fort 
Frontenac pour me délivrer... 

– Il y a vingt lieues du fort Frontenac à l’île Navy, 
Joann ! Le temps me manquerait... 

– Tu refuses, Jean ? Eh bien, jusqu’ici, j’ai 
supplié !... À présent j’ordonne ! Ce n’est plus un frère 
qui te parle, c’est un ministre de Dieu ! Si tu dois 
mourir, que ce soit en te battant pour notre cause, ou tu 
n’auras rien fait de la tâche qui t’incombe ! D’ailleurs, 
si tu refuses, je me fais connaître, et l’abbé Joann 
tombera sous les balles à côté de Jean-Sans-Nom !... 

– Frère !... 
– Pars, Jean !... Pars !... Je le veux !... Notre mère le 
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veut !... Ton pays le veut ! » 
Jean, vaincu par l’ardente parole de Joann, n’avait 

plus qu’à obéir. La possibilité de revenir sous deux 
jours au fort Frontenac, avec quelques centaines de 
patriotes, vainquit ses dernières résistances. 

« Je suis prêt », dit-il. 
L’échange des vêtements se fit rapidement. Sous 

l’habit de l’abbé Joann, il eût été difficile de 
reconnaître que son frère s’était substitué à lui. 

Et alors, tous deux s’entretinrent pendant quelques 
instants de la situation politique, de l’état des esprits 
depuis les derniers événements. Puis, l’abbé Joann dit : 

« Maintenant, je vais appeler le sergent. Lorsqu’il 
aura ouvert la porte de la cellule, tu sortiras et tu le 
suivras en marchant derrière lui le long du couloir qu’il 
éclairera avec son fanal. Une fois hors du blockhaus, tu 
n’auras plus que la cour intérieure à traverser – une 
cinquantaine de pas environ. Tu arriveras près du poste, 
qui est à droite de la palissade. Détourne la tête en 
passant. La poterne sera devant toi. Quand tu l’auras 
franchie, descends en contournant la rive, et marche 
jusqu’à ce que tu aies atteint la lisière d’un bois, à un 
demi-mille du fort. Là, tu trouveras Lionel... 

– Lionel ?... Le jeune clerc ?... 
– Oui ! Il m’a accompagné, et il te conduira jusqu’à 
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l’île Navy. Une dernière fois, embrasse-moi ! 
– Frère ! » murmura Jean, en se jetant dans les bras 

de Joann. 
Le moment étant venu, Joann appela à voix haute et 

se retira au fond de la cellule. 
Le sergent ouvrit la porte, et, s’adressant à Jean, 

dont la tête était cachée sous son large chapeau de 
prêtre : 

« Vous êtes prêt ? » demanda-t-il. 
Jean répondit d’un signe. 
« Venez ! » 
Le sergent prit le fanal, fit sortir Jean et referma la 

porte de la cellule. 
Dans quelles angoisses Joann passa les quelques 

minutes qui suivirent ! Qu’arriverait-il si le major 
Sinclair se trouvait dans le couloir ou dans la cour au 
moment où Jean la traverserait, s’il l’arrêtait, s’il 
l’interrogeait sur l’attitude du condamné ? La 
substitution découverte, le prisonnier serait 
immédiatement fusillé ! Et puis, il se pouvait que les 
préparatifs de l’exécution fussent commencés, que la 
garnison du fort eût reçu les ordres du commandant, 
que le sergent, croyant avoir affaire au prêtre, lui en 
parlât, pendant qu’il le reconduisait ! Et Jean, apprenant 
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que l’exécution allait avoir lieu, voudrait revenir dans 
la cellule ! Il ne laisserait pas son frère mourir à sa 
place ! 

L’abbé Joann, l’oreille contre la porte, écoutait. 
C’est à peine si les battements de son cœur lui 
permettaient d’entendre les rumeurs du dehors. 

Enfin, un bruit lointain arriva jusqu’à lui. Joann 
tomba à genoux, remerciant Dieu. 

La poterne venait d’être refermée. 
« Libre ! » murmura Joann. 
En effet, Jean n’avait pas été reconnu. Le sergent, 

marchant devant lui, son fanal à la main, l’avait 
reconduit à travers la cour intérieure jusqu’à la porte du 
fort, sans lui adresser la parole. Officiers et soldats 
ignoraient encore que le jugement devait être exécuté 
dans une heure. Arrivé près du poste, à peine éclairé, 
Jean avait détourné la tête, ainsi que le lui avait 
recommandé son frère. Puis, au moment où il allait 
franchir la poterne, le sergent lui ayant demandé : 

« Reviendrez-vous assister le condamné ?... 
– Oui ! » avait fait Jean d’un signe de tête. 
Et, un instant après, il avait franchi la poterne. 
Jean, néanmoins, ne s’éloignait que lentement du 

fort Frontenac, comme si un lien l’eût encore rattaché à 
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sa prison – un lien qu’il n’osait rompre. Il se reprochait 
d’avoir cédé aux instances de son frère, d’être parti à sa 
place. Tous les dangers de cette substitution lui 
apparaissaient en ce moment avec une netteté qui 
l’épouvantait. Il se disait que, quelques heures plus 
tard, le jour venu, on entrerait dans la cellule, l’évasion 
serait découverte, les mauvais traitements accableraient 
Joann, en attendant que la mort, peut-être, vint le punir 
de son héroïque sacrifice ! 

À cette pensée, Jean se sentait pris d’un irrésistible 
désir de revenir sur ses pas. Mais non ! Il fallait qu’il se 
hâtât de rejoindre les patriotes à l’île Navy, qu’il 
recommençât la campagne insurrectionnelle en se jetant 
sur le fort Frontenac, afin de délivrer son frère. Et, pour 
cela, pas un moment à perdre. 

Jean coupa obliquement la grève, contourna la rive 
du lac, au pied de l’enceinte palissadée, et se dirigea 
vers le bois où Lionel devait l’attendre. 

Le blizzard était alors dans toute sa violence. Les 
glaces, accumulées sur les bords de l’Ontario, s’entre-
choquaient comme les icebergs d’une mer arctique. 
Une neige aveuglante passait en épais tourbillons. 

Jean, perdu dans le remous de ces rafales, ne 
sachant plus s’il était sur la surface durcie du lac ou sur 
la grève, cherchait à s’orienter en marchant vers les 
massifs du bois qu’il distinguait à peine au milieu de 
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l’obscurité. 
Cependant, il arriva, après avoir employé près d’une 

demi-heure à faire un demi-mille. 
Évidemment, Lionel n’avait pu l’apercevoir, car il 

se fût certainement porté au-devant de lui. 
Jean se glissa donc entre les arbres, inquiet de ne 

pas trouver le jeune clerc à l’endroit convenu, ne 
voulant pas l’appeler par son nom, de peur de le 
compromettre, au cas où il serait entendu de quelque 
pêcheur attardé. 

Alors, les deux derniers vers de la ballade du jeune 
poète lui revinrent à la mémoire, – ceux qu’il lui avait 
récités à la ferme de Chipogan. Et s’enfonçant dans la 
profondeur du bois, il répéta d’une voix lente : 

 
Naître avec toi, flamme follette, 

Mourir avec toi, feu follet ! 
 
Presque aussitôt, Lionel, sortant d’un fourré, 

s’élançait vers lui et s’écriait : 
« Vous, monsieur Jean... vous ? 
– Oui, Lionel. 
– Et l’abbé Joann ?... 
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– Dans ma cellule ! – Mais vite, à l’île Navy ! Il faut 
que dans quarante-huit heures nous soyons de retour 
avec nos compagnons au fort Frontenac ! » 

Jean et Lionel s’élancèrent hors du bois, et prirent 
direction vers le sud, afin de redescendre la rive de 
l’Ontario jusqu’aux territoires du Niagara. 

C’était le chemin le plus court, et aussi l’itinéraire 
qui offrait le moins de dangers. À cinq lieues de là, les 
fugitifs, ayant franchi la frontière américaine, seraient à 
l’abri de toute poursuite et pourraient rapidement 
atteindre l’île Navy. 

Cependant, suivre cette direction avait 
l’inconvénient d’obliger Jean et Lionel à repasser 
devant le fort. Par cette horrible nuit, il est vrai, au 
milieu des épais tourbillons de neige, ils ne risquaient 
pas d’être aperçus des factionnaires, même au moment 
où tous deux traverseraient l’étroite grève. 
Certainement, si la surface de l’Ontario n’eût pas été 
encombrée par les amas de glaces que ces rudes hivers 
accumulent sur ses bords, si le lac avait été navigable, 
mieux eût valu s’adresser à quelque pêcheur qui aurait 
pu promptement conduire les fugitifs à l’embouchure 
du Niagara. Mais c’était impossible alors. 

Jean et Lionel marchaient d’un pas aussi pressé que 
le permettait la tourmente. Ils n’étaient encore qu’à une 
faible distance des palissades du fort, lorsque le vif 
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crépitement d’une fusillade déchira l’air. 
Il n’y avait pas à s’y tromper : un feu de peloton 

venait d’éclater à l’intérieur de l’enceinte. 
« Joann !... » s’écria Jean. 
Et il tomba, comme si c’était lui qui venait d’être 

frappé par les balles des soldats de Frontenac. 
Joann était mort pour son frère, mort pour son 

pays ! 
En effet, une demi-heure après le départ de Jean, le 

major Sinclair avait donné ordre de procéder à 
l’exécution, ainsi que le portait l’ordre reçu de Québec. 

Joann avait été extrait de la cellule et conduit dans 
la cour, à l’endroit où il devait être passé par les armes. 

Le major avait lu l’ordre au condamné. 
Joann n’avait rien répondu. 
À ce moment, il aurait pu s’écrier : 
« Je ne suis pas Jean-Sans-Nom !... Je suis le prêtre 

qui a pris sa place pour le sauver ! » 
Et le major eût été contraint de surseoir à 

l’exécution, de demander de nouvelles instructions au 
gouverneur général. 

Mais Jean devait encore être trop rapproché du fort 
Frontenac. Les soldats se mettraient à sa poursuite. Il 

 459



 

serait immanquablement repris. On le fusillerait. Et il 
ne fallait pas que Jean-Sans-Nom mourût autrement 
que sur un champ de bataille ! 

Joann se tut, il s’appuya au mur, il tomba en 
prononçant les mots de mère, de frère et de patrie ! 

Les soldats ne l’avaient pas reconnu vivant, ils ne le 
reconnurent pas lorsqu’il fut mort. On l’ensevelit 
immédiatement dans une tombe, creusée 
extérieurement au pied de l’enceinte. Le gouvernement 
devait croire qu’il avait frappé en lui le héros de 
l’indépendance. 

C’était la première victime offerte en expiation du 
crime de Simon Morgaz ! 
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IX 
 

L’île Navy 
 
Ce fut en 1668, sous les ordres de Cavelier de la 

Salle, que les Français firent naviguer le premier navire 
européen à la surface de l’Ontario. Arrivés à sa limite 
méridionale, où ils élevèrent le fort Niagara, leur 
bâtiment s’engagea sur la rivière de ce nom, dont il 
remonta le cours jusqu’aux rapides, à trois milles des 
chutes. Puis, un second navire, construit et lancé en 
amont des célèbres cataractes, vint déboucher dans le 
lac Érié et poursuivit son audacieuse navigation 
jusqu’au lac Michigan. 

En réalité, le Niagara n’est qu’un canal naturel, long 
de quinze à seize milles, qui permet aux eaux de l’Érié 
de s’écouler vers l’Ontario. À peu près au milieu de ce 
canal, le sol manque brusquement de cent soixante 
pieds – précisément à l’endroit où la rivière se coude en 
décrivant une sorte de fer à cheval. L’île aux Chèvres – 
Goat Island – la divise en deux parties inégales. À 
droite, la chute américaine, à gauche, la chute 
canadienne, précipitent leurs eaux bruyantes au fond 
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d’un abîme que couronnent incessamment les brumes 
d’une poussière aqueuse. 

L’île Navy est située en amont des chutes, par 
conséquent du côté du lac Érié, à dix milles de la ville 
de Buffalo, et à trois milles du village de Niagara-Falls, 
bâti à la hauteur des cataractes dont il porte le nom. 

C’était là que les patriotes avaient élevé le dernier 
boulevard de l’insurrection, comme une sorte de camp 
jeté entre le Canada et l’Amérique sur le cours de ce 
Niagara, limite naturelle des deux pays. 

Ceux des chefs qui avaient échappé aux poursuites 
des loyalistes, après Saint-Denis, après Saint-Charles, 
avaient quitté le territoire canadien, et franchi la 
frontière pour se concentrer à l’île Navy. Si le sort des 
armes les trahissait, si les royaux parvenaient à 
traverser le bras gauche de la rivière et à les chasser de 
l’île, il leur resterait la ressource de se réfugier sur 
l’autre rive, où les sympathies ne leur manqueraient 
pas. Mais, sans doute, ils seraient en petit nombre, ceux 
qui demanderaient asile aux Américains, car cette 
suprême partie, ils allaient la jouer jusqu’à la mort. 

Voici quelle était la situation respective des Franco-
Canadiens et des troupes royales, envoyées de Québec, 
dans la première quinzaine de décembre. 

Les réformistes, – et plus spécialement ceux qu’on 
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appelait les « bonnets bleus » – occupaient l’île Navy 
que la rivière ne suffisait pas à défendre. 

En effet, bien que le froid fût extrêmement vif, le 
Niagara demeurait navigable, grâce à la rapidité de son 
cours. Il s’ensuivait donc que les communications 
étaient possibles au moyen de bateaux, entre l’île Navy 
et les deux rives. Aussi, les Américains et les 
Canadiens ne cessaient-ils d’aller et venir du camp au 
village de Schlosser, situé sur la droite du Niagara. 
Fréquemment, des embarcations passaient ce bras, les 
unes transportant des munitions, des armes et des 
vivres, les autres, chargées de visiteurs accourus à 
Schlosser, en prévision d’une attaque prochaine des 
royaux. 

Un citoyen des États-Unis, M. Wills, propriétaire du 
petit bateau à vapeur Caroline, l’utilisait même pour ce 
transport quotidien, moyennant une légère rétribution 
que les curieux versaient volontiers dans sa caisse. 

Sur la rive opposée du Niagara, et par conséquent en 
face de Schlosser, les Anglais étaient cantonnés dans le 
village de Chippewa, sous les ordres du colonel 
Mac Nab. Leur effectif était assez important pour 
écraser les réformistes rassemblés sur l’île Navy, s’ils 
parvenaient à y opérer une descente. Aussi de larges 
bateaux avaient-ils été réunis à Chippewa en vue de ce 
débarquement, qui serait tenté dès que les préparatifs 
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du colonel Mac Nab auraient pris fin, c’est-à-dire dans 
quelques jours. L’issue de cette dernière campagne sur 
les confins du Canada, en présence des Américains, 
était donc imminente. 

On ne s’étonnera pas que les personnages qui ont 
plus spécialement figuré dans les diverses phases de 
cette histoire, se fussent retrouvés à l’île Navy. André 
Farran, récemment guéri de sa blessure, ainsi que 
William Clerc, étaient accourus au camp, où Vincent 
Hodge ne tarda pas à les rejoindre. Seul, le député 
Sébastien Gramont, alors détenu dans la prison de 
Montréal, n’occupait pas son rang parmi ses frères 
d’armes. 

Après avoir assuré la retraite de Bridget et de Clary 
de Vaudreuil qui, grâce à son intervention, avaient pu 
atteindre Maison-Close, Vincent Hodge était parvenu à 
se dégager des soldats ivres qui l’entouraient et de ceux 
qui menaçaient de lui couper la route. De là, il s’était 
jeté à travers la forêt, et, au lever du jour, il ne courait 
plus le danger de tomber entre les mains des royaux. 
Quarante-huit heures plus tard, il atteignait Saint-
Albans, au delà de la frontière. Lorsque le camp de l’île 
Navy eut été organisé, il s’y transporta avec quelques 
Américains, qui s’étaient donnés corps et âme à la 
cause de l’indépendance. 

Là étaient aussi Thomas Harcher et quatre de ses 
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fils, Pierre, Tony, Jacques et Michel. Après avoir 
échappé au désastre de Saint-Charles, retourner à 
Chipogan eût été non seulement se compromettre, mais 
compromettre Catherine Harcher. Ils s’étaient donc 
réfugiés au village de Saint-Albans, où Catherine avait 
pu les rassurer par message sur son sort et sur celui des 
autres enfants. Puis, dès la première semaine de 
décembre, ils étaient venus s’enfermer dans l’île Navy, 
résolus à lutter encore, ayant à cœur de venger la mort 
de Rémy, tombé sous les balles des loyalistes. 

Quant à maître Nick, le sorcier le plus perspicace du 
Far-West qui lui eût fait cette prédiction : « Un jour 
viendra où toi, notaire royal, pacifique par caractère, 
prudent par profession, tu combattras à la tête d’une 
tribu huronne contre les autorités régulières de ton 
pays ! » ce sorcier lui eût paru digne d’être enfermé 
dans l’hospice des aliénés du district. 

Et voilà que maître Nick s’y trouvait pourtant, à la 
tête des guerriers de cette tribu. Après un solennel 
palabre, les Mahogannis avaient décidé de s’allier aux 
patriotes. Un grand chef, dont les veines ruisselaient du 
sang des Sagamores, ne pouvait rester en arrière. Peut-
être fit-il quelques dernières objections ; elles ne furent 
point écoutées. Et, le lendemain du jour où Lionel, 
accompagnant l’abbé Joann, avait quitté Walhatta, 
après que le feu du conseil eût été éteint, maître Nick, 
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suivi – non ! – précédé d’une cinquantaine de guerriers, 
s’était dirigé vers le lac Ontario pour gagner le village 
de Schlosser. 

On imagine quel accueil fut fait à maître Nick. 
Thomas Harcher lui serra la main et si vigoureusement, 
que, pendant vingt-quatre heures, il lui eût été 
impossible de manier l’arc ou le tomahawk ! Même 
bienvenue de la part de Vincent Hodge, de Farran, de 
Clerc, de tous ceux qui étaient ses amis ou ses clients à 
Montréal. 

« Oui... oui... balbutiait-il, j’ai cru devoir... ou 
plutôt, ce sont ces braves gens... 

– Les guerriers de votre tribu ?... lui répondait-on. 
– Oui... de ma tribu ! » répétait-il. 
En réalité, bien que l’excellent homme fit une assez 

piteuse contenance, dont Lionel avait honte pour lui, 
c’était un appoint important que les Hurons venaient 
d’apporter à la cause nationale en lui prêtant leur 
concours. Si les autres peuplades, entraînées par 
l’exemple, les suivaient, si les guerriers, animés des 
mêmes sentiments, s’alliaient aux réformistes, les 
autorités ne pourraient plus avoir raison du mouvement 
insurrectionnel. 

Cependant, par suite des récents événements, les 
patriotes avaient dû passer de l’offensive à la défensive. 
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Aussi, dans le cas où l’île Navy tomberait au pouvoir 
du colonel Mac Nab, la cause de l’indépendance serait-
elle définitivement perdue. 

Les chefs des bonnets bleus s’étaient occupés 
d’organiser la résistance par tous les moyens dont ils 
disposaient. Retranchements élevés sur les divers points 
de l’île, obstacles contre les tentatives de 
débarquement, armes, munitions et vivres, dont les 
arrivages s’opéraient par le village Schlosser, tout se 
faisait avec hâte, avec zèle. Ce qui coûtait le plus aux 
patriotes, c’était d’être réduis à attendre une attaque 
qu’ils ne pouvaient provoquer, n’étant point outillés 
pour traverser le bras du Niagara. Faute de matériel, 
comment auraient-ils pu se jeter sur le village de 
Chippewa, donner l’assaut au camp fortement établi sur 
la gauche de la rivière ? 

On le voit, cette situation ne pouvait qu’empirer, si 
elle se prolongeait. En effet, les forces du colonel 
Mac Nab s’accroissaient, pendant que ses préparatifs 
pour le passage du Niagara étaient poussés activement. 
Relégués à la frontière, les derniers défenseurs de la 
cause franco-canadienne eussent vainement tenté 
d’entretenir des communications avec les populations 
des provinces de l’Ontario et de Québec. Dans ces 
conditions, comment les paroisses s’uniraient-elles 
pour courir aux armes, et quel chef prendrait la tête de 
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la rébellion, maintenant que les colonnes royales 
parcouraient les comtés du Saint-Laurent ? 

Un seul l’eût pu faire. Un seul aurait eu assez 
d’influence pour soulever les masses populaires : c’était 
Jean-Sans-Nom. Mais depuis l’échec de Saint-Charles, 
il avait disparu. Et toutes les probabilités étaient pour 
qu’il eût péri obscurément, puisqu’il n’avait pas reparu 
sur la frontière américaine. Quant à admettre qu’il fût 
tombé récemment entre les mains de la police, c’était 
impossible ; une telle capture n’aurait pas été tenue 
secrète par les autorités de Québec ou de Montréal. 

Il en était de même de M. de Vaudreuil, Vincent 
Hodge, Farran et Clerc ignoraient ce qu’il était devenu. 
Qu’il eût été blessé à Saint-Charles, ils le savaient. 
Mais personne n’avait vu Jean l’emporter hors du 
champ de bataille, et la nouvelle ne s’était point 
répandue qu’il eût été fait prisonnier. En ce qui 
concerne Clary de Vaudreuil, depuis l’instant où il 
l’avait arrachée aux rôdeurs qui lui faisaient violence, 
Vincent Hodge n’avait pu retrouver ses traces. 

Que l’on juge donc de la joie que tous les amis de 
M. de Vaudreuil ressentirent, quand, dans la journée du 
10 décembre, ils le virent arriver à l’île Navy, avec sa 
fille, accompagné d’une vieille femme qu’ils ne 
connaissaient point. 

C’était Bridget. 
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Après le départ de Jean, le meilleur parti, sans 
doute, eût été de demeurer à Maison-Close, puisque M. 
de Vaudreuil ne risquerait plus d’y être découvert. Où 
sa fille trouverait-elle un autre abri et plus sûr ? La villa 
Montcalm, incendiée par les volontaires dans leur 
expédition à travers l’île Jésus, n’était plus que ruines. 
D’ailleurs, M. de Vaudreuil ignorait encore pour 
quelles raisons Rip avait épargné les perquisitions de la 
police à Maison-Close. Clary avait gardé le secret de 
cette protection infamante, et il ne savait pas qu’il fût 
l’hôte d’une Bridget Morgaz. 

Craignant plus pour sa fille que pour lui les 
conséquences d’une nouvelle visite des agents, M. de 
Vaudreuil n’avait rien voulu changer à ses projets. 
Aussi, le lendemain soir, ayant appris que les royaux 
venaient de quitter Saint-Charles, il avait pris place 
avec Clary et Bridget dans la charrette du fermier 
Archambaud. Tous trois s’étaient sans retard dirigés 
vers le sud du comté de Saint-Hyacinthe. Puis, dès 
qu’ils eurent connaissance de la concentration des 
patriotes à l’île Navy, ils firent diligence pour franchir 
la frontière américaine. Arrivés la veille à Schlosser, 
après huit jours d’un pénible et périlleux voyage, ils 
étaient maintenant au milieu de leurs amis. 

Ainsi Bridget avait consenti à suivre Clary de 
Vaudreuil, qui connaissait son passé ?... Oui ! La 
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malheureuse femme n’avait pu résister à ses 
supplications. 

Voici dans quelles circonstances s’était effectué son 
départ. 

Après la fuite de Jean, comprenant comme lui 
qu’elle ne pourrait plus inspirer que de l’horreur à ses 
hôtes, Bridget s’était retirée dans sa chambre. Quelle 
nuit effroyable ce fut pour elle ! Clary voudrait-elle 
cacher à son père ce qu’elle venait d’apprendre ? Non ! 
Et le lendemain, M. de Vaudreuil n’aurait plus qu’une 
hâte – fuir Maison-Close. Oui ! fuir... au risque de 
tomber entre les mains des royaux, fuir plutôt que de 
rester une heure de plus sous le toit des Morgaz ! 

D’ailleurs, Bridget n’y demeurerait pas, ni à Saint-
Charles. Elle n’attendrait pas qu’elle ne fût chassée par 
la réprobation publique. Elle s’en irait au loin, ne 
demandant à Dieu que de la délivrer de cette odieuse 
existence ! 

Mais, le lendemain, au lever du jour, Bridget vit la 
jeune fille entrer dans sa chambre. Elle allait en sortir 
pour ne pas s’y rencontrer avec elle, lorsque Clary lui 
dit d’une voix tristement affectueuse : 

« Madame Bridget, j’ai gardé votre secret vis-à-vis 
de mon père. Il ne sait, il ne saura rien de ce passé, et je 
veux oublier moi-même. Je me souviendrai que si vous 
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êtes la plus infortunée, vous êtes aussi la plus honorable 
des femmes ! » 

Bridget ne releva pas la tête. 
« Écoutez-moi, reprit Clary. J’ai pour vous le 

respect auquel vous avez droit. J’ai pour vos malheurs 
la pitié, la sympathie qu’ils méritent. Non !... Vous 
n’êtes pas responsable de ce crime que vous avez expié 
si cruellement. Cette abominable trahison, vos fils l’ont 
rachetée et au delà. Justice vous sera rendue un jour. En 
attendant, laissez-moi vous aimer comme si vous étiez 
ma mère. Votre main, madame Bridget, votre main ! » 

Cette fois, devant cette touchante manifestation de 
sentiments auxquels elle n’était plus habituée, 
l’infortunée s’abandonna et pressa la main de la jeune 
fille, tandis que ses yeux versaient de grosses larmes. 

« Maintenant, reprit Clary, qu’il ne soit jamais 
question de cela et songeons au présent. Mon père 
craint que votre demeure n’échappe pas à de nouvelles 
perquisitions. Il veut que nous partions ensemble, la 
nuit prochaine, si les routes sont libres. Vous, madame 
Bridget, vous ne pouvez plus, vous ne devez plus rester 
à Saint-Charles. J’attends de vous la promesse que vous 
nous suivrez. Nous irons rejoindre nos amis, nous 
retrouverons votre fils, et je lui répéterai ce que je viens 
de vous dire, ce que je sens être d’une vérité supérieure 
aux préjugés des hommes, ce qui déborde de mon 
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cœur ! – Ai-je votre promesse, madame Bridget ? 
– Je partirai, Clary de Vaudreuil. 
– Avec mon père et moi ?... 
– Oui, et, pourtant, mieux vaudrait me laisser 

mourir au loin, de misère et de honte ! » 
Clary dut relever Bridget, agenouillée devant elle, et 

qui sanglotait à ses pieds. 
Tous trois avaient quitté Maison-Close le lendemain 

soir. 
Ce fut à l’île Navy, vingt-quatre heures après leur 

arrivée, qu’ils apprirent cette nouvelle si désespérante 
pour la cause nationale : 

Jean-Sans-Nom, arrêté par le chef de police 
Comeau, venait d’être conduit au fort Frontenac. 

Ce dernier coup anéantit Bridget. Ce qu’était 
devenu Joann, elle ne le savait plus. Ce qui attendait 
Jean, elle le savait !... Il allait mourir ! 

« Ah ! du moins, que personne n’apprenne jamais 
qu’ils sont les fils de Simon Morgaz ! » murmura-t-elle. 

Seule, Mlle de Vaudreuil connaissait ce secret. Mais 
qu’aurait-elle pu dire pour consoler Bridget ? 

D’ailleurs, à la douleur qu’elle éprouva en 
apprenant cette arrestation, Clary sentit bien que son 
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amour pour Jean ne s’était point altéré. Elle ne voyait 
plus en lui que l’ardent patriote, voué à la mort ! 

Cependant la capture de Jean-Sans-Nom avait jeté 
un profond découragement au camp de l’île Navy, et 
c’est bien sur ce résultat que comptaient les autorités en 
répandant cette nouvelle à grand bruit. Dès qu’elle fut 
parvenue à Chippewa, le colonel Mac Nab donna 
l’ordre de la propager à travers toute la province. 

Mais, comment cette nouvelle avait-elle franchi la 
frontière canadienne ? c’est ce qu’on ignorait. Ce qui 
paraissait assez inexplicable, c’est qu’elle avait été 
connue à l’île Navy avant même de l’être au village de 
Schlosser. Au surplus, peu importait ! 

Malheureusement, l’arrestation n’était que trop 
certaine, et Jean-Sans-Nom manquerait à l’heure où le 
sort du Canada allait se jouer sur son dernier champ de 
bataille. 

Dès que l’arrestation fut connue, un conseil fut 
réuni dans la journée du 11 décembre. 

Les principaux chefs y assistaient avec Vincent 
Hodge, André Farran et William Clerc. 

M. de Vaudreuil, qui commandait le camp de l’île 
Navy, présidait ce conseil. 

Vincent Hodge porta tout d’abord la discussion sur 
le point de savoir s’il n’y aurait pas lieu de tenter 
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quelque coup de force pour délivrer Jean-Sans-Nom. 
« C’est à Frontenac qu’il est enfermé, dit-il. La 

garnison de ce fort est peu nombreuse, et une centaine 
d’hommes déterminés l’obligeraient à se rendre. Il ne 
serait pas impossible de l’atteindre en vingt-quatre 
heures... 

– Vingt-quatre heures ! répondit M. de Vaudreuil. 
Oubliez-vous donc que Jean-Sans-Nom était condamné 
avant d’avoir été pris ? C’est en douze heures, c’est 
cette nuit même qu’il faudrait arriver à Frontenac ! 

– Nous y arriverons, répondit Vincent Hodge. Le 
long de la rive de l’Ontario, aucun obstacle ne nous 
arrêtera jusqu’à la frontière du Saint-Laurent, et, 
comme les royaux n’auront pas été prévenus de notre 
projet, ils ne pourront nous disputer le passage. 

– Partez donc, dit M. de Vaudreuil, mais dans le 
plus grand secret. Il importe que les espions du camp de 
Chippewa ne sachent rien de votre départ ! » 

L’expédition décidée, il ne fut pas difficile de réunir 
les cent hommes qui devaient y prendre part. Pour 
arracher Jean-Sans-Nom à la mort, tous les patriotes se 
fussent offerts. Le détachement, commandé par Vincent 
Hodge, passa sur la rive droite du Niagara, à Schlosser, 
et, prenant l’oblique à travers les territoires américains, 
il arriva vers trois heures du matin sur la rive droite du 
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Saint-Laurent, dont il était aisé de franchir la surface 
glacée. Le fort Frontenac n’était pas à plus de cinq 
lieues dans le nord. Avant le jour, Vincent Hodge 
pouvait avoir surpris la garnison et délivré le 
condamné. 

Mais il avait été précédé par un exprès à cheval, 
directement envoyé de Chippewa. Les troupes, qui 
surveillaient la frontière, occupaient toute la rive 
gauche du fleuve. 

Il fallut renoncer à tenter le passage. Le 
détachement eût été écrasé. Les cavaliers royaux lui 
auraient coupé la retraite. Pas un ne fût revenu à l’île 
Navy. 

Vincent Hodge et ses compagnons durent reprendre 
le chemin de Schlosser. 

Ainsi, le coup de main, projeté contre le fort 
Frontenac, avait été signalé au camp de Chippewa ? 

Que les préparatifs, nécessités par le rassemblement 
d’une centaine d’hommes, n’eussent pu être tenus 
absolument secrets, cela était probable. Mais comment 
le colonel Mac Nab en avait-il eu connaissance ? Se 
trouvait-il donc parmi les patriotes, un espion ou des 
espions en mesure de correspondre avec le camp de 
Chippewa ? On avait déjà eu le soupçon que les 
Anglais devaient être instruits de tout ce qui se faisait 
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sur l’île. Cette fois, le doute n’était plus permis, 
puisque les troupes, cantonnées sur la limite du Canada, 
avaient été avisées assez à temps pour empêcher 
Vincent Hodge de la franchir. 

Du reste, la tentative, organisée par M. de 
Vaudreuil, n’aurait pu amener la délivrance du 
condamné. Vincent Hodge serait arrivé trop tard à 
Frontenac. 

Le lendemain, dans la matinée du 12, la nouvelle se 
répandait que Jean-Sans-Nom avait été fusillé la veille 
dans l’enceinte du fort. 

Et, les loyalistes s’applaudissaient de n’avoir plus 
rien à craindre du héros populaire, qui était l’âme des 
insurrections franco-canadiennes. 
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Bridget Morgaz 
 
Entre temps, deux autres coups, non moins terribles, 

allaient frapper le parti national et décourager ses 
derniers défenseurs du camp de l’île Navy. 

En vérité, il était à craindre que les réformistes 
fussent pris de désespoir devant les échecs successifs 
dont la mauvaise fortune les accablait. 

En premier lieu, la loi martiale, proclamée dans le 
district de Montréal, rendait presque impossible une 
entente commune entre les paroisses du Saint-Laurent. 
D’une part, le clergé canadien, sans rien abandonner de 
ses espérances pour l’avenir, engageait les opposants à 
se soumettre. De l’autre, il était difficile de triompher 
sans l’aide des États-Unis. Or, si ce n’est de la part des 
Américains de la frontière, il ne semblait pas que cette 
participation dût être effective. Le gouvernement 
fédéral se défendait de prendre ouvertement fait et 
cause pour ses voisins d’origine française. Des vœux, 
oui ! Des actes, peu ou point ! En outre, nombre de 
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Canadiens, tout en réservant leurs droits, tout en 
protestant contre des abus manifestes, travaillaient à 
l’apaisement des esprits. 

De cet état de choses, il résultait que les patriotes 
militants, au dernier mois de cette année 1837, 
n’atteignaient plus que le chiffre d’un millier 
d’hommes, dispersés sur le pays. Au lieu d’une 
révolution, l’histoire n’aurait plus à enregistrer qu’une 
révolte. 

Cependant quelques tentatives isolées avaient été 
faites à Swanton. Sur les conseils de Papineau et de 
O’Callaghan, une petite troupe de quatre-vingts 
hommes rentra sur le territoire canadien, arriva à 
Moore’s-Corner, et se heurta à une troupe de quatre 
cents volontaires, résolus à lui barrer le passage. Les 
patriotes se battirent avec un admirable courage ; mais 
ils furent refoulés et durent repasser la frontière. 

Le gouvernement, n’ayant plus rien à craindre de ce 
côté, allait pouvoir concentrer ses forces vers le nord. 

Le 14 décembre, il y eut un combat à Saint-
Eustache, dans le comté des Deux-Montagnes, situé au 
nord du Saint-Laurent. Là, au milieu de ses hardis 
compagnons, tels que Lorimier, Ferréol et autres, se 
distingua par son énergie et sa bravoure le docteur 
Chénier, dont la tête était mise à prix. Deux mille 
soldats, envoyés par sir John Colborne, neuf pièces 
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d’artillerie, cent vingt hommes de cavalerie, une 
compagnie de quatre-vingts volontaires, vinrent 
attaquer Saint-Eustache. La résistance de Chénier et des 
siens fut héroïque. Exposés aux boulets et aux balles, 
ils durent se retrancher dans le presbytère, le couvent et 
l’église. La plupart n’avaient même pas de fusils, et, 
comme ils en réclamaient : 

« Vous prendrez les fusils de ceux qui seront 
tués ! » répondit froidement Chénier. 

Mais le cercle des assaillants se rétrécissaient autour 
du village, et l’incendie vint en aide aux royaux. 

Chénier se vit contraint d’abandonner l’église. Une 
balle le jeta à terre. Il se releva, il fit feu. Une seconde 
balle l’atteignit à la poitrine. Il tomba, il était mort. 

Soixante-dix de ses compagnons périrent avec lui. 
On voit encore les mutilations de l’église où ces 

désespérés combattirent, et les Canadiens n’ont jamais 
cessé de visiter l’endroit où succomba le courageux 
docteur. Dans le pays, on dit toujours : Brave comme 
Chénier. 

Après l’impitoyable répression des insurgés à Saint-
Eustache, sir John Colborne dirigea ses troupes sur 
Saint-Benoît, où elles arrivèrent le lendemain. 

C’était un beau et riche village, situé à quelques 
milles au nord dans le comté des Deux-Montagnes. 
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Là, il y eut massacre de gens sans armes, qui 
consentaient à se rendre. Comment auraient-ils eu la 
possibilité de se défendre contre les troupes venant de 
Saint-Eustache, et les volontaires venant de Saint-
Andrew, soit plus de six mille hommes, ayant à leur 
tête le général en personne ? 

Dévastations, destructions, pillages, incendies, vols, 
tous les excès d’une soldatesque furieuse, qui ne 
respectait ni l’âge ni le sexe, profanation des églises, 
vases sacrés employés aux plus odieux usages, 
vêtements sacerdotaux attachés au cou des chevaux, 
tels furent les actes de vandalisme et d’inhumanité dont 
cette paroisse devint le théâtre. Et, il faut bien le dire, si 
les volontaires prirent la plus grande part à ces crimes, 
les soldats de l’armée régulière ne furent que peu ou 
point retenus par leurs chefs. À plusieurs reprises, 
ceux-ci donnèrent l’ordre de livrer aux flammes les 
maisons des notables. 

Le 16 décembre, lorsque ces nouvelles arrivèrent à 
l’île Navy, elles y produisirent une effervescence 
extrême. Les bonnets bleus voulaient traverser le 
Niagara pour attaquer le camp de Mac Nab. C’est à 
grand peine que M. de Vaudreuil parvint à les retenir. 

Mais, après ce premier mouvement de fureur, il se 
produisit un profond découragement. Et même 
quelques désertions éclaircirent les rangs des patriotes, 
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dont une centaine regagnèrent la frontière américaine. 
D’ailleurs, les chefs voyaient diminuer leur 

influence et se divisaient entre eux. Vincent Hodge, 
Farran et Clerc étaient souvent en désaccord avec les 
autres partisans. Seul, M. de Vaudreuil aurait peut-être 
pu modérer les rivalités, nées de cette situation 
désespérante. Malheureusement, s’il n’avait rien perdu 
de son énergie morale, mal remis de blessures mal 
soignées, il sentait ses forces diminuer chaque jour, il 
comprenait bien qu’il ne survivrait pas à une dernière 
défaite. 

Aussi, au milieu des appréhensions que lui causait 
l’avenir, M. de Vaudreuil se préoccupait-il de 
l’abandon dans lequel sa fille resterait après lui. 

Cependant André Farran, William Clerc et Vincent 
Hodge ne cessaient de lutter contre le découragement 
de leurs compagnons. Si la partie était perdue, cette 
fois, répétaient-ils, on attendrait l’heure de la reprendre. 
Après avoir laissé derrière eux les ferments d’une 
insurrection future, les patriotes se retireraient sur le 
territoire des États-Unis, où ils se prépareraient à une 
nouvelle campagne contre les oppresseurs. 

Non ! il ne fallait pas désespérer de l’avenir, et c’est 
ce que pensait maître Nick lui-même, lorsqu’il disait à 
M. de Vaudreuil : 
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« Si la rébellion n’a pas encore pu réussir, les 
réformes demandées se réaliseront par la force des 
choses. Le Canada recouvrera ses droits tôt ou tard, il 
conquerrera son autonomie, il ne dépendra plus que 
nominativement de l’Angleterre. Vous vivrez assez 
pour voir cela, monsieur de Vaudreuil. Nous nous 
retrouverons un jour avec votre chère Clary à la villa 
Montcalm, relevée de ses ruines. Et moi, j’y compte 
bien, j’aurai enfin dépouillé le manteau des Sagamores, 
qui ne va guère à mes épaules de notaire, pour 
retourner à mon étude de Montréal ! » 

Puis, lorsque M. de Vaudreuil, dévoré d’inquiétudes 
au sujet de sa fille, en parlait à Thomas Harcher, le 
fermier lui répondait : 

« Ne sommes-nous pas de votre famille, notre 
maître ? Si vous craignez pour Mlle Clary, pourquoi ne 
la faites-vous pas conduire près de ma femme 
Catherine ? Là, à la ferme de Chipogan, elle serait en 
sûreté, et vous l’y rejoindriez, quand les circonstances 
le permettraient ! » 

Mais M. de Vaudreuil ne se faisait plus d’illusion 
sur son état. Aussi, se sachant mortellement atteint, il 
résolut d’assurer l’avenir de Clary dans les conditions 
qu’il avait toujours désirées. 

Comme il connaissait l’amour de Vincent Hodge 
pour sa fille, il devait croire que cet amour serait 

 482



 

partagé. Jamais il n’eût soupçonné que le cœur de Clary 
fût rempli de la pensée d’un autre. Sans doute, en 
songeant à l’abandon où la laisserait la mort de son 
père, elle sentirait la nécessité d’un appui en ce monde. 
Et en était-il un plus sûr que l’amour de Vincent 
Hodge, déjà uni à elle par les liens du patriotisme ? 

M. de Vaudreuil résolut dès lors d’agir dans ce sens, 
afin d’arriver à la réalisation de son vœu le plus cher. Il 
ne doutait pas des sentiments de Vincent Hodge, il ne 
pouvait douter des sentiments de Clary. Il les mettrait 
en présence l’un de l’autre, il leur parlerait, il joindrait 
leurs mains. Et alors, au moment de mourir, il n’aurait 
plus qu’un seul regret – le regret de n’avoir pu rendre 
l’indépendance à son pays. 

Vincent Hodge fut prié de venir dans la soirée du 16 
décembre. 

C’était une petite maison, bâtie sur la berge 
orientale de l’île, en face du village de Schlosser, que 
M. de Vaudreuil occupait avec sa fille. 

Bridget y demeurait aussi ; mais elle n’en sortait 
jamais pendant le jour. Le plus souvent, cette pauvre 
femme s’en allait à la nuit tombante, absorbée dans le 
souvenir de ses deux fils, Jean, mort pour la cause 
nationale, Joann, dont elle n’avait plus de nouvelles, et 
qui attendait peut-être, dans les prisons de Québec ou 
de Montréal, l’heure de mourir à son tour ! 
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Au surplus, personne ne la voyait dans cette maison, 
où M. de Vaudreuil et sa fille lui rendaient l’hospitalité 
qu’ils avaient reçue à Maison-Close. Non qu’elle eût la 
crainte d’être reconnue et qu’on lui jetât son nom à la 
face ! Qui aurait pu soupçonner en elle la femme de 
Simon Morgaz ? Mais c’était déjà trop qu’elle vécût 
sous le toit de M. de Vaudreuil, et que Clary lui 
témoignât l’affection et le respect d’une fille pour sa 
mère ! 

Vincent Hodge fut exact au rendez-vous qui lui 
avait été donné. Lorsqu’il arriva, il était huit heures du 
soir. 

Bridget, déjà sortie, errait à travers l’île. 
Vincent Hodge vint serrer la main de M. de 

Vaudreuil, et se retourna vers Clary qui lui tendit la 
sienne. 

« J’ai à vous parler de choses graves, mon cher 
Hodge, dit M. de Vaudreuil. 

– Je vous laisse, mon père, répondit Clary en se 
dirigeant vers la porte. 

– Non, mon enfant, reste. Ce que j’ai à dire vous 
concerne tous les deux. » 

Il fit signe à Vincent Hodge de s’asseoir devant son 
fauteuil. Clary prit place sur une chaise près de lui. 
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« Mon ami, dit-il, il ne me reste que peu de temps à 
vivre. Je le sens, je m’affaiblis chaque jour davantage. 
Cela étant, écoutez-moi comme si vous étiez au chevet 
d’un mourant, et que vous eussiez à recueillir ses 
dernières paroles. 

– Mon cher Vaudreuil, répondit vivement Vincent 
Hodge, vous exagérez... 

– Et vous nous faites bien de la peine, mon père ! 
ajouta la jeune fille. 

– Vous m’en feriez bien plus encore, reprit M. de 
Vaudreuil, si vous refusiez de me comprendre. » 

Il les regarda longuement tous deux. Puis, 
s’adressant à Vincent Hodge : 

« Mon ami, reprit-il, jusqu’ici, nous n’avons jamais 
parlé que de la cause à laquelle, vous et moi, avons 
voué toute notre existence. De ma part, rien n’était plus 
naturel, puisque je suis de sang français et que c’est 
pour le triomphe du Canada français que j’ai combattu. 
Vous, qui ne teniez pas à notre pays par les liens 
d’origine, vous n’avez pas hésité, cependant, à vous 
mettre au premier rang des patriotes... 

– Les Américains et les Canadiens ne sont-ils pas 
frères ? répondit Vincent Hodge. Et qui sait si le 
Canada ne fera pas un jour partie de la confédération 
américaine !... 
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– Puisse ce jour venir ! répondit M. de Vaudreuil. 
– Oui, mon père, il viendra, s’écria Clary, il viendra 

et vous le verrez... 
– Non, mon enfant, je ne le verrai pas. 
– Croyez-vous donc notre cause à jamais perdue, 

parce qu’elle a été vaincue cette fois ? demanda 
Vincent Hodge. 

– Une cause qui repose sur la justice et le droit finit 
toujours par triompher, répondit M. de Vaudreuil. Le 
temps, qui me manquera, ne vous manquera pas pour 
voir ce triomphe. Oui, Hodge, vous verrez cela, et, en 
même temps, vous aurez vengé votre père... votre père 
mort sur l’échafaud par la trahison d’un Morgaz ! » 

À ce nom, inopinément prononcé, Clary se sentit 
comme frappée au cœur. Craignit-elle de laisser voir la 
rougeur qui lui monta au visage ? Oui, sans doute, car 
elle se leva et alla prendre place près de la fenêtre. 

« Qu’avez-vous, Clary ?... demanda Vincent Hodge, 
qui fit un effort pour quitter son fauteuil. 

– Non, mon père, ce n’est rien !... Un peu d’air 
suffira à me remettre ! » 

Vincent Hodge ouvrit un des battants de la fenêtre, 
et retourna vers M. de Vaudreuil. 

Celui-ci attendit quelques instants. Puis, Clary étant 
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revenue près de lui, il lui prit la main, en même temps 
qu’il s’adressait à Vincent Hodge : 

« Mon ami, dit-il, bien que le patriotisme ait rempli 
votre existence entière, il a cependant laissé place dans 
votre cœur à un autre sentiment ! Oui, Hodge, je le sais, 
vous aimez ma fille, et je sais aussi quelle estime elle a 
pour vous. Je mourrais plus tranquille si vous aviez le 
droit et le devoir de veiller sur elle, seule au monde 
après moi ! Si elle y consent, l’accepterez-vous pour 
femme ? » 

Clary avait retiré sa main de la main de son père, et, 
regardant Vincent Hodge, elle attendit sa réponse. 

« Mon cher Vaudreuil, répondit Vincent Hodge, 
vous m’offrez de réaliser le plus grand bonheur que 
j’aie pu rêver, celui de me rattacher à vous par ce lien. 
Oui, Clary, je vous aime, et depuis longtemps, et de 
toute mon âme. Avant de vous parler de mon amour, 
j’aurais voulu voir triompher notre cause. Mais les 
circonstances sont devenues graves, et les derniers 
événements ont modifié la situation des patriotes. 
Quelques années peut-être s’écouleront avant qu’ils 
puissent reprendre la lutte. Eh bien, ces années, voulez-
vous les passer dans cette Amérique, qui est presque 
votre pays ? Voulez-vous me donner le droit de 
remplacer votre père près de vous, lui donner cette joie 
de m’appeler son fils ?... Dites, Clary, le voulez-
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vous ? » 
La jeune fille se taisait. 
Vincent Hodge, baissant la tête devant ce silence, 

n’osait plus renouveler sa demande. 
« Eh bien, mon enfant, reprit M. de Vaudreuil, tu 

m’as entendu ?... Tu as entendu ce qu’a dit Hodge !... Il 
dépend de toi que je puisse être son père, et, après 
toutes les douleurs de ma vie, que j’aie cette suprême 
consolation de te voir unie à un patriote digne de toi et 
qui t’aime ! » 

Et alors Clary, d’une voix émue, fit cette réponse 
qui ne devait laisser aucun espoir. 

« Mon père, dit-elle, j’ai pour vous le plus profond 
respect ! Hodge, j’ai pour vous plus qu’une profonde 
estime, une amitié de sœur ! Mais je ne puis être votre 
femme ! 

– Tu ne peux... Clary ? murmura M. de Vaudreuil, 
qui saisit le bras de sa fille. 

– Non, mon père. 
– Et pourquoi ?... 
– Parce que ma vie est à un autre ! 
– Un autre ?... s’écria Vincent Hodge, qui ne fut pas 

maître de ce mouvement de jalousie. 
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– Ne soyez pas jaloux, Hodge ! répondit la jeune 
fille. Pourquoi le seriez-vous, mon ami ? Celui que 
j’aime et à qui je n’ai jamais rien dit de mon affection, 
celui qui m’aimait et qui jamais ne me l’a dit, celui-là 
n’est plus ! Peut-être, même s’il eût vécu, n’aurais-je 
pas été sa femme ! Mais il est mort, mort pour son 
pays, et je resterai fidèle à sa mémoire... 

– C’est donc Jean ?... s’écria M. de Vaudreuil. 
– Oui, mon père, c’est Jean... » 
Clary n’avait pu achever sa réponse. 
« Morgaz !... Morgaz !... » tel fut le nom qui retentit 

en ce moment au milieu de clameurs encore éloignées. 
En même temps, il se faisait un tumulte de foule. Cela 
venait du nord de l’île, et précisément le long de la rive 
du Niagara sur laquelle s’élevait la maison de M. de 
Vaudreuil. 

À ce nom bruyamment jeté, qui complétait celui de 
Jean, Clary devint effroyablement pâle. 

« Quel est ce bruit ? dit M. de Vaudreuil. 
– Et pourquoi ce nom ? » demanda Vincent Hodge. 
Il se leva, et, se dirigeant vers la fenêtre encore 

ouverte, il se pencha au dehors. 
La rive s’éclairait de vives clartés. Une centaine de 

patriotes, dont quelques-uns portaient des torches 
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d’écorce de bouleau ou de hêtre, s’avançaient sur la 
berge. 

Il y avait là des hommes, des femmes, des enfants. 
Tous, hurlant le nom maudit de Morgaz, se pressaient 
autour d’une vieille femme, qui ne pouvait échapper à 
leurs insultes, car elle avait à peine la force de se 
traîner. 

C’était Bridget. 
En ce moment, Clary se précipita vers la fenêtre, et, 

apercevant la victime de cette manifestation dont elle 
ne comprit que trop la cause : 

« Bridget !... » s’écria-t-elle. 
Elle revint vers la porte, elle l’ouvrit brusquement, 

elle s’élança au dehors, sans même répondre à son père, 
qui la suivit avec Vincent Hodge. 

La foule n’était pas à cinquante pas de la maison. 
Les clameurs redoublaient. On jetait de la boue au 
visage de Bridget. Des mains furieuses se tendaient 
vers elle. On ramassait des pierres pour l’en frapper. 

En un instant, Clary de Vaudreuil fut près de 
Bridget, et elle la couvrit de ses bras, tandis que ces cris 
retentissaient avec plus de violence : 

« C’est Bridget Morgaz !... C’est la femme de 
Simon Morgaz !... À mort !... À mort ! » 
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M. de Vaudreuil et Vincent Hodge, qui allaient 
s’interposer entre elle et ces forcenés, s’arrêtèrent 
soudain. Bridget, la femme de Simon Morgaz !... 
Bridget portant ce nom... ce nom odieux ! 

Clary soutenait l’infortunée qui venait de tomber sur 
les genoux. Ses vêtements étaient déchirés et souillés. 
Ses cheveux blancs, en désordre, lui cachaient la figure. 

« Tuez-moi !... Tuez-moi ! murmurait-elle. 
– Malheureux ! s’écria Clary, en se retournant vers 

ceux qui la menaçaient, respectez cette femme ! 
– La femme du traître Simon Morgaz ! répétèrent 

cent voix furieuses. 
– Oui... la femme du traître Simon Morgaz ! 

répétèrent cent voix furieuses. 
– Oui... la femme du traître, répondit Clary, mais 

aussi la mère de celui... » 
Elle allait prononcer le nom de Jean – le seul, peut-

être, qui pût protéger Bridget... 
Mais Bridget, retrouvant toute son énergie, s’était 

relevée et murmurait : 
– Non... Clary... Non !... Par pitié pour mon fils... 

par pitié pour sa mémoire ! » 
Et alors, les cris de reprendre avec une nouvelle 

violence, les menaces aussi. La foule avait grossi, en 
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proie à un de ces délires irrésistibles, qui poussent aux 
plus lâches attentats. 

M. de Vaudreuil et Vincent Hodge voulurent 
essayer de lui arracher sa victime. Quelques-uns de 
leurs amis, attirés par le tumulte, vinrent à leur aide. 
Mais en vain tentèrent-ils de dégager Bridget, et avec 
elle Clary, qui s’attachait à elle. 

« À mort !... À mort... la femme de Simon 
Morgaz ! » hurlaient ces voix affolées. 

Tout à coup, à travers la foule qu’il repoussa, un 
homme apparut. Soudain, arrachant Bridget aux bras 
qui se levaient pour lui porter les derniers coups : 

« Ma mère ! » s’écria cet homme. 
C’était Jean-Sans-Nom, c’était Jean Morgaz ! 
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XI 
 

Expiation 
 
Voici dans quelles circonstances le nom de Morgaz 

avait été révélé aux défenseurs de l’île Navy. 
On ne l’a pas oublié, à plusieurs reprises déjà, les 

préparatifs de résistance, les points que l’on fortifiait 
pour repousser une attaque des royaux, quelques 
tentatives faites en vue de forcer le passage du Niagara, 
avaient été signalés au camp de Mac Nab. Évidemment, 
un espion s’était glissé dans les rangs des patriotes et 
tenait l’ennemi au courant de tout ce qui se faisait sur 
l’île. Cet espion, en vain avait-on cherché à le découvrir 
pour en tirer justice sommaire. Il avait toujours échappé 
aux recherches faites jusque dans les villages de la rive 
américaine. 

Cet espion n’était autre que Rip. 
Irrité de ses derniers insuccès, qui se traduisaient 

par des pertes considérables au détriment de sa maison 
de commerce, le chef de l’agence Rip and Co. avait 
tenté de remonter ses affaires par un coup audacieux 
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avec l’espoir de balancer ses récentes déconvenues. 
Elles étaient graves, en effet. Il avait échoué à 
l’engagement de la ferme de Chipogan, où son 
escouade avait dû battre en retraite. À Saint-Charles, on 
sait comment il avait laissé à Jean-Sans-Nom, alors 
caché dans Maison-Close, la possibilité de s’enfuir. 
Enfin, ce n’étaient pas ses hommes, c’étaient ceux du 
chef de police Comeau qui avaient opéré la capture du 
proscrit. 

Rip, décidé à prendre sa revanche, n’ayant plus à 
s’occuper de « l’affaire Jean-Sans-Nom », puisque l’on 
avait toutes les raisons de croire que le condamné avait 
été exécuté au fort Frontenac, imagina de se rendre 
sous un déguisement à l’île Navy. Là, au moyen de 
signaux convenus, il se faisait fort d’indiquer au 
colonel Mac Nab quels étaient les travaux de défense et 
en quel point il serait possible de tenter une descente 
sur l’île. C’était évidemment risquer sa vie que de 
s’aventurer ainsi au milieu des patriotes. Si on le 
reconnaissait, il n’aurait aucune grâce à espérer. On le 
tuerait comme un chien. Mais aussi, une somme 
considérable devait lui être attribuée, s’il parvenait à 
faciliter la prise de l’île – ce qui amènerait 
nécessairement, avec la disparition de ses principaux 
chefs, la fin de cette période insurrectionnelle de 1837. 

Dans ce but Rip gagna la rive américaine du 
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Niagara. Puis, à Schlosser, il prit passage sur la 
Caroline comme un simple visiteur, et s’introduisit au 
camp de l’île Navy. 

En réalité, grâce à son déguisement, à sa barbe qu’il 
portait entière, aux modifications introduites dans son 
attitude habituelle, au son de sa voix qu’il avait changé, 
ce hardi policier était méconnaissable. Et pourtant, il se 
trouvait là des gens qui auraient pu le reconnaître – M. 
de Vaudreuil et sa fille, Thomas Harcher et ses fils, 
avec lesquels il s’était rencontré à Chipogan, et aussi 
maître Nick, qu’il ne s’attendait guère à rencontrer sur 
l’île. Mais, très heureusement pour lui, son 
déguisement était si parfait que personne n’eut de 
suspicion à son égard. Il put ainsi, sans se 
compromettre, faire son métier d’espion, et, quand cela 
était nécessaire, correspondre avec Chippewa. C’est 
ainsi qu’il avait prévenu le colonel Mac Nab de 
l’attaque projetée par Vincent Hodge contre le fort 
Frontenac. 

Une circonstance devait le perdre. 
Depuis huit jours qu’il était arrivé, vêtu comme les 

bonnets bleus, s’il s’était souvent trouvé en présence de 
Thomas Harcher, de maître Nick et autres, Rip n’avait 
pas encore rencontré Bridget. Et, même, comment eût-
il pu soupçonner sa présence à l’île Navy ? La femme 
de Simon Morgaz, au milieu des patriotes, c’eût été la 
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chose du monde à laquelle il se fût le moins attendu. Ne 
l’avait-il pas laissée à Maison-Close, après lui avoir 
épargné les abominables représailles qui furent 
exercées contre les habitants de Saint-Charles ? En 
outre, depuis douze ans – depuis l’époque où il avait 
été en rapport avec sa famille et elle à Chambly – tous 
deux ne s’étaient trouvés face à face qu’une seule fois, 
le soir de la perquisition. Aussi Bridget, pas plus que 
maître Nick ou Thomas Harcher, n’aurait pu le 
reconnaître. 

Bridget ne le reconnut pas, à la vérité. Ce fut lui qui 
se trahit dans des circonstances que toute sa 
méticuleuse circonspection n’avait pu prévoir. 

Ce soir-là – 16 décembre – Bridget avait quitté la 
maison où Vincent Hodge s’était rendu sur la demande 
de M. de Vaudreuil. Une nuit profonde enveloppait la 
vallée du Niagara. Aucun bruit, ni dans le village 
occupé par les troupes anglaises, ni au camp des 
réformistes. Quelques sentinelles allaient et venaient 
sur la berge, surveillant le bras gauche de la rivière. 

Sans se rendre compte de sa marche machinale, 
Bridget était arrivée à la pointe en amont de l’île. Là, 
après une halte de quelques instants, elle se préparait à 
revenir, lorsque son œil fut frappé par une lueur qui 
s’agitait au pied de la berge. 

Surprise et inquiète, Bridget s’avança jusqu’aux 
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roches qui dominent le Niagara en cet endroit. 
Là, un homme balançait un fanal, dont la lumière 

devait aisément être vue de la rive de Chippewa. Et, en 
effet, une lueur, partie du camp, lui répondit presque 
aussitôt. 

Bridget ne put retenir un cri, en voyant cet échange 
de signaux suspects. 

D’un bond, cet homme, mis en éveil par le cri de 
Bridget, eut gravi les roches, et, se trouvant en face de 
cette femme, il lui porta vivement la lumière de son 
fanal en pleine figure. 

« Bridget Morgaz ! » s’écria-t-il. 
Interdite, au premier abord, devant cet homme qui 

savait son nom, Bridget recula. Mais sa voix, qu’il 
n’avait pas eu la précaution de changer, venait de trahir 
l’identité de l’espion. 

« Rip !... balbutia Bridget, Rip... ici ! 
– Oui, moi !... 
– Rip... faisant ce métier... 
– Eh bien, Bridget, reprit Rip à voix basse, ce que je 

fais ici, n’est-ce pas ce que vous y êtes venue faire ? 
Pourquoi la femme de Simon Morgaz serait-elle au 
camp des patriotes, si ce n’est pour communiquer... 

– Misérable ! s’écria Bridget. 
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– Ah ! taisez-vous, dit Rip en la saisissant 
violemment par le bras. Taisez-vous, ou sinon... » 

Et rien que d’une poussée, il pouvait la précipiter 
dans le courant du Niagara. 

« Me tuer ? répondit Bridget en reculant de 
quelques pas. Ce ne sera pas, du moins, avant que j’aie 
appelé, avant que je vous aie dénoncé !... » 

Puis : 
« À moi !... À moi ! » cria-t-elle. 
Presque aussitôt un bruit indiqua que les sentinelles 

se rabattaient du côté où le cri avait été jeté. 
Rip comprit qu’il n’aurait plus le temps de se 

débarrasser de Bridget, avant qu’on se fût porté à son 
secours. 

« Prenez garde, Bridget, lui dit-il ! Si vous dites qui 
je suis, je dirai qui vous êtes !... 

– Dites-le donc ! » répondit Bridget, qui n’hésita pas 
même devant cette menace. 

Puis, d’une voix plus forte : 
« À moi !... À moi ! » répéta-t-elle. 
Une dizaine de patriotes l’entouraient alors. 

D’autres accouraient de divers points de la berge. 
« Cet homme, dit Bridget, c’est l’agent Rip, c’est un 
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espion au service des royaux... 
– Et cette femme, dit Rip, c’est la femme du traître 

Simon Morgaz ! » 
L’effet de ce nom abhorré fut immédiat. Celui de 

Rip s’effaça devant lui. Les cris de : « Bridget 
Morgaz !... Bridget Morgaz !... » dominèrent le 
tumulte. Ce fut vers cette femme que se tournèrent 
instantanément les menaces et les injures. Rip en 
profita. N’ayant rien perdu de son sang-froid, voyant 
que l’attention était détournée de lui, il disparut. Et, 
sans doute, le soir même, il parvint à traverser le bras 
droit du Niagara pour regagner Schlosser et se réfugier 
au camp de Chippewa, car aucune recherche ultérieure 
ne put le faire découvrir. 

On sait, actuellement, pourquoi Bridget, entraînée 
au milieu d’une foule ameutée, était poursuivie dans la 
direction de la maison de M. de Vaudreuil. 

Et c’est au moment où elle allait tomber sous les 
coups que Jean venait d’apparaître, et rien que par ces 
mots : « Ma mère ! » il avait révélé le secret de sa 
naissance !... 

Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz. 
Comment le fugitif se trouvait-il alors à l’île Navy, 

le voici en quelques mots. 
Au bruit de cette détonation partie de l’enceinte du 
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fort Frontenac, Jean était tombé sans mouvement entre 
les bras de Lionel. Il avait compris. Joann venait de 
mourir à sa place. Il fallut les soins de son jeune 
compagnon pour le ranimer. Après avoir traversé le 
Saint-Laurent sur la glace, tous deux avaient suivi la 
rive de l’Ontario, et ils étaient déjà loin du fort, au lever 
du jour. 

Se rendre à l’île Navy, rallier les insurgés contre les 
troupes royales, se faire tuer enfin, s’il échouait dans 
cette suprême tentative, c’est ce qu’avait résolu Jean. 
En parcourant les territoires limitrophes du lac, où 
s’était répandue la nouvelle de son exécution, il put 
constater que les Anglo-Canadiens croyaient en avoir 
fini avec lui. Eh bien ! il reparaîtrait à la tête des 
patriotes, il tomberait comme la foudre sur les soldats 
de Colborne. Peut-être cette réapparition, pour ainsi 
dire miraculeuse, jetterait-elle l’épouvante dans leurs 
rangs, en même temps qu’elle provoquerait un élan 
irrésistible chez les Fils de la Liberté. 

Mais, quelque hâte que Jean et Lionel eussent 
d’arriver au Niagara, ils durent faire de longs détours, – 
cause de longs retards. Les risques qu’ils coururent 
furent très grands jusqu’à la limite des territoires 
américains, et il leur fallut se résoudre à ne voyager que 
la nuit. Aussi, ce ne fut que le soir du 16 décembre 
qu’ils atteignirent le village de Schlosser, puis le 
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campement de l’île Navy. 
Et maintenant, Jean faisait face à la foule hurlante, 

qui s’était refermée derrière lui. 
Mais telle était l’horreur inspirée par le nom de 

Simon Morgaz, que les cris ne cessèrent pas. On l’avait 
reconnu... C’était bien Jean-Sans-Nom, le héros 
populaire, que l’on croyait tombé sous les balles 
anglaises !... Et malgré cela, la légende s’évanouit. Aux 
menaces qui s’adressaient à Bridget, s’en joignirent 
d’autres qui s’adressaient à son fils. 

Jean était resté impassible. Soutenant sa mère d’un 
bras, il repoussait de l’autre cette multitude déchaînée. 
MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc et Lionel essayaient 
en vain de la contenir. Quant à Vincent Hodge, en se 
retrouvant en face du fils du dénonciateur de son père, 
de l’homme qu’il savait aimé de Clary de Vaudreuil, il 
avait senti un flux de colère et de haine lui monter à la 
tête. Mais, refoulant ses instincts de vengeance, il ne 
songeait plus qu’à défendre la jeune fille contre les 
dispositions hostiles que lui valait son dévouement à 
Bridget Morgaz. 

Certes, que de pareils sentiments se fussent 
manifestés à l’égard de cette malheureuse femme, que 
l’on fit remonter jusqu’à elle la responsabilité des 
trahisons de Simon Morgaz, c’était d’une révoltante 
injustice. Cela ne pouvait se comprendre que de la part 
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d’une foule qui, toute à son premier mouvement, ne 
réfléchissait plus. Mais que la présence de Jean-Sans-
Nom ne l’eût pas arrêtée dans son affolement, après ce 
que l’on savait de lui, cela passait toutes limites. 

L’indignation que Jean éprouva de cet acte 
abominable fut telle que, pâle de colère, et non plus 
rouge de honte, il s’écria d’une voix qui domina tout le 
tumulte : 

« Oui ! je suis Jean Morgaz, et voici Bridget 
Morgaz !... Frappez-nous donc !... Nous ne voulons pas 
plus de votre pitié que de votre mépris !... Mais, toi, ma 
mère, relève la tête, et pardonne à ceux qui t’outragent, 
toi, la plus respectable des femmes ! » 

Devant cette attitude, les bras s’étaient abaissés. Et, 
pourtant, les bouches vociféraient encore : 

« Hors d’ici, la famille du traître !... Hors d’ici, les 
Morgaz ! » 

Et la foule serra de plus près les victimes de son 
odieux emportement pour les expulser de l’île. 

Clary se jeta au-devant. 
« Malheureux, vous l’écouterez, avant de chasser sa 

mère et lui ! » s’écria-t-elle. 
Et, surpris par l’énergique protestation de la jeune 

fille, tous s’arrêtèrent. 
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Alors, Jean, d’une voix où le dédain se mêlait à 
l’indignation : 

« Tout ce que l’infamie de son nom a fait souffrir à 
ma mère, dit-il, il est inutile que j’y insiste. Mais, ce 
qu’elle a fait pour racheter cette infamie, il faut que 
vous le sachiez. Ses deux fils, elle les a élevés dans 
l’idée du sacrifice et du renoncement à tout bonheur sur 
terre. Leur père avait livré la patrie canadienne : ils ne 
vécurent plus que pour lui rendre son indépendance. 
Après avoir renié un nom qui leur faisait horreur, l’un 
alla à travers les comtés, de paroisses en paroisses 
susciter des partisans à la cause nationale, tandis que 
l’autre se jetait au premier rang des patriotes dans 
toutes les insurrections. Celui-ci est devant vous. Celui-
là, l’aîné, c’était l’abbé Joann, qui a pris ma place dans 
la prison de Frontenac, qui est tombé sous les balles des 
exécuteurs... 

– Joann !... Joann... mort ! s’écria Bridget. 
– Oui, ma mère, mort comme tu nous as fait jurer de 

mourir – mort pour son pays ! » 
Bridget s’était agenouillée près de Clary de 

Vaudreuil, qui, l’entourant de ses bras, mêlait ses 
larmes aux siennes. 

De la foule, impressionnée par cette émouvante 
scène, il ne se dégageait plus qu’un sourd murmure, où 
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l’on sentait frémir cependant son insurmontable horreur 
pour le nom de Morgaz. 

Jean reprit d’une voix plus animée : 
« Voici ce que nous avons fait, non dans le but de 

réhabiliter un nom qui est à jamais flétri, un nom que le 
hasard vous a fait connaître et que nous espérions 
ensevelir dans l’oubli avec notre famille maudite ! Dieu 
ne l’a pas voulu ! Et, après que je vous ai tout dit, 
répondrez-vous encore par des paroles de mépris ou des 
cris de haine ? » 

Oui ! Telle était l’horreur provoquée par le souvenir 
du traître que l’un des plus forcenés osa répondre : 

« Jamais nous ne souffrirons que la femme et le fils 
de Simon Morgaz souillent de leur présence le camp 
des patriotes ! 

– Non !... Non !... répondirent les autres, dont la 
colère reprit le dessus. 

– Misérables ! » s’écria Clary. 
Bridget s’était relevée. 
« Mon fils, dit-elle, pardonne !... Nous n’avons pas 

le droit de ne pas pardonner ! 
– Pardonner ! s’écria Jean, dans l’exaltation qui 

suscitait tout son être contre cette injustice. Pardonner à 
ceux qui nous rendent responsables d’un crime qui 
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n’est pas le nôtre, et malgré ce que nous avons pu faire 
pour le racheter ! Pardonner à ceux qui poursuivent la 
trahison jusque dans la femme, jusque dans les enfants, 
dont l’un leur a déjà donné son sang, dont l’autre ne 
demande qu’à le verser pour eux ! Non !... Jamais ! 
C’est nous qui ne resterons pas avec ces patriotes, qui 
se disent souillés par notre contact ! Viens, ma mère, 
viens ! 

– Mon fils, dit Bridget, il faut souffrir !... C’est notre 
part ici-bas !... C’est l’expiation !... » 

– Jean ! » murmura Clary. 
Quelques cris retentissaient encore. Puis, ils se 

turent. Les rangs s’étaient ouverts devant Bridget et son 
fils. Tous deux se dirigeaient vers la berge. 

Bridget n’avait même plus la force de faire un pas. 
Cette horrible scène l’avait anéantie. Clary, aidée de 
Lionel, la soutenait, mais ne pouvait la consoler. 

Tandis que Vincent Hodge, Clerc et Farran étaient 
restés au milieu de la foule pour la calmer, M. de 
Vaudreuil avait suivi sa fille. Comme elle, il sentait son 
cœur se révolter contre ce flot d’injustice, contre 
l’abomination de ces préjugés qui poussent au delà de 
toutes limites les responsabilités humaines. Pour lui 
comme pour elle, le passé du père s’effaçait devant le 
passé de ses fils. Et, lorsque Bridget et Jean furent 
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arrivés près de l’une des embarcations qui faisaient le 
service de Schlosser, il dit : 

« Votre main, madame Bridget !... Votre main, 
Jean !... Ne vous souvenez plus de ce que ces 
malheureux vous ont jeté d’outrages !... Ils 
reconnaîtront que vous êtes au-dessus de ces 
opprobres !... Ils vous demanderont un jour de leur 
pardonner... 

– Jamais ! s’écria Jean, en se dirigeant vers 
l’embarcation, prête à quitter la rive. 

– Où allez-vous ? lui demanda Clary. 
– Là où nous ne risquerons plus d’être en butte aux 

insultes des hommes ! 
– Madame Bridget, dit alors la jeune fille d’une voix 

qui fut entendue de tous, je vous respecte comme une 
mère ! Il y a quelques instants, croyant que votre fils 
n’était plus, je jurais de rester fidèle à la mémoire de 
celui auquel j’aurais voulu vouer ma vie !... Jean, je 
vous aime !... Voulez-vous de moi ?... » 

Jean, pâle d’émotion, faillit tomber aux pieds de 
cette noble fille. 

« Clary, dit-il, vous venez de me donner la seule 
joie que j’aie ressentie depuis que je traîne cette 
existence maudite ! Mais, vous l’avez vu, rien n’a pu 
diminuer l’horreur que notre nom inspire, et cette 
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horreur, je ne vous la ferai jamais partager ! 
– Non ! ajouta Bridget, Clary de Vaudreuil ne peut 

devenir la femme d’un Morgaz ! 
– Viens, ma mère, dit Jean, viens ! » 
Et, entraînant Bridget, il la déposa dans 

l’embarcation qui s’éloigna, tandis que le nom du 
traître retentissait encore au milieu de clameurs. 

 
Le lendemain, au fond d’une hutte isolée, en dehors 

du village de Schlosser, où il avait transporté sa mère, 
Jean, agenouillé près d’elle, recevait ses dernières 
paroles. 

Personne ne savait que cette hutte renfermait la 
femme et le fils de Simon Morgaz. D’ailleurs, ce ne 
serait pas pour longtemps. Bridget se mourait. Dans 
quelques heures allait finir cette existence où s’étaient 
accumulées toutes les souffrances, toutes les misères, 
qui peuvent accabler une créature humaine. 

Lorsque sa mère ne serait plus, quand il lui aurait 
fermé les yeux, lorsqu’il aurait vu la terre recouvrir son 
misérable corps, Jean était résolu à fuir ce pays qui le 
repoussait. Il disparaîtrait, on n’entendrait plus parler 
de lui, – pas même après que la mort serait venue le 
délivrer à son tour. 
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Mais les dernières recommandations de sa mère 
allaient le faire revenir sur ce projet d’abandonner cette 
tâche qu’il s’était donnée de réparer le crime de son 
père. 

Et voici ce que lui dit Bridget, d’une voix dans 
laquelle passa son dernier souffle : 

« Mon fils, ton frère est mort, et moi, je vais mourir, 
après avoir bien souffert ! Je ne me plains pas ! Dieu 
est juste ! C’était l’expiation ! Jean, pour qu’elle soit 
complète, il faut que tu oublies l’outrage ! Il faut que tu 
reprennes ton œuvre ! Tu n’as pas le droit de 
déserter !... Le devoir, mon Jean, c’est de te sacrifier 
pour ton pays jusqu’à ce que tu tombes... » 

L’âme de Bridget s’était exhalée avec ces mots. 
Jean embrassa la morte et ferma ces pauvres yeux 

qui avaient tant pleuré. 

 508



 

 
 

XII 
 

Derniers jours 
 
La situation des patriotes à l’île Navy était alors 

extrêmement critique et ne pouvait se prolonger. Ce ne 
devait plus être qu’une question de jours – d’heures 
peut-être. 

En effet, si le colonel Mac Nab hésitait à tenter le 
passage du Niagara, il allait rendre intenable le camp 
des assiégés. Une batterie, installée sur la berge de 
Chippewa, venait d’être achevée, et les bonnets bleus 
seraient dans l’impossibilité de lui répondre, puisqu’ils 
ne possédaient pas une seule bouche à feu. Quelques 
centaines de fusils – les seules armes dont ils pussent 
faire usage à distance, pour empêcher un débarquement 
– seraient impuissantes contre l’artillerie des royaux. 

Si les Américains s’intéressaient au succès de 
l’insurrection franco-canadienne, il était fort regrettable 
que, dans un intérêt politique, le gouvernement des 
États-Unis, eût voulu garder la plus stricte neutralité 
depuis les débuts de la lutte. Lui seul aurait pu fournir 
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les canons qui manquaient aux réformistes ; mais c’eût 
été provoquer les récriminations de l’Angleterre, à une 
époque où le moindre incident risquait d’amener une 
rupture, ainsi que cela se produisit quelques mois plus 
tard. Les moyens défensifs de l’île Navy étaient par 
suite extrêmement limités. Même les munitions et les 
vivres pouvaient lui faire défaut, bien qu’elle fût 
ravitaillée – autant que les ressources du pays le 
permettaient – par Schlosser, Buffalo et Niagara-Falls. 
De là, un incessant va-et-vient d’embarcations, petites 
ou grandes, à travers le bras droit de la rivière. Aussi le 
colonel Mac Nab avait alors disposé quelques pièces 
au-dessus et au-dessous de Chippewa, afin de les 
prendre d’écharpe en amont comme en aval de l’île. 

On le sait, l’une de ces embarcations, le petit bateau 
à vapeur Caroline, établissait une communication 
rapide entre le camp et la rive de Schlosser. Il était 
surtout affecté au transport des curieux, qui se hâtaient 
de rendre visite aux défenseurs de l’île Navy. 

En de telles conditions, il fallait aux chefs de cette 
poignée d’hommes une énergie vraiment extraordinaire 
pour ne point abandonner la lutte. Malheureusement, le 
nombre des combattants diminuait de jour en jour, et 
des groupes découragés se faisaient conduire à 
Schlosser pour ne plus revenir. 

Depuis la scène lamentable, terminée par le départ 
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de Jean et à laquelle il avait assisté, M. de Vaudreuil 
n’était plus sorti de sa maison. C’est à peine s’il pouvait 
se soutenir. Sa fille ne le quittait pas d’un instant. Il leur 
semblait, à tous deux, qu’ils avaient été, pour ainsi dire, 
souillés par cette boue d’outrages jetée à la face de 
Bridget et de son fils. Personne plus qu’eux n’avait 
souffert des insultes dont leurs compagnons accablaient 
cette misérable famille, courbée sous l’opprobre d’un 
nom qu’elle avait renié ! Et pourtant, lorsqu’ils 
songeaient au crime de Simon Morgaz, à ces héroïques 
victimes que les agissements du traître avaient 
envoyées à l’échafaud, tous deux courbaient la tête 
sous le poids d’une fatalité contre laquelle nulle justice 
ne pouvait prévaloir. 

Dans cette maison, d’ailleurs, où se réunissaient 
chaque jour les amis de M. de Vaudreuil, aucun d’eux 
ne faisait jamais allusion à ce qui s’était passé. Vincent 
Hodge, par une discrétion digne de son caractère, se 
tenait sur une extrême réserve, ne voulant rien laisser 
paraître de ce qui aurait pu ressembler à un blâme pour 
les sentiments manifestés par Clary. Est-ce qu’elle 
n’avait pas eu raison, cette vaillante jeune fille, de 
protester contre ces préjugés odieux, qui étendent 
jusqu’aux innocents la responsabilité des coupables, qui 
veulent qu’un héritage de honte se transmette des pères 
aux enfants, comme la ressemblance physique ou 
morale ! 
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Et, c’est en songeant à cette épouvantable situation 
que Jean, désormais seul au monde, sentait tout son être 
se révolter. Joann, mort pour le pays, Bridget, morte 
sous l’outrage, tout cela ne suffisait-il pas à établir une 
balance avec le passé ?... Eh bien, non ! Et, lorsqu’il 
s’écriait : « C’est injuste ! » il semblait que la voix de 
sa conscience répondait : « Ce n’est peut-être que 
justice ! » 

Alors Jean revoyait Clary, bravant les insultes de 
cette foule qui le poursuivait ! Oui ! elle avait eu ce 
courage de défendre un Morgaz ! Elle avait été jusqu’à 
lui offrir de lier son existence à la sienne ! Mais lui s’y 
était refusé, il s’y refuserait toujours ! Pourtant, quel 
amour il lui portait ! Et, alors, il errait sur les rives du 
Niagara, comme le Nathaniel Bumpoo des Mohicans, 
qui eût préféré s’engloutir dans ses cataractes plutôt 
que de se séparer de Mabel Denham ! 

Pendant toute la journée du 18, Jean resta près du 
cadavre de sa mère, enviant ce repos dont elle jouissait 
enfin. Son vœu suprême aurait été de la rejoindre. Mais 
il se rappelait ses dernières paroles, il n’avait le droit de 
succomber qu’à la tête des patriotes. C’était son 
devoir... il le remplirait. 

Lorsque la nuit fut venue, une nuit sombre, à peine 
éclairée par le « blinck » des neiges – sorte de 
réverbération blanchâtre dont s’emplit le ciel des 
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régions polaires – Jean quitta la cabane où gisait le 
corps de Bridget. Puis, à quelques centaines de pas, 
sous le couvert des arbres chargés de givre, il alla 
creuser une tombe avec son large couteau canadien. Sur 
la lisière de ce bois, perdu dans l’obscurité, personne ne 
pouvait le voir, et il ne voulait pas être vu. Personne ne 
saurait où Bridget Morgaz serait enterrée. Aucune croix 
n’indiquerait sa tombe. Si Joann reposait en quelque 
coin inconnu au pied du fort Frontenac, sa mère, du 
moins, serait ensevelie dans ce sol américain, qui était 
le sol de sa terre natale. Jean, lui, se ferait tuer à la 
prochaine attaque, et sa dépouille disparaîtrait, 
entraînée avec tant d’autres, par les rapides du Niagara. 
Alors il ne resterait plus rien – pas même le souvenir – 
de ce qui avait été la famille Morgaz ! 

Lorsque le trou fut assez profond pour qu’un 
cadavre n’eût rien à craindre de la griffe des fauves, 
Jean revint à la cabane, il prit le corps de Bridget entre 
ses bras, il l’emporta sous les arbres, il mit un dernier 
baiser sur le front de la morte, il la déposa au fond de la 
tombe, enveloppée dans son manteau en étoffe du pays, 
il la recouvrit de terre. Alors, s’agenouillant, il pria, et 
ses derniers mots furent ceux-ci : 

« Repose en paix, pauvre mère ! » 
La neige, qui commençait à tomber, eut bientôt 

caché l’endroit où dormait celle qui n’était plus, qui 

 513



 

n’aurait jamais dû être ! 
Et malgré tout, lorsque les soldats de Mac Nab 

tenteraient de débarquer sur l’île Navy, Jean serait au 
premier rang des patriotes pour y chercher la mort. 

Il ne devait pas longtemps attendre. 
En effet, le lendemain, 19 décembre, dès les 

premières heures de la matinée, il fut manifeste que le 
colonel Mac Nab préparait une attaque directe. De 
grands bateaux plats étaient rangés le long de la berge, 
au-dessous du camp de Chippewa. Faute d’artillerie, les 
bonnets bleus n’auraient aucun moyen de détruire ces 
bateaux avant qu’ils se fussent mis en marche, ni de les 
arrêter, lorsqu’ils tenteraient le passage. Leur unique 
ressource serait de s’opposer à un débarquement par la 
force, en se concentrant sur les endroits menacés. Mais 
quelle résistance pourraient opposer quelques centaines 
d’hommes contre la masse des assaillants, s’ils 
accostaient l’île sur plusieurs points à la fois ? Ainsi, 
dès que les royaux auraient pris pied, l’envahissement 
du camp suivrait de près, et ses défenseurs, trop 
nombreux pour trouver place dans les quelques 
embarcations de Schlosser, seraient massacrés avant 
d’avoir pu se réfugier sur la terre américaine. 

C’est de ces éventualités dont s’inquiétaient surtout 
M. de Vaudreuil et ses amis. Ils comprenaient les 
dangers d’une telle situation. Pour y échapper, il est 
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vrai, il leur eût suffi de regagner Schlosser, pendant que 
le passage du Niagara était libre. Mais pas un n’aurait 
voulu battre en retraite, sans s’être défendu jusqu’à la 
dernière heure. 

Peut-être, après tout, se croyaient-ils assez forts 
pour opposer une sérieuse résistance, et se faisaient-ils 
illusion sur les difficultés d’un débarquement. 

En tout cas, l’un d’eux ne s’y méprenait guère. 
C’était maître Nick, si malencontreusement engagé 
dans cette lutte. Mais sa situation à la tête des guerriers 
mahoganniens ne lui permettait pas d’en rien dire. 
Quant à Lionel, son patriotisme n’admettait aucune 
hésitation. 

Le jeune clerc, d’ailleurs, ne revenait pas des 
surprises que lui avait causées la réapparition si 
inattendue de son héros. Quoi ! Jean-Sans-Nom était 
fils d’un Simon Morgaz !... L’abbé Joann était fils d’un 
traître ! 

« Eh bien ! se répétait-il, en sont-ils moins deux 
bons patriotes ? Et Mlle Clary n’a-t-elle pas eu raison 
de défendre Jean et sa mère ?... Ah ! la brave jeune 
fille !... C’est bien, cela !... C’est noble !... C’est digne 
d’une Vaudreuil ! » 

Ainsi raisonnait Lionel, qui ne marchandait pas son 
enthousiasme, et ne pouvait croire que Jean eût quitté 
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l’île Navy pour n’y plus remettre les pieds. Oui ! Jean-
Sans-Nom reparaîtrait, ne fût-ce que pour mourir en 
défendant la cause nationale ! 

Et bientôt, le jeune clerc en arrivait à faire cette 
réflexion fort judicieuse, en somme : 

« Pourquoi les enfants de Simon Morgaz ne 
seraient-ils pas les plus loyaux des hommes, puisque le 
dernier descendant d’une race belliqueuse n’avait plus 
rien des qualités de ses ancêtres, puisque la race des 
Sagamores finissait en notaire ! » 

Ce que Lionel pensait de Jean-Sans-Nom, c’est 
aussi ce que pensaient Thomas Harcher et ses fils. Ne 
l’avaient-ils pas vu à l’œuvre depuis nombre d’années. 
En risquant cent fois sa vie, Jean n’avait-il pas racheté 
le crime de Simon Morgaz ? Vraiment, s’ils eussent été 
présents à cette odieuse scène, ils n’auraient pu se 
contenir, ils se seraient jetés sur la foule, ils auraient 
fait justice de ces abominables outrages ! Et, s’ils 
savaient en quel endroit Jean s’était retiré, ils iraient le 
chercher, ils le ramèneraient au milieu des bonnets 
bleus, ils le mettraient à leur tête ! 

Il faut le dire à l’honneur de l’humanité, depuis 
l’expulsion de Jean et de Bridget, un revirement s’était 
fait dans les esprits. Les sentiments de Lionel et de la 
famille Harcher étaient présentement partagés par la 
majorité des patriotes. 
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Vers onze heures du matin, les préliminaires de 
l’attaque commencèrent. Les premiers boulets des 
batteries de Chippewa sillonnèrent la surface du camp. 
Des obus portèrent le ravage et l’incendie à travers 
l’île. Il eût été impossible de s’abriter contre ces 
projectiles, sur un terrain presque ras, semé de groupes 
d’arbres, coupé de haies sans épaisseur, n’ayant que 
quelques épaulements, construits en terre gazonnée du 
côté de la rive. Le colonel Mac Nab cherchait à 
déblayer les berges, avant de tenter le passage du 
Niagara, – opération qui n’était pas sans difficultés, 
malgré le nombre restreint des défenseurs. 

Ceux-ci s’étaient réunis autour de la maison de M. 
de Vaudreuil, moins exposée aux coups de l’artillerie 
par sa situation sur la rive droite, en face de Schlosser. 

Dès les premières détonations, M. de Vaudreuil 
avait donné l’ordre à tout ce qui était non combattant de 
repasser sur le territoire américain. Les femmes, les 
enfants, dont on avait jusqu’alors toléré la présence, 
durent s’embarquer, après avoir dit adieu à leurs maris, 
à leurs pères, à leurs frères, et furent transportés sur 
l’autre rive. Ce transport ne se fit pas sans danger, car 
les bouches à feu, placées en amont et en aval de 
Chippewa, menaçaient de les atteindre par un tir 
oblique. Quelques boulets vinrent même frapper la 
frontière des États-Unis – ce qui devait provoquer de 
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très justes réclamations de la part du gouvernement 
fédéral. 

M. de Vaudreuil avait voulu obtenir de sa fille 
qu’elle se réfugiât à Schlosser, afin d’y attendre l’issue 
de cette attaque. Clary refusa de le quitter. 

« Mon père, dit-elle, je dois rester près de vous, j’y 
resterai. C’est mon devoir. 

– Et si je tombe entre les mains des royaux ?... 
– Eh bien ! ils ne me refuseront pas de partager 

votre prison, mon père. 
– Et si je suis tué, Clary ?... » 
La jeune fille ne répondit pas, mais M. de Vaudreuil 

ne put parvenir à vaincre sa résistance. Aussi était-elle 
près de lui, lorsqu’il vînt prendre place au milieu des 
patriotes, rassemblés devant la maison. 

Les détonations éclataient alors avec une extrême 
violence. La position du campement allait devenir 
intenable. Cependant la tentative de débarquement ne 
s’effectuait pas encore. Autrement, ceux des bonnets 
bleus qui étaient postés derrière les épaulements en 
eussent donné avis. 

Devant la maison se trouvaient Vincent Hodge, 
Clerc et Farran, Thomas, Pierre, Michel et Jacques 
Harcher. Là aussi, maître Nick et Lionel, les guerriers 
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mahoganniens, froids et calmes, comme toujours. 
M. de Vaudreuil prit la parole : 
« Mes compagnons, dit-il, nous avons à défendre le 

dernier rempart de notre indépendance. Si Mac Nab 
s’en rend maître, l’insurrection est vaincue, et qui sait 
quand de nouveaux chefs et de nouveaux soldats 
pourront recommencer la lutte ! Si nous repoussons les 
assaillants, si nous parvenons à nous maintenir, des 
secours arriveront de tous les points du Canada. Nos 
partisans reprendront espoir, et nous ferons de cette île 
une imprenable forteresse, où la cause nationale 
trouvera toujours un point d’appui. – Êtes-vous décidés 
à la défendre ? 

– Jusqu’à la mort ! répondit Vincent Hodge. 
– Jusqu’à la mort ! » répétèrent ses compagnons. 
En ce moment, quelques boulets vinrent frapper le 

sol à une vingtaine de pas, et ricochèrent au loin en 
faisant voler une poussière de neige. 

Pas un des habits bleus ne fit un mouvement. Ils 
attendaient les ordres de leur chef. 

M. de Vaudreuil reprit : 
« Il est temps de se porter sur la rive. L’artillerie de 

Chippewa ne tardera pas à se taire, car les royaux vont 
essayer de forcer le passage. Dispersez-vous le long de 
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la berge, à l’abri des roches, et attendez que les bateaux 
soient à bonne portée. Il ne faut pas que les soldats de 
Mac Nab débarquent... 

– Ils ne débarqueront pas, dit William Clerc, et, s’ils 
y parvenaient, nous les rejetterions dans le Niagara ! 

– À notre poste, mes amis ! s’écria Vincent Hodge. 
– Je marcherai avec vous, dit M. de Vaudreuil, tant 

que la force ne me manquera pas... 
– Reste ici, Vaudreuil, dit André Farran. Nous 

serons toujours en communication avec toi... 
– Non, mes amis, répondit M. de Vaudreuil. Je serai 

là où je dois être !... Venez... 
– Oui ! venez, patriotes !... Les bateaux ont déjà 

quitté la rive canadienne ! » 
Tous se retournèrent, en entendant ces paroles jetées 

d’une voix éclatante. 
Jean était là. Pendant la nuit précédente, une 

embarcation l’avait passé sur l’île. Personne ne l’avait 
reconnu. Après s’être caché du côté qui regardait 
Chippewa, il avait observé les préparatifs du colonel 
Mac Nab, sans prendre souci des projectiles qui 
frappaient la berge. Puis, voyant que les assaillants se 
disposaient à forcer le passage, il était venu – 
ouvertement – reprendre sa place parmi ses anciens 
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compagnons. 
« Je le savais bien ! » s’écria Lionel. 
Clary de Vaudreuil s’était avancée au-devant du 

jeune patriote, en même temps que Thomas Harcher et 
ses fils, qui se rangèrent autour de lui. 

M. de Vaudreuil offrit la main à Jean... 
Jean ne la prit pas. 
« Défenseurs de l’île Navy, dit-il, ma mère est 

morte, accablée par les insultes que vous lui avez fait 
subir ! Maintenant, il ne reste plus que moi de cette 
famille vouée à l’horreur et au mépris ! Soumettez-vous 
à la honte de voir un Morgaz combattre à vos côtés, et 
allons mourir pour la cause franco-canadienne ! » 

À ces paroles répondit un tonnerre d’acclamations. 
Toutes les mains se tendirent vers Jean. Cette fois 
encore, il refusa de les toucher de la sienne. 

« Adieu, Clary de Vaudreuil ! dit-il. 
– Adieu, Jean ! répondit la jeune fille. 
– Oui, et pour la dernière fois ! » 
Cela dit, précédant M. de Vaudreuil, ses 

compagnons, tous ceux qui voulaient comme lui 
marcher à la mort, il s’élança vers la rive gauche de 
l’île. 
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XIII 
 

Nuit du 20 décembre 
 
Trois heures du soir sonnaient, en ce moment, au 

clocher de la petite église de Schlosser. Une brume 
grisâtre et glaciale emplissait l’humide vallée du 
Niagara. Il faisait un froid très sec. Le ciel était couvert 
de nuages immobiles, que le moindre relèvement de la 
température eût condensés en neige sous l’influence des 
vents d’est. 

Le ronflement des canons de Chippewa déchirait 
l’air. Dans l’intervalle des détonations, on entendait 
distinctement le mugissement lointain des cataractes. 

Un quart d’heure après avoir quitté la maison de M. 
de Vaudreuil, les patriotes, cheminant entre les massifs 
d’arbres, se défilant le long des haies et des clôtures, 
étaient arrivés sur le bras gauche de la rivière. 

Plusieurs manquaient. Les uns, frappés par des 
éclats d’obus, avaient dû revenir en arrière. Les autres, 
étendus sur la neige, ne devaient plus se relever. En 
tout, une vingtaine à déduire des deux cents qui 
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restaient alors. 
Les pièces, établies à Chippewa, avaient déjà fait de 

grands ravages à la surface de l’île. Les épaulements 
gazonnés, qui auraient permis aux bonnets bleus de 
tirer à couvert, étaient détruits presque entièrement. Il 
fut donc nécessaire de prendre position au bas de la 
berge, entre les roches à demi baignées par l’impétueux 
courant. C’est de là que Jean et les siens essaieraient 
d’arrêter le débarquement jusqu’à complet épuisement 
de leurs munitions. 

Cependant le mouvement avait été vu du camp de 
Chippewa. Le colonel Mac Nab, antérieurement 
renseigné par les signaux de Rip, et, en ce moment 
même, par le rapport de cet espion qui se trouvait au 
camp, redoubla ses feux en les concentrant sur les 
points fortifiés. Autour de Jean, une trentaine de ses 
compagnons furent atteints par les éclats de roches que 
le choc des projectiles dispersait le long des rives. 

Jean allait et venait sur la berge, observant les 
manœuvres de l’ennemi, malgré les boulets qui butaient 
à ses pieds ou coupaient l’air au dessus de sa tête. 

En ce moment, de larges bateaux plats, garnis 
d’avirons, se détachèrent l’un après l’autre de la rive 
canadienne. 

Dans un dernier effort pour dégager la place, trois 
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ou quatre volées, passant par-dessus les bateaux, 
s’abattirent sur l’île et ricochèrent au loin. 

Jean ne fut pas même effleuré. 
« Patriotes, cria-t-il, soyez prêts ! » 
Tous attendaient que les embarcations fussent à 

portée pour commencer le feu. 
Les assaillants, couchés à bord, afin d’offrir moins 

de prise aux balles, devaient être de quatre à cinq cents, 
tant volontaires que soldats de l’armée royale. 

Quelques instants après, les bateaux, se trouvant à 
mi-rivière, furent assez rapprochés de l’île pour que 
l’artillerie de Chippewa dût suspendre ses décharges. 

Aussitôt les premiers coups de fusil partirent de 
derrière les roches. Les embarcations y répondirent 
presque immédiatement. Mais, comme elles étaient très 
exposées au feu des berges, les longs avirons furent 
manœuvrés avec vigueur. 

Quelques minutes suffirent pour accoster, et il fallut 
se préparer, de part et d’autre, pour une lutte corps à 
corps. 

Jean commandait, au milieu d’une grêle de balles 
qui tombait aussi drue qu’une mitraille. 

« Abritez-vous ! lui cria Vincent Hodge. 
– Moi ? » répondit-il. 
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Et, d’une voix éclatante, il cria aux assaillants qui 
allaient sauter sur la berge : 

« Je suis Jean-Sans-Nom ! » 
Ce nom fut accueilli avec une véritable stupeur, car 

les royaux devaient croire que Jean-Sans-Nom avait été 
passé par les armes au fort Frontenac. 

Et alors, se précipitant vers les premières 
embarcations, Jean s’écria : 

« En avant, les bonnets bleus !... Sus aux habits 
rouges ! » 

L’engagement devint alors extrêmement vif. Les 
premiers débarqués sur l’île furent repoussés. 
Quelques-uns tombèrent dans le courant qui les 
emporta vers les cataractes. Les patriotes, quittant l’abri 
des roches, se répandirent sur la berge et se battirent 
avec une telle impétuosité que l’avantage fut d’abord 
pour eux. Il y eut même un instant où les embarcations 
durent reculer. Mais, aussitôt, d’autres arrivèrent à leur 
aide. Plusieurs centaines d’hommes purent prendre pied 
sur l’île. Le passage était forcé, et le nombre allait avoir 
raison du courage. 

En effet, devant cet ennemi de beaucoup supérieur, 
les défenseurs furent contraints d’abandonner la berge. 
S’ils ne cédèrent pas sans avoir infligé des pertes 
importantes aux assaillants, ils en subirent de cruelles 
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aussi. 
Parmi eux, Thomas Harcher, Pierre et Michel, 

tombés sous les balles, furent achevés par ces féroces 
volontaires qui ne faisaient point de quartier. William 
Clerc et André Farran, blessés tous deux, furent pris, 
après avoir tracé un cercle de sang autour d’eux. Sans 
l’intervention d’un officier, ils auraient eu le sort du 
fermier et de ses deux fils. Mais le colonel Mac Nab 
avait recommandé d’épargner les chefs autant que 
possible, le gouvernement voulant les traduire devant 
les conseils de guerre de Québec ou de Montréal. C’est 
à cette recommandation que Clerc et Farran durent 
d’échapper au massacre. 

Il était d’ailleurs impossible de résister au nombre. 
Les bonnets bleus, après s’être battus en désespérés, les 
Mahogannis, après s’être défendus avec ce courage 
froid, ce mépris de la mort qui distingue les Indiens de 
leur race, durent fuir à travers les massifs de l’île, 
poursuivis de clôture en clôture, débordés sur leurs 
flancs, écrasés en arrière. Ce fut miracle si Lionel ne fut 
pas tué vingt fois, et si maître Nick lui-même échappa 
au carnage. Quant aux Hurons, combien d’entre eux ne 
devaient jamais rentrer à leurs wigwams de Walhatta ! 

En arrivant près de la maison de M. de Vaudreuil, 
maître Nick voulut décider Clary à se jeter dans l’une 
des embarcations qui allait le transporter à Schlosser. 
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« Tant que mon père sera sur l’île, dit-elle, je ne 
l’abandonnerai pas ! » 

Oui, son père ! et peut-être aussi Jean, bien qu’elle 
sût qu’il n’était revenu que pour mourir ! 

Vers cinq heures du soir, M. de Vaudreuil comprit 
que la résistance n’était plus possible contre plusieurs 
centaines d’assaillants, maîtres d’une grande partie de 
l’île. Si les survivants voulaient sauver leur vie, ils ne le 
pouvaient plus qu’en se réfugiant sur la rive droite du 
Niagara. 

Mais c’est à peine si M. de Vaudreuil pouvait se 
tenir debout, s’il aurait la force de regagner la maison 
où l’attendait sa fille et de s’embarquer avec elle. 

Vincent Hodge essaya de l’entraîner. À ce moment, 
M. de Vaudreuil, frappé en pleine poitrine, ne put que 
murmurer ces mots : 

« Ma fille !... Hodge !... Ma fille ! » 
Jean, qui venait d’accourir, l’entendit. 
« Sauvez Clary ! » cria-t-il à Vincent Hodge. 
À ce cri, une douzaine de volontaires se jetèrent sur 

lui. Ils l’avaient reconnu. S’emparer du célèbre Jean-
Sans-Nom, le ramener vivant au camp de Chippewa, 
quel coup de fortune ce serait pour eux ! 

Dans un dernier effort, Jean abattit deux des 
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volontaires qui cherchaient à le saisir, et il disparut au 
milieu d’une décharge qui ne l’atteignait pas. 

Quant à Vincent Hodge, blessé grièvement, il avait 
été fait prisonnier près du cadavre de M. de Vaudreuil. 

Où allait Jean-Sans-Nom ? Avait-il donc la pensée 
de survivre, après que les meilleurs patriotes avaient 
succombé ou étaient entre les mains des royaux ? 

Non ! Le dernier mot de M. de Vaudreuil n’avait-il 
pas été le nom de sa fille ?... 

Eh bien ! Puisque Vincent Hodge ne pouvait plus la 
sauver, lui la sauverait, il l’obligerait à fuir, il la 
conduirait sur la rive américaine, et il reviendrait au 
milieu de ses compagnons qui luttaient encore. 

Clary de Vaudreuil, seule devant sa maison, 
entendait les bruits du combat – cris de fureur, cris de 
douleur, mêlés aux détonations de la mousqueterie. 

Tout ce tumulte se rapprochait avec la lueur plus 
intense des armes à feu. 

Déjà une cinquantaine de patriotes, blessés pour la 
plupart, s’étaient jetés dans les embarcations et se 
dirigeaient vers le village de Schlosser. 

Il ne restait plus que le petit bateau à vapeur 
Caroline, déjà encombré de fugitifs, qui se disposait à 
traverser le bras du Niagara. 
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Soudain Jean apparut, couvert de sang – du sang des 
royaux, – sain et sauf, après avoir en vain cherché la 
mort, après l’avoir vingt fois donnée. 

Clary s’élança vers lui. 
« Mon père ?... dit-elle. 
– Mort ! » 
Jean lui répondit ainsi, sans ménagements : il fallait 

que Clary consentit à quitter l’île ? 
Jean la reçut dans ses bras, inanimée, au moment où 

les volontaires tournaient la maison pour s’opposer à sa 
fuite. Bondissant avec son fardeau, il courut vers la 
Caroline, il y déposa la jeune fille ; puis, se relevant : 

« Adieu, Clary ! » dit-il. 
Et il mit le pied sur le plat-bord du bateau pour 

s’élancer sur la berge. 
Avant qu’il eût sauté à terre, Jean frappé de deux 

balles, fut renversé sur le pont, à l’arrière, tandis que la 
Caroline s’éloignait à toute vapeur. 

Cependant, à la lueur des coups de feu, Jean avait 
été reconnu des volontaires qui l’avaient poursuivi à 
travers l’île, et ces cris retentirent : 

« Tué, Jean-Sans-Nom !... Tué ! » 
À ces cris, Clary reprit connaissance et se releva. 
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« Mort !... » murmura-t-elle en se traînant vers lui. 
Quelques minutes plus tard, la Caroline était 

amarrée au quai de Schlosser. Là, les fugitifs, qui se 
trouvaient à bord, pouvaient se croire en sûreté, sous la 
protection des autorités fédérales. 

Quelques-uns débarquèrent aussitôt ; mais, comme 
l’unique auberge du village fut bientôt remplie et qu’il 
fallait faire trois milles pour atteindre les hôtels de 
Niagara-Falls en descendant la rive droite, la plupart 
préférèrent demeurer dans les cabines du bateau à 
vapeur. 

Il était alors huit heures du soir. 
Jean, étendu sur le pont, respirait encore. Clary, 

agenouillée, soutenant sa tête, lui parlait... Il ne 
répondait pas... Peut-être ne l’entendait-il plus ? 

Clary regarda autour d’elle. Où chercher des 
secours, dans ce désarroi, au milieu de ce village empli 
de tant de fugitifs, encombré de tant de blessés, 
auxquels les médecins manquaient comme les 
remèdes ? 

Alors Clary vit toute sa vie repasser dans son 
souvenir. Son père tué pour la cause nationale !... Celui 
qu’elle aimait mourant entre ses bras, après avoir lutté 
jusqu’à la dernière heure. Maintenant, elle était seule au 
monde, sans famille, sans patrie, désespérée... 
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Après avoir abrité Jean sous une toile de capot, afin 
de le protéger contre les rigueurs du froid, Clary, 
penchée sur lui, cherchait si son cœur ne battait pas 
faiblement, si un souffle ne s’exhalait pas de ses 
lèvres... 

Au loin, de l’autre côté de la rivière, éclataient 
encore les derniers coups de feu, dont les vives lueurs 
fusaient entre les arbres de l’île Navy. 

Tout se tut enfin, et la vallée niagarienne s’endormit 
dans un morne silence. 

Inconsciemment, la jeune fille murmurait le nom de 
son père, et aussi celui de Jean, se disant que, suprême 
angoisse ! le jeune patriote mourait peut-être avec cette 
pensée qu’il serait poursuivi au delà du tombeau par la 
malédiction des hommes ! Et elle priait pour l’un et 
pour l’autre. 

Soudain, Jean tressaillit, son cœur battit un peu plus 
vite. Clary l’appela... 

Jean ne répondit pas. 
Deux heures s’écoulèrent. Tout reposait à bord de la 

Caroline. Aucun bruit ne venait ni des cabines ni du 
pont. Seule à veiller, Clary de Vaudreuil était là, 
comme une sœur de charité au chevet d’un mourant. 

La nuit était très obscure. Les nuages commençaient 
à se dérouler lourdement au-dessus de la rivière. De 
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longues brumes s’accrochaient au squelette des arbres, 
dont les branches, chargées de givre, grimaçaient sur la 
berge. 

Personne ne vit alors quatre bateaux qui, 
contournant la pointe de l’île par l’amont, 
manœuvraient de manière à rallier sans bruit la rive de 
Schlosser. 

Ces bateaux étaient montés par une cinquantaine de 
volontaires, commandés par le lieutenant Drew, de la 
milice royale. Sur l’ordre du colonel Mac Nab, cet 
officier, au mépris du droit des gens, venait accomplir 
un acte révoltant de sauvagerie jusque dans les eaux 
américaines. 

Parmi ses hommes se trouvait un certain Mac Leod, 
dont les cruautés devaient amener de graves 
complications internationales quelques mois plus tard. 

Les quatre bateaux, mus silencieusement par leurs 
avirons, traversèrent le bras gauche du Niagara et 
vinrent accoster le flanc de la Caroline. 

Aussitôt, les volontaires, se glissant sur le pont, 
descendirent dans les cabines, et commencèrent leur 
épouvantable œuvre d’égorgement. 

Les passagers, blessés ou endormis, ne pouvaient se 
défendre. Ils poussaient des cris déchirants. Ce fut en 
vain. Rien n’aurait pu arrêter la furie de ces misérables, 
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au milieu desquels Mac Leod, le pistolet d’une main, la 
hache de l’autre, poussait des hurlements de cannibale. 

Jean n’avait pas repris connaissance. Clary, 
épouvantée, s’était hâtée de ramener sur elle la toile qui 
les recouvrit tous deux. 

Cependant quelques passagers avaient pu s’enfuir, 
soit en sautant sur le quai de Schlosser, soit en se jetant 
par-dessus le bord, afin de gagner quelque point de la 
berge, où Mac Leod et ses égorgeurs n’oseraient pas les 
poursuivre. D’ailleurs, l’alarme avait été donnée dans le 
village, et les habitants sortaient déjà des maisons pour 
porter secours. 

Ce massacre n’avait duré que quelques minutes, et 
nombre de victimes auraient échappé au massacre, si ce 
Mac Leod n’eût été à la tête des assassins. 

En effet, ayant emporté une certaine quantité de 
substances incendiaires à bord de son bateau, ce 
misérable les fit entasser sur le pont de la Caroline. En 
quelques secondes, coque et gréement furent en feu. 

En même temps, les amarres ayant été coupées, le 
bateau, vigoureusement repoussé au large de la rive, 
déborda en prenant le fil du courant. 

La situation était épouvantable. 
À trois milles en aval, le Niagara s’engouffrait dans 

l’abîme de ses cataractes. 
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C’est alors que cinq ou six malheureux, affolés, se 
précipitèrent dans la rivière. Mais, c’est à peine si 
quelques-uns purent atteindre la berge en luttant contre 
les glaçons charriés à la surface des eaux. 

On ne sut jamais quel fut le nombre des victimes 
égorgées par les massacreurs du lieutenant Drew, ou 
noyées en voulant échapper aux flammes. 

Cependant la Caroline filait entre deux rives, 
comme un brûlot en feu. L’incendie gagnait l’arrière. 
Clary, debout, au comble de l’épouvante, appelait... 

Jean l’entendit enfin, il ouvrit les yeux, il se souleva 
à demi, il regarda. 

À la lueur des flammes, les berges de la rivière se 
déplaçaient rapidement. 

Jean aperçut la jeune fille près de lui. 
« Clary ! » murmura-t-il. 
S’il en avait eu la force, il l’eût prise dans ses bras, 

il se serait jeté dans le courant avec elle, il aurait tenté 
de la sauver !... Mais, ne pouvant plus se soutenir, il 
retomba sur le pont. Le mugissement des cataractes se 
faisait entendre maintenant à moins d’un demi-mille. 

C’était la mort pour elle et pour lui, comme pour les 
autres victimes que la Caroline entraînait en aval du 
Niagara. 
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« Jean, dit Clary, nous allons mourir... mourir 
ensemble !... Jean, je vous aime... J’aurais été fière de 
porter votre nom !... Dieu ne l’a pas voulu !... » 

Jean eut la force d’étreindre la main de Clary. Puis, 
ses lèvres répétèrent le dernier mot murmuré par sa 
mère : 

« Expiation !... Expiation ! » 
Le bateau dérivait avec une vitesse effrayante, en 

contournant Goat-Island, qui sépare la chute américaine 
de la chute canadienne. Et, alors, vers le milieu du fer à 
cheval, là où le courant se creuse en une gorge verdâtre, 
la Caroline, se penchant sur l’abîme, disparut dans le 
gouffre des cataractes. 
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XIV 
 

Dernières phases de l’insurrection 
 
L’acte commis par les Anglais, en violation du droit 

des gens et des droits d’humanité, eut un énorme 
retentissement dans les deux mondes. Une enquête fut 
ordonnée par les autorités de Niagara-Falls. Mac Leod 
avait été reconnu de quelques-uns de ceux qui avaient 
pu échapper au massacre et à l’incendie. D’ailleurs, ce 
misérable ne tarda pas à se vanter ouvertement d’avoir 
« mené l’affaire contre ces damnés de Yankees ! » 

Il n’était question, cependant, que d’une indemnité à 
demander à l’Angleterre, lorsque, au mois de novembre 
1840, Mac Leod fut arrêté dans les rues de New York. 

Le représentant anglais, M. Fox, le réclama : le 
gouvernement fédéral refusa de le rendre. Aussi, à la 
Chambre des lords comme à la Chambre des 
communes, le ministère fut-il mis en demeure de rendre 
Mac Leod à la liberté, comme ayant agi d’après les 
ordres de la reine. Le congrès répondit à cette 
prétention en publiant un rapport qui justifiait les droits 
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de l’État de New-York. Ce rapport ayant été considéré 
comme un véritable casus belli, le Royaume-Uni prit 
ses mesures en conséquence. 

De son côté, après avoir renvoyé l’assassin devant 
les Assises sous prévention de meurtre, le parlement 
fédéral vota des subsides. Et, sans doute, la guerre eût 
été déclarée, lorsque Mac Leod, excipant d’un alibi peu 
justifié, mais qui permettait aux Anglais comme aux 
Américains d’étouffer cette affaire, fut renvoyé des fins 
de la plainte. 

C’est ainsi que devaient être vengées les victimes de 
l’horrible attentat de la Caroline ! 

Après la défaite des insurgés à l’île Navy, lord 
Gosford reçut avis que les réformistes ne chercheraient 
plus à se révolter contre les autorités régulières. 
D’ailleurs, leurs principaux chefs étaient dispersés ou 
renfermés dans les prisons de Québec et de Montréal, et 
Jean-Sans-Nom n’était plus. 

Cependant, en 1838, quelques soulèvements se 
produisirent encore sur divers points des provinces 
canadiennes. 

Au mois de mars, première tentative, provoquée par 
Robert Nelson, frère de celui qui commandait à Saint-
Denis, et qui échoua dès le début. 

À Napierville, seconde tentative, dans laquelle deux 
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mille patriotes, luttant contre six cents réguliers de sir 
John Colborne, sans compter cinq cents Indiens et 
quatre cents volontaires, furent mis en déroute à la 
journée d’Odelltown. 

Au mois de novembre, troisième tentative 
d’insurrection. Les réformistes des comtés de Chambly, 
Verchères, Laprairie, l’Acadie, Terrebonne et Deux-
Montagnes, dirigés par Brière, les Lorimier, les 
Rochon, etc., se divisèrent en deux bandes de cent 
hommes. L’une attaqua un manoir seigneurial, qui fut 
inutilement défendu par les volontaires. L’autre 
s’empara d’un bateau à vapeur au quai de la bourgade 
de Beauharnais. Puis, à Châteauguay, Cardinal, Duquet, 
Lepailleur, Ducharme, voulant obliger les sauvages de 
Caughnawaga à livrer leurs armes, entreprirent une 
campagne qui avorta. Enfin, Robert à Terrebonne, les 
deux Sanguinet à Sainte-Anne, Bouc, Gravelles, 
Roussin, Marie, Granger, Latour, Guillaume Prévost et 
ses fils, organisèrent les derniers mouvements qui 
marquèrent la fin de cette période insurrectionnelle des 
années 1837 et 1838. 

C’était maintenant l’heure des représailles. Le 
gouvernement métropolitain allait procéder avec une 
énergie si impitoyable qu’elle touchait à la cruauté. 

Le 4 novembre, sir John Colborne, alors investi de 
l’autorité supérieure, avait proclamé la loi martiale et 
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suspendu l’habeas corpus dans toute la province. La 
Cour martiale ayant été constituée, ses jugements furent 
rendus avec une partialité et même une légèreté 
révoltante. Cette cour envoya à l’échafaud Cardinal, 
Duquet, Robert, Hamelin, les deux Sanguinet, 
Decoigne, Narbonne, Nicolas, Lorimier, Hindelang et 
Daunais, dont les noms ne s’effaceront jamais du 
martyrologue de l’histoire franco-canadienne. 

À ces noms, il convient de joindre ceux de 
quelques-uns des personnages qui ont figuré dans cette 
histoire, l’avocat Sébastien Gramont, puis Vincent 
Hodge, qui mourut comme était mort son père, avec le 
même courage et pour la même cause. 

William Clerc, ayant succombé à ses blessures sur 
la terre américaine, André Farran, qui s’était réfugié 
aux États-Unis, survécut seul à ses compagnons. 

Puis vint la liste des exilés. Elle comprit cinquante-
huit des patriotes les plus marquants, et bien des années 
devaient s’écouler avant qu’ils pussent rentrer dans leur 
patrie. 

Quant au député Papineau, l’homme politique, dont 
la personnalité avait dominé toute cette période de 
revendications nationales, il parvint à s’échapper. Une 
longue existence lui a permis de voir le Canada en 
possession de son autonomie, sinon de sa complète 
indépendance. Papineau est mort dernièrement aux 
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limites d’une vieillesse justement honorée. 
Il reste à dire ce qu’est devenue Catherine Harcher. 

De ses cinq fils, qui avaient accompagné leur père à 
Saint-Charles et à l’île Navy, deux seulement revinrent 
à la ferme de Chipogan, après quelques années d’exil, 
et, depuis cette époque, ils ne l’ont plus quittée. 

Quant aux Mahogannis, qui avaient pris part au 
dénouement de l’insurrection, le gouvernement voulut 
les oublier, comme il oublia l’excellent homme, 
entraîné malgré lui à se mêler de choses dont il ne se 
souciait guère. 

Aussi maître Nick, dégoûté des grandeurs que, 
d’ailleurs, il n’avait point cherchées, revint-il à 
Montréal, où il reprit sa vie d’autrefois. Et, si Lionel 
retourna à son pupitre de second clerc dans l’étude du 
marché Bon-Secours, sous la férule d’un Sagamore, ce 
fut le cœur plein du souvenir de celui pour lequel il eût 
volontiers fait le sacrifice de sa vie ! 

Chacun d’eux devait conserver le souvenir de la 
famille de Vaudreuil, et celui de Jean-Sans-Nom, 
réhabilité par la mort, et l’un des héros légendaires du 
Canada. 

Cependant, si les insurrections avaient avorté, elles 
avaient semé des germes à plein sol. Avec le progrès 
que le temps impose, ces germes devaient fructifier. Ce 
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n’est pas en vain que des patriotes versent leur sang 
pour recouvrer leurs droits. Que cela ne soit jamais 
oublié de tout pays à qui incombe le devoir de 
reconquérir son indépendance. 

Les gouverneurs, envoyés successivement à la tête 
de la colonie, Sidenham, Bagot, Métcalfe, Elgin, 
Monck, cédèrent peu à peu quelques parcelles des 
prétentions de la Couronne. Puis, la constitution de 
1867 établit sur d’inébranlables bases la confédération 
canadienne. Ce fut à cette époque que s’agita la 
question de capitale au profit de Québec, finalement 
tranchée en faveur d’Ottawa. 

Aujourd’hui, le relâchement des liens avec la 
métropole est pour ainsi dire complet. Le Canada est, à 
proprement parler, une puissance libre, sous le nom de 
Dominion of Canada, où les éléments franco-canadiens 
et anglo-saxons se coudoient dans une égalité parfaite. 
Sur cinq millions d’habitants, près du tiers appartient 
encore à la race française. 

Chaque année, une touchante cérémonie réunit les 
patriotes de Montréal, au pied de la colonne, élevée sur 
la côte des Neiges, aux victimes politiques de 1837 et 
1838. Là, le jour de l’inauguration, un discours fut 
prononcé par M. Euclide Roy, président de l’Institut, et 
ses derniers mots peuvent résumer l’enseignement qui 
ressort de cette histoire : 
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« Glorifier le dévouement, c’est créer des héros ! » 
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