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et aventures du capitaine Hatteras; Le Chancellor et Le 
Sphinx des glaces. 



 5

 
 
 
 
 
 
 

À la mémoire d’Edgar Poe. 
À mes amis d’Amérique. 
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1 
 

Les îles Kerguelen 
 
Personne n’ajoutera foi, sans doute, à ce récit intitulé Le 

Sphinx des Glaces. N’importe, il est bon, à mon avis, qu’il 
soit livré au public. Libre à lui d’y croire ou de n’y point 
croire. 

Il serait difficile, pour le début de ces merveilleuses et 
terribles aventures, d’imaginer un lieu mieux approprié que 
les îles de la Désolation – nom qui leur fut donné, en 1779, 
par le capitaine Cook. Eh bien, après ce que j’en ai vu 
pendant un séjour de quelques semaines, je puis affirmer 
qu’elles méritent l’appellation lamentable qui leur vient du 
célèbre navigateur anglais. Îles de la Désolation, cela dit tout. 

Je sais que l’on tient, dans les nomenclatures 
géographiques, au nom de Kerguelen, généralement adopté 
pour ce groupe situé par 49° 54’ de latitude sud et 69° 6’ de 
longitude est. Ce qui le justifie, c’est que, dès l’année 1772, 
le baron français Kerguelen fut le premier à signaler ces îles 
dans la partie méridionale de l’océan Indien. En effet, lors de 
ce voyage, le chef d’escadre avait cru découvrir un continent 
nouveau sur la limite des mers antarctiques; mais, au cours 
d’une seconde expédition, il dut reconnaître son erreur. Il n’y 
avait là qu’un archipel. Que l’on veuille bien s’en rapporter à 
moi, Îles de la Désolation est le seul nom qui convienne à ce 
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groupe de trois cents îles ou îlots, au milieu de ces immenses 
solitudes océaniques que troublent presque incessamment les 
grandes tempêtes australes. 

Cependant le groupe est habité, et même, à la date du 2 
août 1839, depuis deux mois, grâce à ma présence à 
Christmas-Harbour, le nombre des quelques Européens et 
Américains qui formaient le principal noyau de la population 
kergueléenne s’était accru d’une unité. Il est vrai, je 
n’attendais plus que l’occasion de le quitter, ayant achevé les 
études géologiques et minéralogiques qui m’y avaient 
conduit pendant ce voyage. 

Ce port de Christmas appartient à la plus importante des 
îles de cet archipel dont la superficie mesure quatre mille 
cinq cents kilomètres carrés, – soit la moitié de celle de la 
Corse. Il est assez sûr, d’accès franc et facile. Les bâtiments 
peuvent y mouiller par quatre brasses d’eau. Après avoir 
doublé, au nord, le cap François que le Table-Mount domine 
de douze cents pieds, regardez à travers l’arcade de basalte, 
largement évidée à sa pointe. Vous apercevrez une étroite 
baie, couverte par des îlots contre les furieux vents de l’est et 
de l’ouest. Au fond se découpe Christmas-Harbour. Que 
votre navire y donne directement en se tenant sur tribord. 
Lorsqu’il sera rendu à son poste de mouillage, il pourra rester 
sur une seule ancre, avec facilité, tant que la baie ne sera pas 
prise par les glaces. 

D’ailleurs, les Kerguelen possèdent d’autres fiords, et par 
centaines. Leurs côtes sont déchiquetées, effilochées comme 
le bas de jupe d’une pauvresse, surtout la partie comprise 
entre le nord et le sud-est. Les îlets et les îlots y fourmillent. 
Le sol, d’origine volcanique, se compose de quartz, mélangé 
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d’une pierre bleuâtre. L’été venu, il y pousse des mousses 
verdoyantes, des lichens grisâtres, diverses plantes 
phanérogames, de rudes et solides saxifrages. Un seul arbuste 
y végète, une espèce de chou d’un goût très âcre, qu’on 
chercherait vainement en d’autres pays. 

Ce sont bien là les surfaces qui conviennent, dans leurs 
rookerys, à l’habitat des pingouins royaux ou autres, dont les 
bandes innombrables peuplent ces parages. Vêtus de jaune et 
de blanc, la tête rejetée en arrière, leurs ailes figurant les 
manches d’une robe, ces stupides volatiles ressemblent de 
loin à une file de moines processionnant le long des grèves. 

Ajoutons que les Kerguelen offrent de multiples refuges 
aux veaux marins à fourrure, aux phoques à trompe, aux 
éléphants de mer. La chasse ou la pêche de ces amphibies, 
assez fructueuses, peuvent alimenter un certain commerce 
qui attirait alors de nombreux navires. 

Ce jour-là, je me promenais sur le port, lorsque mon 
aubergiste m’accosta et me dit : 

« À moins que je ne me trompe, le temps commence à 
vous paraître long, monsieur Jeorling? » 

C’était un gros et grand Américain, installé depuis une 
vingtaine d’années à Christmas-Harbour, et qui tenait 
l’unique auberge du port. 

« Long, en effet, vous répondrai-je, maître Atkins, à la 
condition que vous ne serez pas blessé de ma réponse. 

– En aucune façon, répliqua le brave homme. Vous 
imaginez bien que je suis fait à ces réparties-là comme les 
roches du cap François aux houles du large. 

– Et vous y résistez comme lui... 
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– Sans doute! Du jour où vous avez débarqué à 
Christmas-Harbour, où vous êtes descendu chez Fenimore 
Atkins, à l’enseigne du Cormoran-Vert, je me suis dit : Dans 
une quinzaine, si ce n’est dans la huitaine, mon hôte en aura 
assez, et regrettera d’avoir débarqué aux Kerguelen... 

– Non, maître Atkins, et je ne regrette jamais rien de ce 
que j’ai fait! 

– Bonne habitude, monsieur! 
– D’ailleurs, à parcourir ce groupe, j’ai gagné d’y 

observer des choses curieuses. J’ai traversé ses vastes plaines 
ondulées, coupées de tourbières, tapissées de mousses dures, 
et j’en rapporterai de curieux échantillons minéralogiques et 
géologiques. J’ai pris part à vos pêches de veaux marins et de 
phoques. J’ai visité vos rookerys où les pingouins et les 
albatros vivent en bons camarades, et cela m’a semblé digne 
d’observation. Vous m’avez servi, de temps en temps, du 
pétrel-balthazard, assaisonné de votre main, et qui est très 
acceptable quand on est doué d’un bel appétit. Enfin j’ai 
trouvé un excellent accueil au Cormoran-Vert, et je vous en 
suis fort reconnaissant... Mais, si je sais compter, voici deux 
mois que le trois-mâts chilien Pênas m’a déposé à Christmas-
Harbour, en plein hiver... 

– Et vous avez envie, s’écria l’aubergiste, de retourner 
dans votre pays, qui est le mien, monsieur Jeorling, de 
regagner le Connecticut, de revoir Hartford, notre capitale... 

– Sans doute, maître Atkins, car depuis trois ans bientôt je 
cours le monde... Il faudra bien s’arrêter un jour ou l’autre... 
prendre racine... 

– Eh! eh! quand on a pris racine, répliqua l’Américain en 
clignant de l’oeil, on finit par pousser des branches! 
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– Très juste! maître Atkins. Toutefois comme je n’ai plus 
de famille, il est très probable que je clôturerai la lignée de 
mes ancêtres! Ce n’est pas à quarante ans que la fantaisie me 
viendra de pousser des branches, ainsi que vous l’avez fait, 
mon cher hôtelier, car vous êtes un arbre, vous, et un bel 
arbre... 

– Un chêne, – et même un chêne vert, si vous le voulez 
bien, monsieur Jeorling. 

– Et vous avez eu raison d’obéir aux lois de la nature! Or, 
si la nature nous a donné des jambes pour marcher... 

– Elle nous a donné aussi de quoi nous asseoir! répartit en 
riant d’un gros rire Fenimore Atkins. C’est pourquoi je suis 
confortablement assis à Christmas-Harbour. Ma commère 
Betsey m’a gratifié d’une dizaine d’enfants, qui me 
gratifieront de petits-enfants à leur tour, lesquels me 
grimperont aux mollets comme de jeunes chats. 

– Vous ne retournerez jamais au pays natal?... 
– Qu’y ferais-je, monsieur Jeorling, et qu’y aurais-je 

fait?... De la misère!... Au contraire, ici, dans ces Îles de la 
Désolation, où je n’ai jamais eu l’occasion de me désoler, 
l’aisance est venue pour moi et les miens. 

– Sans doute, maître Atkins, et je vous en félicite, puisque 
vous êtes heureux... Toutefois il n’est pas impossible que le 
désir vous attrape un jour... 

– De me déplanter, monsieur Jeorling!... Allons donc!... 
Un chêne, vous ai-je dit, et essayez donc de déplanter un 
chêne, lorsqu’il s’est enraciné jusqu’à mi-tronc dans la silice 
des Kerguelen! » 

Il faisait plaisir à entendre, ce digne Américain, si 
complètement acclimaté sur cet archipel, si vigoureusement 
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trempé dans les rudes intempéries de son climat. Il vivait là, 
avec sa famille, comme les pingouins dans leurs rookerys, – 
la mère, une vaillante matrone, les fils, tous solides, en 
florissante santé, ignorant les angines ou les dilatations de 
l’estomac. Les affaires marchaient. Le Cormoran-Vert, 
convenablement achalandé, avait la pratique de tous les 
navires, baleiniers et autres, qui relâchaient aux Kerguelen. Il 
les fournissait de suifs, de graisses, de goudron, de brai, 
d’épices, de sucre, de thé, de conserves, de whisky, de gin, de 
brandevin. On eût vainement cherché une seconde auberge à 
Christmas-Harbour. Quant aux fils de Fenimore Atkins, ils 
étaient charpentiers, voiliers, pêcheurs, et chassaient les 
amphibies au fond de toutes les passes durant la saison 
chaude. C’étaient de braves gens, qui avaient, sans tant 
d’ambages, obéi à leur destinée... 

« Enfin, maître Atkins, pour conclure, déclarai-je, je suis 
enchanté d’être venu aux Kerguelen, et j’en emporterai un 
bon souvenir... Pourtant, je ne serais pas fâché de reprendre 
la mer... 

– Allons, monsieur Jeorling, un peu de patience! me dit ce 
philosophe. Il ne faut jamais désirer ni hâter l’heure d’une 
séparation. N’oubliez pas, d’ailleurs, que les beaux jours ne 
tarderont pas à revenir... Dans cinq ou six semaines... 

– En attendant, me suis-je écrié, les monts et les plaines, 
les roches et les grèves, sont couverts d’une épaisse couche 
de neige, et le soleil n’a pas la force de dissoudre les brumes 
de l’horizon... 

– Par exemple, monsieur Jeorling! On voit déjà percer le 
gazon sauvage sous la chemise blanche!... Regardez bien... 

– À la loupe, alors!... Entre nous, Atkins, oseriez-vous 
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prétendre que les glaces n’embâclent pas encore vos baies, en 
ce mois d’août, qui est le février de notre hémisphère nord?... 

– J’en conviens, monsieur Jeorling. Mais, patience, je 
vous le répète!... L’hiver a été doux, cette année... Les 
bâtiments vont se montrer au large, dans l’est ou dans l’ouest, 
car la saison de pêche est prochaine. 

– Le Ciel vous entende, maître Atkins, et puisse-t-il 
guider à bon port le navire qui ne saurait tarder... la goélette 
Halbrane!... 

– Capitaine Len Guy, répliqua l’aubergiste. C’est un fier 
marin, quoique Anglais – il y a des braves gens partout –, et 
qui s’approvisionne au Cormoran-Vert. 

– Vous pensez que l’Halbrane... 
– Sera signalée avant huit jours par le travers du cap 

François, monsieur Jeorling, ou bien, alors, c’est qu’il n’y 
aurait plus de capitaine Len Guy, et s’il n’y avait plus de 
capitaine Len Guy, c’est que l’Halbrane aurait sombré sous 
voiles entre les Kerguelen et le cap de Bonne-Espérance! » 

Là-dessus, après un geste superbe, indiquant que pareille 
éventualité était hors de toute vraisemblance, me quitta 
maître Fenimore Atkins. 

Du reste, j’espérais que les prévisions de mon aubergiste 
ne tarderaient pas à se réaliser, car le temps me durait. À l’en 
croire, se révélaient déjà les symptômes de la belle saison – 
belle pour ces parages s’entend. Que le gisement de l’île 
principale soit à peu près le même en latitude que celui de 
Paris en Europe et de Québec au Canada, soit! Mais c’est de 
l’hémisphère méridional qu’il s’agit, et, on ne l’ignore pas, 
grâce à l’orbe elliptique que décrit la terre et dont le soleil 
occupe un des foyers, cet hémisphère est plus froid en hiver 
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que l’hémisphère septentrional, et aussi plus chaud que lui en 
été. Ce qui est certain, c’est que la période hivernale est 
terrible aux Kerguelen à cause des tempêtes, et que la mer s’y 
prend pendant plusieurs mois, bien que la température n’y 
soit pas d’une rigueur extraordinaire, – étant en moyenne de 
deux degrés centigrades pour l’hiver, et de sept pour l’été, 
comme aux Falklands ou au cap Horn. 

Il va sans dire que, durant cette période, Christmas-
Harbour et les autres ports n’abritent plus un seul bâtiment. À 
l’époque dont je parle, les steamers étaient rares encore. 
Quant aux voiliers, soucieux de ne point se laisser bloquer 
par les glaces, ils allaient chercher les ports de l’Amérique du 
Sud, à la côte occidentale du Chili, ou ceux de l’Afrique, – 
plus généralement Cape-Town du cap de Bonne-Espérance. 
Quelques chaloupes, les unes prises dans les eaux solidifiées, 
les autres gîtées sur les grèves et engivrées jusqu’à la pomme 
de leur mât, c’était tout ce qu’offrait à mes regards la surface 
de Christmas-Harbour. 

Cependant, si les différences de température ne sont pas 
considérables aux Kerguelen, le climat y est humide et froid. 
Très fréquemment, surtout dans la partie occidentale, le 
groupe reçoit l’assaut des bourrasques du nord ou de l’ouest, 
mêlées de grêle et de pluies. Vers l’est, le ciel est plus clair, 
bien que la lumière y soit à demi voilée, et, de ce côté, la 
limite des neiges sur les croupes montagneuses se tient à 
cinquante toises au-dessus de la mer. 

Donc, après les deux mois que je venais de passer dans 
l’archipel des Kerguelen, je n’attendais plus que l’occasion 
d’en repartir à bord de la goélette Halbrane, dont mon 
enthousiaste aubergiste ne cessait de me vanter les qualités au 
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double point de vue sociable et maritime. 
« Vous ne sauriez trouver mieux! me répétait-il matin et 

soir. De tous les capitaines au long cours de la marine 
anglaise, pas un n’est comparable à mon ami Len Guy, ni 
pour l’audace, ni pour l’acquis du métier!... S’il se montrait 
plus causeur, plus communicatif, il serait parfait! » 

Aussi avais-je résolu de m’en tenir aux recommandations 
de maître Atkins. Mon passage serait retenu dès que la 
goélette aurait mouillé à Christmas-Harbour. Après une 
relâche de six à sept jours, elle reprendrait la mer, le cap sur 
Tristan d’Acunha, où elle portait un chargement de minerai 
d’étain et de cuivre. 

Mon projet était de rester quelques semaines de la belle 
saison dans cette dernière île. De là, je comptais repartir pour 
le Connecticut. Cependant je n’oubliais pas de réserver la 
part qui revient au hasard dans les propositions humaines, car 
il est sage, comme l’a dit Edgar Poe, de toujours « calculer 
avec l’imprévu, l’inattendu, l’inconcevable, que les faits 
collatéraux, contingents, fortuits, accidentels, méritent 
d’obtenir une très large part, et que le hasard doit 
incessamment être la matière d’un calcul rigoureux ». 

Et si je cite notre grand auteur américain, c’est que, 
quoique je sois un esprit très pratique, d’un caractère très 
sérieux, d’une nature peu imaginative, je n’en admire pas 
moins ce génial poète des étrangetés humaines. 

Du reste, pour en revenir à l’Halbrane, ou plutôt aux 
occasions qui me seraient offertes de m’embarquer à 
Christmas-Harbour, je n’avais à craindre aucune déconvenue. 
À cette époque, les Kerguelen étaient annuellement visitées 
par quantité de navires – au moins cinq cents. La pêche des 
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cétacés donnait de fructueux résultats, et on jugera par ce fait 
qu’un éléphant de mer peut fournir une tonne d’huile, c’est-à-
dire un rendement égal à celui de mille pingouins. Il est vrai, 
depuis ces dernières années, les bâtiments ne sont plus 
qu’une douzaine à rallier cet archipel, tant la destruction 
abusive des cétacés en a réduit le chiffre. 

Donc, aucune inquiétude à concevoir sur les facilités qui 
me seraient offertes de quitter Christmas-Harbour, quand 
bien même, l’Halbrane manquant à son rendez-vous, le 
capitaine Len Guy ne viendrait pas serrer la main de son 
compère Atkins. 

Chaque jour, je me promenais aux environs du port. Le 
soleil commençait à prendre de la force. Les roches, terrasses 
ou colonnades volcaniques, se déshabillaient peu à peu de 
leur blanche toilette d’hiver. Sur les grèves, à l’aplomb des 
falaises basaltiques, naissait une mousse de couleur vineuse, 
et, au large, serpentaient des rubans de ces longues algues de 
cinquante à soixante yards. En plaine, vers le fond de la baie, 
quelques graminées levaient leur pointe timide – entre autres 
le phanérogame lyella, qui est d’origine andine, puis ceux 
que produit la flore de la terre fuégienne, et aussi l’unique 
arbuste de ce sol, dont j’ai parlé, ce chou gigantesque, si 
précieux par ses vertus antiscorbutiques. 

En ce qui concerne les mammifères terrestres – car les 
mammifères marins pullulent dans ces parages –, je n’en 
avais pas rencontré un seul, non plus que batraciens ou 
reptiles. Quelques insectes uniquement – papillons ou autres 
–, et encore n’ont-ils point d’ailes, pour cette raison que, 
avant qu’ils pussent s’en servir, les courants atmosphériques 
les emporteraient à la surface des lames roulantes de ces 



 17

mers. 
Une ou deux fois, j’avais embarqué sur une de ces 

chaloupes solides sur lesquelles les pêcheurs affrontent les 
coups de vent qui battent comme des catapultes les roches de 
Kerguelen. Avec ces bateaux-là, on pourrait tenter la 
traversée de Cape-Town, et atteindre ce port, si on y mettait 
le temps. Que l’on se rassure, mon intention n’était point de 
quitter Christmas-Harbour dans ces conditions... non! 
« J’espérais » la goélette Halbrane, et la goélette Halbrane 
ne pouvait tarder. 

Au cours de ces promenades d’une baie à l’autre, j’avais 
curieusement saisi les divers aspects de cette côte 
tourmentée, de cette ossature bizarre, prodigieuse, toute de 
formation ignée, qui trouait le suaire blanc de l’hiver et 
laissait passer les membres bleuâtres de son squelette... 

Quelle impatience me prenait, parfois, malgré les sages 
conseils de mon aubergiste, si heureux de son existence dans 
sa maison de Christmas-Harbour! C’est qu’ils sont rares, en 
ce monde, ceux que la pratique de la vie a rendus 
philosophes. D’ailleurs, chez Fenimore Atkins, le système 
musculaire l’emportait sur le système nerveux. Peut-être 
aussi possédait-il moins d’intelligence que d’instinct. Ces 
gens-là sont mieux armés contre les à-coups de la vie, et il est 
possible, en somme, que leurs chances de rencontrer le 
bonheur ici-bas soient plus sérieuses. 

« Et l’Halbrane?... lui redisais-je chaque matin. 
– L’Halbrane, monsieur Jeorling?... me répondait-il d’un 

ton affirmatif. Bien sûr, elle arrivera aujourd’hui, et si ce 
n’est pas aujourd’hui, ce sera demain!... Il y aura 
certainement un jour, n’est-ce pas, qui sera la veille de celui 
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où le pavillon du capitaine Len Guy se déploiera à l’ouvert de 
Christmas-Harbour! » 

Assurément, afin d’accroître le champ de vue, je n’aurais 
eu qu’à faire l’ascension du Table-Mount. Pour une altitude 
de douze cents pieds, on obtient un rayon de trente-quatre à 
trente-cinq milles, et, même à travers la brume, peut-être la 
goélette serait-elle aperçue vingt-quatre heures plus tôt? Mais 
gravir cette montagne, dont la neige boursouflait encore les 
flancs jusqu’à sa cime, un fou seul y aurait pu songer. 

En courant les grèves, il m’arrivait de mettre en fuite 
nombre d’amphibies, qui plongeaient sous les eaux 
nouvelles. Les pingouins, impassibles et lourds, ne 
décampaient point à mon approche. N’était l’air stupide qui 
les caractérise, on serait tenté de leur adresser la parole, à la 
condition de parler leur langue criarde et assourdissante. 
Quant aux pétrels noirs, aux puffins noirs et blancs, aux 
grèbes, aux sternes, aux macreuses, ils fuyaient à tire d’aile. 

Un jour, il me fut donné d’assister au départ d’un albatros, 
que les pingouins saluèrent de leurs meilleures croasseries, – 
comme un ami qui, sans doute, les abandonnait pour 
toujours. Ces puissants volateurs peuvent fournir des étapes 
de deux cents lieues, sans prendre un moment de repos, et 
avec une telle rapidité qu’ils franchissent de longs espaces en 
quelques heures. 

Cet albatros, immobile sur une haute roche, à l’extrémité 
de la baie de Christmas-Harbour, regardait la mer dont le 
ressac brisait avec violence sur les écueils. 

Soudain, l’oiseau s’éleva d’une large envergure, les pattes 
repliées, la tête longuement allongée comme une guibre de 
navire, jetant son cri aigu, et, quelques instants après, réduit à 
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un point noir au milieu des hautes zones, il disparaissait 
derrière le rideau brumeux du sud. 
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2 
 

La goélette Halbrane 
 
Trois cents tonnes de jauge, une mâture inclinée qui lui 

permet de pincer le vent, très rapide sous l’allure du plus 
près, une surface vélique comprenant – au mât de misaine, 
misaine-goélette, fortune, hunier et perroquet –, au grand 
mât, brigantine et flèche –, à l’avant, trinquette grand et petit 
foc –, tel était le schooner attendu à Christmas-Harbour, telle 
est la goélette Halbrane. 

À bord, il y avait un capitaine, un mat ou lieutenant, un 
bosseman ou maître d’équipage, un coy ou cuisinier, de plus, 
huit matelots, – au total, douze hommes, ce qui est suffisant 
pour la manoeuvre. Solidement construit, membrure et 
bordage chevillés en cuivre, largement voilé, les façons 
d’arrière assez dégagées, ce bâtiment, très marin, très 
maniable, approprié à la navigation entre les quarantième et 
soixantième parallèles sud, faisait honneur aux chantiers de 
Birkenhead. 

Ces renseignements m’avaient été donnés par maître 
Atkins, et avec quel accompagnement d’éloges! 

Le capitaine Len Guy, de Liverpool, était, pour les trois 
cinquièmes, propriétaire de l’Halbrane qu’il commandait 
depuis six années environ. Il trafiquait dans les mers 
méridionales de l’Afrique et de l’Amérique, allant d’îles en 
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îles et d’un continent à l’autre. Si sa goélette ne possédait 
qu’une douzaine d’hommes, c’est qu’elle se consacrait 
uniquement au commerce. Pour la chasse des amphibies, 
phoques et veaux marins, il eût fallu un équipage plus 
nombreux avec les engins, harpons, foënes, lignes, exigés 
pour ces rudes opérations. J’ajoute qu’au milieu de ces 
parages peu sûrs, fréquentés à cette époque par des pirates, et 
aux approches des îles qui doivent être tenues en défiance, 
une agression n’eût pas pris l’Halbrane au dépourvu : quatre 
pierriers, une suffisante quantité de boulets et de paquets de 
mitraille, une soute aux poudres convenablement garnie, des 
fusils, des pistolets, des carabines accrochés aux râteliers, 
enfin des filets de bastingage, cela garantissait sa sécurité. En 
outre, les hommes de quart ne dormaient jamais que d’un 
oeil. Naviguer sur ces mers, sans avoir pris ces précautions, 
aurait été de rare imprudence. 

Ce matin-là, 7 août, encore couché, à demi-sommeillant, 
je fus tiré de mon lit par la grosse voix de l’aubergiste et par 
les coups de poing dont il ébranlait ma porte. 

« Monsieur Jeorling, êtes-vous réveillé?... 
– Sans doute, maître Atkins, et comment ne le serait-on 

pas avec tout ce tapage! – Qu’y a-t-il?... 
– Un navire à six milles au large dans le nord-est, et le cap 

sur Christmas!... 
– Serait-ce l’Halbrane?... m’écriai-je en rejetant vivement 

mes couvertures. 
– Nous le saurons dans quelques heures, monsieur 

Jeorling. En tout cas, voilà le premier bateau de l’année, et il 
n’est que juste de lui faire bon accueil. » 

Je m’habillai en un tour de main et rejoignis Fenimore 
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Atkins sur le quai, à l’endroit où l’horizon se présentait aux 
regards sous un angle très ouvert, entre les deux pointes de la 
baie de Christmas-Harbour. 

Le temps était assez clair, le large dégagé des dernières 
brumes, la mer tranquille sous petite brise. Le ciel, d’ailleurs, 
grâce aux vents réguliers, est plus lumineux de ce côté des 
Kerguelen qu’à l’opposé. 

Une vingtaine d’habitants – pêcheurs pour la plupart – 
entouraient maître Atkins, lequel était sans contredit le 
personnage le plus considérable et le plus considéré de 
l’archipel, – en conséquence le plus écouté. 

Le vent favorisait alors l’entrée de la baie. Mais, la marée 
étant basse, le navire signalé – un schooner – évoluait sans 
hâte sous ses basses voiles, attendant le plein du flot. 

Le groupe discutait, et, très impatient, je suivais la 
discussion sans m’y mêler. Les avis étaient partagés et 
appuyés avec un égal entêtement. 

Je dois l’avouer – et cela me chagrinait –, la majorité 
tenait contre l’opinion que ce schooner fut la goélette 
Halbrane. Deux ou trois seulement se déclaraient pour 
l’affirmative, et, avec eux, le maître du Cormoran-Vert. 

« C’est l’Halbrane! répétait-il. Le capitaine Len Guy ne 
pas arriver le premier aux Kerguelen... allons donc!... C’est 
lui, et j’en suis aussi certain que s’il était là, sa main dans la 
mienne, et traitant de cent piculs de pommes de terre pour 
renouveler sa provision! 

– Vous avez de la brume dans les paupières, monsieur 
Atkins! répliqua l’un des pêcheurs. 

– Pas tant que toi dans le cerveau! répondit aigrement 
l’aubergiste. 
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– Ce bâtiment-là n’a pas la coupe d’un anglais, déclara un 
autre. Avec son avant effilé et sa tonture accusée, je le 
croirais de construction américaine. 

– Non... c’est un anglais, répartit M. Atkins, et je serais 
capable de dire de quels chantiers il est sorti... oui... les 
chantiers de Birkenhead à Liverpool, d’où l’Halbrane a été 
lancée! 

– Point! affirma un vieux marin. Ce schooner-là a été mis 
sur tains à Baltimore, chez Nipper et Stronge, et ce sont les 
eaux de la Chesapeake qui ont étrenné sa quille. 

– Dis donc les eaux de la Mersey, abominable nigaud! 
répliqua maître Atkins. Tiens, essuie tes lunettes, et regarde 
un peu le pavillon qui monte à sa corne. 

– Anglais! », s’écria tout le groupe. 
Et, en effet, le pavillon du Royaume-Uni venait de 

déployer son étamine rouge, frappée à l’angle du yacht 
britannique. 

Plus de doute, c’était bien un navire anglais qui se 
dirigeait vers la passe de Christmas-Harbour. Mais, ce point 
établi, il ne s’ensuivait pas nécessairement que ce fût la 
goélette du capitaine Len Guy. 

Deux heures après, cela n’aurait pu faire l’objet d’un 
débat. Avant midi, l’Halbrane avait pris son mouillage par 
quatre brasses au milieu de Christmas-Harbour. 

Grande démonstration – gestes et paroles – de maître 
Atkins à l’égard du capitaine de l’Halbrane, qui me parut être 
moins expansif. 

Un homme de quarante-cinq ans, complexion sanguine, 
membrure solide comme celle de sa goélette, tête forte, 
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chevelure déjà grisonnante, yeux noirs dont la prunelle 
brillait avec des ardeurs de braise sous des sourcils épais, 
teint hâlé, lèvres serrées qui découvraient une denture 
fortement emplantée dans des mâchoires puissantes, menton 
prolongé par la barbiche en gros poils roux, bras et jambes de 
toute vigueur, tel m’apparut le capitaine Len Guy. 
Physionomie non pas dure, plutôt impassible, celle d’un 
individu très renfermé, qui ne livre pas volontiers ses secrets, 
– ainsi que cela me fut raconté le jour même par quelqu’un 
de mieux informé que maître Atkins, bien que mon hôtelier 
se prétendît grand ami du capitaine. La vérité est que 
personne ne pouvait se flatter d’avoir pénétré cette nature 
assez rébarbative. 

Autant mentionner tout de suite que l’individu auquel j’ai 
fait allusion était le bosseman de l’Halbrane, un nommé 
Hurliguerly, natif de l’île de Wight, quarante-quatre ans, 
moyenne taille, trapu, vigoureux, les bras écartés du corps, 
les jambes arquées, la tête en boule sur un cou de taureau, la 
poitrine large à contenir deux paires de poumons – et je me 
demandai s’il ne les possédait pas, tant il dépensait d’air dans 
l’acte de la respiration –, toujours soufflant, toujours parlant, 
l’oeil goguenard, la mine rieuse, avec un réseau de rides sous 
les yeux, produites par l’incessante contraction du grand 
zygomatique. Notons une boucle – une seule – qui pendait au 
lobe de son oreille gauche. Quel contraste avec le 
commandant de la goélette, et comment deux êtres si 
dissemblables parvenaient-ils à s’entendre! Ils s’entendaient 
pourtant, puisque, depuis une quinzaine d’années, ils avaient 
navigué ensemble, – d’abord sur le brick Power, qui avait été 
remplacé par le schooner Halbrane, six ans avant le début de 
cette histoire. 
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Hurliguerly, dès son arrivée, apprit par Fenimore Atkins 
que, si le capitaine Len Guy y consentait, je prendrais 
passage à son bord. Aussi fut-ce sans présentation ni 
préparation que le bosseman s’approcha de moi dans l’après-
midi. Il connaissait déjà mon nom et m’accosta en ces 
termes : 

« Monsieur Jeorling, je vous salue. 
– Je vous salue de même, mon ami, répondis-je. Que me 

voulez-vous?... 
– Vous offrir mes services... 
– Vos services?... À quel propos?... 
– À propos de l’intention que vous avez d’embarquer sur 

l’Halbrane... 
– Qui êtes-vous?... 
– Le bosseman Hurliguerly, ainsi dénommé et porté sur 

l’état nominatif de l’équipage, et, en outre, le fidèle 
compagnon du capitaine Len Guy, qui l’écoute volontiers, 
bien qu’il ait la réputation de n’écouter personne. » 

La pensée me vint alors que je ferais bien d’utiliser un 
homme si prompt à obliger, lequel ne paraissait pas le moins 
du monde douter de son influence sur le capitaine Len Guy. 

Je répondis donc : 
« Eh bien, mon ami, causons, si vos fonctions ne vous 

réclament pas en ce moment... 
– J’ai deux heures devant moi, monsieur Jeorling. 

D’ailleurs, peu de travail aujourd’hui. Demain, quelques 
marchandises à débarquer, quelques provisions à 
renouveler... Tout cela, c’est temps de repos pour 
l’équipage... Si vous êtes libre... comme je le suis... » 
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Et ce disant, il agitait sa main vers le fond du port dans 
une direction qui lui était familière. 

« Ne sommes-nous pas bien ici pour causer?... observai-je 
en le retenant. 

– Causer, monsieur Jeorling, causer debout... et le gosier 
sec... lorsqu’il est si facile de s’asseoir dans un coin du 
Cormoran-Vert, devant deux tasses de thé au whisky... 

– Je ne bois point, bosseman. 
– Soit... je boirai pour nous deux. Oh! ne croyez pas que 

vous ayez affaire à un ivrogne!... Non!... Jamais plus qu’il ne 
faut, mais autant qu’il faut! » 

Je suivis ce marin évidemment habitué à nager dans les 
eaux des cabarets. Et, tandis que maître Atkins s’occupait, 
sur le pont de la goélette, à débattre ses prix d’achats et de 
ventes, nous prîmes place dans la grande salle de son 
auberge. Tout d’abord, je dis au bosseman : 

« C’est précisément sur Atkins que je comptais pour me 
mettre en rapport avec le capitaine Len Guy, car il le connaît 
très particulièrement... si je ne me trompe... 

– Peuh! fit Hurliguerly. Fenimore Atkins est un brave 
homme, et il a l’estime du capitaine. En somme, il ne me vaut 
pas!... Laissez-moi me démarcher, monsieur Jeorling... 

– Est-ce donc une affaire si difficile à traiter, bosseman, et 
n’y a-t-il pas une cabine de libre à bord de l’Halbrane?... La 
plus petite me conviendra, et je paierai... 

– Très bien, monsieur Jeorling! Il y a une cabine, en abord 
du rouf, qui n’a jamais servi à personne, et puisque vous ne 
regardez pas à vider votre poche, si cela est nécessaire... 
Toutefois – entre nous –, il convient d’être plus malin que 
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vous ne le pensez et que ne l’est mon vieil Atkins pour 
décider le capitaine Len Guy à prendre un passager!... Oui! 
ce n’est pas trop de toute la malice du bon garçon qui est en 
train de boire à votre santé, en regrettant que vous ne lui 
rendiez pas la pareille! » 

Et de quel dardement de l’oeil droit, tandis qu’il fermait 
l’oeil gauche, Hurliguerly accompagna cette déclaration! Il 
semblait que toute la vivacité que possédaient ses deux yeux 
eût passé à travers la prunelle d’un seul! Inutile d’ajouter que 
la queue de cette belle phrase se noya dans un verre de 
whisky, dont le bosseman n’en était pas à apprécier 
l’excellence, puisque le Cormoran-Vert ne se fournissait qu’à 
la cambuse de l’Halbrane. 

Puis, ce diable d’homme tira de sa veste une pipe noire et 
courte, la bourra, la couronna d’un capuchon de tabac, 
l’alluma, après l’avoir fortement implantée dans l’interstice 
de deux molaires au coin de sa bouche, et il s’entourbillonna 
d’une telle fumée, comme un steamer en pleine chauffe, que 
sa tête disparaissait derrière un nuage grisâtre. 

« Monsieur Hurliguerly?... dis-je. 
– Monsieur Jeorling... 
– Pourquoi votre capitaine répugnerait-il à m’accepter?... 
– Parce que ce n’est pas dans ses idées de prendre des 

passagers à son bord, et jusqu’ici il a toujours refusé les 
propositions de ce genre. 

– Quelle raison, je vous le demande... 
– Eh! parce qu’il veut n’être point embarrassé dans ses 

allures, aller où il lui plaît, rebrousser chemin pour peu que 
cela lui convienne, au nord ou au sud, au couchant ou au 
levant, sans en donner de motifs à personne! Ces mers du 
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sud, il ne les quitte jamais, monsieur Jeorling, et voilà belles 
années que nous les courons ensemble entre l’Australie à 
l’est et l’Amérique à l’ouest, allant d’Hobart-Town aux 
Kerguelen, à Tristan d’Acunha, aux Falklands, ne relâchant 
que le temps de vendre notre cargaison, quelquefois pointant 
jusqu’à la mer antarctique. Dans ces conditions, vous le 
comprenez, un passager pourrait être gênant, et, d’ailleurs, 
lequel voudrait embarquer sur l’Halbrane, puisqu’elle n’aime 
pas à taquiner la brise, et va un peu où le vent la pousse! » 

Je me demandai si le bosseman ne cherchait point à faire 
de sa goélette un bâtiment mystérieux, naviguant au hasard, 
ne s’arrêtant guère en ses relâches, une sorte de navire errant 
des hautes latitudes, sous le commandement d’un capitaine 
fantasmatique. Quoi qu’il en soit, je lui dis : 

« Enfin l’Halbrane va quitter les Kerguelen dans quatre 
ou cinq jours?... 

– Sûr... 
– Et, cette fois, elle mettra le cap à l’ouest pour gagner 

Tristan d’Acunha?... 
– Probable. 
– Eh bien, bosseman, cette probabilité me suffira, et, 

puisque vous m’offrez vos bons offices, décidez le capitaine 
Len Guy à m’accepter comme passager... 

– C’est comme si c’était fait! 
– À merveille, Hurliguerly, et vous n’aurez pas lieu de 

vous en repentir. 
– Eh! monsieur Jeorling, répliqua ce singulier maître 

d’équipage, en secouant la tête comme s’il fût sorti de l’eau, 
je n’ai jamais à me repentir de rien, et je sais bien qu’en vous 
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rendant service, je ne m’en repentirai point. Maintenant, si 
vous le permettez, je vais prendre congé de vous, sans même 
attendre le retour de l’ami Atkins, et regagner mon bord. » 

Après avoir vidé d’un coup son dernier verre de whisky – 
je crus que le verre allait disparaître dans le gosier avec la 
liqueur –, Hurliguerly m’adressa un sourire de protection. 
Puis, son gros torse se balançant sur le double arc de ses 
jambes, empanaché de l’âcre fumée qui s’échappait du 
fourneau de sa pipe, il sortit et laissa porter au nord-est du 
Cormoran-Vert. 

Devant la table, je restai sous l’empire de réflexions assez 
contradictoires. Au vrai, qu’était ce capitaine Len Guy? 
Maître Atkins me l’avait donné comme un bon marin doublé 
d’un brave homme. Qu’il fût l’un et l’autre, rien ne 
m’autorisait à en douter, original toutefois, d’après ce que 
venait de me dire le bosseman. Jamais, je l’avoue, il ne 
m’était venu à l’esprit que la proposition d’embarquer sur 
l’Halbrane pût soulever quelque difficulté, du moment que 
j’entendais ne point regarder au prix, et me contenter de la 
vie du bord. Quelle raison le capitaine Len Guy aurait-il de 
m’opposer un refus?... Était-il admissible qu’il ne voulût pas 
se lier par un engagement, ni être obligé de se rendre à tel 
endroit, si, au cours de sa navigation, il lui venait la fantaisie 
d’aller à tel autre?... Ou bien, avait-il des motifs particuliers 
pour se défier d’un étranger, eu égard à son genre de 
navigation?... Faisait-il donc la contrebande ou la traite, – 
commerce encore très exercé à cette époque dans les mers du 
sud?... Explication plausible après tout, bien que mon digne 
aubergiste répondît de l’Halbrane et de son capitaine. 
Honnête navire, honnête commandant, Fenimore Atkins se 
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portait garant de l’un et de l’autre!... C’était bien quelque 
chose, s’il ne s’illusionnait pas sur leur compte à tous deux!... 
En somme, il ne connaissait le capitaine Len Guy que pour le 
voir, une fois l’an, relâcher aux Kerguelen, où il ne se livrait 
qu’à des opérations régulières, lesquelles ne pouvaient laisser 
prise à aucune suspicion... 

D’autre part, je me demandais si, dans le but de donner 
plus d’importance à ses offres de service, le bosseman n’avait 
pas cherché à se faire valoir... Peut-être le capitaine Len Guy 
serait-il très satisfait, très heureux d’avoir à son bord un 
passager aussi accommodant que j’avais la prétention de 
l’être, et qui ne regarderait pas au prix du passage?... 

Une heure plus tard, je rencontrai l’aubergiste sur le port 
et je le mis au courant. 

« Ah! ce satané Hurliguerly, s’écria-t-il, toujours le 
même!... À l’en croire, le capitaine Len Guy ne se 
moucherait pas sans le consulter!... Voyez-vous, c’est un 
drôle d’homme, ce bosseman, monsieur Jeorling, pas 
méchant, pas bête, mais tireur de dollars ou de guinées en 
diable!... Si vous tombez entre ses mains, gare à votre 
bourse!... Boutonnez votre poche ou votre gousset, et ne vous 
laissez pas attraper! 

– Merci du conseil, Atkins. Dites-moi, vous avez déjà 
causé avec le capitaine Len Guy?... Lui avez-vous parlé?... 

– Pas encore, monsieur Jeorling... Nous avons le temps... 
L’Halbrane ne fait que d’arriver et n’a pas même évité sur 
son ancre au jusant... 

– Soit, mais... vous le comprenez... je désire être fixé le 
plus tôt possible... 

– Un peu de patience! 
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– J’ai hâte de savoir à quoi m’en tenir... 
– Eh! il n’y a rien à craindre, monsieur Jeorling!... Les 

choses iront toutes seules!... D’ailleurs, à défaut de 
l’Halbrane, vous ne seriez point embarrassé... Avec la saison 
de pêche, Christmas-Harbour comptera bientôt plus de 
navires qu’il n’y a de maisons autour du Cormoran-Vert!... 
Rapportez-vous-en à moi... Je me charge de votre 
embarquement! » 

Dans tout cela, rien que des mots, le bosseman d’un côté, 
maître Atkins de l’autre. Aussi, malgré leurs belles 
promesses, je résolus de m’adresser directement au capitaine 
Len Guy, si peu abordable qu’il fût, et de l’entretenir de mon 
projet, dès que je le rencontrerais seul. 

L’occasion ne s’offrit que le lendemain. Jusque-là, j’avais 
flâné le long du quai, examinant le schooner, un navire de 
construction remarquable et de grande solidité. Et c’est une 
qualité indispensable dans ces mers où les glaces dérivent 
parfois au-delà du cinquantième parallèle. 

C’était l’après-midi. Lorsque je m’approchai du capitaine 
Len Guy, je compris qu’il aurait préféré m’éviter. 

À Christmas-Harbour, il va de soi que cette petite 
population de pêcheurs ne se renouvelle guère. Peut-être, sur 
les bâtiments, assez nombreux à cette époque, je le répète, 
quelques Kergueléens prennent-ils du service pour remplacer 
des absents ou des disparus. Au fond, cette population ne se 
modifie pas, et le capitaine Len Guy devait la connaître 
individu par individu. 

Dans quelques semaines, il eût pu s’y tromper, alors que 
toute la flottille aurait versé son personnel sur les quais où 
régnerait une animation peu habituelle, qui finirait avec la 
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saison. Mais, à cette date, en ce mois d’août, l’Halbrane, 
profitant d’un hiver dont la douceur avait été véritablement 
exceptionnelle, était seule au milieu du port. 

Il était donc impossible que le capitaine Len Guy n’eût 
pas deviné en moi un étranger, lors même que le bosseman et 
l’aubergiste n’eussent pas encore fait de démarche à mon 
sujet. 

Or, son attitude ne pouvait signifier que ceci : ou ma 
proposition lui avait été communiquée, et il n’entendait pas y 
donner suite, – ou ni Hurliguerly ni Atkins ne lui avaient 
parlé depuis la veille. Dans ce dernier cas, s’il s’éloignait de 
moi, c’est qu’il obéissait à sa nature peu communicative, 
c’est qu’il ne lui convenait pas d’entrer en relation avec un 
inconnu. 

Cependant l’impatience me saisit. Si ce hérisson me 
refusait, eh bien! j’en serais pour un refus. L’obliger à me 
prendre à son bord malgré lui, je n’en avais pas la prétention. 
Je n’étais même pas son compatriote. D’ailleurs, aucun 
consul ni agent américain ne résidait aux Kerguelen, près 
duquel j’aurais pu me plaindre. Avant tout, il importait que je 
fusse fixé, et, si je me heurtais à un non! du capitaine Len 
Guy, j’en serais quitte pour attendre l’arrivée d’un autre 
navire plus complaisant, – ce qui ne me retarderait que de 
deux ou trois semaines. 

Au moment où j’allais l’accoster, le lieutenant du bord 
vint rejoindre son capitaine. Celui-ci profita de l’occasion 
pour s’éloigner, et, faisant signe à l’officier de le suivre, il 
contourna le fond du port et disparut à l’angle d’une roche, 
en remontant la baie sur sa rive septentrionale. 

« Au diable! pensai-je. J’ai tout lieu de croire qu’il me 



 33

sera difficile d’arriver à mes fins! Mais ce n’est que partie 
remise. Demain, dans la matinée, j’irai à bord de l’Halbrane. 
Qu’il le veuille ou qu’il ne le veuille pas, il faudra bien que 
ce Len Guy m’entende, et qu’il me réponde oui ou non! » 

D’ailleurs, il se pouvait que, vers l’heure du dîner, le 
capitaine Len Guy vînt au Cormoran-Vert, où, d’habitude, les 
marins déjeunaient et dînaient durant les relâches. Après 
quelques mois de mer, on aime à varier un menu 
généralement réduit au biscuit et à la viande salée. 

La santé l’exige même, et tandis que des vivres frais sont 
mis à la disposition des équipages, les officiers se trouvent 
mieux de manger à l’auberge. Je ne doutais pas que mon ami 
Atkins fût préparé à recevoir convenablement le capitaine, le 
lieutenant et aussi le bosseman de la goélette. 

J’attendis donc, je ne me mis à table que fort tard. J’en fus 
pour une déception. 

Non! ni le capitaine Len Guy ni personne du bord ne 
vinrent honorer de leur présence le Cormoran-Vert. Je dus 
dîner seul, comme je le faisais chaque jour depuis deux mois 
déjà, car, on se le figure aisément, les clients de maître 
Atkins ne se renouvelaient guère pendant la mauvaise saison. 

Le repas terminé, vers sept heures et demie, la nuit faite, 
j’allai me promener sur le port, du côté des maisons. 

Le quai était désert. Les fenêtres de l’auberge donnaient 
un peu de clarté. De l’équipage de l’Halbrane, pas un homme 
à terre. Les canots avaient rallié, et, au bout de leur bosse, se 
balançaient dans le clapotis de la mer montante. 

C’était, vraiment, comme un poste de caserne, ce 
schooner, où l’on consignait les matelots dès le coucher du 
soleil. Cette mesure devait singulièrement contrarier ce 
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bavard et ce buveur d’Hurliguerly, trop enclin, je le 
supposais, à courir d’un cabaret à l’autre, au cours des 
relâches. Je ne l’aperçus pas plus que son capitaine aux 
alentours du Cormoran-Vert. 

Je restai jusqu’à neuf heures, faisant les cent pas par le 
travers de la goélette. Graduellement la masse du navire 
s’était assombrie. Les eaux de la baie ne reflétaient plus 
qu’un tire-bouchon de lumière, celle du fanal de l’avant, 
suspendu à l’étai de misaine. 

Je revins à l’auberge, où je trouvai Fenimore Atkins 
fumant sa pipe près de la porte. 

« Atkins, lui dis-je, il paraît que le capitaine Len Guy 
n’aime point à fréquenter votre auberge?... 

– Il y vient quelquefois le dimanche, et c’est aujourd’hui 
samedi, monsieur Jeorling... 

– Vous ne lui avez pas parlé?... 
– Si... me répondit mon hôtelier, d’un ton qui dénotait un 

visible embarras. 
– Vous lui avez annoncé qu’une personne de votre 

connaissance désirait s’embarquer sur l’Halbrane?... 
– Oui. 
– Et qu’a-t-il répondu?... 
– Pas comme je l’aurais voulu ni comme vous le désirez, 

monsieur Jeorling... 
– Il refuse?... 
– À peu près, si c’est un refus que de m’avoir dit : 

« Atkins, ma goélette n’est pas faite pour recevoir des 
passagers... Je n’en ai jamais pris, et ne compte point en 
jamais prendre. » 
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3 
 

Le capitaine Len Guy 
 
Je dormis mal. À plusieurs reprises, je « rêvai que je 

rêvais ». Or – c’est une observation d’Edgar Poe – quand on 
soupçonne que l’on rêve, on se réveille presque aussitôt. 

Je me réveillai donc, et toujours très monté contre ce 
capitaine Len Guy. L’idée de m’embarquer sur l’Halbrane, à 
son départ des Kerguelen, était enracinée dans ma tête. 
Maître Atkins n’avait cessé de me vanter ce navire, 
invariablement le premier de l’année à rallier Christmas-
Harbour. Comptant les jours, comptant les heures, que de fois 
je m’étais vu à bord de cette goélette, au large de l’archipel, 
cap à l’ouest, en direction sur la côte américaine! Mon 
aubergiste ne mettait pas en doute la complaisance du 
capitaine Len Guy, qui serait d’accord avec son intérêt. On 
ne voit guère un navire de commerce refuser un passager, 
lorsque cela ne doit pas le contraindre à modifier son 
itinéraire, et s’il peut retirer un bon prix du passage. Qui 
aurait cru cela?... 

Aussi, grosse colère que je sentais couver en moi contre 
ce peu complaisant personnage. Ma bile s’échauffait, mes 
nerfs se tendaient. Un obstacle venait de surgir sur ma route, 
et devant lequel je me cabrais. 

Ce fut une mauvaise nuit d’indignation fiévreuse, et le 
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calme ne me revint qu’au lever du jour. 
Au surplus, j’avais résolu de m’expliquer avec le 

capitaine Len Guy, sur son déplorable procédé. Peut-être 
n’obtiendrais-je rien, mais, du moins, j’aurais dit ce que 
j’avais sur le coeur. 

Maître Atkins avait parlé pour recevoir la réponse que 
l’on sait. Quant à cet obligeant Hurliguerly, si pressé de 
m’offrir son influence et ses services, s’était-il hasardé à tenir 
sa promesse?... Je ne savais, ne l’ayant point rencontré. En 
tout cas, il n’avait pu être plus heureux que l’hôtelier du 
Cormoran-Vert. 

Je sortis vers huit heures du matin. Il faisait un temps de 
chien, comme disent les Français – ou pour employer une 
expression plus juste –, un chien de temps. De la pluie, mêlée 
de neige, une bourrasque tombant de l’ouest par-dessus les 
montagnes du fond, des nuages dégringolant des basses 
zones, une avalanche d’air et d’eau. Que le capitaine Len 
Guy fût descendu à terre pour se tremper jusqu’aux os dans 
les rafales, ce n’était point à supposer. 

En effet, personne sur le quai. Quelques barques de pêche 
avaient quitté le port avant la tourmente, et, sans doute, 
s’étaient mises à l’abri au fond des criques que ni la mer ni le 
vent ne pouvaient battre. Quant à me rendre à bord de 
l’Halbrane, je n’aurais pu le faire sans héler une de ses 
embarcations, et le bosseman n’eût pas pris sur lui de me 
l’envoyer. 

« D’ailleurs, pensai-je, sur le pont de sa goélette, le 
capitaine est chez lui, et, pour ce que je compte lui répondre 
s’il s’obstine dans son inqualifiable refus, mieux vaut un 
terrain neutre. Je vais le guetter de ma fenêtre, et, si son canot 
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le met à quai, il ne parviendra pas à m’éviter cette fois. » 
De retour au Cormoran-Vert, je me postai derrière ma 

vitre ruisselante dont j’essuyai la buée, ne m’inquiétant guère 
de la bourrasque qui s’engouffrait à travers la cheminée et 
chassait les cendres de l’âtre. 

J’attendis, nerveux, impatient, rongeant mon frein, dans 
un état d’irritation croissante. 

Deux heures s’écoulèrent. Et, ainsi que cela arrive 
fréquemment grâce à l’instabilité des vents des Kerguelen, ce 
fut le temps qui se calma avant moi. 

Vers onze heures, les hauts nuages de l’est prirent le 
dessus, et la tourmente alla s’épuiser à l’opposé des 
montagnes. 

J’ouvris ma fenêtre. 
En ce moment, une des embarcations de l’Halbrane se 

prépara à larguer sa bosse. Un matelot y descendit, arma 
deux avirons en couple, tandis qu’un homme s’asseyait, à 
l’arrière, sans tenir les tireveilles du gouvernail. Du reste, une 
cinquantaine de toises entre le schooner et le quai, pas 
davantage. Le canot accosta. L’homme sauta à terre. 

C’était le capitaine Len Guy. 
En quelques secondes, j’eus franchi le seuil de l’auberge, 

et je m’arrêtai devant le capitaine, très empêché, quoi qu’il en 
eût, de parer l’abordage. 

« Monsieur... » lui dis-je, d’un ton sec et froid – froid 
comme le temps depuis que les vents soufflaient de l’est. 

Le capitaine Len Guy me regarda fixement, et je fus 
frappé de la tristesse de ses yeux d’un noir d’encre. Puis, la 
voix basse, les paroles à peine chuchotées : 
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« Vous êtes étranger?... me demanda-t-il... 
– Étranger aux Kerguelen... oui, répondis-je. 
– De nationalité anglaise?... 
– Non... américaine. » 
Il me salua d’un geste bref, et je lui rendis le même salut. 
« Monsieur, repris-je, j’ai lieu de croire que maître 

Atkins, du Cormoran-Vert, vous a touché quelques mots 
d’une proposition à mon sujet. Cette proposition, ce me 
semble, méritait un accueil favorable de la part d’un... 

– La proposition d’embarquer sur ma goélette?... répondit 
le capitaine Len Guy. 

– Précisément. 
– Je regrette, monsieur, de n’avoir pu donner suite à cette 

demande... 
– Me direz-vous pourquoi?... 
– Parce que je n’ai pas l’habitude d’avoir des passagers à 

mon bord, – première raison. 
– Et la seconde, capitaine?... 
– Parce que l’itinéraire de l’Halbrane n’est jamais arrêté 

d’avance. Elle part pour un port et va à un autre, suivant que 
j’y trouve mon avantage. Apprenez, monsieur, que je ne suis 
point au service d’un armateur. La goélette m’appartient en 
grande partie, et je n’ai d’ordre à recevoir de personne pour 
ses traversées. 

– Alors il ne dépend que de vous, monsieur, de 
m’accorder passage... 

– Soit, mais je ne puis vous répondre que par un refus – à 
mon extrême regret. 
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– Peut-être changerez-vous d’avis, capitaine, lorsque vous 
saurez que peu m’importe la destination de votre goélette... Il 
n’est pas déraisonnable de supposer qu’elle ira quelque part... 

– Quelque part, en effet... » 
Et, à ce moment, il me sembla que le capitaine Len Guy 

jetait un long regard vers l’horizon du sud. 
« Eh bien, monsieur, repris-je, aller ici ou là m’est 

presque indifférent... Ce que je désirais avant tout, c’était de 
quitter les Kerguelen par la plus prochaine occasion qui me 
serait offerte... » 

Le capitaine Len Guy ne répondit pas, et demeura pensif, 
sans chercher à me fausser compagnie. 

« Vous me faites l’honneur de m’écouter, monsieur?... 
demandai-je d’un ton assez vif. 

– Oui, monsieur. 
– J’ajouterai donc que, sauf erreur, et si l’itinéraire de 

votre goélette n’a pas été modifié, vous aviez l’intention de 
partir de Christmas-Harbour pour Tristan d’Acunha... 

– Peut-être à Tristan d’Acunha... peut-être au Cap... peut-
être... aux Falklands... peut-être ailleurs... 

– Eh bien, capitaine Guy, c’est précisément ailleurs où je 
désire aller! » répliquai-je ironiquement, en faisant effort 
pour contenir mon irritation. 

Alors un changement singulier s’opéra dans l’attitude du 
capitaine Len Guy. Sa voix s’altéra, devint plus dure, plus 
cassante. En termes nets et précis, il me fit comprendre que 
toute insistance était inutile, que notre entretien avait déjà 
trop duré, que le temps le pressait, que ses affaires 
l’appelaient au bureau du port... enfin que nous nous étions 
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dit, et de très suffisante façon, tout ce que nous pouvions 
avoir à nous dire... 

J’avais étendu le bras pour le retenir – le saisir serait un 
mot plus juste –, et la conversation, mal commencée, risquait 
de plus mal finir, lorsque ce bizarre personnage se retourna 
vers moi, et d’un ton adouci, il s’exprima de la sorte : 

« Croyez bien, monsieur, qu’il m’en coûte de n’être point 
en état de vous satisfaire, et de montrer peu d’obligeance 
envers un Américain. Mais je ne saurais modifier ma 
conduite. Au cours de la navigation de l’Halbrane, il peut 
survenir tel ou tel incident imprévu qui rendrait gênante la 
présence d’un passager... même aussi accommodant que vous 
l’êtes... Ce serait m’exposer à ne pouvoir profiter de chances 
que je recherche... 

– Je vous ai dit, capitaine, et je vous le répète, que si mon 
intention est de retourner en Amérique, au Connecticut, il 
m’est indifférent que ce soit en trois mois ou en six, par un 
chemin plutôt que par un autre, – et dût votre goélette 
s’enfoncer au milieu des mers antarctiques... 

– Les mers antarctiques! » s’écria le capitaine Len Guy 
d’une voix interrogatrice, tandis que son regard me fouillait 
le coeur comme s’il eût été armé d’une pointe. 

« Pourquoi parlez-vous des mers antarctiques?... reprit-il 
en me saisissant la main. 

– Mais comme je vous aurais parlé des mers boréales... du 
pôle Nord aussi bien que du pôle Sud... » 

Le capitaine Len Guy ne répondit pas, et je crus voir une 
larme glisser de ses yeux. Puis, se rejetant dans un autre ordre 
d’idées, désireux de couper court à quelque cuisant souvenir, 
évoqué par ma réponse : 
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« Ce pôle Sud, dit-il, qui oserait s’aventurer... 
– L’atteindre est difficile... et cela serait sans utilité, 

répliquai-je. Il se rencontre pourtant des caractères assez 
aventureux pour se lancer dans de telles entreprises. 

– Oui... aventureux!... murmura le capitaine Len Guy. 
– Et, tenez, repris-je, voici que les États-Unis font encore 

une tentative avec la division de Charles Wilkes, le 
Vancouver, le Peacock, le Porpoise, le Flying-Fish et 
plusieurs conserves... 

– Les États-Unis, monsieur Jeorling?... Vous affirmez 
qu’une expédition est envoyée par le gouvernement fédéral 
dans les mers australes?... 

– Le fait est certain, et, l’année dernière, avant mon départ 
d’Amérique, j’apprenais que cette division venait de prendre 
la mer. Il y a un an de cela, et il est fort possible que 
l’audacieux Wilkes ait poussé ses reconnaissances plus loin 
que les autres découvreurs ne l’avaient fait avant lui. » 

Le capitaine Len Guy était redevenu silencieux, et il ne 
sortit de cette inexplicable préoccupation que pour dire : 

« Dans tous les cas, si Wilkes parvient à franchir le cercle 
polaire, puis la banquise, il est douteux qu’il dépasse de plus 
hautes latitudes que... 

– Que ses prédécesseurs Bellingshausen, Forster, Kendall, 
Biscoe, Morrell, Kemp, Belleny... répondis-je. 

– Et que... ajouta le capitaine Len Guy. 
– De qui voulez-vous parler?... demandai-je. 
– Vous êtes originaire du Connecticut, monsieur?... dit 

brusquement le capitaine Len Guy. 
– Du Connecticut. 
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– Et plus spécialement? 
– D’Hartford. 
– Connaissez-vous l’île Nantucket?... 
– Je l’ai visitée à plusieurs reprises. 
– Vous le savez, je pense, dit le capitaine Len Guy en me 

regardant, les yeux dans les yeux, c’est là que votre 
romancier Edgar Poe a fait naître son héros, Arthur Gordon 
Pym... 

– En effet, répondis-je – cela me revient à la mémoire –, 
le début de ce roman est placé à l’île Nantucket. 

– Vous dites... ce roman?... C’est bien le mot dont vous 
vous êtes servi?... 

– Sans doute, capitaine... 
– Oui... et vous parlez comme tout le monde!... Mais, 

pardon, monsieur, je ne puis attendre plus longtemps... Je 
regrette... très sincèrement de ne pouvoir vous rendre ce 
service... Ne croyez pas que la réflexion puisse modifier mes 
idées relativement à votre proposition... D’ailleurs, vous 
n’aurez que quelques jours à attendre... La saison va 
s’ouvrir... Les navires de commerce, les baleiniers 
relâcheront à Christmas-Harbour, et il vous sera loisible 
d’embarquer sur l’un d’eux... avec la certitude d’aller là où 
vos convenances vous appellent... Je regrette, monsieur, je 
regrette, vivement... et vous donne bien le salut! » 

Sur ces derniers mots, le capitaine Len Guy se retira, et 
l’entretien finit tout autrement que je ne le supposais... je 
veux dire d’une façon polie quoique formelle. 

Comme il ne sert à rien de s’entêter contre l’impossible, 
j’abandonnai l’espoir de naviguer à bord de l’Halbrane, tout 
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en gardant rancune à son maudit commandant. Et pourquoi 
ne l’avouerai-je pas? Ma curiosité était éveillée. Je sentais un 
mystère au fond de cette âme de marin, et il m’aurait plu de 
le pénétrer. Le tour imprévu de notre conversation, ce nom 
d’Arthur Pym prononcé d’une façon si inopinée, les 
interrogations sur l’île Nantucket, l’effet produit par cette 
nouvelle qu’une campagne à travers les mers australes se 
poursuivait alors sous le commandement de Wilkes, cette 
affirmation que le navigateur américain ne s’avancerait pas 
plus avant dans le sud que... De qui donc avait voulu parler le 
capitaine Len Guy?... Tout cela était matière à réflexions 
pour un esprit aussi positif que le mien... 

Ce jour-là, maître Atkins voulut savoir si le capitaine Len 
Guy s’était montré de meilleure composition... Avais-je 
obtenu l’autorisation d’occuper une des cabines de la 
goélette?... Je dus avouer à mon hôtelier que je n’avais pas 
été plus heureux que lui dans mes négociations... Cela ne 
laissa pas de le surprendre. Il ne comprenait rien aux refus du 
capitaine, à son entêtement... Il ne le reconnaissait plus... 
D’où provenait ce changement?... Et – ce qui le touchait 
d’une façon plus directe –, c’est que, par contradiction avec 
ce qui se faisait pendant les relâches, le Cormoran-Vert 
n’avait été fréquenté ni des hommes de l’Halbrane ni de leur 
officier. Il semblait que l’équipage obéissait à un ordre. Deux 
ou trois fois seulement, le bosseman vint s’installer dans la 
salle de l’auberge, et ce fut tout. De là, gros désappointement 
de maître Atkins. 

En ce qui concerne Hurliguerly, après s’être si 
imprudemment avancé, je compris qu’il ne tenait plus à 
continuer avec moi des relations à tout le moins inutiles. 
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Avait-il tenté d’ébranler son chef, je ne saurais le dire, et, en 
somme, il en eût été, à coup sûr, pour son insistance. 

Pendant les trois jours qui suivirent, 10, 11 et 12 août, les 
travaux de ravitaillement et de réparation furent poussés à 
bord de la goélette. On voyait l’équipage allant et venant sur 
le pont, – les matelots visiter la mâture, changer les 
manoeuvres courantes, raidir les haubans et galhaubans qui 
avaient molli pendant la dernière traversée, repeindre les 
hauts et les bastingages détériorés sous les paquets de mer, 
réenverguer des voiles neuves, raccommoder les vieilles dont 
on pourrait encore se servir par beau temps, calfater çà et là 
les coutures du bordé et du pont à grands coups de maillet. 

Ce travail s’accomplissait avec régularité, sans ces cris, 
ces interpellations, ces querelles, trop ordinaires parmi les 
marins au mouillage. L’Halbrane devait être bien 
commandée, son équipage très tenu, très discipliné, 
silencieux même. Peut-être le bosseman contrastait-il avec 
ses camarades, car il m’avait paru porté à rire, à plaisanter, à 
bavarder surtout, – à moins qu’il ne fût démangé de la langue 
que lorsqu’il descendait à terre. 

Enfin, on apprit que le départ de la goélette était fixé au 
15 août, et, la veille, je n’avais pas encore lieu de penser que 
le capitaine Len Guy fût revenu sur son refus si catégorique. 

Du reste, je n’y songeais guère, ayant pris mon parti de ce 
contretemps. Toute envie de récriminer m’était passée. Je 
n’eusse pas permis à maître Atkins de tenter une autre 
démarche. Lorsque le capitaine Len Guy et moi, nous nous 
rencontrions sur le quai, c’était comme des gens qui ne se 
connaissent même pas, qui ne se sont jamais vus. Il passait 
d’un côté, moi de l’autre. Je dois observer, cependant, qu’une 
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ou deux fois, quelque hésitation se manifesta dans son 
attitude... Il semblait qu’il voulût m’adresser la parole... qu’il 
y fût poussé par un secret instinct... Il ne l’avait point fait, et 
je n’étais pas un homme à provoquer une explication 
nouvelle... Au surplus – j’en fus informé le jour même –, 
Fenimore Atkins, contre ma formelle défense, avait sollicité 
le capitaine Len Guy à mon sujet sans rien obtenir. C’était 
une affaire « classée », comme on dit, et pourtant tel n’était 
pas l’avis du bosseman... 

En effet, Hurliguerly, interpellé par l’hôtelier du 
Cormoran-Vert, contestait que la partie fût définitivement 
perdue. 

« Il est très possible, répétait-il, que le capitaine n’ait pas 
lâché son dernier mot! » 

Mais s’appuyer sur les dires de ce hâbleur, c’eût été 
introduire un terme faux dans une équation, et, je l’affirme, le 
prochain départ du schooner m’était indifférent. Je ne 
songeais plus qu’à guetter l’apparition de quelque autre 
navire au large. 

« Encore une semaine ou deux, me répétait mon 
aubergiste, et vous serez plus heureux, monsieur Jeorling, 
que vous ne l’avez été avec le capitaine Len Guy. Il s’en 
trouvera plus d’un qui ne demandera pas mieux... 

– Sans doute, Atkins, mais n’oubliez pas que la plupart 
des bâtiments à destination de la pêche aux Kerguelen, y 
séjournent pendant cinq ou six mois, et si je dois attendre de 
tels délais pour reprendre la mer... 

– Pas tous, monsieur Jeorling, pas tous!... Il en est qui ne 
font que toucher à Christmas-Harbour... Une bonne occasion 
se présentera, et vous n’aurez point à vous repentir d’avoir 
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manqué votre embarquement sur l’Halbrane... » 
Je ne sais si j’aurai à m’en repentir ou non, mais ce qui est 

certain –, c’est qu’il était écrit là-haut que je quitterais les 
Kerguelen comme passager de la goélette, et qu’elle allait 
m’entraîner dans la plus extraordinaire des aventures dont les 
annales maritimes devaient retentir à cette époque. 

Dans la soirée du 14 août, vers sept heures et demie, 
lorsque la nuit enveloppait déjà l’île, je flânais, après mon 
dîner, sur le quai au nord de la baie. Le temps était sec, le ciel 
pointillé d’étoiles, l’air vif, le froid piquant. En ces 
conditions, ma promenade ne pouvait se prolonger. Donc, 
une demi-heure plus tard, je me dirigeais vers le Cormoran-
Vert, lorsqu’un individu me croisa, hésita, revint sur ses pas 
et s’arrêta. 

L’obscurité était assez profonde pour qu’il ne me fût pas 
aisé de le reconnaître. Mais, à sa voix, à son chuchotement 
caractéristique, pas d’erreur possible. Le capitaine Len Guy 
était devant moi. 

« Monsieur Jeorling, me dit-il, c’est demain que 
l’Halbrane doit mettre à la voile... demain matin... avec le 
jusant... 

– À quoi bon me le faire savoir, répliquai-je, puisque vous 
refusez... 

– Monsieur... j’ai réfléchi, et si vous n’avez pas changé 
d’idée, trouvez-vous à bord à sept heures... 

– Ma foi, capitaine, répondis-je, je ne m’attendais guère à 
ce revirement de votre part... 

– J’ai réfléchi, je vous le répète, et j’ajoute que 
l’Halbrane fera directement route sur Tristan d’Acunha, – ce 
qui vous convient... je suppose?... 
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– C’est au mieux, capitaine. Demain matin, à sept heures, 
je serai à bord... 

– Où votre cabine est préparée. 
– Quant au prix du passage... dis-je. 
– Nous le réglerons plus tard, répliqua le capitaine Len 

Guy, et à votre satisfaction. À demain donc... 
– À demain. » 
Mon bras s’était tendu vers cet homme bizarre pour 

sceller notre engagement. Sans doute, l’obscurité l’empêcha 
de voir ce geste, car il n’y répondit pas, et, s’éloignant d’un 
pas rapide, il rejoignit son canot, qui le ramena en quelques 
coups d’aviron. 

Très surpris, je l’étais, et maître Atkins le fut au même 
degré que moi, lorsque, de retour dans la salle du Cormoran-
Vert, je l’eus mis au courant. 

« Allons, me répondit-il, ce vieux renard d’Hurliguerly 
avait décidément raison!... Cela n’empêche pas que son 
diable de capitaine ne soit plus capricieux qu’une fille mal 
élevée!... Pourvu qu’il ne change pas d’idée au moment de 
partir! » 

Hypothèse inadmissible, et, en y réfléchissant, je pensai 
que cette façon d’agir ne comportait ni fantaisie ni caprice. Si 
le capitaine Len Guy était revenu sur son refus, c’est qu’il 
avait un intérêt quelconque à ce que je fusse son passager. À 
mon avis, ce revirement devait tenir à ce que je lui avais dit 
relativement au Connecticut et à l’île Nantucket. Maintenant, 
en quoi cela pouvait-il l’intéresser, je laissais à l’avenir le 
soin de me l’apprendre. 

Mes préparatifs furent rapidement terminés. Je suis, 
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d’ailleurs, de ces voyageurs pratiques qui ne s’encombrent 
jamais de bagages, et feraient le tour du monde une sacoche 
au côté et une valise à la main. Le plus gros de mon matériel 
consistait en ces vêtements fourrés, dont l’indispensabilité 
s’impose à quiconque navigue à travers les hautes latitudes. 
Lorsque l’on parcourt l’Atlantique méridional, c’est le moins 
que de telles précautions soient prises par prudence. 

Le lendemain, 15, avant le lever du jour, je fis mes adieux 
au brave et digne Atkins. Je n’avais eu qu’à me louer des 
attentions et de l’obligeance de mon compatriote, exilé sur 
ces îles de la Désolation, où les siens et lui vivaient heureux 
en somme. Le serviable aubergiste parut très sensible aux 
remerciements que je lui adressai. Ayant souci de mon 
intérêt, il avait hâte de me savoir à bord, craignant toujours – 
c’est l’expression dont il se servit – que le capitaine Len Guy 
eût « changé ses amures » depuis la veille. Il me le répéta 
même avec insistance, et m’avoua que, pendant la nuit, il 
s’était mis plusieurs fois à sa fenêtre, afin de s’assurer que 
l’Halbrane était toujours à son mouillage au milieu de 
Christmas-Harbour. Il ne fut délivré de ses inquiétudes – que 
je ne partageais aucunement – qu’à l’heure où l’aube 
commença de poindre. 

Maître Atkins voulut m’accompagner à bord, afin de 
prendre congé du capitaine Len Guy et du bosseman. Un 
canot attendait au quai, et il nous transporta tous les deux à 
l’échelle de la goélette, déjà évitée de jusant. 

La première personne que je rencontrai sur le pont fut 
Hurliguerly. Il me lança un coup d’oeil de triomphe. C’était 
aussi clair que s’il m’eût dit : 

« Hein! vous le voyez!... Notre difficultueux capitaine a 
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fini par vous accepter... Et à qui devez-vous cela, si ce n’est à 
ce brave homme de bosseman, qui vous a servi de son mieux 
et n’a point surfait son influence?... » 

Était-ce la vérité?... J’avais de fortes raisons pour ne pas 
l’admettre sans grande réserve. Peu importait, après tout. 
L’Halbrane allait lever l’ancre et j’étais à bord. 

Le capitaine Len Guy se montra presque aussitôt sur le 
pont. Ce dont je ne songeai point à m’étonner autrement, 
c’est qu’il ne parut même pas remarquer ma présence. 

Les préparatifs de l’appareillage étaient commencés, 
voiles retirées de leurs étuis, manoeuvres prêtes, drisses et 
écoutes parées. Le lieutenant, à l’avant, surveillait le virage 
du cabestan, et l’ancre ne tarderait pas de venir à pic. 

Maître Atkins s’approcha alors du capitaine Len Guy et, 
d’une voix engageante : 

« À l’année prochaine! dit-il. 
– S’il plaît à Dieu, monsieur Atkins! » 
Leurs mains se pressèrent. Puis le bosseman vint à son 

tour vigoureusement serrer celle de l’aubergiste du 
Cormoran-Vert, que le canot ramena à quai. 

À huit heures, dès que le jusant fut bien établi, l’Halbrane 
éventa ses basses voiles, prit les amures à bâbord, évolua 
pour redescendre la baie de Christmas-Harbour sous une 
petite brise de nord, et, une fois au large, mit le cap au nord-
ouest. 

Avec les dernières heures de l’après-midi disparurent les 
cimes blanches du Table-Mount et de l’Halvergal, sommets 
aigus, qui s’élèvent, l’un à deux l’autre à trois milles pieds 
au-dessus du niveau de la mer. 
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4 
 

Des Îles Kerguelen à l’île du Prince-Édouard 
 
Jamais, peut-être, traversée n’offrit un début plus 

heureux! Et, par une chance inespérée, au lieu que 
l’incompréhensible refus du capitaine Len Guy m’eût laissé, 
pour quelques semaines encore, à Christmas-Harbour, voici 
qu’une jolie brise m’entraînait loin de ce groupe, vent sous 
vergue, sur une mer à peine clapotante, avec une vitesse de 
huit à neuf milles à l’heure. 

L’intérieur de l’Halbrane répondait à son extérieur. Tenue 
parfaite, propreté minutieuse de galiote hollandaise, dans le 
rouf comme dans le poste de l’équipage. 

À l’avant du rouf à bâbord, se trouvait la cabine du 
capitaine Len Guy, lequel, par un châssis vitré qui se 
rabattait, pouvait surveiller le pont et, au besoin, transmettre 
ses ordres aux hommes de quart, postés entre le grand mât et 
le mât de misaine. À tribord, disposition identique pour la 
cabine du lieutenant. Toutes deux possédaient un cadre étroit, 
une armoire de médiocre capacité, un fauteuil paillé, une 
table fixée au plancher, une lampe de roulis suspendue au-
dessus, divers instruments nautiques, baromètre, thermomètre 
à mercure, sextant, montre marine renfermée dans la sciure 
de sa boîte de chêne, et qui n’en sortait qu’au moment où le 
capitaine se disposait à prendre hauteur. 
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Deux autres cabines étaient ménagées à l’arrière du rouf, 
dont la partie médiane servait de carré, avec la table à manger 
entre des bancs de bois à dossiers mobiles. 

L’une de ces cabines avait été préparée pour me recevoir. 
Elle était éclairée par deux châssis qui s’ouvraient l’un sur la 
coursive latérale au rouf, l’autre sur l’arrière. En cet endroit, 
l’homme de barre se tenait debout devant la roue du 
gouvernail, au-dessus de laquelle passait le gui de la 
brigantine, lequel se prolongeait de plusieurs pieds au-delà du 
couronnement, – ce qui rendait la goélette très ardente. 

Ma cabine mesurait huit pieds sur cinq. Habitué aux 
nécessités de la navigation, il ne m’en fallait pas davantage 
comme espace, – ni comme mobilier : une table, une armoire; 
un fauteuil canné, une toilette sur pied de fer, un cadre dont 
le maigre matelas aurait sans doute provoqué quelques 
récriminations chez un passager moins accommodant. Il ne 
s’agissait, d’ailleurs, que d’une traversée relativement courte, 
puisque l’Halbrane me débarquerait à Tristan d’Acunha. 
J’entrai donc en possession de cette cabine que je ne devais 
pas occuper plus de quatre à cinq semaines. 

Sur l’avant du mât de misaine, assez rapproché du centre 
– ce qui allongeait le bordé de la trinquette –, était amarrée la 
cuisine par des saisines solides. Au-delà s’ouvrait le capot, 
doublé de grosse toile cirée. Par une échelle il donnait accès 
au poste de l’équipage et à l’entrepont. Par mauvais temps, 
on rabaissait hermétiquement ce capot, et le poste était à 
l’abri des paquets de mer qui se brisaient contre les joues du 
navire. 

Les huit hommes de l’équipage avaient nom Martin Holt, 
maître voilier; Hardie, maître-calfat; Rogers, Drap, Francis, 
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Gratian, Burry, Stern, matelots de vingt-cinq à trente-cinq ans 
d’âge, tous Anglais des côtes de la Manche et du canal Saint-
Georges, tous très entendus à leur métier, tous 
remarquablement disciplinés sous une main de fer. 

J’ai à le noter dès le début : l’homme, d’une énergie 
exceptionnelle, auquel ils obéissaient sur un mot, sur un 
geste, ce n’était pas le capitaine de l’Halbrane, c’était le 
second officier, le lieutenant Jem West, à cette époque dans 
sa trente-deuxième année. 

Je n’ai jamais rencontré, au cours de mes voyages à 
travers les océans, un caractère de pareille trempe. Jem West 
était né sur mer, n’ayant vécu, pendant son enfance, qu’à 
bord d’une gabare, dont son père était le patron et sur 
laquelle vivait toute la famille. À aucune époque de son 
existence, il n’avait respiré d’autre air que l’air salin de la 
Manche, de l’Atlantique ou du Pacifique. Durant les relâches, 
il ne débarquait que pour les nécessités de son service, fût-ce 
à l’État ou au commerce. S’agissait-il de quitter un navire 
pour un autre, il y portait son sac de toile, et n’en bougeait 
plus. Marin dans l’âme, ce métier était toute sa vie. Lorsqu’il 
ne naviguait pas au réel, il naviguait à l’imaginaire. Après 
avoir été mousse, novice, matelot, il devint quartier-maître, 
puis maître, puis lieutenant, et maintenant il remplissait les 
fonctions de second de l’Halbrane, sous le commandement 
du capitaine Len Guy. 

Jem West n’avait même pas l’ambition d’arriver plus 
haut; il ne cherchait pas à faire fortune; il ne s’occupait ni 
d’acheter ni de vendre une cargaison. L’arrimer, oui, parce 
que l’arrimage est de première considération pour qu’un 
bâtiment porte bien sa toile. Quant aux détails de la 
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navigation, de la science maritime, l’installation du gréement, 
l’utilisation de l’énergie vélique, la manoeuvre sous toutes les 
allures, les appareillages, les mouillages, la lutte contre les 
éléments, les observations de longitude et de latitude, bref 
tout ce qui concerne cet admirable engin qu’est le navire à 
voiles, Jem West s’y entendait comme pas un. 

Voici maintenant le lieutenant au physique : taille 
moyenne, plutôt maigre, tout nerfs et tout muscles, membres 
vigoureux, d’une agilité de gymnaste, un regard de marin 
d’une extraordinaire portée et d’une pénétration surprenante, 
la figure hâlée, les cheveux drus et courts, les joues et le 
menton imberbes, les traits réguliers, la physionomie 
dénotant l’énergie, l’audace et la force physique à leur 
maximum de tension. 

Jem West parlait peu – seulement lorsqu’on l’interrogeait. 
Il donnait ses ordres d’une voix claire, en mots nets, ne les 
répétant pas, de manière à être compris du premier coup –, et 
on le comprenait. 

J’appelle l’attention sur ce type d’officier de la marine 
marchande, qui était dévoué corps et âme au capitaine Len 
Guy comme à la goélette Halbrane. Il semblait qu’il fût un 
des organes essentiels de son navire, que cet assemblage de 
bois, de fer, de toile, de cuivre, de chanvre, tînt de lui sa 
puissance vitale, qu’il y eût identification complète entre l’un 
construit par l’homme, et l’autre créé par Dieu. Et si 
l’Halbrane avait un coeur, c’était dans la poitrine de Jem 
West qu’il battait. 

Je compléterai les renseignements sur le personnel, en 
citant le cuisinier du bord, – un nègre de la côte d’Afrique, 
nommé Endicott, âgé d’une trentaine d’années, et qui 
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remplissait depuis huit ans les fonctions de coy ou de coq 
sous les ordres du capitaine Len Guy. Le bosseman et lui 
s’entendaient à merveille et causaient le plus souvent 
ensemble en vrais camarades. Il faut dire que Hurliguerly se 
prétendait possesseur de merveilleuses recettes culinaires 
dont Endicott essayait quelquefois, sans jamais attirer 
l’attention des indifférents convives du carré. 

L’Halbrane était partie dans d’excellentes conditions. Il 
faisait un froid vif, car, sous le 48e parallèle sud, au mois 
d’août, c’est encore l’hiver qui enveloppe cette portion du 
Pacifique. Mais la mer était belle, la brise très franchement 
établie à l’est-sud-est. Si ce temps durait – ce qui était à 
prévoir et à souhaiter –, nous n’aurions pas à changer une 
seule fois nos amures, et seulement à mollir les écoutes en 
douceur, pour nous élever jusqu’aux travers de Tristan 
d’Acunha. 

La vie à bord était très régulière, très simple, et – ce qui 
est acceptable en mer – d’une monotonie non dépourvue de 
charme. La navigation, c’est le repos dans le mouvement, le 
bercement dans le rêve, et je ne me plaignais pas de mon 
isolement. Peut-être ma curiosité eût-elle demandé à se 
satisfaire sur un seul point : pourquoi le capitaine Len Guy 
était-il revenu sur son premier refus à mon égard?... 
Interroger là-dessus le lieutenant eût été peine perdue. 
D’ailleurs, connaissait-il les secrets de son chef?... Cela ne 
relevait pas directement de son service, et, je l’ai marqué, il 
ne s’occupait de rien en dehors de ses fonctions. Et puis, des 
réponses monosyllabiques de Jem West, qu’aurais-je pu 
tirer?... Entre nous, pendant les deux repas du matin et le 
repas du soir, il ne s’échangeait pas dix paroles. Je dois 
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avouer, toutefois, que je surprenais souvent le regard du 
capitaine Len Guy obstinément fixé sur ma personne, comme 
s’il avait le désir de m’interroger. Il semblait qu’il eût 
quelque chose à apprendre de moi, tandis que c’était moi, au 
contraire, qui avais quelque chose à apprendre de lui. La 
vérité est que l’on restait muet de part et d’autre. 

Au surplus, si j’eusse été démangé de causerie, il aurait 
suffi de m’adresser au bosseman. Toujours prêt à moudre des 
phrases, celui-là! Mais qu’aurait-il pu me dire de nature à 
m’intéresser? J’ajouterai qu’il ne manquait jamais de me 
souhaiter le bonjour et le bonsoir avec une invariable 
prolixité. Puis... étais-je content de la vie du bord?... La 
cuisine me convenait-elle?... Voulais-je qu’il recommandât 
certains plats de sa façon à ce moricaud d’Endicott?... 

« Je vous remercie, Hurliguerly, lui répondis-je un jour. 
L’ordinaire me suffit... Il est très acceptable... et je n’étais pas 
mieux traité chez votre ami du Cormoran-Vert. 

– Ah! ce diable d’Atkins!... Un brave homme au fond... 
– C’est bien mon avis. 
– Conçoit-on, monsieur Jeorling, que lui, un Américain, 

ait consenti à se reléguer aux Kerguelen avec sa famille?... 
– Et pourquoi pas?... 
– Et qu’il s’y trouve heureux!... 
– Ce n’est point déjà tant sot, bosseman! 
– Bon! si Atkins me proposait de changer avec lui, il 

serait le mal venu, car je me flatte d’avoir une vie agréable! 
– Mes compliments, Hurliguerly! 
– Eh! savez-vous bien, monsieur Jeorling, que d’avoir mis 

son sac à bord d’un navire comme l’Halbrane, c’est une 
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chance qui ne se rencontre pas deux fois dans l’existence!... 
Notre capitaine ne parle pas beaucoup, c’est vrai, notre 
lieutenant use encore moins sa langue... 

– Je m’en suis aperçu, déclarai-je. 
– N’importe! monsieur Jeorling, ce sont deux fiers 

marins, je vous en donne l’assurance! Vous les regretterez, 
quand vous débarquerez à Tristan... 

– Je suis heureux de vous l’entendre dire, bosseman. 
– Et remarquez que cela ne tardera guère avec cette brise 

du sud-est par la hanche et une mer qui ne lève que lorsque 
cachalots et baleines veulent bien la secouer en dessous! 
Vous le verrez, monsieur Jeorling, nous ne dépenserons pas 
dix jours à dévorer les treize cents milles qui séparent les 
Kerguelen des îles du Prince-Édouard, ni quinze pour les 
deux mille trois cents qui séparent ces dernières de Tristan 
d’Acunha! 

– Inutile de se prononcer, bosseman. Il faut que le temps 
persiste, et qui veut mentir n’a qu’à prédire le temps... C’est 
un dicton de marin, bon à connaître! » 

Quoi qu’il en soit, le temps persista. Aussi, le 18 août, 
dans l’après-midi, la vigie signalait-elle, tribord devant, les 
montagnes du groupe Crozet, par 42° 59’ de latitude sud et 
48° de longitude est, dont la hauteur est comprise entre six 
cents et sept cents toises au-dessus du niveau de la mer. 

Le lendemain, on laissa sur bâbord les îles Possession et 
Schveine, fréquentées seulement pendant la saison de pêche. 
Pour uniques habitants, à cette époque, rien que des oiseaux, 
des troupes de pingouins, des bandes de ces chionis dont le 
vol imite celui du pigeon, et que, pour ce motif, les baleiniers 
ont nommé « white-pigeons ». À travers les capricieuses 
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criques du mont Crozet s’épanchait le trop-plein des glaciers 
en épaisses nappes, lentes et rugueuses, et pendant quelques 
heures encore je pus apercevoir ses contours. Puis tout se 
réduisit à une dernière blancheur, tracée à la ligne d’horizon 
sur laquelle s’arrondissaient de neigeuses coupoles du 
groupe. 

L’approche d’une terre est un incident maritime qui a 
toujours son intérêt. L’idée me vint que le capitaine Len Guy 
aurait eu là l’occasion de rompre le silence vis-à-vis de son 
passager... Il ne le fit point. 

Si les pronostics du bosseman se réalisaient, trois jours ne 
s’écouleraient pas sans que les pics de l’île Marion et de l’île 
du Prince-Édouard fussent relevés dans le nord-ouest. On ne 
devait pas y relâcher, d’ailleurs. C’était aux aiguades de 
Tristan d’Acunha que l’Halbrane renouvellerait sa provision 
d’eau. 

Je pensais donc que la monotonie de notre traversée ne 
serait interrompue par aucun incident de mer ou autre. Or, 
dans la matinée du 20, Jem West étant de quart, après la 
première observation d’angle horaire, le capitaine Len Guy, à 
mon extrême surprise, monta sur le pont, suivit une des 
coursives latérales au rouf, et vint se poster à l’arrière, devant 
l’habitacle, dont il regarda le cadran, plutôt par habitude que 
par nécessité. 

Assis près du couronnement, avais-je été seulement 
aperçu du capitaine?... Je n’aurais pu le dire, et il est certain 
que ma présence n’attira point son attention. 

J’étais, pour ma part, très résolu à ne pas plus m’occuper 
de lui qu’il ne s’occupait de moi, et je restai accoudé contre 
la lisse. 
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Le capitaine Len Guy fit quelques pas, se pencha au-
dessus du bastingage, observa le long sillage traînant à 
l’arrière, qui ressemblait à un ruban de dentelle blanche étroit 
et plat, tant les fines façons de la goélette se dérobaient 
rapidement à la résistance des eaux. 

En cet endroit, on ne pouvait alors être entendu que d’une 
seule personne, – l’homme de barre, le matelot Stern, qui, la 
main sur les poignées de la roue, maintenait l’Halbrane 
contre les capricieuses embardées que provoque l’allure du 
grand largue. 

Il paraît, toutefois, que, de cela, le capitaine Len Guy ne 
s’inquiétait guère, car il s’approcha de moi et, de sa voix 
toujours chuchotante, me dit : 

« Monsieur... j’aurais à vous parler... 
– Je suis prêt à vous entendre, capitaine. 
– Je ne l’ai pas fait jusqu’à aujourd’hui... étant d’un 

naturel peu causeur... je l’avoue... Et puis... auriez-vous pris 
intérêt à ma conversation?... 

– Vous avez tort d’en douter, répliquai-je, et votre 
conversation ne peut qu’être des plus intéressantes. » 

Je pense qu’il ne vit rien d’ironique dans cette réponse, – 
ou, du moins, il ne le témoigna pas. 

« Je vous écoute », ajoutai-je. 
Le capitaine Len Guy sembla hésiter, montrant l’attitude 

d’un homme qui, sur le point de parler, se demande s’il ne 
ferait pas mieux de se taire. 

« Monsieur Jeorling, demanda-t-il, avez-vous cherché à 
savoir pour quelle raison j’avais changé d’avis au sujet de 
votre embarquement?... 
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– J’ai cherché, en effet, et je n’ai pas trouvé, capitaine. 
Peut-être, en votre qualité d’Anglais... n’ayant point affaire à 
un compatriote... ne teniez-vous pas... 

– Monsieur Jeorling, c’est précisément parce que vous 
êtes Américain que je me suis décidé, en fin de compte, à 
vous offrir passage sur l’Halbrane... 

– Parce que je suis Américain?... répondis-je assez surpris 
de l’aveu. 

– Et aussi... parce que vous êtes du Connecticut... 
– J’avoue ne pas encore comprendre... 
– Vous aurez compris si j’ajoute que, dans ma pensée, 

puisque vous étiez du Connecticut, puisque vous aviez visité 
l’île Nantucket, il était possible que vous eussiez connu la 
famille d’Arthur Gordon Pym... 

– Ce héros dont notre romancier Edgar Poe a raconté les 
surprenantes aventures?... 

– Lui-même, monsieur, – récit qu’il a fait d’après le 
manuscrit où étaient relatés les détails de cet extraordinaire et 
désastreux voyage à travers la mer Antarctique! » 

Je crus rêver à entendre le capitaine Len Guy parler de la 
sorte!... Comment... il croyait à l’existence d’un manuscrit 
d’Arthur Pym?... Mais le roman d’Edgar Poe était-il autre 
chose qu’une fiction, une oeuvre d’imagination du plus 
prodigieux de nos écrivains d’Amérique?... Et voici qu’un 
homme de bon sens admettait cette fiction comme une 
réalité... 

Je demeurai sans répondre, me demandant in petto à qui 
j’avais affaire. 

« Vous avez entendu ma question?... reprit le capitaine 
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Len Guy en insistant. 
– Oui... sans doute... capitaine... sans doute... et je ne sais 

si j’ai bien saisi... 
– Je vais la répéter en termes plus clairs, monsieur 

Jeorling, car je désire une réponse formelle. 
– Je serais heureux de vous satisfaire. 
– Je vous demande donc si, au Connecticut, vous avez 

connu personnellement la famille Pym, qui habitait l’île 
Nantucket, et était alliée à l’un des plus honorables attorneys 
de l’État. Le père d’Arthur Pym, fournisseur de la marine, 
passait pour être l’un des principaux négociants de l’île. C’est 
son fils qui a été lancé dans les aventures dont Edgar Poe a 
recueilli de sa propre bouche l’étrange enchaînement... 

– Et il aurait pu être plus étrange encore, capitaine, 
puisque toute cette histoire est sortie de la puissante 
imagination de notre grand poète... C’est de pure invention... 

– De pure invention!... » 
Et, en prononçant ces trois mots, le capitaine Len Guy, 

haussant par trois fois les épaules, fit de chaque syllabe la 
note d’une gamme ascendante. 

« Ainsi, reprit-il, vous ne croyez pas, monsieur Jeorling... 
– Ni moi ni personne n’y croit, capitaine Guy, et vous êtes 

le premier que j’aurai entendu soutenir qu’il ne s’agit pas 
d’un simple roman... 

– Écoutez-moi donc, monsieur Jeorling, car, si ce 
« roman » – comme vous le qualifiez – n’a paru que l’année 
dernière, il n’en est pas moins une réalité. Si onze ans se sont 
écoulés depuis les faits qu’il rapporte, ils n’en sont pas moins 
vrais, et on attend toujours le mot d’une énigme, qui ne sera 
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jamais révélé peut-être!... » 
Décidément, il était fou, le capitaine Len Guy, et sous 

l’influence d’une crise qui produisait le déséquilibrement de 
ses facultés mentales!... Par bonheur, s’il avait perdu la 
raison, Jem West ne serait pas gêné de le remplacer dans le 
commandement de la goélette! Je n’avais, au surplus, qu’à 
l’écouter, et, comme je connaissais le roman d’Edgar Poe 
pour l’avoir lu et relu, j’étais curieux de savoir ce qu’allait en 
dire le capitaine. 

« Et maintenant, monsieur Jeorling – reprit-il d’un ton 
plus accentué, avec un tremblement de la voix qui dénotait 
une certaine irritation nerveuse –, il est possible que vous 
n’ayez pas connu la famille Pym, que vous ne l’ayez 
rencontrée ni à Hartford ni à Nantucket... 

– Ni ailleurs, répondis-je. 
– Soit! mais gardez-vous d’affirmer que cette famille n’a 

pas existé, qu’Arthur Gordon Pym n’est qu’un personnage 
fictif, que son voyage n’est qu’un voyage imaginaire!... 
Oui!... gardez-vous de cela comme de nier les dogmes de 
notre sainte religion!... Est-ce qu’un homme – fût-ce votre 
Edgar Poe – eût été capable d’inventer, de créer?... » 

À la violence croissante du capitaine Len Guy, je compris 
la nécessité de respecter sa monomanie et d’accepter ses dires 
sans discussion. 

« À présent, monsieur, affirma-t-il, retenez bien les faits 
que je vais préciser... Ils sont probants, et il n’y a pas à 
discuter des faits. Vous en tirerez les conséquences qu’il vous 
plaira... Je l’espère, vous ne me ferez pas regretter d’avoir 
accepté votre passage à bord de l’Halbrane! » 

J’étais averti, bien averti, et fis un signe d’acquiescement. 
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Des faits... des faits sortis d’une cervelle à demi détraquée?... 
Cela promettait d’être curieux. 

« Lorsque le récit d’Edgar Poe parut en 1838, je me 
trouvais à New York, reprit le capitaine Len Guy. 
Immédiatement, je partis pour Baltimore où demeurait la 
famille de l’écrivain, dont le grand-père avait servi comme 
quartier-maître général pendant la guerre de l’Indépendance. 
Vous admettez, je suppose, l’existence de la famille Poe, si 
vous niez celle de la famille Pym?... » 

Je restai muet, préférant ne plus interrompre les 
divagations de mon interlocuteur. 

« Je m’enquis, continua-t-il, de certains détails relatifs à 
Edgar Poe... On m’enseigna sa demeure... Je me présentai 
chez lui... Première déception : il avait quitté l’Amérique à 
cette époque, et je ne pus le voir... » 

La pensée me vint que cela était fâcheux, car, étant donné 
la merveilleuse aptitude que possédait Edgar Poe pour l’étude 
des divers genres de folie, il eût trouvé dans notre capitaine 
un type des plus réussis! 

« Par malheur, poursuivit le capitaine Len Guy, si je 
n’avais pu rencontrer Edgar Poe, il m’était impossible d’en 
référer à Arthur Gordon Pym... Ce hardi pionnier des terres 
antarctiques était mort. Ainsi que l’avait déclaré le poète 
américain, à la fin du récit de ses aventures, cette mort était 
déjà connue du public, grâce aux communications de la 
presse quotidienne. » 

Ce que disait le capitaine Len Guy était vrai; mais, 
d’accord avec tous les lecteurs du roman, je pensais que cette 
déclaration n’était qu’un artifice du romancier. À mon avis, 
ne pouvant ou n’osant dénouer une si extraordinaire oeuvre 
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d’imagination, l’auteur donnait à entendre que les trois 
derniers chapitres ne lui avaient pas été livrés par Arthur 
Pym, lequel avait terminé son existence dans des 
circonstances soudaines et déplorables, qu’il ne faisait, 
d’ailleurs, pas connaître. 

« Donc, continua le capitaine Len Guy, Edgar Poe étant 
absent, Arthur Pym étant mort, je n’avais plus qu’une chose à 
faire : retrouver l’homme qui avait été le compagnon de 
voyage d’Arthur Pym, ce Dirk Peters qui l’avait suivi 
jusqu’au dernier rideau des hautes latitudes, et d’où tous deux 
étaient revenus... comment?... on l’ignore!... Arthur Pym et 
Dirk Peters avaient-ils effectué leur retour ensemble?... Le 
récit ne s’expliquait pas à cet égard, et il y avait là, comme en 
maint endroit, des points obscurs. Toutefois, Edgar Poe 
déclarait que Dirk Peters serait en mesure de fournir quelques 
renseignements relatifs aux chapitres non communiqués, 
qu’il résidait dans l’Illinois. Je partis aussitôt pour l’Illinois... 
j’arrivai à Springfield... je m’informai de cet homme, qui 
était un métis d’origine indienne... Il habitait la bourgade de 
Vandalia... Je m’y rendis... 

– Et il n’y était pas?... ne pus-je me retenir de répondre en 
souriant. 

– Seconde déception : il n’y était pas, ou plutôt, il n’y 
était plus, monsieur Jeorling. Depuis un certain nombre 
d’années déjà, ce Dirk Peters avait quitté l’Illinois et même 
les États-Unis pour aller... on ne sait où. Mais j’ai causé, à 
Vandalia, avec des gens qui l’avaient connu, chez lesquels il 
demeurait en dernier lieu, auxquels il avait raconté ses 
aventures – sans jamais s’être expliqué sur leur dénouement 
dont il est seul maintenant à posséder le secret! » 
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Comment... ce Dirk Peters avait existé... existait encore?... 
Je fus sur le point de me laisser prendre aux déclarations si 
affirmatives du commandant de l’Halbrane!... Oui! un instant 
de plus, je m’emballais à mon tour!... 

Voilà donc quelle absurde histoire occupait le cerveau du 
capitaine Len Guy, à quel état de détraquement intellectuel il 
en était arrivé!... 

Il se figurait avoir fait ce voyage en Illinois, avoir vu, à 
Vandalia, les gens qui avaient connu Dirk Peters!... Que ce 
personnage eût disparu, je le crois bien, puisqu’il n’avait 
jamais existé... que dans le cerveau du romancier! 

Cependant, je ne voulus point contrarier le capitaine Len 
Guy, ni provoquer un redoublement de la crise. 

Aussi eus-je l’air d’ajouter foi à tout ce qu’il déclarait, 
même quand il ajouta : 

« Vous n’ignorez pas, monsieur Jeorling, que, dans le 
récit, il est question d’une bouteille, renfermant une lettre 
cachetée, que le capitaine de la goélette sur laquelle Arthur 
Pym était embarqué avait déposée au pied de l’un des pics 
des Kerguelen?... 

– Cela est raconté, en effet... répondis-je. 
– Eh bien, à l’un de mes derniers voyages, j’ai recherché 

la place où devait être cette bouteille... je l’y ai trouvée ainsi 
que la lettre... et cette lettre disait que le capitaine et son 
passager Arthur Pym feraient tous leurs efforts pour atteindre 
les extrêmes limites de la mer antarctique... 

– Vous avez trouvé cette bouteille? demandai-je assez 
vivement. 

– Oui. 
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– Et la lettre... qu’elle contenait?... 
– Oui. » 
Je regardai le capitaine Len Guy... Il en était 

positivement, comme certains monomanes, à croire à ses 
propres inventions. Je fus sur le point de lui répliquer : 
Voyons cette lettre... mais je me ravisai... N’était-il pas 
capable de l’avoir écrite lui-même?... 

Et alors je répondis : 
« Il est vraiment regrettable, capitaine, que vous n’ayez 

pu rencontrer Dirk Peters à Vandalia!... Il vous aurait appris, 
du moins, dans quelles conditions Arthur Pym et lui étaient 
revenus de si loin... Souvenez-vous... à l’avant-dernier 
chapitre... tous deux sont là... Leur canot est devant le rideau 
de brumes blanches... Il se précipite dans le gouffre de la 
cataracte... au moment où se dresse une figure humaine 
voilée... Puis, il n’y a plus rien... rien que deux lignes de 
points suspensifs... 

– Effectivement, monsieur, il est très fâcheux que je n’aie 
pu mettre la main sur Dirk Peters!... C’eût été intéressant 
d’apprendre quel avait été le dénouement de ces aventures! 
Mais, à mon avis, il m’aurait peut-être paru plus intéressant 
d’être fixé sur le sort des autres... 

– Les autres?... m’écriai-je un peu malgré moi. De qui 
voulez-vous parler?... 

– Du capitaine et de l’équipage de la goélette anglaise qui 
avait recueilli Arthur Pym et Dirk Peters, après 
l’épouvantable naufrage du Grampus, et qui les conduisit à 
travers l’océan polaire jusqu’à l’île Tsalal... 

– Monsieur Len Guy, fis-je observer, comme si je ne 
mettais plus en doute la réalité du roman d’Edgar Poe, est-ce 
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que ces hommes n’avaient pas tous péri, les uns lors de 
l’attaque de la goélette, les autres dans un éboulement 
artificiel provoqué par les indigènes de Tsalal?... 

– Qui sait, monsieur Jeorling, répliqua le capitaine Len 
Guy d’une voix altérée par l’émotion, qui sait si quelques-uns 
de ces malheureux n’ont pas survécu, soit au massacre, soit à 
l’éboulement, si un ou plusieurs n’ont pu échapper aux 
indigènes?... 

– Dans tous les cas, répliquai-je, il serait difficile 
d’admettre que ceux qui auraient survécu fussent encore 
vivants... 

– Et pourquoi?... 
– Parce que les faits dont nous parlons se seraient passés 

il y a plus de onze ans... 
– Monsieur, répondit le capitaine Len Guy, puisque 

Arthur Pym et Dirk Peters ont pu s’avancer au-delà de l’île 
Tsalal plus loin que le 83e parallèle, puisqu’ils ont trouvé le 
moyen de vivre au milieu de ces contrées antarctiques, 
pourquoi leurs compagnons, s’ils ne sont pas tombés sous les 
coups des indigènes, s’ils ont été assez heureux pour gagner 
les îles voisines entrevues au cours du voyage... pourquoi ces 
infortunés, mes compatriotes, ne seraient-ils pas parvenus à y 
vivre?... Pourquoi quelques-uns n’attendraient-ils pas encore 
leur délivrance?... 

– Votre pitié vous égare, capitaine, répondis-je en 
essayant de le calmer. Il serait impossible... 

– Impossible, monsieur!... Et si un fait se produisait, si un 
témoignage irrécusable sollicitait le monde civilisé, si l’on 
découvrait une preuve matérielle de l’existence de ces 
malheureux, abandonnés aux confins de la terre, à qui 
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parlerait d’aller à leur secours, oserait-on crier : 
Impossible? » 

Et, en ce moment – ce qui m’évita de lui répondre, car il 
ne m’aurait pas entendu –, le capitaine Len Guy, dont la 
poitrine était gonflée de sanglots, se tourna vers le sud, 
comme s’il eût essayé d’en percer du regard les lointains 
horizons. 

En somme, je me demandais à quelle circonstance de sa 
vie le capitaine Len Guy devait d’être tombé dans un tel 
trouble mental. Était-ce par un sentiment d’humanité, poussé 
jusqu’à la folie, qu’il s’intéressait à des naufragés qui 
n’avaient jamais fait naufrage... pour cette bonne raison 
qu’ils n’avaient jamais existé?... 

Alors le capitaine Len Guy se rapprocha, me posa la main 
sur l’épaule, et me chuchota à l’oreille : 

« Non, monsieur Jeorling, non, le dernier mot n’est pas dit 
sur ce qui concerne l’équipage de la Jane!... » 

Et il se retira. 
La Jane, c’était, dans le roman d’Edgar Poe, le nom de la 

goélette qui avait recueilli Arthur Pym et Dirk Peters sur les 
débris du Grampus, et, pour la première fois, le capitaine Len 
Guy venait de le prononcer au terme de cet entretien. 

« Au fait, pensai-je alors, ce nom de Guy, c’était aussi 
celui du capitaine de la Jane... un navire de nationalité 
anglaise comme lui!... Eh bien, qu’est-ce que cela prouve, et 
quelle conséquence en prétendrait-on tirer?... Le capitaine de 
la Jane n’a jamais vécu que dans l’imagination d’Edgar Poe, 
tandis que le capitaine de l’Halbrane est vivant... bien 
vivant... Tous deux n’ont de commun que ce nom de Guy très 
répandu dans la Grande-Bretagne. Mais, j’y songe, c’est, sans 
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doute, la similitude des noms qui aura troublé la cervelle de 
notre malheureux capitaine!... Il se sera figuré qu’il 
appartenait à la famille du commandant de la Jane!... Oui! 
voilà ce qui l’a conduit où il en est, et pourquoi il s’apitoie 
sur le sort de naufragés imaginaires! » 

Il eût été intéressant de savoir si Jem West était au 
courant de cette situation, si son chef lui avait jamais parlé de 
ces « folies » dont il venait de m’entretenir. Or, c’était là une 
question délicate, puisqu’elle touchait à l’état mental du 
capitaine Len Guy. D’ailleurs, avec le lieutenant, toute 
conversation ne laissait pas d’être difficile, et, en outre, sur ce 
sujet, elle présentait certains dangers... 

Je me réservai donc. Après tout, ne devais-je pas 
débarquer à Tristan d’Acunha, et ma traversée à bord de la 
goélette n’allait-elle pas finir dans quelques jours?... Mais, en 
vérité, que je dusse me rencontrer un jour avec un homme qui 
tînt pour des réalités les fictions du roman d’Edgar Poe, 
jamais je ne me serais attendu à pareille chose! 

Le surlendemain, 22 août, dès les naissantes blancheurs 
de l’aube, ayant laissé à bâbord l’île Marion et le volcan que 
son extrémité méridionale dresse à une altitude de quatre 
mille pieds, on aperçut les premiers linéaments de l’île du 
Prince-Édouard, par 46° 53’ de latitude sud, et 37° 46’ de 
longitude est. Cette île nous resta sur tribord; puis, à douze 
heures de là, ses dernières hauteurs s’effacèrent dans les 
brumes du soir. 

Le lendemain, l’Halbrane mit le cap en direction du nord-
ouest, vers le parallèle le plus septentrional de l’hémisphère 
sud qu’elle devait atteindre au cours de cette campagne. 
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5 
 

Le roman d’Edgar Poe 
 
Voici, très succinctement, l’analyse du célèbre ouvrage de 

notre romancier américain, qui avait été publié à Richmond 
sous ce titre : 

 
Aventures d’Arthur Gordon Pym. 

 
Il est indispensable que je le résume en ce chapitre. On 

verra s’il y avait lieu de douter que les aventures de ce héros 
de roman fussent imaginaires. Et, d’ailleurs, parmi les 
nombreux lecteurs de cet ouvrage, en est-il un seul qui ait 
jamais cru à sa réalité, – si ce n’est le capitaine Len Guy?... 

Edgar Poe a mis le récit dans la bouche de son principal 
personnage. Dès la préface du livre, Arthur Pym raconte 
qu’au retour de son voyage aux mers antarctiques, il 
rencontra, parmi les gentlemen de la Virginie qui prenaient 
intérêt aux découvertes géographiques, Edgar Poe, alors 
éditeur du Southern Literary Messenger, à Richmond. À 
l’entendre, Edgar Poe aurait reçu de lui l’autorisation de 
publier dans son journal, « sous le manteau de la fiction », la 
première partie de ses aventures. Cette publication ayant été 
favorablement accueillie du public, un volume suivit, qui 
comprenait la totalité du voyage et qui fut lancé sous la 
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signature d’Edgar Poe. 
Ainsi qu’il ressortait de mon entretien avec le capitaine 

Len Guy, Arthur Gordon Pym naquit à Nantucket, où il 
fréquenta l’école de New-Bedford jusqu’à l’âge de seize ans. 

Ayant quitté cette école pour l’Académie de M. E. 
Ronald, ce fut là qu’il se lia avec le fils d’un capitaine de 
navire, Auguste Barnard, de deux ans plus âgé que lui. Ce 
jeune homme avait déjà accompagné son père sur un 
baleinier dans les mers du sud, et ne cessait d’enflammer 
l’imagination d’Arthur Pym par le narré de sa campagne 
maritime. 

C’est donc de cette intimité des deux jeunes gens que 
seraient nés l’irrésistible vocation d’Arthur Pym pour les 
voyages aventureux, et cet instinct qui l’attirait plus 
spécialement vers les hautes zones de l’Antarctide. 

La première équipée d’Auguste Barnard et d’Arthur Pym, 
ce fut une excursion à bord d’un petit sloop, l’Ariel, canot à 
demi ponté, qui appartenait à la famille du dernier. Un soir, 
tous deux très gris, par un temps assez froid du mois 
d’octobre, ils s’embarquèrent furtivement, hissèrent le foc, la 
grande voile, et, portant plein, s’élancèrent vers le large, avec 
une brise fraîche du sud-ouest. 

Survint une violente tempête, alors qu’aidé du jusant, 
l’Ariel avait déjà perdu la terre de vue. Les deux imprudents 
étaient toujours ivres. Personne à la barre, pas un ris dans la 
toile. Aussi, sous le coup de furieuses rafales, la mâture du 
canot fut-elle emportée. Puis, un peu plus tard, apparut un 
grand navire qui passa sur l’Ariel, comme l’Ariel aurait passé 
sur une plume flottante. 

À la suite de cette collision, Arthur Pym donne les plus 
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précis détails sur le sauvetage de son compagnon et de lui, – 
sauvetage qui fut opéré dans des conditions très difficiles. 
Enfin, grâce au second du Pingouin, de New-London, qui 
arriva sur le lieu de la catastrophe, les deux camarades furent 
recueillis à moitié morts et ramenés à Nantucket. 

Que cette aventure ait les caractères de la véracité, que 
même elle soit vraie, je n’y contredis point. C’était une habile 
préparation aux chapitres qui allaient suivre. Également, dans 
ceux-ci et jusqu’au jour où Arthur Pym franchit le cercle 
polaire, le récit peut, à la rigueur, être tenu pour véridique. Il 
s’opère là une succession de faits dont l’admissibilité n’est 
point en désaccord avec la vraisemblance. Mais, au-delà du 
cercle polaire, au-dessus de la banquise australe, c’est tout 
autre chose, et, si l’auteur n’a pas fait oeuvre de pure 
imagination, je veux être... Continuons. 

Cette première aventure n’avait point refroidi les deux 
jeunes gens. Arthur Pym s’enthousiasmait de plus en plus 
aux histoires de mer que lui racontait Auguste Barnard, bien 
qu’il ait soupçonné, depuis, qu’elles étaient « pleines 
d’exagération ». 

Huit mois après l’affaire de l’Ariel – juin 1827 –, le brick 
Grampus fut équipé, par la maison Lloyd et Vredenburg, 
pour la pêche de la baleine dans les mers du sud. Ce n’était 
qu’une vieille carcasse, mal réparée, ce brick, dont M. 
Barnard, le père d’Auguste, eut le commandement. Son fils, 
qui devait l’accompagner dans ce voyage, engagea vivement 
Arthur Pym à le suivre. Celui-ci n’eût pas mieux demandé; 
mais sa famille, sa mère surtout, ne se fussent jamais 
décidées à le laisser partir. 

Cela n’était pas pour arrêter un garçon entreprenant, peu 
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soucieux de se soumettre aux volontés paternelles. Les 
instances d’Auguste lui brûlaient le cerveau. Aussi résolut-il 
d’embarquer secrètement sur le Grampus, car M. Barnard ne 
l’aurait point autorisé à braver la défense de sa famille. Se 
disant invité par un ami à passer quelques jours dans sa 
maison de New-Bedfort, il prit congé de ses parents et se mit 
en route. Quarante-huit heures avant le départ du brick, 
s’étant glissé à bord, il occupait une cachette qui lui avait été 
préparée par Auguste à l’insu de son père comme de tout 
l’équipage. 

La cabine d’Auguste Barnard communiquait par une 
trappe avec la cale du Grampus, encombrée de barils, de 
balles, des mille objets d’une cargaison. C’est par cette trappe 
qu’Arthur Pym avait gagné sa cachette, – une simple caisse 
dont une des parois glissait latéralement. Cette caisse 
contenait un matelas, des couvertures, une cruche d’eau, et, 
en fait de vivres, biscuits, saucissons, quartier de mouton rôti, 
quelques bouteilles de cordiaux et de liqueurs, – de quoi 
écrire aussi. Arthur Pym, muni d’une lanterne, d’une 
provision de bougies et de phosphore, resta trois jours et trois 
nuits dans sa cachette. Auguste Barnard ne put venir le visiter 
qu’au moment où Grampus allait appareiller. 

Une heure après, Arthur Pym commença à sentir le roulis 
et le tangage du brick. Mal à son aise au fond de cette caisse 
étroite, il en sortit, et, se guidant dans l’obscurité au moyen 
d’une corde tendue, à travers la cale, jusqu’à la trappe de la 
cabine de son camarade, il parvint à se débrouiller au milieu 
de ce chaos. Puis, ayant regagné sa caisse, il mangea et 
s’endormit. 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’Auguste Barnard eût 
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reparu. Ou il n’avait pas pu redescendre dans la cale, ou il ne 
l’avait pas osé, craignant de trahir la présence d’Arthur Pym, 
et ne pensant pas que le moment fût venu de tout avouer à M. 
Barnard. 

Arthur Pym, cependant, en cette atmosphère chaude et 
viciée, commençait à souffrir. Des cauchemars intenses 
troublaient son cerveau. Il se sentait délirer. En vain 
cherchait-il, à travers l’encombrement de la cale, quelque 
endroit où il aurait pu respirer plus à l’aise. Ce fut dans un de 
ces cauchemars qu’il crut se voir entre les griffes d’un lion 
des Tropiques, et, au paroxysme de l’épouvante, il allait se 
trahir par des cris, lorsqu’il perdit connaissance. 

La vérité est qu’il ne rêvait pas. Ce n’était point un lion 
qu’Arthur Pym sentait sur sa poitrine, c’était un jeune chien, 
blanc de poil, Tigre, son terre-neuve, qui avait été introduit à 
bord par Auguste Barnard, sans avoir été aperçu de personne, 
– circonstance assez invraisemblable, il faut en convenir. En 
ce moment, le fidèle animal, qui avait pu rejoindre son 
maître, lui léchait le visage et les mains avec toutes les 
marques d’une joie extravagante. 

Le prisonnier avait donc un compagnon. Par malheur, 
pendant son évanouissement, ledit compagnon avait bu l’eau 
de la cruche, et, lorsque Arthur Pym voulut se désaltérer, elle 
n’en contenait plus une seule goutte. Sa lanterne éteinte – car 
l’évanouissement avait duré plusieurs jours –, ne trouvant 
plus ni le phosphore ni les bougies, il résolut de reprendre 
contact avec Auguste Barnard. Sorti de sa cachette, la corde 
le conduisit vers la trappe, bien qu’il fût d’une extrême 
faiblesse par suffocation et inanition. Mais, au cours de son 
trajet, une des caisses de la cale, déséquilibrée par le roulis, 
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vint à tomber et lui ferma tout passage. Que d’efforts il 
employa à franchir cet obstacle, et, en pure perte, puisque, 
parvenu à la trappe, placée sous la cabine d’Auguste Barnard, 
il ne put la soulever. En effet, avec son couteau introduit à 
travers l’un des joints, il sentit qu’une pesante masse de fer 
reposait sur la trappe, comme si l’on avait voulu la 
condamner. Aussi dut-il renoncer à son projet, et, se traînant 
à peine, retourner vers la caisse, où il tomba épuisé, tandis 
que Tigre le couvrait de ses caresses. 

Le maître et le chien mouraient de soif, et, lorsque Arthur 
Pym étendait sa main, il trouvait Tigre couché sur le dos, ses 
pattes en l’air, avec une légère érection du poil. Ce fut, en le 
tâtant de la sorte, que sa main rencontra une ficelle nouée 
autour du corps du chien. À cette ficelle était attachée une 
bande de papier, précisément sous l’épaule gauche de 
l’animal. 

Arthur Pym se sentait au dernier degré de la faiblesse. Sa 
vie intellectuelle était presque anéantie. Cependant, après 
plusieurs tentatives infructueuses pour se procurer de la 
lumière, il parvint à frotter le papier d’un peu de phosphore, 
et, alors – on ne saurait se figurer quels minutieux détails se 
succèdent dans ce récit d’Edgar Poe –, ces mots effrayants 
apparurent... les sept derniers mots d’une phrase, qu’une 
légère lueur éclaira pendant un quart de seconde :... sang... 
restez caché... votre vie en dépend... 

Que l’on imagine la situation d’Arthur Pym, à fond de 
cale, entre les parois de cette caisse, sans lumière, sans eau, 
n’ayant plus que d’ardentes liqueurs pour étancher sa soif!... 
Et cette recommandation, qui lui arrivait, de rester caché, 
précédée du mot sang, – ce mot suprême, ce roi des mots, si 
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riche de mystère, de souffrance, de terreur!... Y a-t-il donc eu 
lutte à bord du Grampus?... Le brick a-t-il été attaqué par des 
pirates?... Est-ce une révolte de l’équipage?... Depuis 
combien de temps dure cet état de choses?... 

On pourrait croire que, dans l’effroyable de cette 
situation, le prodigieux poète a épuisé les ressources de ses 
facultés imaginatives?... Il n’en est rien... Sa génialité 
débordante l’a entraîné plus loin encore!... 

En effet, voici qu’Arthur Pym, étendu sur son matelas, en 
proie à une sorte de léthargie, entend un sifflement singulier, 
un souffle continu... C’est Tigre qui halète... c’est Tigre dont 
les yeux étincellent au milieu de l’ombre... c’est Tigre dont 
les dents grincent... c’est Tigre qui est enragé... 

Au comble de l’épouvante, Arthur Pym reprit assez de 
force pour échapper aux morsures de l’animal qui s’était 
précipité sur lui. Après s’être enveloppé d’une couverture que 
déchirèrent les crocs blancs du chien, il s’élança hors de la 
caisse dont la porte se referma sur Tigre, qui se débattait 
entre les panneaux... 

Arthur Pym parvint à se glisser à travers l’arrimage de la 
cale. La tête lui tournant alors, il tomba contre une malle, 
tandis que son couteau lui échappait de la main. 

Au moment où il allait peut-être exhaler son dernier 
soupir, il entendit prononcer son nom... Une bouteille d’eau, 
portée à sa bouche, se vidait entre ses lèvres... Il revenait à la 
vie, après avoir aspiré longuement, d’une haleine, cette 
boisson exquise, – volupté la plus parfaite de toutes... 

À quelques instants de là, en un coin de la cale, aux 
clartés d’une lanterne sourde, Auguste Barnard faisait à son 
camarade le récit de ce qui s’était passé à bord depuis le 
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départ du brick. 
Jusqu’ici, je le répète, cette histoire est admissible; mais 

nous ne sommes pas encore aux événements dont 
« l’extraordinaireté » défie toute vraisemblance. 

L’équipage du Grampus se montait à trente-six hommes, 
compris Barnard père et fils. Après que le brick eut mis à la 
voile, le 20 juin, plusieurs tentatives avaient été faites par 
Auguste Barnard pour rejoindre Arthur Pym dans sa cachette, 
– tentatives vaines. À trois ou quatre jours de là, une révolte 
éclatait à bord. C’était le maître coq qui la dirigeait, – un 
Nègre comme notre Endicott de l’Halbrane, lequel, je me 
hâte de le dire n’est pas homme à jamais se rebeller. 

De nombreux incidents sont rapportés dans le roman, 
massacres qui coûtèrent la vie à la plupart des matelots restés 
fidèles au capitaine Barnard, puis, par le travers des 
Bermudes, abandon, dans une des petites baleinières, dudit 
capitaine et de quatre hommes, dont on ne devait plus avoir 
aucune nouvelle. 

Auguste Barnard n’eût point été épargné, sans 
l’intervention du maître-cordier du Grampus, Dirk Peters, un 
métis de la tribu des Upsarokas, fils d’un marchand de 
pelleteries et d’une Indienne des Montagnes-Noires, – celui-
là même que le capitaine Len Guy avait eu la prétention de 
retrouver dans l’Illinois... 

Le Grampus fit route au sud-ouest, sous le 
commandement du second, dont l’intention était de se livrer à 
la piraterie en courant les mers du Sud. 

À la suite de ces événements, Auguste Barnard aurait bien 
voulu rejoindre Arthur Pym. Mais on l’avait enfermé dans la 
chambre de l’équipage, les fers aux pieds et aux mains, et le 
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maître coq lui affirma qu’il n’en sortirait que « quand le brick 
ne serait plus un brick ». Cependant, quelques jours après, 
Auguste Barnard parvint à se délivrer de ses menottes, à 
découper la mince cloison qui le séparait de la cale, et, suivi 
de Tigre, il essaya d’arriver jusqu’à la cachette de son 
camarade. S’il ne put y réussir, le chien, par bonheur, avait 
« senti » Arthur Pym, ce qui donna à Auguste Barnard l’idée 
d’attacher au cou de Tigre un billet contenant ces mots : « Je 
griffonne ceci avec du sang... restez caché... votre vie en 
dépend... » 

Ce billet, on le sait, Arthur Pym l’avait reçu. Ce fut alors 
que, mourant de faim et de soif, il se glissa dans la cale, où le 
bruit du couteau, qui lui échappa des mains, attira l’attention 
de son camarade, lequel put enfin arriver jusqu’à lui. 

Après avoir raconté ces choses à Arthur Pym, Auguste 
Barnard ajouta que la division régnait parmi les révoltés. Les 
uns voulaient conduire le Grampus vers les îles du Cap-Vert; 
les autres – et Dirk Peters se prononçait dans ce sens – étaient 
décidés à faire voile vers les îles du Pacifique. 

Quant au chien Tigre que son maître avait cru enragé, il 
ne l’était pas. C’était une soif dévorante qui l’avait mis en cet 
état de surexcitation, et, finalement, peut-être aurait-il été 
atteint d’hydrophobie, si Auguste Barnard ne l’avait ramené 
au gaillard d’avant. 

Vint alors une importante digression sur l’arrimage des 
marchandises dans les navires de commerce, – arrimage d’où 
dépend en grande partie la sécurité du bord. Or, celui du 
Grampus ayant été très négligemment établi, le matériel se 
déplaçant à chaque oscillation, Arthur Pym ne pouvait sans 
danger demeurer dans la cale. Heureusement, avec l’aide 
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d’Auguste Barnard, il parvint à gagner un coin de l’entrepont, 
près du poste de l’équipage. 

Cependant le métis ne cessait de témoigner grande amitié 
au fils du capitaine Barnard. Aussi ce dernier se demandait-il 
si l’on ne pourrait compter sur le maître-cordier pour essayer 
de reprendre possession du navire?... 

Treize jours s’étaient écoulés depuis le départ de 
Nantucket, lorsque, le 4 juillet, une violente discussion éclata 
entre les révoltés, à propos d’un petit brick signalé au large, 
que les uns voulaient poursuivre, les autres laisser échapper. 
Il s’ensuivit la mort d’un matelot appartenant au parti du 
maître coq, auquel s’était rallié Dirk Peters, – parti opposé à 
celui du second. 

Il n’y avait plus que treize hommes à bord, en comptant 
Arthur Pym. 

Ce fut dans ces circonstances qu’une effroyable tempête 
vint bouleverser ces parages. Le Grampus, horriblement 
secoué, faisait de l’eau par ses coutures. Il fallut 
constamment manoeuvrer la pompe et même appliquer une 
voile sous l’avant de la coque pour éviter de remplir. 

Cette tempête prit fin le 9 juillet, et, ce jour-là, Dirk Peters 
ayant manifesté l’intention de se débarrasser du second, 
Auguste Barnard l’assura de son concours, sans lui révéler, 
toutefois, la présence d’Arthur Pym à bord. 

Le lendemain, un des matelots fidèles au maître coq, le 
nommé Rogers, mourut dans des spasmes, et l’on ne mit pas 
en doute que le second l’eût empoisonné. Le maître coq ne 
comptait plus alors que quatre hommes, dont Dirk Peters. Le 
second en avait cinq, et probablement finirait par l’emporter 
sur l’autre parti. 
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Il n’y avait pas une heure à perdre. Aussi le métis ayant 
déclaré à Auguste Barnard que le moment était venu d’agir, 
celui-ci lui apprit alors tout ce qui concernait Arthur Pym. 

Or, tandis que tous deux s’entretenaient des moyens à 
employer pour rentrer en possession du navire, une 
irrésistible rafale le coucha sur le flanc. Le Grampus ne se 
releva pas sans avoir embarqué une énorme masse d’eau; 
puis il parvint à prendre la cape sous la misaine au bas ris. 

L’occasion parut favorable pour commencer la lutte, bien 
que les révoltés eussent fait la paix entre eux. Et, pourtant, le 
poste ne contenait que trois hommes, Dirk Peters, Auguste 
Barnard et Arthur Pym, alors que la chambre en renfermait 
neuf. Seul, le maître-cordier possédait deux pistolets et un 
couteau marin. De là, nécessité d’agir avec prudence. 

Arthur Pym, dont les révoltés ne pouvaient soupçonner la 
présence à bord, eut alors l’idée d’une supercherie qui avait 
quelque chance de réussir. Comme le cadavre du matelot 
empoisonné gisait encore sur le pont, il se dit que si, ayant 
revêtu ses habits, il apparaissait au milieu de ces matelots 
superstitieux, peut-être l’épouvante les mettrait-elle à la 
merci de Dirk Peters... 

Il faisait nuit noire, lorsque le métis se dirigea vers 
l’arrière. Doué d’une force prodigieuse, il se précipita sur 
l’homme de barre et, d’un seul coup, l’envoya par-dessus le 
bastingage. 

Auguste Barnard et Arthur Pym le rejoignirent aussitôt, 
tous deux armés d’une bringuebale de pompe. Laissant Dirk 
Peters à la place du timonier, Arthur Pym, déguisé de 
manière à avoir l’apparence du mort, et son camarade allèrent 
se poster près du capot d’échelle de la chambre. Le second, le 
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maître coq, tous étaient là, les uns dormant, les autres buvant 
ou causant, pistolets et fusils à portée de leur main. 

La tempête faisait rage et il était impossible de se tenir 
debout sur le pont. 

À ce moment, le second donna ordre d’aller chercher 
Auguste Barnard et Dirk Peters, – ordre qui fut transmis à 
l’homme de barre, lequel n’était autre que le maître-cordier. 
Celui-ci et le fils Barnard descendirent dans la chambre, où 
Arthur Pym ne tarda pas à apparaître. 

L’effet de cette apparition fut prodigieux. Épouvanté à la 
vue du matelot ressuscité, le second se releva, battit l’air des 
mains, et retomba raide mort. Alors Dirk Peters se précipita 
sur les autres, secondé d’Auguste Barnard, d’Arthur Pym et 
du chien Tigre. En quelques instants, tous furent assommés 
ou étranglés, – sauf le matelot Richard Parker auquel on fit 
grâce de la vie. 

Et maintenant, au plus fort de la tourmente, ils n’étaient 
plus que quatre hommes pour diriger le brick, qui fatiguait 
horriblement avec sept pieds d’eau dans sa cale. Il fallut 
couper le grand mât, et, le matin venu, abattre le mât de 
misaine. Journée épouvantable et nuit plus épouvantable 
encore! Si Dirk Peters et ses trois compagnons ne se fussent 
solidement attachés aux débris du guindeau, ils auraient été 
emportés par un coup de mer qui enfonça les écoutilles du 
Grampus. 

Suit alors, dans le roman, la minutieuse série d’incidents 
que devait engendrer cette situation, depuis le 14 juillet 
jusqu’au 7 août : pêche aux vivres dans la cale noyée d’eau; 
arrivée d’un brick mystérieux, qui, chargé de cadavres, 
empeste l’atmosphère et passe, comme un énorme cercueil, 
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au gré d’un vent de mort; tortures de la faim et de la soif; 
impossibilité de parvenir à la soute aux provisions; tirage à la 
courte-paille où le sort décide que Richard Parker sera 
sacrifié pour sauver la vie aux trois autres; mort de ce 
malheureux frappé par Dirk Peters... dévoré... Enfin, 
quelques aliments, un jambon, une jarre d’olives sont retirés 
de la cale, puis une petite tortue... Sous le déplacement de sa 
cargaison, le Grampus donne une gîte de plus en plus 
prononcée... Par l’effroyable chaleur qui embrase ces 
parages, les tortures de la soif arrivent au dernier degré de ce 
qu’un homme peut souffrir... Auguste Barnard meurt le 1er 
août... Le brick chavire dans la nuit du 3 au 4... Arthur Pym 
et le métis, réfugiés sur la carène renversée, en sont réduits à 
se nourrir des cyrrhopodes dont la coque est couverte, au 
milieu des bandes de requins qui les guettent... Finalement 
paraît la goélette Jane, de Liverpool, capitaine William Guy, 
alors que les naufragés du Grampus n’avaient pas dérivé de 
moins de 25° vers le sud... 

Évidemment, il ne répugne pas à la raison d’admettre la 
réalité de ces faits, bien que l’outrance des situations soit 
portée aux dernières limites, – ce qui ne saurait surprendre 
sous la plume prestigieuse du poète américain. Mais, à partir 
de ce moment, on va voir si la moindre vraisemblance est 
observée dans la succession des incidents qui suivent. 

Arthur Pym et Dirk Peters, recueillis à bord de la goélette 
anglaise, furent bien traités. Quinze jours après, remis de 
leurs souffrances, ils ne s’en souvenaient plus, – « tant la 
puissance d’oubli est proportionnée à l’énergie du 
contraste ». Avec des alternatives de beau et de mauvais 
temps, la Jane arriva le 13 octobre en vue de l’île du Prince-
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Édouard, puis aux îles Crozet par une direction opposée à 
celle de l’Halbrane, puis aux îles Kerguelen que je venais de 
quitter onze jours avant. 

Trois semaines furent employées à la chasse des veaux 
marins dont la goélette fit bonne cargaison. Ce fut pendant 
cette relâche que le capitaine de la Jane déposa cette 
bouteille dans laquelle son homonyme de l’Halbrane 
prétendait avoir retrouvé une lettre où William Guy 
annonçait son intention de visiter les mers australes. 

Le 12 novembre, la goélette quitta les Kerguelen et 
remonta à l’ouest vers Tristan d’Acunha, ainsi que nous le 
faisions en ce moment. Elle atteignit l’île quinze jours plus 
tard, y stationna une semaine, et, à la date du 5 décembre, 
partit pour reconnaître les Auroras par 53° 15’ de latitude sud 
et 47° 58’ de longitude ouest, – îles introuvables qu’elle ne 
put trouver. 

Le 12 décembre, pointe de la Jane vers le pôle 
antarctique. Le 26, relèvement des premiers icebergs au-delà 
du 73e degré, et reconnaissance de la banquise. 

Du 1er au 14 janvier 1828, évolutions difficiles, passage 
du cercle polaire au milieu des glaces, puis doublement de la 
banquise, et navigation à la surface d’une mer libre, – la 
fameuse mer libre, découverte par 81° 21’ de latitude sud et 
42° de longitude ouest, la température étant de 47° 
Fahrenheit (8° 33 C. sur zéro), et celle de l’eau étant à 34° 
(1° 11 C. sur zéro). 

Edgar Poe, on en conviendra, est là en pleine fantaisie. 
Jamais navigateur ne s’était élevé à de telles latitudes, pas 
même le capitaine James Weddell, de la marine britannique, 
qui ne dépassa guère le 74e parallèle en 1822. 
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Mais, si cette pointe de la Jane est déjà difficile à 
admettre, combien davantage le sont les incidents qui allaient 
suivre! Et, ces incidents extraordinaires, Arthur Pym – 
autrement dit Edgar Poe – les raconte avec une inconsciente 
naïveté, à laquelle personne ne pouvait se méprendre. En 
vérité, il ne doutait pas de s’élever jusqu’au pôle!... 

Et d’abord, on ne voit plus un seul iceberg sur cette mer 
fantastique. D’innombrables bandes d’oiseaux volent à sa 
surface, – entre autres un pélican qui est abattu d’un coup de 
fusil... On rencontre sur un glaçon, – il y en avait donc 
encore? – un ours de l’espèce arctique, et d’une dimension 
ultra-gigantesque... Enfin la terre est signalée par tribord 
devant... C’est un îlot d’une lieue de circonférence, auquel fut 
donné le nom d’îlot Bennet, en l’honneur de l’associé du 
capitaine dans la propriété de la Jane. 

Cet îlot est situé par 82° 50’ de latitude sud et 42° 20’ de 
longitude ouest, dit Arthur Pym dans son journal. J’engage 
les hydrographes à ne point établir une carte des parages 
antarctiques sur de si fantaisistes données! 

Naturellement, à mesure que la goélette gagnait au sud, la 
variation de la boussole diminuait, tandis que la température 
de l’air et de l’eau s’adoucissait, avec un ciel toujours clair et 
une brise constante de quelques points du nord. 

Par malheur, des symptômes de scorbut s’étaient déclarés 
parmi l’équipage, et peut-être, sans l’insistance d’Arthur 
Pym, le capitaine William Guy eût-il viré cap pour cap. 

Il va de soi que, sous cette latitude et au mois de janvier, 
on jouissait d’un jour perpétuel, et, en somme, la Jane fit 
bien de continuer son aventureuse campagne, puisque, le 18 
janvier, par 83° 20’ de latitude et 43° 5’ de longitude, une 



 84

terre fut aperçue. 
C’était une île appartenant à un groupe nombreux, 

éparpillé dans l’ouest. 
La goélette s’en étant rapprochée, mouilla par six brasses. 

Les embarcations furent armées. Arthur Pym et Dirk Peters 
descendirent dans l’une d’elles, et elle ne s’arrêta que devant 
quatre canots, chargés d’hommes armés, – des « hommes 
nouveaux », dit le récit. 

Nouveaux, en effet, ces indigènes d’un noir de jais, vêtus 
de la peau d’un animal noir, ayant une instinctive horreur de 
la « couleur blanche ». Je me demande à quel point devait 
être portée cette horreur pendant l’hiver?... La neige, s’il en 
tombait, était-elle donc noire, et les glaçons aussi, – s’il s’en 
formait?... Tout cela, pure imagination!... 

Bref, ces insulaires, sans manifester de dispositions 
hostiles, ne cessaient de crier anamoo-moo et lama-lama. 
Lorsque leurs canots eurent accosté la goélette, le chef Too-
Wit obtint de monter à bord avec une vingtaine de ses 
compagnons. De leur part, ce fut un prodigieux étonnement, 
car ils prenaient le navire pour une créature vivante dont ils 
caressaient les agrès, la mâture et les bastingages. Dirigée par 
eux, entre les récifs, à travers une baie dont le fond était de 
sable noir, elle jeta l’ancre à un mille de la grève, et le 
capitaine William Guy, ayant eu soin de retenir des otages à 
bord, débarqua sur les roches du littoral. 

Quelle île, à en croire Arthur Pym, cette île Tsalal! Les 
arbres n’y ressemblaient à aucune des espèces des diverses 
zones de notre globe. Les roches présentaient, dans leur 
composition, une stratification inconnue des minéralogistes 
modernes. Sur le lit des rios coulait une substance liquide 
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sans apparence de limpidité, striée de veines distinctes, 
lesquelles ne se réunissaient point par une cohésion 
immédiate, quand on les séparait avec la lame d’un 
couteau!... 

Il y eut trois milles à faire pour atteindre Klock-Klock, 
principale bourgade de l’île. Là, rien que des habitations 
misérables, uniquement formées de peaux noires; des 
animaux domestiques ressemblant au cochon vulgaire, une 
sorte de mouton à toison noire, des volailles de vingt espèces, 
des albatros apprivoisés, des canards, des tortues galapagos 
en grand nombre. 

En arrivant à Klock-Klock, le capitaine William Guy et 
ses compagnons trouvèrent une population qu’Arthur Pym 
évalue à dix mille âmes, hommes, femmes, enfants, sinon à 
craindre, du moins à tenir à l’écart, tant ils étaient bruyants et 
démonstratifs. Enfin, après une assez longue halte à la 
maison de Too-Wit, on revint au rivage, où la biche de mer – 
ce mollusque si recherché des Chinois –, plus abondante 
qu’en aucune autre portion de ces régions australes, devait 
fournir d’énormes cargaisons. 

Ce fut à ce propos qu’on essaya de s’entendre avec Too-
Wit. Le capitaine William Guy lui demanda d’autoriser la 
construction de hangars, où quelques-uns des hommes de la 
Jane prépareraient la biche de mer, tandis que la goélette 
continuerait sa route vers le pôle. Too-Wit accepta volontiers 
cette proposition, et conclut un marché d’après lequel les 
indigènes prêteraient leur concours pour la récolte du 
précieux mollusque. 

Au bout d’un mois, les aménagements étant achevés, trois 
hommes furent désignés pour séjourner à Tsalal. Il n’y avait 
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jamais eu lieu de concevoir le plus léger soupçon à l’égard 
des naturels. Avant de prendre congé, le capitaine William 
Guy voulut retourner une dernière fois au village de Klock-
Klock, après avoir, par prudence, laissé six hommes à bord, 
les canons chargés, les filets de bastingages en place, l’ancre 
à pic. Ils devaient s’opposer à toute approche des indigènes. 

Too-Wit, escorté d’une centaine de guerriers, se porta au-
devant des visiteurs. On remonta l’étroite gorge d’un ravin, 
entre des collines formées de pierre savonneuse, une sorte de 
stéatite, comme Arthur Pym n’en avait vu nulle part. Il fallut 
suivre mille sinuosités, le long de talus hauts de soixante à 
quatre-vingts pieds sur une largeur de quarante. 

Le capitaine William Guy et les siens, sans trop de 
crainte, bien que l’endroit fût propice à une embuscade, 
marchaient serrés les uns contre les autres. 

À droite, un peu en avant, se tenaient Arthur Pym, Dirk 
Peters et un matelot nommé Allen. 

Arrivé devant une fissure qui s’ouvrait dans le flanc de la 
colline, Arthur Pym eut l’idée d’y pénétrer, afin de cueillir 
quelques noisettes qui pendaient en grappes à des coudriers 
rabougris. Cela fait, il allait revenir sur ses pas, quand il 
s’aperçut que le métis et Allen l’avaient accompagné. Tous 
trois se disposaient à regagner l’entrée de la fissure, 
lorsqu’une soudaine et violente secousse les renversa. Au 
même moment, les masses savonneuses de la colline 
s’effondrèrent, et la pensée leur vint qu’ils allaient être 
enterrés vivants... 

Vivants... tous trois?... Non! Allen avait été si 
profondément enseveli sous les décombres qu’il ne respirait 
plus. 



 87

En se traînant sur les genoux, en s’ouvrant un chemin au 
couteau, en maniant leur bowie-knife, Arthur Pym et Dirk 
Peters parvinrent à atteindre certaines saillies d’argile 
schisteuse un peu plus résistante, puis une plate-forme 
naturelle à l’extrémité d’une ravine boisée, au-dessus de 
laquelle plafonnait une tranche de ciel bleu. 

De là, leurs regards purent embrasser toute la contrée 
environnante. 

Un éboulement venait de se produire, – éboulement 
artificiel, oui! artificiel, qui avait été provoqué par ces 
indigènes. Le capitaine William Guy et ses vingt-huit 
compagnons, écrasés sous plus d’un million de tonnes de 
terre et de pierre, avaient disparu. 

Le pays fourmillait d’insulaires, venus des îles voisines, 
sans doute, et attirés par le désir de piller la Jane. Soixante-
dix bateaux à balanciers se dirigeaient alors vers la goélette. 
Les six hommes restés à bord leur envoyèrent une première 
bordée mal ajustée, puis une seconde bordée de mitraille et 
de boulets ramés, dont l’effet fut terrible. Néanmoins, la Jane 
ayant été envahie, puis livrée aux flammes, ses défenseurs 
furent massacrés. Enfin se produisit une formidable 
explosion, lorsque les poudres prirent feu, – explosion qui 
détruisit un millier d’indigènes et en mutila autant, tandis que 
les autres s’enfuyaient, poussant le cri de tékéli-li!... tékéli-li! 

Pendant la semaine suivante, Arthur Pym et Dirk Peters, 
vivant de noisettes, de chair de butors, de cochléarias, 
échappèrent aux naturels qui ne soupçonnaient pas leur 
présence. Il se trouvaient au fond d’une sorte d’abîme noir, 
sans issue, creusé dans la stéatire et une sorte de marne à 
grains métalliques. En le parcourant, ils descendirent à 
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travers une succession de gouffres. Edgar Poe en donne le 
croquis suivant leur plan géométral, dont l’ensemble 
reproduisait un mot de racine arabe, qui signifie « être 
blanc », et le mot égyptien ΠΦUΓPHC qui signifie « région 
du sud » 

On le voit, l’auteur américain est ici dans 
l’invraisemblable poussé jusqu’aux dernières limites. Du 
reste, non seulement j’avais lu et relu ce roman d’Arthur 
Gordon Pym, mais je connaissais aussi les autres ouvrages 
d’Edgar Poe. Je savais ce qu’il fallait penser de ce génie plus 
sensitif qu’intellectuel. Un de ses critiques n’a-t-il pas dit et 
eut raison de dire : « L’imagination, chez lui, est la reine des 
facultés... une faculté quasi divine, qui perçoit les rapports 
intimes et secrets des choses, les correspondances et les 
analogies... » 

Ce qui est certain, c’est que jamais personne n’avait vu 
dans ces livres autre chose que des oeuvres d’imagination!... 
Comment donc, à moins d’être fou, un homme tel que le 
capitaine Len Guy avait-il admis la réalité de faits purement 
irréels?... 

Je continue : 
Arthur Pym et Dirk Peters ne pouvaient demeurer au 

milieu de ces abîmes, et, après nombre de tentatives, ils 
parvinrent à se laisser glisser sur une des pentes de la colline. 
Aussitôt cinq sauvages s’élancèrent sur eux. Mais, grâce à 
leurs pistolets, grâce à la vigueur extraordinaire du métis, 
quatre des insulaires furent tués. Le cinquième fut entraîné 
par les fugitifs, qui gagnèrent une embarcation amarrée au 
rivage et chargée de trois grosses tortues. Une vingtaine 
d’insulaires, lancés à leur poursuite, essayèrent vainement de 
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les arrêter. Ils furent repoussés, et le canot, muni de ses 
pagaies, prit la mer en se dirigeant vers le sud. 

Arthur Pym naviguait alors au-delà du 83e degré de 
latitude australe. On était au début de mars, c’est-à-dire à 
l’approche de l’hiver antarctique. Cinq ou six îles se 
montraient vers l’ouest, qu’il importait d’éviter par prudence. 
L’opinion d’Arthur Pym était que la température s’adoucirait 
graduellement aux approches du pôle. À l’extrémité de deux 
pagaies, dressées en abord de l’embarcation, fut installée une 
voile faite avec les chemises liées ensemble de Dirk Peters et 
de son compagnon, – chemises blanches dont la couleur 
affecta d’épouvante l’indigène prisonnier, qui répondait au 
nom de Nu-Nu. Durant huit jours, se continua cette étrange 
navigation favorisée par une brise douce du nord, avec un 
jour permanent, sur une mer sans un morceau de glace, et, 
d’ailleurs, grâce à la température unie, élevée de l’eau, on 
n’en avait pas aperçu un seul depuis le parallèle de l’îlot 
Bennet. 

C’est alors qu’Arthur Pym et Dirk Peters entrèrent dans 
une région de nouveauté et d’étonnement. À l’horizon se 
dressait une large barrière de vapeur grise et légère; 
empanachée de longues raies lumineuses, telles qu’en 
projettent les aurores polaires. Un courant de grande force 
venait en aide à la brise. L’embarcation filait sur une surface 
liquide excessivement chaude et d’apparence laiteuse, qui 
semblait être agitée par en dessous. Une cendre blanchâtre 
vint à tomber, – ce qui redoubla les terreurs de Nu-Nu, dont 
les lèvres se relevaient sur une denture noire... 

Le 9 mars, il y eut redoublement de cette pluie et 
accroissement de la température de l’eau, que la main ne 
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pouvait même plus supporter. L’immense rideau de vapeur, 
tendu sur le lointain périmètre de l’horizon méridional, 
ressemblait à une cataracte sans limites, roulant en silence du 
haut de quelque immense rempart perdu dans les hauteurs du 
ciel... 

Douze jours après, ce sont les ténèbres qui planent sur ces 
parages, ténèbres sillonnées par les effluves lumineux 
s’échappant des profondeurs laiteuses de l’océan Antarctique, 
où venait se fondre l’incessante averse cendreuse... 

L’embarcation s’approchait de la cataracte avec une 
impétueuse vélocité, dont la raison n’est point indiquée dans 
le récit d’Arthur Pym. Parfois la nappe se fendait, laissant 
apercevoir en arrière un chaos d’images flottantes et 
indistinctes, secouées par de puissants courants d’air... 

Au milieu de cet enténèbrement effroyable passaient des 
bandes d’oiseaux gigantesques, d’une blancheur livide, 
poussant leur éternel tékéli-li, et c’est alors que le sauvage, 
aux suprêmes affres de l’épouvante, exhala son dernier 
soupir. 

Et soudain, pris d’une folie de vitesse, le canot se 
précipite dans les étreintes de la cataracte, où un gouffre 
s’entrouvre comme pour l’y aspirer... Mais voici qu’en 
travers se dresse une figure humaine voilée, de proportion 
beaucoup plus vaste que celle d’aucun habitant de la terre... 
Et la couleur de la peau de l’homme était la blancheur 
parfaite de la neige... 

Tel est ce bizarre roman, enfanté par le génie ultra-
humain du plus grand poète du Nouveau Monde. C’est ainsi 
qu’il se termine... ou plutôt qu’il ne se termine pas. À mon 
avis, dans l’impuissance d’imaginer un dénouement à de si 
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extraordinaires aventures, on comprend qu’Edgar Poe ait 
interrompu leur récit par la mort « soudaine et déplorable de 
son héros », tout en laissant espérer que si l’on retrouve 
jamais les deux ou trois chapitres qui manquent, ils seront 
livrés au public. 
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6 
 

« Comme un linceul qui s’entrouvre! » 
 
La navigation de l’Halbrane ne cessait de s’opérer avec 

l’aide du courant et du vent. En quinze jours, si ils 
persistaient, la distance qui sépare l’île du Prince-Édouard de 
celle de Tristan d’Acunha – deux mille trois cents milles 
environ – serait franchie, et, comme l’avait annoncé le 
bosseman, il n’aurait pas été nécessaire de changer une seule 
fois les amures. L’invariable brise du sud-est bien établie, 
quelquefois au grand frais, n’exigeait qu’une diminution des 
voiles hautes. 

Du reste, le capitaine Len Guy laissait à Jem West le soin 
de manoeuvrer, et l’audacieux porte-voile, – que l’on me 
passe cette expression – ne se décidait à prendre des ris qu’à 
l’instant où la mâture menaçait de venir en bas. Mais je ne 
craignais rien, et il n’y avait aucune avarie à redouter avec un 
tel marin. Il avait trop l’oeil à son affaire. 

« Notre lieutenant n’a pas son pareil, me dit un jour 
Hurliguerly, et il mériterait de commander un vaisseau 
amiral! 

– En effet, ai-je répondu, Jem West me paraît être un 
véritable homme de mer. 

– Et aussi, quelle goélette, notre Halbrane! Félicitez-vous, 
monsieur Jeorling, et félicitez-moi puisque j’ai pu amener le 
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capitaine Len Guy à changer d’avis à votre sujet! 
– Si c’est vous qui avez obtenu ce résultat, bosseman, je 

vous en remercie. 
– Et il y a de quoi, car il hésitait diantrement, notre 

capitaine, malgré les instances du compère Atkins! Mais je 
suis parvenu à lui faire entendre raison... 

– Je ne l’oublierai pas, bosseman, je ne l’oublierai pas, 
puisque, grâce à votre intervention, au lieu de me morfondre 
aux Kerguelen, je ne tarderai pas à être en vue de Tristan 
d’Acunha... 

– Dans quelques jours, monsieur Jeorling. Voyez-vous, 
d’après ce que j’ai ouï dire, on s’occupe maintenant en 
Angleterre et en Amérique de bateaux qui ont une machine 
dans le ventre, et des roues dont ils se servent comme un 
canard de ses pattes!... C’est bien, et l’on saura ce que ça vaut 
à l’usage. M’est avis, pourtant, que jamais ces bateaux-là ne 
pourront lutter avec une belle frégate de soixante, filant au 
plus près par fraîche brise! Le vent, monsieur Jeorling, même 
quand il faut le pincer à cinq quarts, cela suffit et un marin 
n’a pas besoin de roulettes à sa coque! » 

Je n’avais point à contrarier les idées du bosseman 
relativement à l’emploi de la vapeur en navigation. On en 
était encore aux tâtonnements, et l’hélice n’avait pas 
remplacé les aubes. Quant à l’avenir, qui eût pu le prévoir?... 

Et, en ce moment, il me revint à la mémoire que la Jane – 
cette Jane dont le capitaine Len Guy m’avait parlé comme si 
elle eût existé, comme s’il l’eût vue de ses propres yeux – 
s’était rendue, précisément en quinze jours, de l’île du 
Prince-Édouard à Tristan d’Acunha. Il est vrai, Edgar Poe 
disposait à son gré des vents et de la mer. 
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Au surplus, pendant la quinzaine qui suivit, le capitaine 
Len Guy ne m’entretint plus d’Arthur Pym. Il ne semblait 
même pas qu’il m’eût jamais rien dit des aventures de ce 
héros des mers australes. S’il avait espéré, d’ailleurs, me 
convaincre de leur authenticité, il aurait fait preuve de 
médiocre intelligence. Je le répète, comment un homme de 
bon sens aurait-il consenti à discuter sérieusement sur cette 
matière? À moins d’avoir perdu la raison, d’être tout au 
moins un monomane sur ce cas spécial, comme l’était Len 
Guy, personne – je le répète pour la dixième fois –, personne 
ne pouvait voir autre chose qu’une oeuvre d’imagination 
dans le récit d’Edgar Poe. 

Qu’on y songe! D’après ledit récit, une goélette anglaise 
se serait avancée jusqu’au 84e degré de latitude sud, et ce 
voyage n’aurait pas pris l’importance d’un grand fait 
géographique?... Arthur Pym, revenu des profondeurs de 
l’Antarctide, n’eût pas été mis au-dessus des Cook, des 
Weddell, des Biscoe?... À lui comme à Dirk Peters, les deux 
passagers de la Jane, qui se seraient même élevés au-dessus 
dudit parallèle, on n’aurait pas rendu des honneurs publics?... 
Et que penser de cette mer libre découverte par eux... de cette 
vitesse extraordinaire des courants qui les entraînaient vers le 
pôle... de la température anormale de ces eaux, chauffées en 
dessous, que la main ne pouvait supporter... de ce rideau de 
vapeurs tendu à l’horizon... de cette cataracte gazeuse, qui 
s’entrouvre, et derrière laquelle apparaissent des figures de 
grandeur surhumaine?... 

Et puis, sans parler de ces invraisemblances, comment 
Arthur Pym et le métis étaient revenus de si loin, comment 
leur embarcation tsalalienne les avait ramenés par-delà le 
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cercle polaire, comment, en fin de compte, ils furent 
recueillis et rapatriés, j’eusse été curieux de le savoir. Avec 
un fragile canot à pagaies, franchir une vingtaine de degrés, 
repasser la banquise, gagner les terres les plus proches, 
comment le journal d’Arthur Pym n’a-t-il pas mentionné les 
incidents de ce retour?... Mais, dira-ton, Arthur Pym est mort 
avant d’avoir pu livrer les derniers chapitres de son récit... 
Soit! Est-il donc vraisemblable qu’il n’en ait dit mot à 
l’éditeur du Southern Literary Messenger?... Et pourquoi 
Dirk Peters, qui, pendant plusieurs années, aurait résidé dans 
l’Illinois, se serait-il tu sur le dénouement de ces aventures?... 
Est-ce qu’il aurait eu quelque intérêt à ne point parler?... 

Il est vrai, le capitaine Len Guy, à l’entendre, s’était rendu 
à Vandalia, où, disait le roman, demeurait ce Dirk Peters, et il 
ne l’avait point rencontré... Je le crois bien! Comme Arthur 
Pym, il n’avait existé, je le répète, que dans la troublante 
imagination du poète américain... Et, on en conviendra, cela 
ne témoigne-t-il pas de l’extraordinaire puissance de ce 
génie, puisqu’il a pu imposer à quelques esprits comme réel 
ce qui n’était que fictif?... 

Toutefois, je le comprenais, j’eusse été mal venu à 
discuter de nouveau avec le capitaine Len Guy, obsédé par 
cette idée fixe, et à reprendre une argumentation qui n’aurait 
pu le convaincre. Plus sombre, plus renfermé, il ne paraissait 
jamais sur le pont de la goélette à moins que cela ne fût 
nécessaire. Et alors ses regards parcouraient obstinément 
l’horizon méridional, qu’ils cherchaient à percer... 

Et, peut-être, croyait-il voir cette nappe de vapeurs, 
zébrée de larges fentes, et les hauteurs du ciel épaissies 
d’impénétrables ténèbres, et des éclats lumineux jaillissant 
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des profondeurs laiteuses de la mer, et le géant blanc lui 
montrant la route à travers les gouffres de la cataracte... 

Singulier monomane, que notre capitaine! Heureusement, 
sur tout autre sujet que celui-ci, son intelligence gardait sa 
lucidité. Quant à ses qualités de marin, elles restaient 
intactes, et les craintes que j’avais pu concevoir ne 
menaçaient pas de se réaliser. 

Je dois le dire, ce qui me paraissait plus intéressant, c’était 
de découvrir la raison pour laquelle le capitaine Len Guy 
portait tant d’intérêt aux prétendus naufragés de la Jane. 
Même en tenant pour véridique le récit d’Arthur Pym, en 
admettant que la goélette anglaise eût traversé ces 
infranchissables parages, à quoi bon de si inutiles regrets? 
Que quelques-uns des matelots de la Jane, son chef ou ses 
officiers eussent survécu à l’explosion et à l’engloutissement 
provoqué par les naturels de l’île Tsalal, pouvait-on 
raisonnablement espérer qu’ils fussent encore vivants? Il y 
avait onze ans que les faits se seraient passés, d’après les 
dates indiquées par Arthur Pym, et dès lors, en admettant que 
ces malheureux eussent échappé aux insulaires, comment 
auraient-ils subvenu à leurs besoins dans de telles conditions, 
et ne devaient-ils pas avoir péri jusqu’au dernier?... 

Allons! voici que je me mets à discuter sérieusement de 
semblables hypothèses, bien qu’elles ne reposent sur aucun 
fondement? Un peu plus, j’allais croire à l’existence d’Arthur 
Pym, de Dirk Peters, de leurs compagnons, de la Jane perdue 
derrière les banquises de la mer australe? Est-ce que la folie 
du capitaine Len Guy m’aurait gagné? Et, de fait, tout à 
l’heure, est-ce que je ne me suis pas surpris à établir une 
comparaison entre la route qu’avait suivie la Jane en 



 97

remontant vers l’ouest et celle que suivait l’Halbrane en 
ralliant les parages de Tristan d’Acunha?... 

Nous étions au 3 septembre. Si aucun retard ne se 
produisait – et il n’aurait pu provenir que d’un incident de 
mer –, notre goélette serait dans trois jours en vue du port. 
D’ailleurs, telle est l’altitude de la principale île du groupe 
que, par beau temps, on l’aperçoit d’une grande distance. 

Ce jour-là, entre dix et onze heures du matin, je me 
promenais de l’avant à l’arrière, du côté du vent. Nous 
glissions légèrement à la surface d’une mer ondulée, un peu 
clapoteuse. Il semblait que l’Halbrane fût un énorme oiseau 
– un de ces gigantesques albatros signalés par Arthur Pym –, 
qui déployait sa large envergure et emportait tout un 
équipage à travers l’espace. Oui! Pour un esprit imaginatif, ce 
n’était plus de la navigation, c’était du vol, et le battement 
des voiles, c’était le battement des ailes! 

Jem West, debout près du guindeau, abrité de la 
trinquette, sa longue-vue aux yeux, regardait sous le vent par 
bâbord un objet flottant à deux ou trois milles que plusieurs 
matelots, penchés au-dessus des bastingages, montraient du 
doigt. 

C’était une masse de dix à douze yards superficiels, 
irrégulièrement formée, relevée à sa partie centrale par une 
tumescence d’un vif éclat. Cette masse montait et descendait 
au gré des lames qui se déplaçaient dans la direction du nord-
ouest. 

Je me rendis vers la lisse de l’avant, et j’observai 
attentivement cet objet. 

À mon oreille arrivaient les propos des marins, toujours 
intéressés par les moindres apports de la mer. 



 98

« Ce n’est point une baleine, déclara le maître-voilier 
Martin Holt. Elle aurait déjà soufflé une ou deux fois depuis 
le temps que nous l’examinons! 

– Bien sûr, il ne s’agit pas d’une baleine, affirma Hardie, 
le maître-calfat. Peut-être est-ce quelque carcasse de navire 
abandonné... 

– Le diable l’envoie par le fond! s’écria Rogers. Allez 
donc vous jeter là-dessus pendant la nuit! Il y aurait de quoi 
se crever les joues et couler sans avoir eu le temps de se 
reconnaître! 

– Je te crois, ajouta Drap, et ces épaves-là, c’est plus 
dangereux qu’une roche, car elles sont un jour ici, un autre 
là-bas, et comment les parer?... » 

Hurliguerly venait de s’approcher. 
« Qu’en pensez-vous, bosseman? » lui demandai-je, 

lorsqu’il se fut accoudé près de moi. 
Hurliguerly regarda avec attention, et comme la goélette, 

servie par une fraîche brise, gagnait rapidement vers la 
masse, il devenait plus facile de se prononcer. 

« À mon avis, monsieur Jeorling, répliqua le bosseman, ce 
que nous voyons là n’est ni un souffleur ni une épave, mais 
tout simplement un glaçon... 

– Un glaçon... m’écriai-je. 
– Hurliguerly ne se trompe pas, affirma Jem West. Il 

s’agit bien d’un glaçon, un morceau d’iceberg que les 
courants ont entraîné... 

– Comment, ai-je repris, entraîné jusqu’au 45e parallèle?... 
– Cela se voit, monsieur, répondit le lieutenant, et les 

glaces remontent parfois jusque par le travers du Cap, à en 



 99

croire un navigateur français, le capitaine Blosseville, qui en 
aurait rencontré à cette hauteur en 1828. 

– Alors celui-là ne peut tarder à se fondre?... déclarai-je, 
assez étonné que le lieutenant West m’eût honoré d’une aussi 
longue réponse. 

– Il doit même s’être dissous en grande partie, affirma le 
lieutenant, et ce que nous voyons est certainement ce qui 
reste d’une montagne de glace qui devait peser des millions 
de tonnes. » 

Le capitaine Len Guy venait de sortir du rouf. Lorsqu’il 
aperçut le groupe de matelots rangés autour de Jem West, il 
se dirigea vers l’avant. 

Après quelques mots échangés à voix basse, le lieutenant 
lui passa sa longue-vue. 

Len Guy la braqua sur l’objet flottant dont la goélette 
s’était rapprochée d’un mille environ, et, après l’avoir 
observé près d’une minute : 

« C’est un glaçon, dit-il, et il est heureux qu’il se dissolve. 
L’Halbrane aurait pu se faire de graves avaries en se jetant 
dessus pendant la nuit... » 

Je fus frappé du soin que le capitaine Len Guy mettait à 
son observation. Il semblait que ses regards ne pussent quitter 
l’oculaire de la longue-vue, devenu, pour ainsi dire, la pupille 
de son oeil. Il demeurait immobile, comme s’il eût été cloué 
au pont. Insensible au roulis et au tangage, les deux bras 
rigides, grâce à sa grande habitude, il maintenait 
imperturbablement le glaçon dans le champ de l’objectif. Son 
visage hâlé présentait çà et là des plaques hectiques, des 
taches de pâleur, et de ses lèvres s’échappaient de vagues 
paroles. 
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Quelques minutes s’écoulèrent. L’Halbrane, sous rapide 
allure, était sur le point de dépasser le glaçon en dérive. 

« Laissez porter d’un quart », dit le capitaine Len Guy, 
sans abaisser sa longue-vue. 

Je devinai ce qui se passait dans l’esprit de cet homme 
sous l’obsession d’une idée fixe. Ce morceau de glace, 
arraché de la banquise australe, venait de ces parages où sa 
pensée l’entraînait sans cesse. Il voulait le voir de plus près... 
peut-être l’accoster... peut-être en recueillir quelque débris... 

Cependant, sur l’ordre transmis par Jem West, le 
bosseman avait légèrement fait mollir les écoutes, et la 
goélette, arrivant d’un quart, se dirigea vers le glaçon. Nous 
n’en fûmes bientôt qu’à deux encablures, et je pus 
l’examiner. 

Ainsi que cela avait été remarqué, la tumescence centrale 
fondait de toutes parts. Des filets liquides s’égouttaient le 
long de ses parois. Au mois de septembre de cette année si 
précoce, le soleil possédait assez de force pour provoquer la 
dissolution, l’activer, la précipiter même. 

Assurément, avant la fin de la journée, il ne resterait plus 
rien de ce glaçon, entraîné par les courants jusqu’à la hauteur 
du 45e parallèle. 

Le capitaine Len Guy l’observait toujours, et sans qu’il 
eût besoin de recourir à sa longue-vue. On commençait 
même à distinguer un corps étranger qui, peu à peu, se 
dégageait à mesure que s’opérait la fusion, – une forme, de 
couleur noirâtre, étendue sur la couche blanche. 

Et quelle fut notre surprise, mêlée d’horreur, lorsqu’on vit 
un bras apparaître, puis une jambe, puis un torse, puis une 
tête, non point en état de nudité, mais recouverts de 
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vêtements sombres... 
Un instant, je crus même que ces membres remuaient... 

que ces mains se tendaient vers nous... 
L’équipage ne put retenir un cri. 
Non! ce corps ne s’agitait pas, mais il glissait doucement 

sur la surface glacée... 
Je regardai le capitaine Len Guy. Son visage était aussi 

livide que celui de ce cadavre, venu en dérive des lointaines 
latitudes de la zone australe! 

Ce qu’il y avait à faire, on le fit à l’instant pour recueillir 
ce malheureux, – et qui sait si quelque souffle ne l’animait 
pas encore!... Dans tous les cas, ses poches contenaient peut-
être quelque document qui permettrait d’établir son 
identité!... Puis, en les accompagnant d’une dernière prière, 
on abandonnerait ces restes humains aux profondeurs de 
l’Océan, ce cimetière des marins morts à la mer!... 

Le canot fut descendu. Le bosseman y prit place avec les 
matelots Gratian et Francis, placés chacun à un des avirons. 
Par la disposition contrariée de sa voilure, ses focs et sa 
trinquette traversés, sa brigantine bordée à bloc, Jem West 
avait cassé l’erre de la goélette, presque immobile, s’élevant 
ou s’abaissant sur les longues lames. 

Je suivais des yeux le canot, qui accosta la marge latérale 
du glaçon rongée par les eaux. 

Hurliguerly prit pied à un endroit qui présentait encore 
quelque résistance. Gratian débarqua après lui, tandis que 
Francis maintenait le canot par la chaîne du grappin. 

Tous deux rampèrent alors jusqu’au cadavre, le tirèrent 
l’un par les jambes, l’autre par les bras, et l’embarquèrent. 
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En quelques coups d’avirons, le bosseman eut rejoint la 
goélette. 

Le cadavre, congelé de la tête aux pieds, fut déposé à 
l’emplanture du mât de misaine. 

Aussitôt le capitaine Len Guy alla vers lui et le considéra 
longuement, comme s’il eût cherché à le reconnaître. 

Ce corps était celui d’un marin, vêtu d’une grossière 
étoffe, pantalon de laine, vareuse rapiécée, chemise d’épais 
molleton, ceinture entourant deux fois sa taille. Nul doute que 
sa mort remontât à plusieurs mois déjà, – peu après, 
probablement, que cet infortuné eût été entraîné par la 
dérive... 

L’homme que nous avions ramené à bord ne devait pas 
avoir plus d’une quarantaine d’années, bien que ses cheveux 
fussent grisonnants. Sa maigreur était effrayante, – un 
squelette dont l’ossature saillait sous la peau. Il avait dû subir 
les affreuses tortures de la faim, pendant ce trajet d’au moins 
vingt degrés depuis le cercle polaire antarctique. 

Le capitaine Len Guy venait de relever les cheveux de ce 
cadavre, conservé par le froid. Il lui redressa la tête, il 
chercha son regard sous les paupières collées l’une à l’autre, 
et enfin ce nom lui échappa avec un déchirement de sanglot : 

« Patterson... Patterson! 
– Patterson?... » m’écriai-je. 
Et il me sembla que ce nom, si commun qu’il fût, tenait 

par quelque lien à ma mémoire!... Quand l’avais-je entendu 
prononcer, – ou bien ne l’avais-je pas lu quelque part?... 

Alors le capitaine Len Guy, debout, parcourut lentement 
l’horizon des yeux, comme s’il allait donner l’ordre de mettre 
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le cap au sud... 
En ce moment, sur un mot de Jem West, le bosseman 

plongea sa main dans les poches du cadavre. Il en retira un 
couteau, un bout de fil de caret, une boîte à tabac vide, puis 
un carnet de cuir, muni d’un crayon métallique. 

Le capitaine Len Guy se retourna, et, au moment où 
Hurliguerly tendait le carnet à Jem West : 

« Donne », dit-il. 
Quelques feuillets étaient couverts d’une écriture que 

l’humidité avait presque entièrement effacée. Mais la 
dernière page portait des mots déchiffrables encore, et peut-
on imaginer de quelle émotion je fus saisi, lorsque j’entendis 
le capitaine Len Guy lire d’une voix tremblante : 

La Jane... île Tsalal... par quatre-vingt trois... Là... depuis 
onze ans... Capitaine... cinq matelots survivants... Qu’on se 
hâte de les secourir... 

Et, sous ces lignes, un nom... une signature... le nom de 
Patterson... 

Patterson!... Je me souvins alors!... C’était le second de la 
Jane... le second de cette goélette qui avait recueilli Arthur 
Pym et Dirk Peters sur l’épave du Grampus... la Jane, 
conduite jusqu’à cette latitude de l’île Tsalal... la Jane 
attaquée par les insulaires et anéantie par l’explosion!... 

Tout cela était donc vrai!... Edgar Poe avait donc fait 
oeuvre d’historien, non de romancier!... Il avait donc eu 
communication du journal d’Arthur Gordon Pym!... Des 
relations directes s’étaient donc établies entre eux!... Arthur 
Pym existait ou plutôt il avait existé... lui... un être réel!... Et 
il était mort – d’une mort soudaine et déplorable, dans des 
circonstances non révélées, avant qu’il eût complété le récit 
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de son extraordinaire voyage!... Et jusqu’à quel parallèle 
s’était-il élevé en quittant l’île Tsalal avec son compagnon 
Dirk Peters, et comment tous deux avaient-ils pu être 
rapatriés en Amérique?... 

Je crus que ma tête allait éclater, que je devenais fou, moi 
qui accusais le capitaine Len Guy de l’être!... Non! j’avais 
mal entendu... j’avais mal compris!... Cela n’était que pure 
extravagance de mon cerveau!... 

Et, pourtant, comment récuser ce témoignage trouvé sur le 
corps du second de la Jane, de ce Patterson, dont le dire si 
affirmatif s’appuyait de dates certaines?... Et, surtout, 
comment conserver un doute, après que Jem West, plus 
calme, fut parvenu à déchiffrer ces autres lambeaux de 
phrases : 

Entraîné depuis le 3 juin dans le nord de l’île Tsalal... 
Là... encore... capitaine William Guy et cinq des hommes de 
la Jane... Mon glaçon dérive à travers la banquise... 
nourriture va me manquer... Depuis le 13 juin... épuisé mes 
dernières ressources... Aujourd’hui... 16 juin... plus rien... 

Ainsi, il y avait près de trois mois que gisait le corps de 
Patterson à la surface de ce glaçon rencontré sur la route des 
Kerguelen à Tristan d’Acunha!... Ah! que n’avions-nous 
sauvé le second de la Jane!... Il eût pu dire ce qu’on ne savait 
pas, ce qu’on ne saurait jamais, peut-être, – le secret de cette 
effrayante aventure! 

Enfin, il fallait me rendre à l’évidence. Le capitaine Len 
Guy, qui connaissait Patterson, venait d’en retrouver le 
cadavre glacé!... C’était bien lui qui accompagnait le 
capitaine de la Jane, lorsque, pendant une relâche, il avait 
enterré cette bouteille aux Kerguelen, et dans cette bouteille 
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cette lettre à l’authenticité de laquelle je refusais de croire!... 
Oui!... depuis onze années, les survivants de la goélette 
anglaise étaient là-bas, sans espoir d’être jamais recueillis!... 

Alors s’opéra dans mon esprit surexcité le rapprochement 
de deux noms, qui allait m’expliquer cet intérêt que portait 
notre capitaine à tout ce qui rappelait l’affaire Arthur Pym. 

Len Guy se retourna vers moi, et, me regardant, ne 
prononça que ces mots : 

« Y croyez-vous, maintenant?... 
– J’y crois... j’y crois! balbutiai-je. Mais le capitaine 

William Guy de la Jane... 
– Et le capitaine Len Guy de l’Halbrane sont frères! » 

s’écria-t-il d’une voix tonnante, qui fut entendue de tout 
l’équipage. 

Puis, lorsque nos yeux se reportèrent vers la place où 
flottait le glaçon, la double influence des rayons solaires et 
des eaux de cette latitude avait produit son effet, et il n’en 
restait plus trace à la surface de la mer. 
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7 
 

Tristan d’Acunha 
 
Quatre jours après, l’Halbrane relevait cette curieuse île 

de Tristan d’Acunha, dont on a pu dire qu’elle est comme la 
chaudière des mers africaines. 

Certes, c’était un fait bien extraordinaire, cette rencontre à 
plus de cinq cents lieues du cercle antarctique, cette 
apparition du cadavre de Patterson! À présent, voici que le 
capitaine de l’Halbrane et son frère le capitaine de la Jane 
étaient rattachés l’un à l’autre par ce revenant de l’expédition 
d’Arthur Pym!... Oui! cela doit sembler invraisemblable... Et 
qu’est-ce donc, pourtant, auprès de ce que j’ai à raconter 
encore?... 

Au surplus, ce qui me paraissait, à moi, aller jusqu’aux 
limites de l’invraisemblance, c’était que le roman du poète 
américain fût une réalité. Mon esprit se révolta d’abord... Je 
voulus fermer les yeux à l’évidence!... 

Finalement, il fallut se rendre, et mes derniers doutes 
s’ensevelirent avec le corps de Patterson dans les profondeurs 
de l’Océan. 

Et, non seulement le capitaine Len Guy s’enchaînait par 
les liens du sang à cette dramatique et véridique histoire, 
mais – comme je l’appris bientôt – notre maître-voilier s’y 
reliait aussi. En effet, Martin Holt était le frère de l’un des 
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meilleurs matelots du Grampus, l’un de ceux qui avaient dû 
périr avant le sauvetage d’Arthur Pym et de Dirk Peters opéré 
par la Jane. 

Ainsi donc, entre le 83e et le 84e parallèles sud, sept 
marins anglais, actuellement réduits à six, avaient vécu 
depuis onze ans sur l’île Tsalal, le capitaine William Guy, le 
second Patterson et les cinq matelots de la Jane qui avaient 
échappé – par quel miracle? – aux indigènes de Klock-
Klock!... 

Et maintenant, qu’allait faire le capitaine Len Guy?... pas 
l’ombre d’une hésitation à ce sujet, – il ferait tout pour sauver 
les survivants de la Jane... Il lancerait l’Halbrane vers le 
méridien désigné par Arthur Pym... Il la conduirait jusqu’à 
l’île Tsalal, indiquée sur le carnet de Patterson... Son 
lieutenant Jem West irait où il lui ordonnerait d’aller... Son 
équipage n’hésiterait pas à le suivre, et la crainte des dangers 
que comporterait une expédition, peut-être au-delà des 
limites assignées aux forces humaines, ne saurait l’arrêter... 
L’âme de leur capitaine serait en eux... le bras de leur 
lieutenant dirigerait leurs bras... 

Voilà donc pourquoi le capitaine Len Guy refusait 
d’accepter des passagers à son bord, pourquoi il m’avait dit 
que ses itinéraires n’étaient jamais assurés, espérant toujours 
qu’une occasion s’offrirait à lui de s’aventurer vers la mer 
glaciale!... 

J’ai même lieu de croire que si l’Halbrane eût été prête 
d’ores et déjà à entreprendre cette campagne, le capitaine Len 
Guy aurait donné l’ordre de mettre le cap au sud... Et, d’après 
les conditions de mon embarquement, je n’eusse pu l’obliger 
à continuer sa route pour me déposer à Tristan d’Acunha?... 
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Du reste, la nécessité s’imposait de refaire de l’eau dans 
cette île, dont nous n’étions plus éloignés. Là, peut-être, 
aurait-on la possibilité de mettre la goélette en état de lutter 
contre les icebergs, d’atteindre la mer libre, puisque libre elle 
était au-delà du 82e parallèle, de s’engager plus loin que ne 
l’avaient fait les Cook, les Weddell, les Biscoe, les Kemp, 
pour tenter enfin ce que tentait alors le lieutenant Wilkes de 
la marine américaine. 

Eh bien, une fois à Tristan d’Acunha, j’attendrais le 
passage d’un autre navire. D’ailleurs, lors même que 
l’Halbrane eût été prête pour une telle expédition, la saison 
ne lui aurait pas encore permis de franchir le cercle polaire. 
En effet, la première semaine de septembre n’était pas 
achevée, et deux mois au moins devaient s’écouler avant que 
l’été austral eût rompu la banquise et provoqué la débâcle des 
glaces. 

Les navigateurs le savaient déjà à cette époque, – c’est 
depuis la mi-novembre jusqu’au commencement de mars que 
ces audacieuses tentatives peuvent être suivies de quelque 
succès. La température est alors plus supportable, les 
tempêtes sont moins fréquentes, les icebergs se détachent de 
la masse, la barrière se troue, et un jour perpétuel baigne ce 
lointain domaine. Il y avait là des règles de prudence dont 
l’Halbrane ferait sagement de ne point s’écarter. Aussi, en 
cas que cela fût nécessaire, notre goélette, ayant renouvelé sa 
provision d’eau aux aiguades de Tristan d’Acunha, 
approvisionnée de vivres frais, aurait le temps de rallier, soit 
aux Falklands, soit à la côte américaine, un port mieux 
outillé, au point de vue des réparations, que ceux de ce 
groupe isolé sur le désert du Sud-Atlantique. 
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La grande île, lorsque l’atmosphère est pure, est visible de 
quatre-vingt-cinq à quatre-vingt-dix milles. Ces divers 
renseignements sur Tristan d’Acunha, je les obtins du 
bosseman. Comme il l’avait visitée à diverses reprises, il 
pouvait s’exprimer en connaissance de cause. 

Tristan d’Acunha gît au sud de la zone des vents réguliers 
du sud-ouest. Son climat, doux et humide, comporte une 
température modérée, qui ne s’abaisse pas au-dessous de 25° 
Fahrenheit (environ 4° C. sous zéro) et ne s’élève pas au-
dessus de 68° (20° C. sur zéro). Les vents dominants sont 
ceux de l’ouest et du nord-ouest, et, pendant l’hiver – août et 
septembre –, ceux du sud. 

L’île fut habitée, dès 1811, par l’Américain Lambert et 
plusieurs autres de même origine, équipés pour la pêche des 
mammifères marins. Après eux, vinrent s’y installer des 
soldats anglais, chargés de surveiller les mers de Sainte-
Hélène, et ils ne partirent que postérieurement à la mort de 
Napoléon en 1821. 

Que, quelque trente ou quarante ans plus tard, Tristan 
d’Acunha ait compté une centaine d’habitants d’un assez 
beau type, issus d’Européens, d’Américains et de Hollandais 
du Cap, que la république y ait été établie avec un patriarche 
pour chef – celui des pères de famille qui possédait le plus 
d’enfants –, qu’enfin le groupe ait fini par reconnaître la 
suzeraineté de la Grande-Bretagne, il n’en était pas encore là 
en cette année 1839, pendant laquelle l’Halbrane se préparait 
à y relâcher. 

Au surplus, je devais bientôt constater, par mes 
observations personnelles, que la possession de Tristan 
d’Acunha ne valait pas d’être disputée. Pourtant, « Terre de 
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vie » avait été son nom au XVIe siècle. Si elle jouit d’une 
flore spéciale, cette flore est uniquement représentée par les 
fougères, les lycopodes, une graminée piquante, la spartine, 
qui tapisse la pente inférieure des montagnes. Quant à la 
faune domestique, les boeufs, les brebis, les pourceaux, 
composent sa seule richesse et sont l’objet de quelque 
commerce avec Sainte-Hélène. Il est vrai, pas un reptile, pas 
un insecte, et les forêts n’abritent qu’une sorte de félin peu 
dangereux, – un chat retourné à l’état sauvage. 

Le seul arbre que possède l’île est un nerprun de dix-huit 
à vingt pieds. Du reste, les courants apportent assez de bois 
flotté pour suffire au chauffage. Je ne devais trouver, en fait 
de légumes, que des choux, des betteraves, des oignons, des 
navets, des citrouilles, et, en fait de fruits, poires, pêches et 
raisins de médiocre qualité. J’ajoute que l’amateur d’oiseaux 
serait réduit à ne chasser que la mouette, le pétrel, le pingouin 
et l’albatros. L’ornithologie de Tristan d’Acunha n’aurait pas 
d’autre échantillon à lui offrir. 

C’est dans la matinée du 5 septembre que fut signalé le 
haut volcan de l’île principale, – un massif neigeux de douze 
cents toises, dont le cratère éteint forme la cuvette d’un petit 
lac. Le lendemain, en s’approchant, on put distinguer un 
vaste éboulis d’anciennes laves, disposé comme un champ de 
moraines. 

À cette distance, de gigantesques fucus zébraient la 
surface de la mer, véritables câbles végétaux d’une longueur 
qui varie de six cents à douze cents pieds, et dont la grosseur 
égale celle d’une barrique. 

Je dois mentionner ici que, pendant les trois jours qui 
avaient suivi la rencontre du glaçon, le capitaine Len Guy ne 
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s’était montré sur le pont que pour prendre hauteur. Il rentrait 
dans sa cabine après l’opération terminée, et je n’avais plus 
eu l’occasion de le revoir, sauf aux heures des repas. D’une 
taciturnité que l’on peut comparer au mutisme, il n’avait pas 
été possible de l’en tirer. Jem West lui-même n’y eût point 
réussi. Aussi m’étais-je tenu sur une absolue réserve. À mon 
avis, l’heure viendrait où Len Guy me reparlerait de son frère 
William, des tentatives qu’il comptait faire pour sauver ses 
compagnons et lui. Or, je le répète, étant donné la saison, 
cette heure n’était pas arrivée, lorsque la goélette, le 6 
septembre, vint jeter l’ancre par dix-huit brasses de 
profondeur près de la grande île, sur la côte nord-ouest, à 
Ansiedlung, au fond de Falmouth-bay, – précisément à la 
place indiquée, dans le récit d’Arthur Pym, pour le mouillage 
de la Jane. 

J’ai dit la grande île, parce que le groupe de Tristan 
d’Acunha en comprend deux autres de moindre importance. 
À une huitaine de lieues dans le sud-ouest, gît l’île 
Inaccessible, et au sud-est, à cinq lieues de celle-ci, l’île 
Nightingale. L’ensemble de cet archipel se trouve par 37° 5’ 
de latitude méridionale et 13° 4’ de longitude occidentale. 

Ces îles sont circulaires. Projetée en plan, Tristan 
d’Acunha ressemble à une ombrelle déployée d’une 
circonférence de quinze milles et dont l’armature, rayonnant 
vers le centre, est figurée par les crêtes régulières qui 
aboutissent au volcan central. 

Ce groupe forme un domaine océanique à peu près 
indépendant. Il fut découvert par le Portugais qui lui a donné 
son nom. Après l’exploration des Hollandais en 1643 et celle 
des Français en 1767, quelques Américains vinrent s’y 
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installer pour la pêche des veaux marins, qui abondent sur ces 
parages. Enfin des Anglais ne tardèrent pas à leur succéder. 

À l’époque où la Jane y avait relâché, un ex-caporal de 
l’artillerie anglaise, nommé Glass, régnait sur une petite 
colonie de vingt-six individus, qui commerçaient avec le 
Cap, n’ayant pour tout bâtiment qu’une goélette de médiocre 
tonnage. À notre arrivée, ledit Glass comptait bien une 
cinquantaine de sujets, et, ainsi que l’avait marqué Arthur 
Pym, « en dehors de tout concours du gouvernement 
britannique ». 

Une mer dont la profondeur est comprise entre douze 
cents et quinze cents brasses baigne ce groupe, longé par le 
courant équatorial qui dévie vers l’ouest. Il est soumis au 
régime des vents réguliers du sud-ouest. Les tempêtes y 
sévissent rarement. Pendant l’hiver, les glaces en dérive 
dépassent souvent son parallèle d’une dizaine de degrés, mais 
ne descendent jamais par le travers de Sainte-Hélène, – non 
plus que les grands souffleurs peu enclins à rechercher des 
eaux si chaudes. 

Les trois îles, disposées en triangle, sont séparées les unes 
des autres par diverses passes larges d’une dizaine de milles, 
aisément navigables. Leurs côtes sont franches, et, autour de 
Tristan d’Acunha, la mer mesure cent brasses de profondeur. 

Ce fut avec l’ex-caporal que les relations s’établirent dès 
l’arrivée de l’Halbrane. Il y mit beaucoup de bienveillance. 
Jem West, auquel le capitaine Len Guy laissa le soin de 
remplir les caisses à eau, de s’approvisionner de viande 
fraîche et de légumes variés, n’eut qu’à se louer de 
l’obligeance de Glass, qui, d’ailleurs, s’attendait à être payé 
d’un bon prix et le fut. 
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Du reste, on reconnut, dès notre arrivée, que l’Halbrane 
ne trouverait pas à Tristan d’Acunha les ressources 
nécessaires pour se mettre en état d’entreprendre la 
campagne projetée dans l’océan Antarctique. Mais, au point 
de vue des ressources alimentaires, il est certain que Tristan 
d’Acunha peut être utilement fréquentée par les navigateurs. 
Leurs prédécesseurs ont enrichi ce groupe de toutes les 
espèces domestiques, moutons, porcs, boeufs, volailles, alors 
que le capitaine américain Patten, commandant l’Industry, 
n’y avait aperçu que quelques chèvres sauvages vers la fin du 
dernier siècle. Après lui, le capitaine Colquhouin, du brick 
américain Betsey, y fit des plantations d’oignons, de pommes 
de terre et autres sortes de légumes, dont un sol fertile assure 
la prospérité. C’est du moins ce que raconte Arthur Pym dans 
son récit, et il n’y a pas lieu de lui refuser créance. 

On l’aura remarqué, je parle maintenant du héros d’Edgar 
Poe comme d’un homme dont je n’ai plus à mettre en doute 
l’existence. Aussi m’étonnais-je que le capitaine Len Guy ne 
m’eût pas de nouveau interpellé à ce sujet. Il est évident que 
les renseignements si formels déchiffrés sur le carnet de 
Patterson n’avaient point été fabriqués pour la circonstance, 
et j’aurais eu mauvaise grâce à ne pas reconnaître mon erreur. 

Au surplus, si quelque hésitation me fût demeurée, un 
autre et irrécusable témoignage vint s’ajouter aux dires du 
second de la Jane. 

Le lendemain du mouillage, j’avais débarqué à 
Ansiedlung, sur une belle plage de sable noirâtre. Je fis 
même cette réflexion qu’une telle plage n’eût point été 
déplacée à l’île Tsalal, où se rencontrait cette couleur de 
deuil, à l’exclusion de la couleur blanche qui causait aux 
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insulaires de si violentes convulsions, suivies de prostration 
et de stupeur. Mais, en donnant pour certains ces effets 
extraordinaires, peut-être Arthur Pym avait-il été le jouet de 
quelque illusion?... D’ailleurs, on saurait à quoi s’en tenir, si 
l’Halbrane arrivait jamais en vue de l’île Tsalal... 

Je rencontrai l’ex-caporal Glass, – un homme vigoureux, 
bien conservé, de physionomie assez rusée, je dois en 
convenir, et dont les soixante ans n’avaient point amoindri 
l’intelligente vivacité. Indépendamment du commerce avec le 
Cap et les Falklands, il faisait un important trafic de peaux de 
phoques, d’huile d’éléphants marins, et ses affaires 
prospéraient. 

Comme il paraissait très désireux de bavarder, ce 
gouverneur nommé par lui-même et reconnu par la petite 
colonie, j’entamai sans peine, dès notre première entrevue, 
une conversation qui devait être intéressante par plus d’un 
côté. 

« Avez-vous souvent des navires en relâche à Tristan 
d’Acunha? lui demandai-je. 

– Tout autant qu’il nous en faut, monsieur, me répondit-il 
en se frottant les mains derrière le dos, – une habitude 
invétérée, paraît-il. 

– Dans la belle saison?... ajoutai-je. 
– Oui... dans la belle saison, si tant est que nous en ayons 

une mauvaise en ces parages! 
– Je vous en félicite, monsieur Glass. Mais ce qui est 

regrettable, c’est que Tristan d’Acunha n’ait pas un seul port, 
et quand un navire est obligé de mouiller au large... 

– Au large, monsieur?... Qu’entendez-vous par le large? 
s’écria l’ex-caporal avec une animation qui indiquait un 



 115

grand fond d’amour-propre. 
– J’entends, monsieur Glass, que si vous possédiez des 

quais de débarquement... 
– Et à quoi bon, monsieur, lorsque la nature nous a 

dessiné une baie comme celle-ci, où l’on est à l’abri des 
rafales, et lorsqu’il est facile d’accoster le nez contre les 
roches!... Non! Tristan n’a point de port, et Tristan peut s’en 
passer! » 

Pourquoi aurais-je contrarié ce brave homme? Il était fier 
de son île comme le prince de Monaco a le droit d’être fier de 
sa principauté minuscule... 

Je n’insistai point, et nous causâmes de choses et d’autres. 
Il m’offrit d’organiser une excursion au milieu des forêts 
épaisses qui montent jusqu’à mi-flanc du cône central. 

Je le remerciai et m’excusai de ne point accepter son 
offre. Je saurais bien employer les heures de la relâche à 
quelques études minéralogiques. D’ailleurs, l’Halbrane 
devait déraper dès que son ravitaillement serait achevé. 

« Il est singulièrement pressé, votre capitaine! me dit le 
gouverneur Glass. 

– Vous trouvez?... 
– Et si pressé que son lieutenant ne parle même pas de 

m’acheter des peaux ou de l’huile... 
– Nous n’avons besoin que de vivres frais et d’eau douce, 

monsieur Glass. 
– Eh bien, monsieur, répondit le gouverneur un peu 

dépité, ce que l’Halbrane n’emportera pas, d’autres navires 
l’emporteront!... » 

Puis, reprenant : 
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« Et où va votre goélette en nous quittant?... 
– Aux Falklands, afin de se réparer. 
– Vous, monsieur... vous n’êtes que passager, je 

suppose!... 
– Comme vous le dites, monsieur Glass, et j’avais même 

l’intention de séjourner à Tristan d’Acunha pendant quelques 
semaines... J’ai dû modifier ce projet... 

– Je le regrette, monsieur, je le regrette! déclara le 
gouverneur. Nous aurions été heureux de vous offrir 
l’hospitalité, en attendant l’arrivée d’un autre navire... 

– Hospitalité qui m’eût été très précieuse, répondis-je. 
Malheureusement, je ne pourrai profiter... » 

En effet, ma résolution définitive était prise de ne point 
quitter la goélette. Dès que sa relâche serait terminée, elle 
mettrait le cap sur les Falklands, où s’effectueraient les 
préparatifs nécessités par une expédition dans les mers 
antarctiques. J’irais donc jusqu’aux Falklands, où je 
trouverais, sans éprouver trop de retard, à m’embarquer pour 
l’Amérique, et, assurément, le capitaine Len Guy ne 
refuserait point de m’y conduire. 

Et alors, l’ex-caporal de me dire, en manifestant quelque 
contrariété : 

« Au fait, je n’ai pas vu la couleur de ses cheveux ni le 
teint de son visage, à votre capitaine... 

– Je ne pense pas que son intention soit de venir à terre, 
monsieur Glass. 

– Est-ce qu’il est malade? 
– Pas que je sache! Mais peu vous importe, puisqu’il s’est 

fait remplacer par son lieutenant... 
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– Oh! guère causeur, celui-là!... Deux mots qu’on lui 
arrache de temps en temps!... Par bonheur, les piastres sortent 
plus facilement de sa bourse que les paroles de sa bouche! 

– C’est l’important, monsieur Glass. 
– Comme vous dites, monsieur?... 
– Monsieur Jeorling, du Connecticut. 
– Bon... voici que je sais votre nom... tandis que j’en suis 

encore à savoir celui du capitaine de l’Halbrane... 
– Il se nomme Guy... Len Guy... 
– Un Anglais? 
– Oui... un Anglais. 
– Il aurait bien pu se déranger pour rendre visite à un 

compatriote, monsieur Jeorling!... Mais... attendez donc... j’ai 
déjà eu des relations avec un capitaine de ce nom... Guy... 
Guy... 

– William Guy?... demandai-je. 
– Précisément... William Guy... 
– Lequel commandait la Jane?... 
– La Jane, en effet. 
– Une goélette anglaise venue en relâche à Tristan 

d’Acunha, il y a onze ans?... 
– Onze ans, monsieur Jeorling. Il y en avait déjà sept que 

j’étais installé sur l’île, où m’avait trouvé le capitaine Jeffrey, 
du Berwick de Londres, en l’année 1824. Je me rappelle ce 
William Guy... comme si je le voyais... un brave homme, très 
ouvert, lui, et auquel je livrai un chargement de peaux de 
phoques. Il avait l’air d’un gentleman... un peu fier... de 
bonne nature. 
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– Et la Jane?... interrogeai-je. 
– Je la vois encore, à la place même où est mouillée 

l’Halbrane... au fond de la baie... un joli bâtiment de cent 
quatre-vingts tonnes... avec un avant effilé... effilé... Elle 
avait Liverpool pour port d’attache... 

– Oui... cela est vrai... tout cela est vrai! répétai-je. 
– Et la Jane continue-t-elle à naviguer, monsieur 

Jeorling?... 
– Non, monsieur Glass. 
– Est-ce qu’elle aurait péri?... 
– Le fait n’est que trop certain, et la plus grande partie de 

son équipage a disparu avec elle! 
– Me direz-vous comment ce malheur est arrivé, monsieur 

Jeorling?... 
– Volontiers, monsieur Glass. Partie de Tristan d’Acunha, 

la Jane fit voile vers le gisement des îles Auroras et autres, 
que William Guy espérait reconnaître d’après les 
renseignements... 

– Qui venaient de moi-même, monsieur Jeorling! répliqua 
l’ex-caporal. Eh bien... ces autres îles... puis-je savoir si la 
Jane les a découvertes?... 

– Non, pas plus que les Auroras, bien que William Guy 
fût resté pendant plusieurs semaines sur ces parages, courant 
de l’est à l’ouest, et ayant toujours une vigie en tête de mât... 

– Il faut donc que ce gisement lui ait échappé, monsieur 
Jeorling, car, à en croire plusieurs baleiniers qui ne peuvent 
être suspects, ces îles existent, et il était même question de 
leur donner mon nom... 

– Ce qui eût été justice, répondis-je avec politesse. 
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– Et si on n’arrive pas à les découvrir un jour, ce sera 
vraiment fâcheux, ajouta le gouverneur d’un ton qui dénotait 
une bonne dose de vanité. 

– C’est alors, repris-je, que le capitaine William Guy 
voulut réaliser un projet mûri depuis longtemps déjà, et 
auquel le poussait un certain passager qui se trouvait à bord 
de la Jane... 

– Arthur Gordon Pym, s’écria Glass, et son compagnon 
un certain Dirk Peters... qui avaient été tous deux recueillis 
en mer par la goélette... 

– Vous les avez connus, monsieur Glass?... demandai-je 
vivement. 

– Si je les ai connus, monsieur Jeorling!... Oh! c’était un 
personnage singulier, cet Arthur Pym, toujours avide de se 
lancer dans les aventures, – un audacieux Américain... 
capable de partir pour la lune!... Il n’y serait point allé, par 
hasard?... 

– Non, monsieur Glass, mais, pendant son voyage, la 
goélette de William Guy, paraît-il, a franchi le cercle polaire, 
elle a dépassé la banquise, elle s’est avancée plus loin que ne 
l’avait fait aucun navire avant elle... 

– Voilà une campagne prodigieuse! s’écria Glass. 
– Par malheur, répondis-je, la Jane n’est jamais revenue... 
– Ainsi, monsieur Jeorling, Arthur Pym et Dirk Peters, – 

une sorte de métis indien d’une force terrible, capable de 
résister à six hommes – auraient péri?... 

– Non, monsieur Glass, Arthur Pym et Dirk Peters ont 
échappé à la catastrophe dont la plupart des hommes de la 
Jane furent les victimes. Ils sont même revenus en 
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Amérique... de quelle façon, je l’ignore. Depuis son retour, 
Arthur Pym est mort dans je ne sais quelles circonstances. 
Quant au métis, après avoir habité l’Illinois, il est parti un 
jour sans prévenir personne, et sa trace n’a pu être retrouvée. 

– Et William Guy?... » demanda M. Glass. 
Je racontai comment le cadavre de Patterson, le second de 

la Jane, venait d’être recueilli sur un glaçon, et j’ajoutai que 
tout portait à croire que le capitaine de la Jane et cinq de ses 
compagnons étaient encore vivants sur une île des régions 
australes, à moins de sept degrés du pôle. 

« Ah! monsieur Jeorling, s’écria Glass, puisse-t-on sauver 
un jour William Guy et ses matelots, qui m’ont paru être de 
braves gens! 

– C’est ce que l’Halbrane va certainement tenter, dès 
qu’elle aura été remise en état, car son capitaine Len Guy est 
le propre frère de William Guy... 

– Pas possible, monsieur Jeorling! s’écria M. Glass. Eh 
bien, quoique je ne connaisse pas le capitaine Len Guy, j’ose 
affirmer que les deux frères ne se ressemblent point, – du 
moins dans la façon dont ils se sont comportés envers le 
gouverneur de Tristan d’Acunha! » 

Je vis que l’ex-caporal était très mortifié de l’indifférence 
de Len Guy, qui ne lui avait pas même rendu visite. Que l’on 
y songe, le souverain de cette île indépendante, dont le 
pouvoir s’étendait jusqu’aux deux îles voisines, Inaccessible 
et Nightingale! Mais il se consolait, sans doute, à la pensée 
de vendre sa marchandise vingt-cinq pour cent plus cher 
qu’elle ne valait. 

Ce qui est certain, c’est que le capitaine Len Guy ne 
manifesta à aucun instant l’intention de débarquer. Cela était 
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d’autant plus singulier qu’il ne devait pas ignorer que la Jane 
avait relâché sur cette côte nord-ouest de Tristan d’Acunha, 
avant de partir pour les mers australes. Et de se mettre en 
relation avec le dernier Européen qui eût serré la main de son 
frère, cela paraissait assez indiqué... 

Néanmoins, Jem West et ses hommes furent seuls à 
descendre à terre. Là, c’est avec la plus grande hâte qu’ils 
s’occupèrent de décharger le minerai d’étain et de cuivre qui 
formait la cargaison de la goélette, et, ensuite, d’embarquer 
des provisions, de remplir les caisses à eau, etc. 

Tout le temps, le capitaine Len Guy demeura à bord, sans 
même monter sur le pont, et, par le châssis vitré de sa cabine, 
je le voyais incessamment courbé sur sa table. 

Des cartes étaient déployées, des livres étaient ouverts. Il 
n’y avait pas à douter que ces cartes fussent celles des 
régions australes, et ces livres, ceux qui racontaient les 
voyages des précurseurs de la Jane dans ces mystérieuses 
régions de l’Antarctide. 

Sur cette table s’étalait aussi un volume, cent fois lu et 
relu! La plupart de ses pages étaient cornées, dont les marges 
portaient de multiples notes au crayon... Et, sur la couverture, 
brillait ce titre comme s’il eût été imprimé en lettres de feu : 
Aventures d’Arthur Gordon Pym. 
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Le 8 septembre, dans la soirée, j’avais pris congé de Son 
Excellence le gouverneur général de l’archipel de Tristan 
d’Acunha, – c’est le titre officiel que se donnait ce brave 
Glass, ex-caporal d’artillerie britannique. Le lendemain, 
avant le lever du jour, l’Halbrane mit à la voile. 

 
 

8 
 

En direction vers les Falklands 
 

Il va sans dire que j’avais obtenu du capitaine Len Guy de 
rester son passager jusqu’aux îles Falklands. C’était une 
traversée de deux mille milles, qui n’exigerait qu’une 
quinzaine de jours, pour peu qu’elle fût favorisée comme 
notre navigation venait de l’être entre les Kerguelen et 
Tristan d’Acunha. Le capitaine Len Guy n’avait point même 
paru surpris de ma demande : on eût dit qu’il l’attendait. 
Mais, ce à quoi je m’attendais de mon côté, c’était qu’il reprît 
la question Arthur Pym, dont il affectait de ne pas me 
reparler depuis que l’infortuné Patterson lui avait donné 
raison contre moi relativement au livre d’Edgar Poe. 

Cependant, bien qu’il ne l’eût pas essayé jusqu’alors, 
peut-être se réservait-il de le faire en temps et lieu. Au 
surplus, cela ne pouvait en aucune façon influer sur ses 
projets ultérieurs, et il était résolu à conduire l’Halbrane dans 
les lointains parages où avait péri la Jane. 

Après avoir contourné Herald-Point, les quelques 
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maisonnettes d’Ansiedlung disparurent derrière l’extrémité 
de Falmouth-Bay. Le cap au sud-ouest, une belle brise de 
l’est permit alors de porter bon plein. 

Pendant la matinée, la baie Elephanten, Hardy-Rock, 
West-Point, Cotton-Bay et le promontoire de Daley furent 
successivement laissés en arrière. Toutefois, il ne fallut pas 
moins de la journée entière pour perdre de vue le volcan de 
Tristan d’Acunha, d’une altitude de huit mille pieds, et dont 
les ombres du soir voilèrent enfin le faîte neigeux. 

Au cours de cette semaine, la navigation s’accomplit dans 
des conditions très heureuses, et si elle se maintenait le mois 
de septembre ne s’achèverait pas avant que nous eussions 
connaissance des premières hauteurs du groupe des 
Falklands. Cette traversée devait nous ramener notablement 
au sud, la goélette devant descendre du 38e parallèle jusqu’au 
55e degré de latitude. 

Or, puisque le capitaine Len Guy a l’intention de 
s’engager dans les profondeurs antarctiques, il est utile, je 
crois, indispensable même, de rappeler sommairement les 
tentatives faites pour atteindre le pôle sud, ou tout au moins 
le vaste continent dont il se pourrait qu’il fût le point central. 
Il m’est d’autant plus aisé de résumer ces voyages, que le 
capitaine Len Guy avait mis à ma disposition des livres où ils 
sont racontés avec une grande abondance de détails – et aussi 
l’oeuvre entière d’Edgar Poe, ces Histoires extraordinaires, 
que, sous l’influence de ces événements étranges, je relisais 
en proie à une véritable passion. 

Il va de soi que si Arthur Pym a cru, lui aussi, devoir citer 
les principales découvertes des premiers navigateurs, il a dû 
s’arrêter à celles qui étaient antérieures à 1828. Or, comme 
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j’écris douze ans après lui, il m’incombe de dire ce 
qu’avaient fait ses successeurs jusqu’au présent voyage de 
l’Halbrane, 1839-1840. 

La zone qui, géographiquement peut être comprise sous la 
dénomination générale d’Antarctide, semble être circonscrite 
par le 60e parallèle austral. 

En 1772, la Résolution, capitaine Cook, et l’Adventure, 
capitaine Furneaux, rencontrèrent les glaces sur le 58e degré, 
étendues du nord-ouest au sud-est. En se glissant non sans de 
très sérieux dangers, à travers un labyrinthe d’énormes blocs, 
ces deux navires atteignirent à la mi-décembre, le 64e 
parallèle, franchirent le cercle polaire en janvier, et furent 
arrêtés devant des masses de huit à vingt pieds d’épaisseur, 
par 67° 15’ de latitude, – ce qui est, à quelques minutes près, 
la limite du cercle antarctique. 

L’année suivante, au mois de novembre, la tentative fut 
reprise par le capitaine Cook. Cette fois, profitant d’un fort 
courant bravant les brouillards, les rafales et un froid très 
rigoureux encore, il dépassa d’un demi-degré environ le 70e 
parallèle, et vit sa route définitivement barrée par 
d’infranchissables packs, glaçons de deux cent cinquante à 
trois cents pieds qui se touchaient par leurs bords, et que 
dominaient de monstrueux icebergs, entre 71° 10’ de latitude 
et 106° 54’ de longitude ouest. 

Le hardi capitaine anglais ne devait pas pénétrer plus 
avant au milieu des mers de l’Antarctide. 

Trente ans après lui, en 1803, l’expédition russe des 
capitaines Krusenstern et Lisiansky, repoussée par les vents 
de sud, ne put s’élever au-delà de 59° 52’ de latitude par 
70° 15’ de longitude ouest bien que le voyage fût fait en mars 
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et qu’aucune glace n’eût fermé le passage. 
En 1818, William Smith, puis Barnesfield découvrirent 

les South-Shetlands; Botwell, en 1820, reconnut les South-
Orkneys; Palmer et autres chasseurs de phoques aperçurent 
les terres de la Trinité, mais ne s’aventurèrent pas plus loin. 

En 1819, le Vostok et le Mirni, de la marine russe, sous 
les ordres du capitaine Bellingshausen et du lieutenant 
Lazarew, après avoir pris connaissance de l’île Georgia, et 
contourné la terre de Sandwich, s’avancèrent de six cents 
milles au sud jusqu’au 70e parallèle. Une seconde tentative, 
par 160° de longitude est, ne leur permit pas de s’avancer 
plus près du pôle. Toutefois, ils relevèrent les îles de 
Pierre Ier et d’Alexandre Ier, qui rejoignent peut-être la terre 
signalée par l’Américain Palmer. 

Ce fut en 1822, que le capitaine James Weddell, de la 
marine anglaise, atteignit, si son récit n’est point exagéré, par 
74° 15’ de latitude, une mer dégagée de glaces – ce qui lui a 
fait nier l’existence d’un continent polaire. Je ferai 
remarquer, d’ailleurs, que la route de ce navigateur est celle 
que, six ans après lui, devait suivre la Jane d’Arthur Pym. 

En 1823, l’Américain, Benjamin Morrell, sur la goélette 
Wash, entreprit, au mois de mars, une première campagne qui 
le porta par 69° 15’ de latitude, puis par 70° 14’, à la surface 
d’une mer libre, avec la température de l’air à 47° Fahrenheit 
(8° 33 C. sur zéro) et celle de l’eau à 44° (6° 67 C. sur zéro), 
– observations qui concordent manifestement avec celles 
faites à bord de la Jane dans les parages de l’île Tsalal. Si les 
provisions ne lui eussent pas manqué, le capitaine Morrell 
affirme qu’il aurait atteint, sinon le pôle austral, du moins le 
85e parallèle. En 1829 et 1830, une seconde expédition sur 
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l’Antarctique le conduisit par 116° de longitude, sans 
rencontrer d’obstacles jusqu’à 70° 30’, et il découvrit la terre 
Sud-Groënland. 

Précisément à l’époque où Arthur Pym et William Guy 
remontaient plus avant que leurs devanciers, les Anglais 
Foster et Kendal, chargés par l’Amirauté de déterminer la 
figure de la Terre au moyen des oscillations du pendule en 
différents lieux, ne dépassèrent pas 64° 45’ de latitude 
méridionale. 

En 1830, John Biscoe, commandant le Tuba et le Lively, 
appartenant aux frères Enderby, fut chargé d’explorer les 
régions australes en chassant la baleine et le phoque. En 
janvier 1831, il coupa le 60e parallèle, atteignit 68° 51’, par 
10° de longitude est, s’arrêta devant d’infranchissables 
glaces, découvrit, par 65° 57’ de latitude et 45° de longitude 
est, une terre considérable à laquelle il donna le nom 
d’Enderby, et qu’il ne put accoster. En 1832, une seconde 
campagne ne lui permit pas de franchir le 66e degré de plus 
de vingt-sept minutes. Il trouva cependant et dénomma l’île 
Adélaïde, en avant d’une terre haute et continue qui fut 
appelée Terre de Graham. De cette campagne, la Société 
royale géographique de Londres tira la conclusion qu’entre le 
47e et le 69e degré de longitude est, se prolongeait un 
continent par le 66e et le 67e degré de latitude. Toutefois, 
Arthur Pym a eu raison de soutenir que cette conclusion ne 
saurait être rationnelle, puisque Weddell avait navigué à 
travers ces prétendues terres, et que la Jane avait suivi cette 
direction, bien au-delà du 74e parallèle. 

En 1835, le lieutenant anglais Kemp quitta les Kerguelen. 
Après avoir relevé des apparences de terre, par 70° de 
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longitude est, il rejoignit le 66e degré, reconnut une côte qui 
probablement se rattachait à la terre d’Enderby, et ne poussa 
pas plus loin sa pointe vers le sud. 

Enfin, au début de cette année 1839, le capitaine Balleny, 
sur le navire Elisabeth-Scott, le 7 février, dépassait 67° 7’ de 
latitude par 104° 25’ de longitude ouest, et découvrait le 
chapelet d’îles qui porte son nom; puis, en mars, par 65° 10’ 
de latitude et 116° 10’ de longitude est, il relevait la terre à 
laquelle on donna le nom de Sabrina. Ce marin, un simple 
baleinier – cela je l’appris plus tard – avait ainsi ajouté des 
indications précises qui, tout au moins en cette partie de 
l’océan austral, laissaient pressentir l’existence d’un 
continent polaire. 

Enfin, comme je l’ai marqué déjà au commencement de 
ce récit, alors que l’Halbrane méditait une tentative qui 
devait l’entraîner plus loin que les navigateurs pendant la 
période de 1772 à 1839, le lieutenant Charles Wilkes de la 
marine des États-Unis, commandant une division de quatre 
bâtiments, le Vincennes, le Peacock, le Porpoise, le Flying-
Fish et plusieurs conserves, cherchait à se frayer passage vers 
le pôle par la longitude orientale du 102e degré. Bref, à cette 
époque, il restait encore à découvrir près de cinq millions de 
milles carrés de l’Antarctide. 

Telles sont les campagnes qui ont procédé dans les mers 
australes celle de la goélette l’Halbrane sous les ordres du 
capitaine Len Guy. En résumé, les plus audacieux de ces 
découvreurs, ou les plus favorisés, si l’on veut, n’avaient 
dépassé, – Kemp que le 66e parallèle, Balleny que le 67e, 
Biscoe que le 68e, Bellingshausen et Morrell que le 70e, Cook 
que le 71e, Weddell que le 74e... Et c’était au-delà du 83e, à 
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près de cinq cent cinquante milles plus loin qu’il fallait aller 
au secours des survivants de la Jane!... 

Je dois l’avouer, depuis la rencontre du glaçon de 
Patterson, si homme pratique que je fusse et de tempérament 
si peu imaginatif, je me sentais étrangement surexcité. Une 
nervosité singulière ne me laissait plus aucun repos. J’étais 
hanté par ces figures d’Arthur Pym et de ses compagnons 
abandonnés au milieu des déserts de l’Antarctide. En moi 
s’ébauchait le désir de prendre part à la campagne projetée 
par le capitaine Len Guy. J’y songeais sans cesse. En somme, 
rien ne me rappelait en Amérique. Que mon absence se 
prolongeât de six mois ou d’un an, peu importait. Il est vrai, 
restait à obtenir l’assentiment du commandant de l’Halbrane. 
Après tout, pourquoi se refuserait-il à me garder comme 
passager?... Est-ce que, de me prouver « matériellement » 
qu’il avait eu raison contre moi, de m’entraîner sur le théâtre 
d’une catastrophe que j’avais considérée comme fictive, de 
me montrer les débris de la Jane à Tsalal, de me débarquer 
sur cette île dont j’avais nié l’existence, de me placer en 
présence de son frère William, enfin, de me mettre face à 
face avec l’éclatante vérité, est-ce que cela ne serait pas une 
satisfaction bien humaine?... 

Cependant je me réservais d’attendre, avant d’arrêter une 
résolution définitive, que l’occasion se fût présentée de parler 
au capitaine Len Guy. 

Il n’y avait pas lieu de se presser, d’ailleurs. Après un 
temps à souhait pendant les dix jours qui suivirent notre 
départ de Tristan d’Acunha, survinrent vingt-quatre heures de 
calme. Puis la brise hâla le sud. L’Halbrane, marchant au 
plus près, dut réduire sa voilure, car il ventait grand frais. 
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Impossible de compter, désormais, sur la centaine de milles 
que nous couvrions en moyenne d’un lever de soleil à l’autre. 
De ce fait, la durée de la traversée allait s’allonger au moins 
du double, et encore ne fallait-il pas attraper une de ces 
tempêtes qui obligent un navire à prendre la cape pour faire 
tête au vent ou à fuir vent arrière. 

Par bonheur – et j’ai pu le constater –, la goélette tenait 
admirablement la mer. Rien à craindre pour sa solide mâture, 
même quand elle portait toute la toile. Du reste, si audacieux 
qu’il fût, et manoeuvrier de premier ordre, le lieutenant fit 
prendre des ris, toutes les fois que la violence des rafales 
risquait de compromettre son navire. Il n’y avait point à 
redouter quelque imprudence ou quelque inhabileté de Jem 
West. 

Du 22 septembre au 3 octobre, pendant douze jours, on fit 
évidemment peu de route. La dérive fut si sensible vers la 
côte américaine que, sans un courant qui, la dressant en 
dessous, maintint la goélette contre le vent, nous aurions 
probablement eu connaissance des terres de la Patagonie... 

Durant cette période de mauvais temps, je cherchai 
vainement l’occasion de m’entretenir seul à seul avec le 
capitaine Len Guy. En dehors des repas, il restait confiné 
dans sa cabine, laissant, comme d’habitude, la direction du 
navire à son lieutenant, et ne paraissant sur le pont que pour 
faire le point, lorsque le soleil se montrait au milieu d’une 
éclaircie. J’ajoute que Jem West était admirablement secondé 
par son équipage, le bosseman en tête, et il eût été difficile de 
rencontrer une dizaine d’hommes plus habiles, plus hardis, 
plus résolus. 

Dans la matinée du 4 octobre, l’état du ciel et de la mer se 
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modifia d’une manière assez marquée. Le vent calmit, la 
grosse lame tomba peu à peu, et, le lendemain, la brise 
accusait une tendance à s’établir au nord-ouest. Nous ne 
pouvions espérer un changement plus heureux. Les ris furent 
largués, et les hautes voiles hissées, hunier, perroquet, flèche, 
bien que le vent commençât à fraîchir. S’il tenait bon, la 
vigie, avant une dizaine de jours, signalerait les premières 
hauteurs des Falklands. 

Du 5 au 10 octobre, la brise souffla avec la constance et la 
régularité d’un alizé. Il n’y eut ni à raidir ni à mollir une 
seule écoute. Bien que sa force eût diminué graduellement, sa 
direction ne cessa pas d’être favorable. 

L’occasion que je cherchais de pressentir le capitaine Len 
Guy se présenta l’après-midi du 11. Ce fut lui-même qui me 
la fournit en m’interpellant dans les circonstances suivantes. 

J’étais assis sous le vent du rouf, en abord de la coursive, 
lorsque le capitaine Len Guy sortit de sa cabine, tourna ses 
regards vers l’arrière, et prit place près de moi. 

Évidemment, il désirait me parler, et de quoi, si ce n’est 
de ce qui l’absorbait tout entier. Aussi, d’une voix moins 
chuchotante que d’ordinaire, débuta-t-il en disant : 

« Je n’ai pas encore eu le plaisir de causer avec vous, 
monsieur Jeorling, depuis notre départ de Tristan d’Acunha... 

– Je l’ai regretté, capitaine, répondis-je, en demeurant sur 
la réserve, de façon à le voir venir. 

– Je vous prie de m’excuser, reprit-il. Tant de 
préoccupations me tourmentent!... Un plan de campagne à 
organiser... ne rien laisser à l’imprévu... Je vous prie de ne 
pas m’en vouloir... 

– Je ne vous en veux pas, croyez-le bien... 
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– C’est entendu, monsieur Jeorling, et, aujourd’hui que je 
vous connais, que j’ai pu vous apprécier, je me félicite de 
vous avoir comme passager jusqu’à notre arrivée aux 
Falklands. 

– Je suis fort reconnaissant, capitaine, de ce que vous avez 
fait pour moi, et cela m’encourage à... » 

Le moment me semblait propice pour émettre ma 
proposition, lorsque le capitaine Len Guy m’interrompit. 

« Eh bien, monsieur Jeorling, me demanda-t-il, êtes-vous 
maintenant fixé sur la réalité du voyage de la Jane, et 
considérez-vous toujours le livre d’Edgar Poe comme une 
oeuvre de pure imagination?... 

– Non, capitaine. 
– Vous ne mettez plus en doute qu’Arthur Pym et Dirk 

Peters aient existé, ni que William Guy, mon frère, et cinq de 
ses compagnons soient vivants... 

– Il faudrait que je fusse le plus incrédule des hommes, et 
je ne fais qu’un voeu : c’est que le Ciel vous favorise et 
assure le salut des naufragés de la Jane! 

– J’y emploierai tout mon zèle, monsieur Jeorling, et, par 
le Dieu puissant, j’y réussirai! 

– Je l’espère, capitaine... j’en ai même la certitude... et si 
vous consentez... 

– Est-ce que vous n’avez pas eu l’occasion de parler de 
tout cela avec un certain Glass, cet ex-caporal anglais qui se 
prétend le gouverneur de Tristan d’Acunha?... s’informa le 
capitaine Len Guy, sans me laisser achever. 

– En effet, répliquai-je, et ce que m’a dit cet homme n’a 
pas peu contribué à changer mes doutes en certitudes... 
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– Ah! il vous a affirmé?... 
– Oui... et se souvient parfaitement d’avoir vu la Jane, 

lorsqu’elle était en relâche, il y a onze ans... 
– La Jane... mon frère?... 
– Je tiens de lui qu’il a connu personnellement le 

capitaine William Guy... 
– Et il a trafiqué avec la Jane?... 
– Oui... comme il vient de trafiquer avec l’Halbrane... 
– Elle était mouillée dans cette baie?... 
– Au même endroit que votre goélette, capitaine. 
– Et... Arthur Pym... Dirk Peters?... 
– Il avait eu avec eux des rapports fréquents. 
– A-t-il demandé ce qu’ils étaient devenus?... 
– Sans doute, et je lui ai appris la mort d’Arthur Pym, 

qu’il considérait comme un audacieux... un téméraire... 
capable des plus aventureuses folies... 

– Dites un fou et un fou dangereux, monsieur Jeorling. 
N’est-ce pas lui qui a entraîné mon malheureux frère dans 
cette funeste campagne?... 

– Il y a, en effet, lieu de le croire d’après son récit... 
– Et de ne jamais l’oublier! ajouta vivement le capitaine 

Len Guy. 
– Ce Glass, repris-je, avait aussi connu le second de la 

Jane... Patterson... 
– C’était un excellent marin, monsieur Jeorling, un coeur 

chaud... d’un courage à toute épreuve!... Patterson n’avait 
que des amis... Il était dévoué corps et âme à mon frère... 

– Comme Jem West l’est pour vous, capitaine... 



 133

– Ah! pourquoi faut-il que nous ayons retrouvé le 
malheureux Patterson mort sur ce glaçon... mort depuis 
plusieurs semaines déjà!... 

– Sa présence vous eût été bien utile pour vos futures 
recherches, observai-je. 

– Oui, monsieur Jeorling, dit le capitaine Len Guy. Glass 
sait-il où sont actuellement les naufragés de la Jane?... 

– Je le lui ai appris, capitaine, ainsi que tout ce que vous 
avez résolu de faire pour les sauver! » 

Je crus inutile d’ajouter que Glass avait été très surpris de 
ne pas avoir reçu la visite du capitaine Len Guy, que l’ex-
caporal, confit dans sa prétentieuse vanité, attendait cette 
visite, et qu’il ne pensait pas que ce fût à lui, gouverneur de 
Tristan d’Acunha, de commencer. D’ailleurs, changeant alors 
le cours de la conversation, le capitaine Len Guy me dit : 

« Je voulais vous demander, monsieur Jeorling, si vous 
pensez que tout soit exact dans le journal d’Arthur Pym, qui a 
été publié par Edgar Poe... 

– Il y a, je crois, nombre de réserves à faire, répondis-je, – 
étant donné la singularité du héros de ces aventures –, tout au 
moins sur l’étrangeté de certains phénomènes qu’il signale 
dans ces parages au-delà de l’île Tsalal. Et, précisément, en 
ce qui concerne William Guy et plusieurs de ses 
compagnons, vous voyez qu’Arthur Pym s’est à coup sûr 
trompé en affirmant qu’ils avaient péri dans l’éboulement de 
la colline de Klock-Klock... 

– Oh! il ne l’affirme pas, monsieur Jeorling! répliqua le 
capitaine Len Guy. Il dit simplement que, lorsque Dirk Peters 
et lui eurent atteint l’ouverture à travers laquelle ils pouvaient 
apercevoir la campagne environnante, le secret du 
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tremblement de terre artificiel leur fut révélé. Or, comme la 
paroi de la colline avait été précipitée dans le fond du ravin, 
le sort de mon frère et de vingt-huit de ses hommes ne 
pouvait plus être l’objet d’un doute dans son esprit. C’est 
pour ce motif qu’il fut conduit à penser que Dirk Peters et lui 
étaient les seuls hommes blancs restés sur l’île Tsalal... Il ne 
dit que cela... rien de plus!... Ce n’étaient que des 
suppositions... très admissibles, vous en conviendrez... de 
simples suppositions... 

– Je le reconnais, capitaine. 
– Mais nous avons, maintenant, grâce au carnet de 

Patterson, la certitude que mon frère et cinq de ses 
compagnons avaient échappé à cet écrasement préparé par les 
naturels... 

– C’est l’évidence même, capitaine. Quant à ce que sont 
devenus les survivants de la Jane, s’ils ont été repris par les 
indigènes de Tsalal dont ils seraient encore les prisonniers, 
ou s’ils sont libres, les notes de Patterson n’en disent rien, ni 
des circonstances dans lesquelles lui-même a été entraîné loin 
d’eux... 

– Cela... nous le saurons, monsieur Jeorling... Oui! nous le 
saurons... L’essentiel, c’est que nous ayons assurance que 
mon frère et six de ses matelots étaient vivants, il y a moins 
de quatre mois, sur une partie quelconque de l’île Tsalal. Il ne 
s’agit plus à présent d’un roman signé Edgar Poe, mais d’un 
récit véridique signé Patterson... 

– Capitaine, dis-je alors, voulez-vous que je sois des 
vôtres jusqu’à la fin de cette campagne de l’Halbrane à 
travers les mers antarctiques?... » 

Le capitaine Len Guy me regarda, – d’un regard pénétrant 
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comme une lame effilée. Il ne parut point autrement surpris 
de la proposition que je venais de lui faire – qu’il attendait 
peut-être – et il ne prononça que ce seul mot : 

« Volontiers! » 
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9 
 

Mise en état de l’Halbrane 
 
Formez un rectangle long de soixante-cinq lieues de l’est 

à l’ouest, large de quarante du nord au sud, enfermez-y deux 
grandes îles et une centaine d’îlots entre 60° 10’ et 64° 36’ de 
longitude occidentale, et 51° et 52° 45’ de latitude 
méridionale, – vous aurez le groupe géographiquement 
dénommé îles Falklands ou Malouines, à trois cents milles du 
détroit de Magellan, et qui forme comme le poste avancé des 
deux grands océans Atlantique et Pacifique. 

En 1592, c’est John Davis qui découvrit cet archipel, c’est 
le pirate Hawkins qui le visita en 1593, c’est Strong qui le 
baptisa en 1689, – tous Anglais. 

Près d’un siècle plus tard, les Français, expulsés de leurs 
établissements du Canada, cherchèrent à fonder, dans ledit 
archipel, une colonie de ravitaillement pour les navires du 
Pacifique. Or, comme la plupart étaient des corsaires de 
Saint-Malo, ils baptisèrent ces îles du nom de Malouines 
qu’elles portent avec celui de Falklands. Leur compatriote 
Bougainville vint poser les premières assises de la colonie en 
1763, amenant vingt-sept individus – dont cinq femmes –, et, 
dix mois après, les colons étaient au nombre de cent 
cinquante. 

Cette prospérité ne manqua pas de provoquer les 
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réclamations de la Grande-Bretagne. L’Amirauté expédia le 
Tamar et le Dauphin, sous les ordres du commandant Byron. 
En 1766, à la fin d’une campagne dans le détroit de 
Magellan, les Anglais mirent le cap sur les Falklands, se 
contentèrent de reconnaître à l’ouest l’île de Port-Egmont, et 
continuèrent leur voyage vers les mers du sud. 

La colonie française ne devait pas réussir, et, d’ailleurs, 
les Espagnols firent valoir leurs droits en vertu d’une 
concession papale antérieure. Aussi le gouvernement de 
Louis XV se décida-t-il à reconnaître ces droits, moyennant 
indemnité pécuniaire, et Bougainville, en 1767, vint remettre 
les îles Falklands aux représentants du roi d’Espagne. 

Tous ces échanges, ces « passes » de main en main, 
amenèrent ce résultat inévitable en matière d’entreprises 
coloniales : c’est que les Espagnols furent chassés par les 
Anglais. Donc, depuis 1833, ces étonnants accapareurs sont 
les maîtres des Falklands. 

Or, il y avait six ans que le groupe comptait parmi les 
possessions britanniques de l’Atlantique méridional, lorsque 
notre goélette rallia Port-Egmont, à la date du 16 octobre. 

Les deux grandes îles, selon la position qu’elles occupent 
l’une par rapport à l’autre, se nomment East-Falkland ou 
Soledad, et West-Falkland. C’est au nord de la seconde que 
s’ouvre Port-Egmont. 

Lorsque l’Halbrane fut mouillée au fond de ce port, le 
capitaine Len Guy donna congé à tout l’équipage pour une 
douzaine d’heures. Dès le lendemain, on commencerait la 
besogne par une visite minutieuse et indispensable de la 
coque et du gréement, en vue d’une navigation prolongée à 
travers les mers antarctiques. 
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Le capitaine Len Guy descendit aussitôt à terre, afin de 
conférer avec le gouverneur du groupe – dont la nomination 
appartient à la Reine – au sujet d’un prompt ravitaillement de 
la goélette. Il entendait ne point regarder à la dépense, car 
d’une économie faite mal à propos peut dépendre l’insuccès 
d’une si difficile campagne. Prêt, d’ailleurs, à l’aider de ma 
bourse – je ne le lui laissai pas ignorer –, je comptais 
m’associer pour une part dans les frais de cette expédition. 

Et, en effet, j’étais pris maintenant... pris par le prodigieux 
imprévu, le bizarre enchaînement de tous ces faits. Il me 
semblait, comme si j’eusse été le héros du Domaine 
d’Arnheim, « qu’un voyage aux mers du sud convient à tout 
être auquel l’isolement complet, la réclusion absolue, la 
difficulté d’entrer et de sortir seraient le charme des 
charmes! » À force de lire ces oeuvres fantastiques d’Edgar 
Poe, voilà où j’en étais arrivé!... Et puis, il s’agissait de porter 
secours à des malheureux, et, j’eusse été enchanté de 
contribuer personnellement à leur salut... 

Si le capitaine Len Guy débarqua ce jour-là, Jem West, 
suivant son habitude, ne quitta point le bord. Tandis que 
l’équipage se reposait, le second ne s’accordait aucun repos, 
et c’est à visiter la cale qu’il s’occupa jusqu’au soir. 

Pour moi, je ne voulus débarquer que le lendemain. 
Durant la relâche, j’aurais tout le temps d’explorer les 
alentours de Port-Egmont et de m’y livrer à des recherches 
relatives à la minéralogie et à la géologie de l’île. 

Il y avait donc là, pour ce causeur d’Hurliguerly, une 
excellente occasion de renouer conversation avec moi, et il 
ne négligea point d’en profiter. 

« Mes très sincères et très vifs compliments, monsieur 
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Jeorling, me dit-il en m’accostant. 
– Et à quel propos, bosseman?... 
– À propos de ce que j’ai appris, c’est-à-dire que vous 

alliez nous suivre jusqu’au fin fond des mers antarctiques?... 
– Oh!... pas si loin, j’imagine, et il ne s’agit point de 

dépasser le 84e parallèle... 
– Que sait-on! répondit le bosseman. Dans tous les cas, 

l’Halbrane va gagner plus de degrés en latitude qu’elle n’a 
de garcettes de ris à sa brigantine ou d’enfléchures à ses 
haubans?... 

– Nous le verrons bien! 
– Et cela ne vous effraie pas, monsieur Jeorling?... 
– En aucune façon. 
– Nous, pas davantage, croyez-le bien! affirma 

Hurliguerly. Hé! hé!... vous voyez que notre capitaine, s’il 
n’est pas causeur, a du bon!... Il n’est que de savoir le 
prendre!... Après vous avoir donné jusqu’à Tristan d’Acunha 
le passage qu’il vous refusait d’abord, voici qu’il vous 
l’accorde jusqu’au pôle... 

– Il n’est pas question du pôle, bosseman! 
– Bon! on finira bien par l’atteindre un jour!... 
– La chose n’est point faite. D’ailleurs, à mon avis, cela 

n’est pas de grand intérêt, et je n’ai pas l’ambition de le 
conquérir!... Dans tous les cas, c’est uniquement à l’île 
Tsalal... 

– À l’île Tsalal... entendu! répliqua Hurliguerly. 
Néanmoins, reconnaissez que notre capitaine ne s’en est pas 
moins montré fort accommodant à votre égard... 

– Aussi lui en suis-je très obligé, bosseman – et à vous, 
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me hâtai-je d’ajouter, puisque c’est à votre influence que je 
dois d’avoir fait cette traversée... 

– Et celle que vous allez faire encore... 
– Je n’en doute pas, bosseman. » 
Il était possible que Hurliguerly – un brave homme au 

fond, et je le vis bien par la suite – eût senti une pointe 
d’ironie dans ma réponse. Toutefois, il n’en laissa rien 
paraître, résolu à continuer envers moi son rôle de protecteur. 
Du reste, sa conversation ne pouvait que m’être profitable, 
car il connaissait les Falklands comme toutes ces îles du Sud-
Atlantique qu’il visitait depuis tant d’années. 

Il en résulta que j’étais suffisamment préparé et 
documenté, lorsque, le lendemain, le canot qui me 
transportait à terre vint accoster ce rivage, dont l’épais 
matelas d’herbes semble posé là pour amortir le choc des 
embarcations. 

À cette époque, les Falklands n’étaient pas utilisées 
comme elles l’ont été depuis. C’est, plus tard, à la Soledad, 
que l’on a découvert le port Stanley – ce port que le 
géographe français Élisée Reclus a traité « d’idéal ». Abrité 
qu’il est sur toutes les aires du compas, il pourrait contenir 
les flottes de la Grande-Bretagne. C’était sur la côte nord de 
West-Falkland ou Falkland proprement dite, que l’Halbrane 
était allée chercher Port-Egmont. 

Eh bien, si, depuis deux mois, j’eusse navigué, un 
bandeau aux yeux, sans avoir le sentiment de la direction 
suivie par la goélette, au cas que l’on m’eût demandé, dès les 
premières heures de cette relâche : « Êtes-vous aux Falklands 
ou en Norvège?... » ma réponse aurait témoigné de quelque 
embarras. 
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Assurément, devant ces côtes découpées en criques 
profondes, devant ces montagnes escarpées aux flancs à pic, 
devant ces falaises où s’étagent les roches grisâtres, 
l’hésitation est permise. Il n’y a pas jusqu’à ce climat 
maritime, exempt des grands écarts de la chaleur et du froid, 
qui ne soit commun aux deux pays. En outre, les pluies 
fréquentes du ciel scandinave sont versées avec la même 
abondance par le ciel magellanique. Puis, ce sont des 
brouillards intenses au printemps et à l’automne, des vents 
d’une telle violence qu’ils arrachent les légumes des 
potagers. 

Il est vrai, quelques promenades m’eussent suffi pour 
reconnaître que l’Équateur me séparait toujours des parages 
de l’Europe septentrionale. 

En effet, aux environs de Port-Egmont, que j’explorai 
pendant les premiers jours, que me fut-il donné d’observer? 
Rien que les indices d’une végétation maladive, nulle part 
arborescente. Çà et là ne poussaient que de rares arbustes, au 
lieu de ces admirables sapinières des montagnes 
norvégiennes, – tels le bolax, une sorte de glaïeul, étroit 
comme un jonc de six à sept pieds, qui distille une gomme 
aromatique, des valérianes, des bomarées, des usnées, des 
fétuques, des cénomyces, des azorelles, des cytises rampants, 
des bionies, des stipas, des calcéolaires, des hépathiques, des 
violettes, des vinaigrettes, et des plants de ce céleri rouge et 
blanc, si bienfaisant contre les affections scorbutiques. Puis, à 
la surface d’un sol tourbeux, qui fléchit et se relève sous le 
pied, s’étendait un tapis bariolé de mousses, de sphaignes, 
d’againes, de lichens... Non! ce n’était pas cette contrée 
attrayante, où retentissent les échos des sagas, ce n’était pas 
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ce poétique domaine d’Odin, des Erses et des Valkyries! 
Sur les eaux profondes du détroit de Falkland, qui sépare 

les deux principales îles, s’étalaient d’extraordinaires 
végétations aquatiques, ces baudeux, que soutient un chapelet 
de petites ampoules gonflées d’air, et qui appartiennent 
uniquement à la flore falklandaise. 

Reconnaissons aussi que les baies de cet archipel, où les 
baleines se raréfiaient déjà, étaient fréquentées par d’autres 
mammifères marins de taille énorme, – des phoques otaries à 
crinière de chèvre, longs de vingt-cinq pieds sur une 
vingtaine de circonférence, et, par bandes, des éléphants, 
loups ou lions de mer, de proportions non moins 
gigantesques. On ne saurait se figurer la violence des cris que 
poussent ces amphibies, – particulièrement les femelles et les 
jeunes. C’est à croire que des troupeaux de boeufs mugissent 
sur ces plages. La capture, ou tout au moins l’abattage de ces 
animaux, n’offre ni difficultés ni périls. Les pêcheurs les 
tuent d’un coup de bâton lorsqu’ils sont blottis sous le sable 
des grèves. 

Voilà donc les particularités qui différencient la 
Scandinavie des Falklands, sans parler du nombre infini 
d’oiseaux qui se levaient à mon approche, des outardes, des 
cormorans, des grèbes, des cygnes à tête noire, et surtout ces 
tribus de manchots ou de pingouins, dont on massacre 
annuellement plusieurs centaines de mille. 

Et, un jour, tandis que l’air était rempli de braiements à 
vous rendre sourd, comme je demandais à un vieux marin de 
Port-Egmont : 

« Est-ce qu’il y a des ânes dans les environs?... 
– Monsieur, me répondit-il, ce ne sont point des ânes que 
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vous entendez, ce sont des pingouins... » 
Soit, mais les ânes eux-mêmes s’y tromperaient à 

entendre braire ces stupides volatiles! 
Pendant les journées des 17, 18 et 19 octobre, Jem West 

fit procéder à un examen très attentif de la coque. Il fut 
constaté qu’elle n’avait aucunement souffert. L’étrave parut 
assez solide pour briser les jeunes glaces aux abords de la 
banquise. On fit à l’étambot plusieurs réparations 
confortatives, de manière à assurer le jeu du gouvernail sans 
qu’il risquât d’être démonté par les chocs. La goélette étant 
gîtée sur tribord et sur bâbord, plusieurs coutures furent 
étoupées et brayées très soigneusement. Ainsi que la plupart 
des navires destinés à naviguer dans les mers froides, 
l’Halbrane n’était point doublée en cuivre, – ce qui est 
préférable, lorsqu’on doit frôler des icefields dont les arêtes 
aiguës détériorent facilement un carénage. On remplaça un 
certain nombre des gournables qui liaient le bordé à la 
membrure, et, sous la direction de Hardie, notre maître-calfat, 
les maillets « chantèrent » avec un ensemble et une sonorité 
de bon augure. 

Dans l’après-midi du 20, en compagnie de ce vieux marin 
dont j’ai parlé – un brave homme très sensible à l’appât d’une 
piastre arrosée d’un verre de gin –, je poussai plus avant ma 
promenade à l’ouest de la baie. Cette île de West-Falkland 
dépasse en étendue sa voisine la Soledad, et possède un autre 
port, à l’extrémité de la pointe méridionale de Byron’s-
Sound, – trop éloigné pour que je pusse m’y rendre. 

Je ne saurais – même approximativement – évaluer la 
population de cet archipel. Peut-être ne comptait-il alors que 
deux à trois centaines d’individus, Anglais la plupart, puis 
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quelques Indiens, Portugais, Espagnols, Gauchos des Pampas 
argentines, Fuégiens de la Terre de Feu. D’autre part, c’était 
par milliers et milliers de têtes qu’il fallait chiffrer les 
représentants de la race ovine disséminés à sa surface. Plus 
de cinq cent mille moutons fournissent, chaque année, pour 
plus de quatre cent mille dollars de laine. On élève aussi sur 
ces îles des boeufs dont la taille semble s’être accrue, alors 
qu’elle diminuait chez les autres quadrupèdes, chevaux, 
porcs, lapins, – tous, d’ailleurs, vivant à l’état sauvage. Quant 
au chien-renard, d’une espèce particulière à la faune 
falklandaise, il est seul à rappeler dans ce pays la gent 
carnassière. 

Ce n’est pas sans raison que ce groupe a été qualifié de 
« ferme à bestiaux ». Quels inépuisables pâturages, quelle 
abondance de cette herbe savoureuse, le tussock, que la 
nature réserve aux animaux avec une prodigalité inépuisable! 
L’Australie, si riche sous ce rapport, n’offre pas une table 
mieux servie à ses convives des espèces ovine et bovine. 

Les Falklands doivent donc être recherchées, lorsqu’il 
s’agit du ravitaillement des navires. Ce groupe est, à coup 
sûr, d’une réelle importance pour les navigateurs, ceux qui se 
dirigent vers le détroit de Magellan comme ceux qui vont 
pêcher dans le voisinage des terres polaires. 

Les travaux de la coque terminés, le lieutenant s’occupa 
de la mâture et du gréement avec l’aide de notre maître-
voilier Martin Holt très entendu à ce genre de travail. 

« Monsieur Jeorling, me dit, ce jour-là – 21 octobre – le 
capitaine Len Guy, vous le voyez, rien ne sera négligé pour 
assurer le succès de notre campagne. Tout ce qui était à 
prévoir est prévu. Et si l’Halbrane doit périr en quelque 
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catastrophe, c’est qu’il n’appartient pas à des êtres humains 
d’aller contre les desseins de Dieu! 

– Je vous le répète, j’ai bon espoir, capitaine, ai-je 
répondu. Votre goélette et votre équipage méritent toute 
confiance. 

– Vous avez raison, monsieur Jeorling, et nous serons 
dans de bonnes conditions pour pénétrer à travers les glaces. 
J’ignore ce que la vapeur donnera un jour; mais je doute que 
des bâtiments, avec leurs roues encombrantes et fragiles, 
puissent valoir un voilier pour la navigation australe... Et 
puis, il y aura toujours la nécessité de refaire du charbon... 
Non! il est plus sage d’être à bord d’un navire qui gouverne 
bien, de se servir du vent qui, après tout, est utilisable sur les 
trois cinquièmes du compas, de se fier à la voilure d’une 
goélette qui peut porter à près de cinq quarts... 

– Je suis de votre avis, capitaine, et au point de vue marin, 
jamais on ne trouverait un meilleur navire!... Mais, dans le 
cas où la campagne se prolongerait, peut-être les vivres... 

– Nous en emporterons pour deux ans, monsieur Jeorling, 
et ils seront de bonne qualité. Port-Egmont a pu nous fournir 
tout ce qui nous était nécessaire... 

– Une autre question, si vous permettez?... 
– Laquelle?... 
– N’aurez-vous pas besoin d’un équipage plus nombreux 

à bord de l’Halbrane?... Si ses hommes sont en nombre 
suffisant pour la manoeuvrer, peut-être y aura-t-il lieu 
d’attaquer ou de se défendre dans ces parages de la mer 
antarctique?... N’oublions pas que, d’après le récit d’Arthur 
Pym, les indigènes de l’île Tsalal se comptaient par milliers... 
Et si votre frère William Guy, si ses compagnons sont 
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prisonniers... 
– J’espère, monsieur Jeorling, que l’Halbrane sera mieux 

protégée par notre artillerie que la Jane ne l’a été avec la 
sienne. À dire vrai, l’équipage actuel, je le sais, ne saurait 
suffire pour une expédition de ce genre. Aussi me suis-je 
préoccupé de recruter un supplément de matelots... 

– Sera-ce difficile?... 
– Oui et non, car j’ai la promesse du gouverneur de 

m’aider à ce recrutement. 
– J’estime, capitaine, qu’il faudra s’attacher ces recrues 

par une haute paie... 
– Une paie double, monsieur Jeorling, telle qu’elle le sera, 

d’ailleurs, pour tout l’équipage. 
– Vous le savez, capitaine, je suis disposé... je désire 

même contribuer aux frais de cette campagne... Veuillez me 
considérer comme votre associé... 

– Tout cela s’arrangera, monsieur Jeorling, et je vous suis 
fort reconnaissant. L’essentiel, c’est que notre armement se 
complète à court délai. Il faut que dans huit jours nous 
soyons prêts pour l’appareillage. » 

La nouvelle que la goélette devait faire route à travers les 
mers de l’Antarctide avait produit une certaine sensation dans 
les Falklands, à Port-Egmont comme aux divers ports de la 
Soledad. Il s’y trouvait, à cette époque, nombre de marins 
inoccupés, – de ceux qui attendent le passage des baleiniers 
pour offrir leurs services, bien rétribués d’habitude. S’il ne se 
fût agi que d’une campagne de pêche sur les limites du cercle 
polaire, entre les parages des Sandwich et de la Nouvelle-
Georgie, le capitaine Len Guy n’aurait eu que l’embarras du 
choix. Mais, de s’enfoncer au-delà de la banquise, de 
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pénétrer plus avant qu’aucun autre navigateur n’y avait réussi 
jusqu’alors, et bien que ce fût dans le but d’aller au secours 
de naufragés, cela pouvait donner à réfléchir, faire hésiter la 
plupart. Il fallait être de ces anciens marins de l’Halbrane 
pour ne point s’inquiéter des dangers d’une pareille 
navigation, et consentir à suivre leur chef aussi loin qu’il lui 
plairait d’aller. 

En réalité, il n’était question de rien de moins que de 
tripler l’équipage de la goélette. En comptant le capitaine, le 
lieutenant, le bosseman, le cuisinier et moi, nous étions treize 
à bord. Or, de trente-deux à trente-quatre hommes, ce ne 
serait point trop, et il ne faut pas oublier qu’ils étaient trente-
huit sur la Jane. 

Il est vrai, de s’adjoindre le double des matelots qui 
formaient actuellement l’équipage, cela ne laissait pas de 
causer certaine appréhension. Ces marins des Falklands, à la 
disposition des baleiniers en relâche, offraient-ils toutes les 
garanties désirables? Si, d’en introduire quatre ou cinq à bord 
d’un navire dont le personnel est déjà élevé, ne comporte pas 
de graves inconvénients, il n’en serait pas ainsi en ce qui 
concernait la goélette. 

Cependant le capitaine Len Guy espérait qu’il n’aurait 
point à se repentir de ses choix, du moment que les autorités 
de l’archipel y prêtaient les mains. 

Le gouverneur déploya un véritable zèle en cette affaire, à 
laquelle il s’intéressait de tout coeur. 

Au surplus, grâce à la haute paie qui fut promise, les 
demandes affluèrent. 

Aussi, la veille du départ, fixé au 27 octobre, l’équipage 
était-il au complet. 
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Il est inutile de faire connaître chacun des nouveaux 
embarqués par leur nom et par leurs qualités individuelles. 
On les verra, on les jugera à l’oeuvre. Il y en avait de bons, il 
y en avait de mauvais. 

La vérité est qu’il eût été impossible de trouver mieux – 
ou moins mal, comme on voudra. 

Je me bornerai donc à noter que, parmi ces recrues, on 
comptait six hommes d’origine anglaise –, et parmi eux un 
certain Hearne, de Glasgow. 

Cinq étaient d’origine américaine (États-Unis), et huit de 
nationalité plus douteuse –, les uns appartenant à la 
population hollandaise, les autres mi-Espagnols et mi-
Fuégiens de la Terre de Feu. Le plus jeune avait dix-neuf ans, 
le plus âgé en avait quarante-quatre. La plupart n’étaient 
point étrangers au métier de marin, ayant déjà navigué, soit 
au commerce, soit à la pêche des baleines, phoques et autres 
amphibies des parages antarctiques. L’engagement des autres 
n’avait eu pour but que d’accroître le personnel défensif de la 
goélette. 

Cela faisait donc un total de dix-neuf recrues, enrôlées 
pour la durée de la campagne, qui ne pouvait être déterminée 
d’avance, mais qui ne devait pas les entraîner au-delà de l’île 
Tsalal. Quant aux gages, ils étaient tels qu’aucun de ces 
matelots n’en avait jamais eu même la moitié au cours de leur 
navigation antérieure. 

Tout compte fait, sans parler de moi, l’équipage, compris 
le capitaine et le lieutenant de l’Halbrane, se montait à trente 
et un hommes –, plus un trente-deuxième sur lequel il 
convient d’attirer l’attention d’une façon spéciale. 

La veille du départ, le capitaine Len Guy fut accosté, à 
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l’angle du port, par un individu – assurément un marin –, ce 
qui se reconnaissait à ses vêtements, à sa démarche, à son 
langage. 

Cet individu, d’une voix rude et peu compréhensible, dit : 
« Capitaine... j’ai à vous faire une proposition... 
– Laquelle? 
– Comprenez-moi... Avez-vous encore une place à 

bord?... 
– Pour un matelot? 
– Pour un matelot. 
– Oui et non, répliqua le capitaine Len Guy. 
– Est-ce oui?... demanda l’homme. 
– C’est oui, si celui qui se propose me convient. 
– Voulez-vous de moi?... 
– Tu es marin?... 
– J’ai navigué pendant vingt-cinq ans. 
– Où?... 
– Dans les mers du sud. 
– Loin?... 
– Oui... comprenez-moi... loin. 
– Ton âge?... 
– Quarante-quatre ans... 
– Et tu es à Port-Egmont?... 
– Depuis trois années... vienne le prochain Christmas. 
– Comptais-tu embarquer à bord d’un baleinier de 

passage?... 
– Non. 
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– Alors que faisais-tu ici?... 
– Rien... et je ne songeais plus à naviguer... 
– Alors pourquoi t’embarquer? 
– Une idée... La nouvelle de l’expédition que va faire 

votre goélette s’est répandue... Je désire... oui je désire en 
faire partie... avec votre aveu, s’entend! 

– Tu es connu à Port-Egmont?... 
– Connu... et jamais je n’ai encouru aucun reproche 

depuis que j’y suis. 
– Soit, répondit le capitaine Len Guy. Je demanderai des 

renseignements... 
– Demandez, capitaine, et si vous dites oui, mon sac sera 

ce soir à bord. 
– Comment t’appelles-tu?... 
– Hunt. 
– Et tu es?... 
– Américain. » 
Ce Hunt était un homme de petite taille, le teint fortement 

hâlé, d’une coloration de brique, la peau jaunâtre comme 
celle d’un Indien, le torse énorme, la tête volumineuse, les 
jambes très arquées. Ses membres attestaient une vigueur 
exceptionnelle –, les bras surtout que terminaient des mains 
d’une largeur!... Sa chevelure grisonnait, semblable à une 
sorte de fourrure, poil en dehors. 

Ce qui imprimait à la physionomie de cet individu un 
caractère particulier – cela ne prévenait guère en sa faveur –, 
c’était la superacuité du regard de ses petits yeux, sa bouche 
presque sans lèvres, fendue d’une oreille à l’autre, et dont les 
dents longues, à l’émail intact, n’avaient jamais été attaquées 
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du scorbut, si commun chez les marins des hautes latitudes. 
Il y avait trois ans que Hunt habitait les Falklands, 

d’abord un des ports de la Soledad, à la baie des Français, 
puis, en dernier lieu, Port-Egmont. Peu communicatif, il 
vivait seul, d’une pension de retraite –, à quel titre, on 
l’ignorait. N’étant à la charge ni de l’un ni de l’autre, il 
s’occupait de pêche, et ce métier aurait suffi à lui assurer 
l’existence, soit qu’il se fût nourri de son produit, soit qu’il 
en eût fait le commerce. 

Les renseignements que rapporta le capitaine Len Guy sur 
le compte de Hunt ne pouvaient être que très incomplets, sauf 
en ce qui concernait sa conduite depuis qu’il résidait à Port-
Egmont. Cet homme ne se battait pas, il ne buvait pas, on ne 
le voyait point avec un coup de trop, et maintes fois, il avait 
donné des preuves d’une force herculéenne. Quant à son 
passé, on ne savait, mais certainement c’était celui d’un 
marin. Il en avait dit là-dessus au capitaine Len Guy plus 
qu’il n’en eut jamais dit à personne. Pour le reste, silence 
obstiné, aussi bien sur la famille à laquelle il appartenait, que 
sur le lieu précis de sa naissance. Peu importait, d’ailleurs, si 
l’on pouvait tirer de bons services de ce matelot. 

En somme, renseignements recueillis, il ne résulta rien qui 
fût de nature à faire repousser la proposition de Hunt. Au 
vrai, il était à désirer que les autres recrues de Port-Egmont 
n’eussent point mérité plus de reproches. Hunt obtint donc 
une réponse favorable, et, dès le soir, il s’installa à bord. 

Tout était prêt pour le départ. L’Halbrane avait embarqué 
deux années de vivres, viande préparée au demi-sel, légumes 
de diverses sortes, quantité de vinaigrettes, de céleris et de 
cochléarias, propres à prévenir ou à combattre les affections 
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scorbutiques. La cale renfermait des fûts de brandevin, de 
whisky, de bière, de gin, de vin, destinés à la consommation 
quotidienne, et un large approvisionnement de farines et de 
biscuits, achetés aux magasins du port. 

Ajoutons qu’en fait de munitions, poudre, boulets, balles 
pour fusils et pierriers avaient été fournis par ordre du 
gouverneur. Le capitaine Len Guy s’était même procuré les 
filets d’abordage d’un navire qui avait récemment fait côte 
sur les roches en dehors de la baie. 

Le 27, au matin, en présence des autorités de l’archipel, 
les préparatifs de l’appareillage s’achevèrent avec une 
remarquable célérité. On échangea les derniers souhaits et les 
derniers adieux. Puis, l’ancre remonta du fond, et la goélette 
prit de l’erre. 

Le vent soufflait du nord-ouest, en petite brise, et, sous 
ses hautes et basses voiles, l’Halbrane se dirigea vers les 
passes. Une fois au large, elle mit le cap à l’est, afin de 
doubler la pointe de Tamar-Hart, à l’extrémité du détroit qui 
sépare les deux îles. Dans l’après-midi, la Soledad fut 
contournée et laissée sur bâbord. Enfin, le soir venu, les caps 
Dolphin et Pembroke disparurent derrière les brumes de 
l’horizon. 

La campagne était commencée. À Dieu seul appartenait 
de savoir si le succès attendait ces hommes courageux, qu’un 
sentiment d’humanité poussait vers les plus effrayantes 
régions de l’Antarctide! 
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10 
 

Au début de la campagne 
 
C’est du groupe des Falklands que le Tuba et le Lively, 

sous le commandement du capitaine Biscoe, étaient partis le 
27 septembre 1830, en ralliant la terre des Sandwich, dont, le 
1er janvier suivant, ils doublaient la pointe septentrionale. Il 
est vrai, six semaines après, le Lively venait 
malheureusement se perdre sur les Falklands, et – il fallait 
l’espérer –, tel n’était pas le sort réservé à notre goélette. 

Le capitaine Len Guy partait donc du même point que 
Biscoe, qui avait employé cinq semaines pour gagner les 
Sandwich. Mais, dès les premiers jours, très contrarié par les 
glaces au-delà du cercle polaire, le navigateur anglais avait 
dû se déhaler vers le sud-est jusqu’au 45e degré de longitude 
orientale. C’est même à cette circonstance que fut due la 
découverte de la Terre Enderby. 

Cet itinéraire, le capitaine Len Guy le montra sur sa carte 
à Jem West et à moi, ajoutant : 

« Ce n’est point, d’ailleurs, sur les traces de Biscoe que 
nous devons nous lancer, mais sur celles de Weddell, dont le 
voyage à la zone australe se fit en 1822 avec le Beaufoy et la 
Jane... La Jane!... un nom prédestiné, monsieur Jeorling! 
Mais cette Jane de Biscoe fut plus heureuse que celle de mon 
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frère, et ne se perdit pas au-delà de la banquise1. 
– Allons de l’avant, capitaine, répondis-je, et si nous ne 

suivons pas Biscoe, suivons Weddell. Simple pêcheur de 
phoques, cet audacieux marin a pu s’élever vers le pôle plus 
près que ses prédécesseurs, et il nous indique la direction à 
prendre... 

– Et nous la prendrons, monsieur Jeorling. D’ailleurs, si 
nous n’éprouvons aucun retard, si l’Halbrane rencontrait la 
banquise vers la mi-décembre, ce serait arriver trop tôt. En 
effet, les premiers jours de février étaient déjà écoulés, 
lorsque Weddell atteignit le 72e parallèle, et, alors, comme il 
l’a dit, « pas une parcelle de glace n’était visible ». Puis, le 
20 février, il arrêtait, par 74° 36’, sa pointe extrême vers le 
sud. Aucun navire n’est allé au-delà –, aucun, sauf la Jane, 

                                     
1 C’est également aux Falklands, en 1838, que Dumont d’Urville, 

commandant l’Astrolabe, donnait rendez-vous à sa conserve la Zélée, pour le cas 
où les deux corvettes seraient séparées, soit par le mauvais temps, soit par les 
glaces, – et précisément à la baie Soledad. Cette expédition de 1837, 1838, 1839, 
1840, au cours d’une navigation des plus périlleuses, amena le relèvement de cent 
vingt milles de côtes inconnues entre les 63e et 64e parallèles sud, et entre les 58e 
et 62e méridiens à l’ouest de Paris, sous les dénominations de Terres de Louis-
Philippe et de Joinville. De l’expédition de 1840, conduite, en janvier, à 
l’extrémité opposée du continent polaire – si tant est qu’il y ait un continent 
polaire –, résulta, entre 63° 3’ sud et 132° 21’ de longitude ouest, la découverte de 
la Terre Adélie, puis, entre 64° 30’ sud et 129° 54’ de longitude est, celle de la 
côte Clarie. Mais, à l’époque où il quittait les Falklands, M. Jeorling ne pouvait 
avoir connaissance de ces faits géographiques d’une si grande importance. Nous 
ajouterons que depuis cette époque, quelques autres tentatives furent faites pour 
atteindre les hautes latitudes de la mer antarctique. Il y a lieu de citer, en dehors 
de James Ross, un jeune marin norvégien, M. Borchgrevinch, qui s’éleva plus 
haut que ne l’avait fait le navigateur anglais, puis le voyage du capitaine Larsen, 
commandant la baleinière norvégienne Jason, lequel, en 1893, trouva la mer libre 
au sud des terres de Joinville et de Louis-Philippe, et s’avança jusqu’au-delà du 
68e parallèle. 
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qui n’est pas revenue... Il existe donc de ce côté, dans les 
terres antarctiques, une profonde entaille entre les 30e et 40e 
méridiens, puisque, après Weddell, William Guy a pu 
s’approcher à moins de 7° du pôle austral. » 

Conformément à son habitude, Jem West écoutait sans 
parler. Il mesurait du regard les espaces que le capitaine Len 
Guy renfermait entre les pointes de son compas. Toujours 
l’homme qui reçoit un ordre, l’exécute et ne le discute 
jamais, il irait où on lui commanderait d’aller. 

« Capitaine, ai-je repris, votre intention, sans doute, est de 
vous conformer à l’itinéraire de la Jane? 

– Aussi exactement que possible. 
– Eh bien, votre frère William s’est dirigé au sud de 

Tristan d’Acunha pour chercher le gisement des îles Aurora 
qu’il n’a pas trouvé, pas plus que celui de ces îles auxquelles 
l’ex-caporal-gouverneur Glass eût été si fier de donner son 
nom. C’est alors qu’il a voulu mettre à exécution le projet, 
dont Arthur Pym l’avait fréquemment entretenu, et c’est entre 
le 41e et le 42e degré de longitude qu’il a coupé le cercle 
polaire, à la date du 1er janvier... 

– Je le sais, répliqua le capitaine Len Guy, et c’est ce que 
fera l’Halbrane afin d’atteindre l’îlot Bennet, puis l’île 
Tsalal... Et le Ciel permette que, comme la Jane, comme les 
navires de Weddell, elle rencontre devant elle la mer libre! 

– Si les glaces l’encombrent encore, à l’époque où notre 
goélette sera sur la limite de la banquise, dis-je, nous 
n’aurons qu’à attendre au large... 

– C’est bien mon intention, monsieur Jeorling, et il est 
préférable d’être en avance. La banquise, c’est une muraille 
dans laquelle une porte s’ouvre soudain et se referme 
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aussitôt... Il faut être là... prêt à passer... et sans s’inquiéter du 
retour! » 

Du retour, il n’était personne qui y songeât! 
« Forward! » en avant! eût été le seul cri qui se fût 

échappé de toutes les bouches! 
Jem West fit alors cette réflexion : 
« Grâce aux renseignements contenus dans le récit 

d’Arthur Pym, nous n’aurons pas à regretter l’absence de son 
compagnon Dirk Peters! 

– Et c’est fort heureux, répondit le capitaine Len Guy, 
puisque je n’ai pu retrouver le métis, qui avait disparu de 
l’Illinois. Les indications fournies par le journal d’Arthur 
Pym, sur le gisement de l’île Tsalal, doivent nous suffire... 

– À moins qu’il ne soit nécessaire de pousser les 
recherches au-delà du 84e degré... fis-je observer. 

– Et pourquoi le faudrait-il, monsieur Jeorling, du 
moment que les naufragés de la Jane n’ont pas quitté l’île 
Tsalal... Est-ce que ce n’est pas écrit en toutes lettres dans les 
notes de Patterson?... » 

Enfin, bien que Dirk Peters ne fût pas à bord – personne 
n’en doutait –, l’Halbrane saurait atteindre son but. Mais 
qu’elle n’oublie pas de mettre en pratique les trois vertus 
théologales du marin : vigilance, audace, persévérance! 

Me voici donc lancé dans les aléas d’une aventure qui, 
selon toute probabilité, dépasserait en imprévu mes voyages 
antérieurs. Qui aurait cru cela de moi?... Mais j’étais saisi 
dans un engrenage qui me tirait vers l’inconnu, cet inconnu 
des contrées polaires, cet inconnu, dont tant d’intrépides 
pionniers avaient en vain tenté de pénétrer les secrets!... Et, 
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cette fois, qui sait si le sphinx des régions antarctiques ne 
parlerait pas pour la première fois à des oreilles humaines?... 

Je n’oubliais pas cependant qu’il s’agissait uniquement 
d’une oeuvre d’humanité. La tâche que s’imposait 
l’Halbrane, c’était de recueillir le capitaine William Guy et 
ses cinq compagnons. C’était pour les retrouver que notre 
goélette allait suivre l’itinéraire de la Jane. Et cela fait, 
l’Halbrane n’aurait qu’à regagner les mers de l’ancien 
continent, puisqu’il n’y avait plus à rechercher ni Arthur Pym 
ni Dirk Peters, revenus, on ne sait comment, mais revenus de 
leur extraordinaire voyage!... 

Pendant les premiers jours, l’équipage nouveau a dû se 
mettre au courant du service, et les anciens – braves gens, en 
vérité – lui ont facilité la besogne. Bien que le capitaine Len 
Guy n’ait pas eu un grand choix, il semble avoir eu la main 
assez heureuse. Ces matelots, de nationalités différentes, 
montrent du zèle et de la bonne volonté. Ils savaient, 
d’ailleurs, que le lieutenant ne plaisantait pas. Hurliguerly 
leur avait fait entendre que Jem West casserait la tête à 
quiconque ne marcherait pas droit. Son chef lui laissait toute 
latitude à cet égard. 

« Une latitude, ajoutait-il, qui s’obtient en prenant la 
hauteur de l’oeil avec le poing fermé! » 

À cette manière d’avertir les intéressés, je reconnaissais 
bien là mon bosseman! 

Les nouveaux se le tinrent donc pour dit, et il n’y eut pas 
lieu d’en punir aucun. Quant à ce Hunt, s’il apportait dans ses 
fonctions la docilité d’un vrai marin, il se tenait toujours à 
l’écart, ne parlant à personne, et il couchait même sur le pont, 
en quelque coin, sans vouloir occuper sa place dans le poste 
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de l’équipage. 
La température était encore froide. Les hommes avaient 

gardé les vareuses et chemises de laine, les caleçons de même 
étoffe, les pantalons de gros drap, la capote imperméable à 
capuchon en épaisse toile peinte, très propre à garantir contre 
la neige, la pluie et les coups de mer. 

L’intention du capitaine Len Guy était de prendre les îles 
Sandwich pour point de départ vers le sud, après avoir eu 
connaissance de la Nouvelle-Géorgie, située à huit cents 
milles des Falklands. La goélette se trouverait alors en 
longitude sur la route de la Jane, et elle n’aurait qu’à la 
remonter pour pénétrer jusqu’au 84e parallèle. 

Cette navigation nous amena, le 2 novembre, sur le 
gisement que certains navigateurs ont assigné aux îles 
Aurora, par 53° 15’ de latitude et 47° 33’ de longitude 
occidentale. 

Eh bien, malgré les affirmations – suspectes à mon avis – 
des capitaines de l’Aurora, en 1762, du San Miguel, en 1769, 
du Pearl, en 1779, du Prinicus et du Dolorès, en 1790, de 
l’Atrevida, en 1794, qui donnèrent le relèvement des trois îles 
du groupe, nous n’avons pas aperçu un indice de terre sur 
tout l’espace parcouru. Ainsi en avait-il été lors des 
recherches de Weddell, en 1820, et de William Guy en 1827. 

Ajoutons qu’il en fut de même des prétendues îles du 
vaniteux Glass. Nous n’en avons pas reconnu un seul petit 
îlot sur la position indiquée, bien que le service des vigies eût 
été fait avec soin. Il est donc à craindre que Son Excellence le 
gouverneur de Tristan d’Acunha ne voie jamais figurer son 
nom dans la nomenclature géographique. 

On était alors au 6 novembre. Le temps continuait à être 
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favorable. Cette traversée promettait de s’opérer plus 
brièvement que celle de la Jane. Nous n’avions pas à nous 
hâter, d’ailleurs. Ainsi que je l’ai fait observer, notre goélette 
arriverait avant que les portes de la banquise fussent 
ouvertes. 

Pendant deux jours, l’Halbrane essuya plusieurs grains 
qui obligèrent Jem West à haler bas : hunier, perroquet, 
flèche et grand foc. Débarrassée de ses hautes voiles, elle se 
comporta remarquablement, mouillant à peine, tant elle 
s’élevait avec aisance à la lame. À l’occasion de ces 
manoeuvres, le nouvel équipage fit preuve d’adresse, – ce qui 
lui valut les félicitations du bosseman. Hurliguerly dut 
constater que Hunt, si gauchement bâti qu’il fût, valait trois 
hommes à lui seul. 

« Une fameuse recrue!... me dit-il. 
– En effet, répondis-je, et elle est arrivée tout juste à la 

dernière heure. 
– Tout juste, monsieur Jeorling!... Mais quelle tête il vous 

a, ce Hunt! 
– J’ai souvent rencontré des Américains de ce genre dans 

la région du Far-West, répondis-je, et je ne serais pas surpris 
que celui-ci eût du sang indien dans les veines! 

– Bon! fit le bosseman, il y a de nos compatriotes qui le 
valent dans le Lancashire ou le comté de Kent! 

– Je vous crois volontiers, bosseman... entre autres... vous, 
j’imagine!... 

– Eh!... on vaut ce qu’on vaut, monsieur Jeorling! 
– Causez-vous quelquefois avec Hunt?... demandai-je. 
– Peu, monsieur Jeorling. Et que tirer d’un marsouin qui 
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se tient à l’écart et ne dit mot à personne?... Pourtant, ce n’est 
pas faute de bouche!... Jamais je n’en ai vu de pareille!... Elle 
va de tribord à bâbord, comme le grand panneau de l’avant... 
Si, avec pareil outil, Hunt est gêné pour fabriquer des 
phrases!... Et ses mains!... Avez-vous vu ses mains?... Se 
défier, monsieur Jeorling, s’il voulait serrer les vôtres!... Je 
suis sûr que vous y laisseriez cinq doigts sur dix!... 

– Heureusement, bosseman, Hunt ne paraît pas 
querelleur... Tout indique en lui un homme tranquille, qui ne 
cherche pas à abuser de sa force. 

– Non... excepté quand il pèse sur une drisse, monsieur 
Jeorling. Vrai Dieu!... J’ai toujours peur que la poulie vienne 
en bas et la vergue avec! » 

Ledit Hunt, à le bien considérer, était un être bizarre, qui 
méritait d’attirer l’attention. Lorsqu’il s’accotait contre les 
montants du guindeau, ou debout à l’arrière sa main posée 
sur les poignées de la roue du gouvernail, je le dévisageais 
non sans une réelle curiosité. 

D’autre part, il me semblait que ses regards honoraient les 
miens d’une certaine insistance. Il ne devait pas ignorer ma 
qualité de passager à bord de la goélette, et dans quelles 
conditions je m’étais associé aux risques de cette campagne. 
Quant à penser qu’il voulût atteindre un autre but que nous, 
au-delà de l’île Tsalal, après que nous aurions sauvé les 
naufragés de la Jane, cela n’était guère admissible. Le 
capitaine Len Guy, d’ailleurs, ne cessait de le répéter : 

« Notre mission, c’est de sauver nos compatriotes! L’île 
Tsalal est le seul point qui nous attire, et puissions-nous ne 
pas engager notre navire au-delà! » 

Le 10 novembre, vers deux heures de l’après-midi, un cri 
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de la vigie se fit entendre : 
« Terre par tribord devant!... » 
Une bonne observation avait donné 55° 7’ de latitude et 

41° 13’ de longitude ouest. 
Cette terre ne pouvait être que l’île Saint-Pierre – de ses 

noms britanniques, Georgie-Australe, Nouvelle-Georgie, île 
du Roi-George –, qui, par son gisement, appartient aux 
régions circumpolaires. 

Dès 1675, avant Cook, elle fut découverte par le Français 
Barbe. Mais, sans tenir compte de ce qu’il n’était plus que le 
second en date, le célèbre navigateur anglais lui imposa la 
série des noms qu’elle porte aujourd’hui. 

La goélette prit direction sur cette île dont les hauteurs 
neigeuses – des masses formidables de roches anciennes, 
gneiss et schiste argileux – montent à douze cents toises à 
travers les brouillards jaunâtres de l’espace. 

Le capitaine Len Guy avait l’intention de relâcher vingt-
quatre heures dans la baie Royale, afin de renouveler sa 
provision d’eau, car les caisses s’échauffent facilement à 
fond de cale. Plus tard, lorsque l’Halbrane naviguerait au 
milieu des glaces, l’eau douce serait à discrétion. 

Pendant l’après-midi, la goélette doubla le cap Buller, au 
nord de l’île, laissa la baie Possession et la baie Cumberland 
par tribord, et vint attaquer la baie Royale, évoluant entre les 
débris tombés du glacier de Ross. À six heures du soir, 
l’ancre fut envoyée par six brasses de fond, et, comme la nuit 
approchait, on remit le débarquement au lendemain. 

La Nouvelle-Georgie mesure, en longueur, une 
quarantaine de lieues sur une vingtaine en largeur. Située à 
cinq cents lieues du détroit de Magellan, elle appartient au 
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domaine des Falklands. L’administration britannique n’y est 
représentée par personne, puisque l’île n’est point habitée, 
bien qu’elle soit habitable, au moins pendant la saison d’été. 

Le lendemain, alors que les hommes partaient à la 
recherche d’une aiguade, j’allai me promener seul aux 
alentours de la baie Royale. Ces lieux étaient déserts, car 
nous n’étions pas à l’époque où les pêcheurs s’occupent de 
chasser le phoque, et il s’en fallait d’un bon mois. Exposée à 
l’action directe du courant polaire antarctique, la Nouvelle-
Georgie est volontiers fréquentée par les mammifères marins. 
J’en vis plusieurs troupes s’ébattre sur les grèves, le long des 
roches, jusqu’au fond des grottes du littoral. Des smalas de 
pingouins, immobiles en rangées interminables, protestaient 
par leurs braiements contre cet envahissement d’un intrus – 
c’est moi que je veux dire. 

À la surface des eaux et des sables volaient des nuées 
d’alouettes, dont le chant évoquait dans mon esprit le 
souvenir de pays plus favorisés de la nature. Il est heureux 
que ces oiseaux n’aient pas besoin de branches pour nicher, 
puisqu’il n’existe pas un arbre sur tout le sol de la Nouvelle-
Georgie. Çà et là végètent quelques phanérogames, des 
mousses à demi-décolorées, et surtout cette herbe si 
abondante, ce tussock, qui tapisse les pentes jusqu’à la 
hauteur de cent cinquante toises, et dont la récolte suffirait à 
nourrir de nombreux troupeaux. 

Le 12 novembre, l’Halbrane appareilla sous ses basses 
voiles. Après avoir doublé la pointe Charlotte à l’extrémité 
de la baie Royale, elle mit le cap au sud-sud-est, dans la 
direction des îles Sandwich, situées à quatre cents milles de 
là. 
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Jusqu’ici nous n’avions rencontré aucune glace flottante. 
Cela tenait à ce que le soleil de l’été ne les avait pas 
détachées, soit de la banquise, soit des terres australes. Plus 
tard, le courant les entraînerait à la hauteur de ce 50e parallèle 
qui, dans l’hémisphère septentrional, est celui de Paris ou de 
Québec. 

Le ciel, dont la pureté commençait à s’altérer, menaçait 
de se charger vers le levant. Un vent froid, mêlé de pluie et 
de grenasses, soufflait avec une certaine force. Comme il 
nous favorisait, il n’y eut pas lieu de se plaindre. On en fut 
quitte pour s’abriter plus étroitement sous le capuchon des 
capotes. 

Ce qu’il y avait de gênant, c’étaient les larges bancs de 
brumes, qui masquaient fréquemment l’horizon. Toutefois, 
puisque ces parages ne présentaient aucun danger et qu’il n’y 
avait point à redouter la rencontre de packs ou d’icebergs en 
dérive, l’Halbrane, sans grandes préoccupations, put 
continuer sa route au sud-est vers le gisement des Sandwich. 

Au milieu de ces brouillards passaient des bandes 
d’oiseaux au cri strident, au vol plané contre le vent, et 
remuant à peine leurs ailes, des pétrels, des plongeons, des 
alcyons, des sternes, des albatros, qui fuyaient du côté de la 
terre comme pour nous en indiquer le chemin. 

Ce furent sans doute ces épaisses brumailles qui 
empêchèrent le capitaine Len Guy de relever dans le sud-
ouest, entre la Nouvelle-Georgie et les Sandwich, cette île 
Traversey découverte par Bellingshausen, ainsi que les quatre 
petites îles Welley, Polker, Prince’s Island et Christmas, dont 
l’Américain James Brown du schooner Pacific avait, d’après 
Fanning, reconnu la position. L’essentiel, d’ailleurs, était de 
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ne point se jeter sur leurs accores, lorsque la vue ne s’étendait 
qu’à deux ou trois encablures. 

Aussi la surveillance fut-elle sévèrement établie à bord, et 
les vigies observaient-elles le large, dès qu’une subite 
éclaircie permettait au champ de vision de s’agrandir. 

Dans la nuit du 14 au 15, de vagues lueurs vacillantes 
illuminèrent l’espace vers l’ouest. Le capitaine Len Guy 
pensa que ces lueurs devaient provenir d’un volcan, peut-être 
celui de l’île Traversey, dont le cratère est souvent couronné 
de flammes. 

Comme l’oreille ne put saisir aucune de ces longues 
détonations qui accompagnent les éruptions volcaniques, 
nous en conclûmes que la goélette se tenait à une distance 
rassurante des écueils de cette île. 

Il n’y eut donc pas lieu de modifier la route, et le cap fut 
maintenu sur les Sandwich. 

La pluie cessa dans la matinée du 16, et le vent hala d’un 
quart le nord-ouest. Il n’y avait qu’à s’en réjouir, puisque les 
brouillards ne tardèrent pas à se dissiper. 

À ce moment, le matelot Stern, qui était en observation 
sur les barres, crut apercevoir un grand trois-mâts dont le 
phare de voilure se dessinait vers le nord-est. À notre vif 
regret, ce bâtiment disparut avant qu’il eût été possible de 
reconnaître sa nationalité. Peut-être était-ce un des navires de 
l’expédition Wilkes, ou quelque baleinier qui se rendait sur 
les lieux de pêche, car les souffleurs se montraient en assez 
grand nombre. 

Le 17 novembre, dès dix heures du matin, la goélette 
releva l’archipel auquel Cook avait d’abord donné le nom de 
Southern-Thulé, la terre la plus méridionale qui eût été 
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découverte à cette époque et qu’il baptisa ensuite Terre des 
Sandwich, nom que ce groupe d’îles a gardé sur les cartes 
géographiques et qu’il portait déjà en 1830, lorsque Biscoe 
s’en éloigna afin de chercher dans l’est le passage du pôle. 

Bien d’autres navigateurs, depuis lors, ont visité les 
Sandwich, et les pêcheurs chassent les baleines, les cachalots, 
les phoques aux abords de leurs parages. 

En 1820, le capitaine Morrell y avait atterri dans l’espoir 
de trouver du bois de chauffage dont il manquait. Fort 
heureusement, le capitaine Len Guy ne s’y arrêta point dans 
ce but. Il en eût été pour sa peine, le climat de ces îles ne 
permettant pas à l’arborescence de s’y développer. 

Si la goélette venait relâcher aux Sandwich durant 
quarante-huit heures, c’est qu’il était prudent de visiter toutes 
ces îles des régions australes rencontrées sur notre itinéraire. 
Un document, un indice, une empreinte, pouvaient s’y 
trouver. Patterson ayant été entraîné sur un glaçon, cela 
n’avait-il pu arriver à l’un ou l’autre de ses compagnons? 

Il convenait donc de ne rien négliger, puisque le temps ne 
pressait pas. Après la Nouvelle-Georgie, l’Halbrane irait aux 
Sandwich. Après les Sandwich, elle irait aux New-South-
Orkneys, puis, après le cercle polaire, elle porterait droit sur 
la banquise. 

On put débarquer le jour même, à l’abri des roches de l’île 
Bristol, au fond d’une sorte de petit port naturel de la côte 
orientale. 

Cet archipel, situé par 59° de latitude et 30° de longitude 
occidentale, se compose de plusieurs îles dont les principales 
sont Bristol et Thulé. Nombre d’autres ne méritent que la 
qualification plus modeste d’îlots. 
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Ce fut à Jem West que revint la mission de se rendre à 
Thulé, à bord du grand canot, afin d’en explorer les points 
abordables, tandis que le capitaine Len Guy et moi nous 
descendions sur les grèves de Bristol. 

En somme, quel pays désolé, n’ayant pour habitants que 
les tristes oiseaux des espèces antarctiques! La rare 
végétation est celle de la Nouvelle-Georgie. Mousses et 
lichens recouvrent la nudité d’un sol improductif. En arrière 
des plages s’élèvent quelques maigres pins à une hauteur 
considérable sur le flanc de collines décharnées, d’où des 
masses pierreuses s’éboulent parfois avec un fracas 
retentissant. Partout, l’affreuse solitude. Rien n’attestait le 
passage d’un être humain ni la présence de naufragés sur 
cette île Bristol. Les excursions que nous avons faites ce jour-
là et le lendemain ne donnèrent aucun résultat. 

Il en fut de même en ce qui concerne l’exploration du 
lieutenant West à Thulé, dont il avait inutilement longé la 
côte si effroyablement déchiquetée. Quelques coups de 
canon, tirés par notre goélette, n’eurent d’autre effet que de 
chasser au loin des bandes de pétrels et de sternes, et 
d’effaroucher les stupides manchots rangés sur le littoral. 

En me promenant avec le capitaine Len Guy, je fus amené 
à lui dire : 

« Vous n’ignorez pas, sans doute, quelle fut l’opinion de 
Cook au sujet du groupe des Sandwich, lorsqu’il l’eut 
découvert. Tout d’abord, il crut avoir mis le pied sur un 
continent. À son avis, c’était de là que se détachaient les 
montagnes de glace que la dérive entraîne hors de la mer 
antarctique. Il reconnut plus tard que les Sandwich ne 
formaient qu’un archipel. Toutefois, son opinion relative à 
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l’existence d’un continent polaire plus au sud n’en est pas 
moins formelle. 

– Je le sais, monsieur Jeorling, répondit le capitaine Len 
Guy, mais si ce continent existe, il faut en conclure qu’il 
présente une large échancrure – celle par laquelle Weddell et 
mon frère ont pu pénétrer à six ans de distance. Que notre 
grand navigateur n’ait pas eu la chance de découvrir ce 
passage, puisqu’il s’est arrêté au 71e parallèle, soit! D’autres 
l’ont fait après lui, d’autres vont le faire... 

– Et nous serons de ceux-là, capitaine... 
– Oui... avec l’aide de Dieu! Si Cook n’a pas craint 

d’affirmer que personne ne se hasarderait jamais plus loin 
que lui, et que les terres, s’il en existait, ne seraient jamais 
reconnues, l’avenir prouvera qu’il s’est trompé... Elles l’ont 
été jusqu’au-delà du 83e degré de latitude... 

– Et qui sait, dis-je, peut-être plus loin, par cet 
extraordinaire Arthur Pym... 

– Peut-être, monsieur Jeorling. Il est vrai, nous n’avons 
pas à nous préoccuper d’Arthur Pym, puisque Dirk Peters et 
lui sont revenus en Amérique... 

– Mais... s’ils ne fussent pas revenus... 
– J’estime que nous n’avons pas à envisager cette 

éventualité », répondit simplement le capitaine Len Guy. 
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11 
 

Des Sandwich au cercle polaire 
 
Six jours après son appareillage, la goélette, cap au sud-

ouest, toujours favorisée par le temps, arrivait en vue du 
groupe des New-South-Orkneys. 

Deux îles principales le composent : à l’ouest, la plus 
étendue, l’île Coronation, dont la cime géante ne se dresse 
pas à moins de deux mille cinq cents pieds ; à l’est, l’île 
Laurie, terminée par le cap Dundas projeté vers le couchant. 
Autour émergent des îles moindres, Saddle, Powell, et 
nombre d’îlots en pains de sucre. Enfin, dans l’ouest, gisent 
l’île Inaccessible et l’île du Désespoir, ainsi baptisées, sans 
doute, parce qu’un navigateur n’avait pu accoster l’une et 
avait désespéré d’atteindre l’autre. 

Cet archipel fut découvert conjointement par l’Américain 
Palmer et l’Anglais Botwel, 1821-1822. Traversé par le 61e 
parallèle, il est compris entre le 44e et le 47e méridien. 

En s’approchant, l’Halbrane nous permit d’observer, du 
côté nord, des masses convulsionnées, des mornes abrupts, 
dont les pentes, plus particulièrement à l’île Coronation, 
s’adoucissaient en descendant vers le littoral. Au pied 
s’entassaient de monstrueuses glaces dans un pêle-mêle 
formidable, lesquelles, avant deux mois, iraient en dérive 
vers les eaux tempérées. 
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Ce serait alors la saison où les baleiniers apparaîtraient 
pour s’adonner à la pêche des souffleurs, tandis que 
quelques-uns de leurs hommes resteraient sur ces îles afin d’y 
poursuivre les phoques et les éléphants de mer. 

Oh! qu’elles sont les bien nommées, ces terres de deuil et 
de frimas, lorsque leur linceul d’hiver n’est pas encore troué 
par les premiers rayons de l’été austral! 

Désireux de ne point s’engager à travers le détroit, 
encombré de récifs et de glaçons, qui sépare le groupe en 
deux lots distincts, le capitaine Len Guy rallia d’abord 
l’extrémité sud-est de l’île Laurie, où il passa la journée du 
24 : puis, après l’avoir contournée par le cap Dundas, il 
rangea la côte méridionale de l’île Coronation, près de 
laquelle la goélette stationna le 25. Le résultat de nos 
recherches fut nul en ce qui concernait les marins de la Jane. 

Si, en 1822 – au mois de septembre, il est vrai –, Weddell, 
dans l’intention de se procurer des phoques à fourrure sur ce 
groupe, perdit son temps et ses peines, c’est que l’hiver était 
encore trop rigoureux. L’Halbrane, cette fois, aurait pu faire 
pleine cargaison de ces amphibies. 

Les volatiles occupaient îles et îlots par milliers. Sans 
parler des pingouins, sur ces roches tapissées d’une couche 
de fientes, il y avait un grand nombre de ces pigeons blancs 
dont j’avais déjà vu quelques échantillons. Ce sont des 
échassiers, non des palmipèdes, au bec conique peu allongé, 
aux paupières cerclées de rouge, et on les abat sans se donner 
grand mal. 

Quant au règne végétal des New-South-Orkneys, où 
dominent les schistes quartzeux, et d’origine non volcanique, 
il est uniquement représenté par des lichens grisâtres et 
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quelques rares fucus, de l’espèce laminaire. En quantité 
foisonnent des patelles sur les grèves, et, le long des roches, 
des poules, dont on fit ample provision. 

Je dois dire que le bosseman et ses hommes ne laissèrent 
point échapper cette occasion d’exterminer à coups de bâton 
plusieurs douzaines de pingouins. En cela, ils n’obéissaient 
pas à un blâmable instinct de destruction, mais au désir très 
légitime de se procurer de la nourriture fraîche. 

« Cela vaut le poulet, monsieur Jeorling, m’affirma 
Hurliguerly. Est-ce que vous n’en avez pas mangé aux 
Kerguelen?... 

– Si, bosseman, mais c’était Atkins qui le préparait. 
– Eh bien, ici, c’est Endicott, et vous n’y verrez pas de 

différence! » 
Et, en effet, dans le carré comme dans le poste de 

l’équipage, on se régala de ces pingouins, qui témoignaient 
des talents culinaires de notre maître coq. 

L’Halbrane mit à la voile le 26 novembre, dès six heures 
du matin, cap au sud. Elle remonta le 43e méridien, qu’une 
bonne observation avait permis d’établir très exactement. 
C’était celui que Weddell, puis William Guy avaient suivi, et, 
si la goélette ne s’en écartait ni à l’est ni à l’ouest, elle 
tomberait inévitablement sur l’île Tsalal. Toutefois, il fallait 
compter avec les difficultés de la navigation. 

Les vents d’est, très fixés, nous favorisaient. La goélette 
portait sa voilure au complet, même les bonnettes de hunier, 
le foc volant et les voiles d’étais. Sous cette large envergure, 
elle filait avec une vitesse qui devait se maintenir entre onze 
et douze milles. Que cette vitesse continuât, et la traversée 
serait courte des New-South-Orkneys au cercle polaire. 
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Au-delà, je le sais, il s’agirait de forcer la porte de 
l’épaisse banquise – ou, ce qui est plus pratique –, de 
découvrir une brèche à travers cette courtine de glace. Et, 
comme le capitaine Len Guy et moi nous nous entretenions à 
ce sujet : 

« Jusqu’ici, dis-je, l’Halbrane a toujours eu vent sous 
vergue, et, pour peu que cela persiste, nous devons atteindre 
la banquise avant la débâcle... 

– Peut-être oui... peut-être non... monsieur Jeorling, car la 
saison est extraordinairement précoce cette année. À l’île 
Coronation, je l’ai constaté, les blocs se détachaient déjà du 
littoral, et six semaines plus tôt que d’habitude. 

– Heureuse circonstance, capitaine, et il est possible que 
notre goélette puisse franchir la banquise dès les premières 
semaines de décembre, alors que la plupart des navires n’y 
parviennent qu’à la fin de janvier. 

– En effet, nous sommes servis par la douceur de la 
température, répondit le capitaine Len Guy. 

– J’ajoute, repris-je, que, lors de sa deuxième expédition, 
Biscoe n’accosta qu’au milieu de février cette terre que 
dominent le mont William et le mont Stowerby sur le 64e 
degré de longitude. Les livres de voyage que vous m’avez 
communiqués l’attestent... 

– D’une façon précise, monsieur Jeorling. 
– Dès lors, avant un mois, capitaine... 
– Avant un mois, j’espère avoir retrouvé, au-delà de la 

banquise, la mer libre, signalée avec tant d’insistance par 
Weddell et Arthur Pym, et nous n’aurons plus qu’à naviguer 
dans les conditions ordinaires jusqu’à l’îlot Bennet d’abord, 
jusqu’à l’île Tsalal ensuite. Sur cette mer largement dégagée, 
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quel obstacle pourrait nous arrêter, ou même nous 
occasionner des retards?... 

– Je n’en prévois aucun, capitaine, dès que nous serons au 
revers de la banquise. Ce passage, c’est le point difficile, 
c’est ce qui doit être l’objet de nos constantes 
préoccupations, et pour peu que les vents d’est tiennent... 

– Ils tiendront, monsieur Jeorling, et tous les navigateurs 
des mers australes ont pu constater, comme je l’ai fait moi-
même, la permanence de ces vents. Je sais bien qu’entre le 
30e et le 60e parallèle, les rafales viennent le plus 
communément de la partie ouest. Mais, au-delà, par suite 
d’un renversement très marqué, les vents opposés prennent le 
dessus, et, vous ne l’ignorez pas, depuis que nous avons 
dépassé cette limite, ils soufflent régulièrement dans cette 
direction... 

– Cela est vrai, et je m’en réjouis, capitaine. D’ailleurs, je 
l’avoue – et cet aveu ne me gêne en rien –, je commence à 
devenir superstitieux... 

– Et pourquoi ne point l’être, monsieur Jeorling?... Qu’y 
a-t-il de déraisonnable à admettre l’intervention d’une 
puissance surnaturelle dans les plus ordinaires circonstances 
de la vie?... Et nous, marins de l’Halbrane, nous serait-il 
permis d’en douter?... Souvenez-vous donc... cette rencontre 
de l’infortuné Patterson sur la route de notre goélette... ce 
glaçon emporté jusqu’aux parages que nous traversions, et 
qui se dissout presque aussitôt... Réfléchissez, monsieur 
Jeorling, est-ce que ces faits ne sont pas d’ordre 
providentiel?... Je vais plus loin, et j’affirme qu’après avoir 
tant fait pour nous guider vers nos compatriotes de la Jane, 
Dieu ne voudra pas nous abandonner... 
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– Je le pense comme vous capitaine! Non! son 
intervention n’est pas niable, et, à mon avis, il est faux que le 
hasard joue sur la scène humaine le rôle que des esprits 
superficiels lui attribuent!... Tous les faits sont rattachés par 
un lien mystérieux... une chaîne... 

– Une chaîne, monsieur Jeorling, dont, en ce qui nous 
regarde, le premier maillon est le glaçon de Patterson, et dont 
le dernier sera l’île Tsalal!... Ah! mon frère, mon pauvre 
frère!... Délaissé là-bas depuis onze ans... avec ses 
compagnons de misère... sans qu’ils aient même pu conserver 
l’espoir d’être secourus!... Et Patterson, entraîné loin d’eux... 
dans quelles conditions, nous l’ignorons, comme ils ignorent 
ce qu’il est devenu!... Si mon coeur se serre, lorsque je songe 
à ces catastrophes, du moins ne faiblira-t-il pas, monsieur 
Jeorling, si ce n’est peut-être au moment où mon frère se 
jettera dans mes bras!... » 

Le capitaine Len Guy était en proie à une émotion si 
pénétrante, que mes yeux se mouillèrent. Non! je n’aurais pas 
eu le courage de lui répondre que ce sauvetage comportait 
bien des malchances! Certes, à n’en point douter, il y a moins 
de six mois, William Guy et cinq des matelots de la Jane se 
trouvaient encore à l’île Tsalal, puisque le carnet de Patterson 
l’affirmait... Mais quelle était leur situation?... Étaient-ils au 
pouvoir de ces insulaires dont Arthur Pym estimait le nombre 
à plusieurs milliers, sans parler des habitants des îles situées à 
l’ouest?... Dès lors, ne devions-nous pas attendre du chef de 
l’île Tsalal, de ce Too-Wit, quelque attaque à laquelle 
l’Halbrane ne résisterait peut-être pas plus que la Jane?... 

Oui!... mieux valait s’en rapporter à la Providence! Son 
intervention s’était déjà manifestée d’une manière éclatante, 
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et cette mission que Dieu nous avait confiée, nous ferions 
tout ce qu’il est humainement possible de faire pour 
l’accomplir! 

Je dois le mentionner, l’équipage de la goélette, animé des 
mêmes sentiments, partageait les mêmes espérances, – 
j’entends les anciens du bord, si dévoués à leur capitaine. 
Quant aux nouveaux, il se pouvait qu’ils fussent indifférents, 
ou à peu près, au résultat de la campagne, du moment qu’ils 
en rapporteraient les profits assurés par leur engagement. 

C’est, du moins, ce que m’affirmait le bosseman, – en 
exceptant Hunt, toutefois. Il ne semblait point que cet homme 
eût été poussé à prendre du service par l’appât des gages ou 
des primes. Ce qui est certain, c’est qu’il n’en parlait pas, et 
du reste, ne parlait jamais de rien à personne. 

« Et j’imagine qu’il n’en pense pas davantage! me dit 
Hurliguerly. Je suis encore à connaître la couleur de ses 
paroles!... En fait de conversation, il ne va pas plus de l’avant 
qu’un navire mouillé sur sa maîtresse ancre! 

– S’il ne vous parle pas, bosseman, il ne me parle pas 
davantage. 

– À mon idée, monsieur Jeorling, savez-vous ce qu’il a 
déjà dû faire, ce particulier?... 

– Dites! 
– Eh bien, c’est d’être allé loin dans les mers australes... 

oui... loin... bien qu’il soit muet là-dessus comme une carpe 
dans la friture!... Pourquoi se tait-il, cela le regarde! Mais si 
ce marsouin-là n’a pas franchi le cercle antarctique et même 
la banquise d’une bonne dizaine de degrés, je veux que le 
premier coup de mer m’élingue par-dessus le bord... 

– À quoi avez-vous vu cela, bosseman?... 
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– À ses yeux, monsieur Jeorling, à ses yeux!... N’importe 
à quel moment, que la goélette ait le cap ici ou là, ils sont 
toujours braqués vers le sud... des yeux qui ne brasillent 
jamais... fixes comme des feux de position... » 

Hurliguerly n’exagérait pas, et je l’avais déjà remarqué. 
Pour employer une expression d’Edgar Poe, Hunt avait des 
yeux de faucon étincelants... 

« Lorsqu’il n’est pas de bordée, reprit le bosseman, ce 
sauvage-là reste tout le temps accoudé sur le bastingage, 
aussi immobile que muet!... En vérité, sa véritable place 
serait au bout de notre étrave, où il servirait de figure de 
proue à l’Halbrane!... une vilaine figure, par exemple!... Et 
puis, lorsqu’il est à la barre, monsieur Jeorling, observez-
le!... Ses énormes mains en tiennent les poignées comme si 
elles étaient rivées à la roue!... Lorsque son oeil regarde 
l’habitacle, on dirait que l’aimant du compas l’attire!... Je me 
vante d’être bon timonier, mais pour être de la force de Hunt, 
point!... Avec lui, pas un instant l’aiguille ne s’écarte de la 
ligne de foi, quelque rude que soit l’embardée!... Tenez... la 
nuit... si la lampe de l’habitacle venait à s’éteindre, je suis sûr 
que Hunt n’aurait pas besoin de la rallumer!... Rien qu’avec 
le feu de ses prunelles, il éclairerait le cadran et se 
maintiendrait en bonne direction! » 

Décidément le bosseman aimait à se rattraper, en ma 
compagnie, de l’inattention que le capitaine Len Guy ou Jem 
West prêtaient d’ordinaire à ses interminables bavardages. En 
somme, si Hurliguerly s’était fait de Hunt une opinion qui 
paraîtra quelque peu excessive, je dois avouer que l’attitude 
de ce singulier personnage l’y autorisait. Positivement, il était 
permis de le ranger dans la catégorie des êtres semi-
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fantastiques. Et, pour tout dire, si Edgar Poe l’avait connu, il 
l’eût pu prendre comme type de l’un de ses plus étranges 
héros. 

Durant plusieurs jours, sans un seul incident, sans que 
rien vînt en rompre la monotonie, notre navigation se 
continua dans des conditions excellentes. Avec le vent d’est, 
bon frais, la goélette obtenait son maximum de vitesse, – ce 
qu’indiquait un long sillage, plat et régulier, traînant à 
plusieurs milles en arrière. 

D’autre part, la saison printanière progressait. Les 
baleines commençaient à se montrer en troupe. Sur ces 
parages, une semaine eût suffi à des bâtiments de fort 
tonnage pour remplir leurs cuves de la précieuse huile. Aussi, 
les nouveaux matelots du bord – surtout les Américains – ne 
cachaient-ils point leurs regrets à voir l’indifférence du 
capitaine en présence de tant d’animaux qui valaient leur 
pesant d’or, et plus abondants qu’ils ne les eussent jamais 
aperçus à cette époque de l’année. 

De tout l’équipage, celui qui marquait surtout son 
désappointement c’était Hearne, un maître de pêche, que ses 
compagnons écoutaient volontiers. Avec ses manières 
brutales, l’audace farouche que révélait toute sa personne, il 
avait su s’imposer aux autres matelots. Ce sealing-master, 
âgé de quarante-quatre ans, était de nationalité américaine. 
Adroit et vigoureux, je me le figurais, lorsque, debout sur sa 
baleinière à double pointe, il brandissait le harpon, le lançait 
dans le flanc d’une baleine et lui filait de la corde... Il devait 
être superbe! Or, étant donné sa violente passion pour ce 
métier, je ne m’étonnerais pas que son mécontentement se fit 
jour à l’occasion. 
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Somme toute, notre goélette n’était pas armée pour la 
pêche, et les engins que nécessite cette besogne ne se 
trouvaient point à bord. Depuis qu’il naviguait avec 
l’Halbrane, le capitaine Len Guy s’était uniquement borné à 
trafiquer entre les îles méridionales de l’Atlantique et du 
Pacifique. 

Quoi qu’il en soit, la quantité de souffleurs que nous 
apercevions dans un rayon de quelques encablures devait être 
considérée comme extraordinaire. 

Ce jour-là, vers trois heures de l’après-midi, j’étais venu 
m’appuyer sur la lisse de l’avant, afin de suivre les ébats de 
plusieurs couples de ces énormes animaux. Hearne les 
montrait de la main à ses compagnons, en même temps que 
de sa bouche s’échappaient ces phrases entrecoupées : 

« Là... là... c’est un fin-back... et même, en voici deux... 
trois... avec leur nageoire dorsale de cinq à six pieds!... Les 
voyez-vous nager entre deux eaux... tranquillement... sans 
faire aucun bond!... Ah! si j’avais un harpon, je parie ma tête 
que je l’enverrais dans l’une des quatre taches jaunâtres 
qu’ils ont sur le corps!... Mais rien à faire dans cette boîte à 
trafic... et pas moyen de se dégourdir le bras!... Mille noms 
du diable! quand on navigue sur ces mers, c’est pour pêcher 
et non pour... » 

Puis, s’interrompant, après un juron de colère : 
« Et cette autre baleine!... s’écria-t-il. 
– Celle qui vous a une bosse comme un dromadaire?... 

demanda un des matelots. 
– Oui... c’est un hump-back, répondit Hearne. Distingues-

tu son ventre plissé, et aussi sa longue nageoire dorsale?... 
Une capture pas commode, ces hump-backs, car ils coulent à 
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de grandes profondeurs, et vous mangent des brassées de 
ligne!... Vrai! nous mériterions qu’il nous envoie un coup de 
queue dans le flanc, celui-là, puisque nous ne lui envoyons 
pas un coup de harpon dans le sien!... 

– Attention... attention! » cria le bosseman. 
Ce n’était point qu’il y eût à craindre de recevoir ce 

formidable coup de queue souhaité par le sealing-master. 
Non! un énorme souffleur venait d’élonger la goélette, et 
presque aussitôt, une trombe d’eau infecte s’échappa de ses 
évents avec un bruit comparable à une lointaine détonation 
d’artillerie. Tout l’avant fut inondé jusqu’au grand panneau. 

« C’est bien fait! » grogna Hearne en haussant les 
épaules, tandis que ses compagnons se secouaient en pestant 
contre les aspergements du hump-back. 

En outre de ces deux espèces de cétacés, on apercevait 
aussi des baleines franches – les right-whales –, et ce sont 
celles que l’on rencontre plus communément dans les mers 
australes. Dépourvues d’ailerons, elles portent une épaisse 
couche de lard. Les poursuivre n’offre pas de grands dangers. 
Aussi les baleines franches sont-elles recherchées au milieu 
de ces eaux antarctiques, où fourmillent par milliards les 
petits crustacés – ce qu’on appelle le « manger de la baleine » 
–, dont elles forment leur unique nourriture. 

Précisément, à moins de trois encablures de la goélette, 
flottait une de ces right-whales, mesurant soixante pieds de 
longueur, c’est-à-dire de quoi fournir cent barils d’huile. Tel 
est le rendement de ces monstrueux animaux que trois 
suffisent à compléter le chargement d’un navire de moyen 
tonnage. 

« Oui!... c’est une baleine franche! s’écriait Hearne. On la 
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reconnaîtrait rien qu’à son jet gros et court!... Tenez... celui 
que vous voyez là-bas, par bâbord... comme une colonne de 
fumée... ça vient d’une right-whale!... Et tout cela nous passe 
devant le nez... en pure perte!... Vingt dieux!... ne pas remplir 
ses cuves, quand on le peut, autant vider des sacs de piastres 
à la mer!... Capitaine de malheur, qui laisse perdre toute cette 
marchandise, et quel tort il fait à son équipage... 

– Hearne, dit une voix impérieuse, monte dans les 
barres!... Tu y seras plus à l’aise pour compter les baleines! » 

C’était la voix de Jem West. 
« Lieutenant... 
– Pas de réplique, ou je te tiendrai là-haut jusqu’à 

demain!... Allons... déhale-toi en double! » 
Et, comme il eût été mal venu à résister, le sealing-master 

obéit sans mot dire. En somme, je le répète, l’Halbrane ne 
s’est pas engagée sous ces hautes latitudes pour se livrer à la 
pêche des mammifères marins, et les matelots n’ont point été 
recrutés aux Falklands comme pêcheurs. Le seul but de notre 
campagne, on le connaît, et rien ne doit nous en détourner. 

La goélette cinglait alors à la surface d’une eau rougeâtre, 
colorée par des bancs de crustacés, ces sortes de crevettes, 
qui appartiennent au genre des thysanopodes. On voyait les 
baleines, nonchalamment couchées sur le flanc, les 
rassembler avec les barbes de leurs fanons, tendus comme un 
filet entre les deux mâchoires, et les engloutir par myriades 
dans leur énorme estomac. 

Au total, puisque dans ce mois de novembre, en cette 
portion de l’Atlantique méridional, il y avait un tel nombre de 
cétacés de diverses espèces, c’est que, je ne saurais trop le 
répéter, la saison était d’une précocité vraiment anormale. 
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Cependant, pas un baleinier ne se montrait sur ces lieux de 
pêche. 

Observons, en passant, que, dès cette première moitié du 
siècle, les pêcheurs de baleines avaient à peu près abandonné 
les mers de l’hémisphère boréal, où ne se rencontraient plus 
que de rares baleinoptères par suite d’une destruction 
immodérée. Ce sont actuellement les parages sud de 
l’Atlantique et du Pacifique que recherchent les Français, les 
Anglais et les Américains pour cette pêche qui ne pourra plus 
s’exercer qu’au prix d’extrêmes fatigues. Il est même 
probable que cette industrie, si prospère autrefois, finira par 
prendre fin. 

Voici ce qu’il y avait lieu de déduire de cet extraordinaire 
rassemblement de cétacés. 

Depuis que le capitaine Len Guy avait eu avec moi cette 
conversation au sujet du roman d’Edgar Poe, je dois noter 
qu’il était devenu moins réservé. Nous causions assez 
souvent de choses et d’autres, et, ce jour-là, il me dit : 

« La présence de ces baleines indique généralement que la 
côte se trouve à courte distance, et cela pour deux raisons. La 
première, c’est que les crustacés qui leur servent de 
nourriture ne s’écartent jamais très au large des terres. La 
seconde, c’est que les eaux peu profondes sont nécessaires 
aux femelles pour déposer leurs petits. 

– S’il en est ainsi, capitaine, répondis-je, comment se fait-
il que nous ne relevions aucun groupe d’îles entre les New-
South-Orkneys et le cercle polaire?... 

– Votre observation est juste, répliqua le capitaine Len 
Guy, et, pour avoir connaissance d’une côte, il faudrait nous 
écarter d’une quinzaine de degrés dans l’ouest, où gisent les 
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New-South-Shetlands de Bellingshausen, les îles Alexandre 
et Pierre, enfin la Terre de Graham qui fut découverte par 
Biscoe. 

– C’est donc, repris-je, que la présence des baleines 
n’indique pas nécessairement la proximité d’une terre?... 

– Je ne sais trop que vous répondre, monsieur Jeorling, et 
il est possible que la remarque dont je vous ai parlé ne soit 
pas fondée. Aussi est-il plus raisonnable d’attribuer le 
nombre de ces animaux aux conditions climatériques de cette 
année... 

– Je ne vois pas d’autre explication, déclarai-je, et elle 
concorde avec nos propres constatations. 

– Eh bien, nous nous hâterons de profiter de ces 
circonstances... répondit le capitaine Len Guy. 

– Et sans tenir compte, ai-je ajouté, des récriminations 
d’une partie de l’équipage... 

– Et pourquoi récrimineraient-ils, ces gens-là?... s’écria le 
capitaine Len Guy. Ils n’ont pas été recrutés en vue de la 
pêche, que je sache!... Ils n’ignorent pas pour quel service ils 
ont été embarqués, et Jem West a bien fait de couper court à 
ces mauvaises dispositions!... Ce ne sont pas mes vieux 
compagnons qui se seraient permis!... Voyez-vous, monsieur 
Jeorling, il est regrettable que je n’aie pas pu me contenter de 
mes hommes!... Par malheur, ce n’était pas possible, eu égard 
à la population indigène de l’île Tsalal! » 

Je m’empresse de dire que si l’on ne chassait pas la 
baleine, aucune autre pêche n’était interdite à bord de 
l’Halbrane. Étant donné sa vitesse, il eût été difficile 
d’employer la seine ou le tramail. Mais le bosseman avait fait 
mettre des lignes à la traîne, et le menu quotidien en profitait 
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à l’extrême satisfaction des estomacs un peu fatigués de la 
viande au demi-sel. Ce que ramenaient nos lignes, c’étaient 
des gobies, des saumons, des morues, des maquereaux, des 
congres, des mulets, des scares. Quant aux harpons, ils 
frappaient soit des dauphins, soit des marsouins de chair 
noirâtre, laquelle ne déplaisait point à l’équipage, et dont le 
filet et le foie sont des morceaux excellents. 

En ce qui concerne les oiseaux, toujours les mêmes à 
venir de tous les points de l’horizon, des pétrels d’espèces 
variées – les uns blancs, les autres bleus, d’une remarquable 
élégance de formes –, des alcyons, des plongeurs, des 
damiers par troupes innombrables. 

Je vis également – hors de portée – un pétrel géant dont 
les dimensions étaient bien pour causer quelque étonnement. 
C’était un de ces quebrantahuesos, ainsi dénommés par les 
Espagnols. Très remarquable, cet oiseau des parages 
magellaniens, avec l’arquement et l’effilement de ses larges 
ailes, son envergure de treize à quatorze pieds, équivalente à 
celle des grands albatros. Ces derniers ne manquaient pas non 
plus, – entre autres, parmi ces puissants volateurs, l’albatros 
au plumage fuligineux, l’hôte des froides latitudes, qui 
regagnait la zone glaciale. 

À noter, pour mémoire, que si Hearne et ceux de ses 
compatriotes que nous avions parmi les recrues, montraient 
tant d’envie et de regrets à la vue de ces troupeaux de 
cétacés, c’est que ce sont les Américains dont les campagnes 
se poursuivent plus spécialement au milieu des mers 
australes. Il m’est revenu à la mémoire que, vers 1827, une 
enquête ordonnée par les États-Unis démontrait que le 
nombre des navires armés pour la pêche de la baleine dans 



 183

ces mers s’élevait à deux cents, d’un total de cinquante mille 
tonnes, rapportant chacun dix-sept cents barriques d’huile qui 
provenait du dépeçage de huit mille baleines, sans compter 
deux mille autres perdues. Il y a quatre ans, d’après une 
seconde enquête, ce nombre montait à quatre cent soixante, et 
le tonnage à cent soixante-douze mille cinq cents – soit le 
dixième de toute la marine marchande de l’Union –, valant 
près de dix-huit cent mille dollars, et quarante millions 
étaient engagés dans les affaires. 

On comprendra que le sealing-master et quelques autres 
fussent passionnés pour ce rude et fructueux métier. Mais, 
que les Américains prennent garde de se livrer à une 
destruction exagérée!... Peu à peu les baleines deviendront 
rares sur ces mers du sud, et il faudra les pourchasser 
jusqu’au-delà des banquises. 

À cette observation que je fis au capitaine Len Guy, il me 
répondit que les Anglais se sont toujours montrés plus 
réservés, – ce qui mériterait confirmation. 

Le 30 novembre, après un angle horaire pris à dix heures, 
la hauteur fut très exactement obtenue à midi. De ces calculs 
il résulta que nous étions à cette date par 66° 23’ 2” de 
latitude. 

L’Halbrane venait donc de franchir le cercle polaire, qui 
circonscrit la zone antarctique. 
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Entre le cercle polaire et la banquise 
 
Depuis que l’Halbrane a dépassé cette courbe imaginaire, 

tracée à 23° et demi du pôle, il semble qu’elle soit entrée en 
une contrée nouvelle, « cette contrée de la Désolation et du 
Silence », comme le dit Edgar Poe, cette magique prison de 
splendeur et de gloire dans laquelle le chantre d’Éléonora 
souhaite d’être enfermé comme pour l’éternité, cet immense 
océan de lumière ineffable... 

À mon avis – pour demeurer dans des hypothèses moins 
fantaisistes –, cette région de l’Antarctide, d’une 
superficialité qui dépasse cinq millions de milles carrés, est 
restée ce qu’était notre sphéroïde pendant la période 
glaciaire... 

Durant l’été, l’Antarctide, on le sait, jouit du jour 
perpétuel, dû aux rayons que l’astre radieux, dans sa spirale 
ascendante, projette au-dessus de son horizon. Puis, dès qu’il 
a disparu, c’est la longue nuit qui commence, nuit souvent 
illuminée par les irradiations des aurores polaires. 

C’était donc en pleine saison de lumière que notre 
goélette allait parcourir ces redoutables régions. La clarté 
permanente ne lui ferait pas défaut jusqu’au gisement de l’île 
Tsalal, où nous ne doutions pas de retrouver les hommes de 
la Jane. 
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Un esprit plus imaginatif eût, sans doute, éprouvé de 
singulières surexcitations lors des premières heures passées 
sur cette limite de la nouvelle zone, – des visions, des 
cauchemars, des hallucinations d’hypnobate... il se fût senti 
comme transporté au milieu du surnaturel... À l’approche de 
ces contrées antarctiques, il se serait demandé ce que cachait 
le voile nébuleux qui en dérobait la plus grande étendue... Y 
découvrirait-il des éléments nouveaux dans le champ des 
trois règnes minéral, végétal, animal, des êtres d’une 
« humanité » spéciale, tels qu’affirme les avoir vus Arthur 
Pym?... Que lui offrirait ce théâtre des météores, sur lequel 
est encore baissé le rideau des brumes?... Sous l’intense 
oppression de ses rêves, lorsqu’il songerait au retour, ne 
perdrait-il pas tout espoir?... N’entendrait-il pas, à travers les 
stances du plus étrange des poèmes, le corbeau du poète lui 
crier de sa voix croassante : 

« Never more... jamais plus!... jamais plus! » 
Il est vrai, cet état mental n’était pas le mien, et, quoique 

je fusse très surexcité depuis quelque temps, je parvenais à 
me maintenir dans les limites du réel. Je ne formais plus 
qu’un seul voeu : c’était que la mer et le vent restassent aussi 
propices au-delà qu’en deçà du cercle antarctique. 

En ce qui concerne le capitaine Len Guy, le lieutenant, les 
anciens matelots de l’équipage, une évidente satisfaction se 
peignit sur leurs traits rudes, leurs figures bronzées par le 
hâle, lorsqu’ils apprirent que le 70e parallèle venait d’être 
franchi par la goélette. Le lendemain, d’un ton guilleret, la 
face épanouie, Hurliguerly m’accosta sur le pont. 

« Hé! hé! monsieur Jeorling, s’exclama-t-il, le voilà 
derrière nous, le fameux cercle... 
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– Pas assez, bosseman, pas assez! 
– Ça viendra... Ça viendra!... Mais j’ai un 

désappointement... 
– Lequel? 
– C’est que nous ne fassions pas ce qui se fait à bord des 

navires au passage de la ligne! 
– Vous le regrettez?... demandai-je. 
– Sans doute, et l’Halbrane aurait pu s’accorder la 

cérémonie d’un baptême austral!... 
– D’un baptême?... Et qui auriez-vous baptisé, bosseman, 

puisque nos hommes, tout comme vous, ont déjà navigué au-
delà de ce parallèle? 

– Nous... oui!... Vous... non, monsieur Jeorling!... Et 
pourquoi, s’il vous plaît, cette cérémonie ne se serait-elle pas 
faite en votre honneur?... 

– Il est vrai, bosseman, c’est la première fois, au cours de 
mes voyages, que je me serai élevé si haut en latitude... 

– Ce qui eût mérité un baptême, monsieur Jeorling... Oh! 
sans grand fracas... sans tambour ni trompette... et sans faire 
intervenir le Père Antarctique avec sa mascarade 
habituelle!... Si vous vouliez me permettre de vous bénir... 

– Soit, Hurliguerly! répondis-je en portant la main à la 
poche. Bénissez et baptisez à votre aise!... Voici une piastre 
pour boire à ma santé au plus prochain cabaret... 

– Alors ce ne sera que sur l’îlot Bennet ou sur l’île Tsalal, 
s’il y a toutefois des auberges dans ces îles sauvages, et s’il 
s’est trouvé des Atkins pour s’y établir!... 

– Dites-moi, bosseman, j’en reviens toujours à Hunt... 
Paraît-il aussi satisfait que les anciens matelots de l’Halbrane 
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d’avoir dépassé le cercle polaire? 
– Le sait-on!... me répondit Hurliguerly. Il navigue 

toujours à sec de toile, celui-là, et on n’en peut rien tirer d’un 
bord ou de l’autre... Mais, comme je vous l’ai dit, s’il n’a pas 
déjà tâté des glaces et de la banquise... 

– Qui vous le donne à penser?... 
– Tout et rien, monsieur Jeorling!... Ces choses-là se 

sentent!... Hunt est un vieux loup de mer, qui a traîné son sac 
dans tous les coins du monde!... » 

L’opinion du bosseman était la mienne, et, par je ne sais 
quel pressentiment, je ne cessais d’observer Hunt, qui 
occupait très particulièrement ma pensée. 

Pendant les premiers jours de décembre, du 1er au 4, à la 
suite de quelques accalmies, le vent montra une certaine 
tendance à hâler le nord-ouest. Or, il en est du nord de ces 
hautes régions, comme du sud de l’hémisphère boréal – rien 
de bon à attendre. Des mauvais temps, voilà le plus 
ordinairement ce qu’on y attrape sous forme de rafales et de 
bourrasques. Cependant il n’y aurait pas lieu de trop se 
plaindre, si le vent ne retombait pas jusqu’au sud-ouest. En 
ce dernier cas, la goélette aurait été rejetée hors de sa route, 
ou, du moins, elle eût dû lutter pour s’y maintenir, et mieux 
valait, en définitive, ne point s’écarter du méridien suivi 
depuis notre départ des New-South-Orkneys. 

Cette modification présumable de l’état atmosphérique ne 
laissait pas de causer une inquiétude au capitaine Len Guy. 
En outre, la vitesse de l’Halbrane subit une sensible 
diminution, car la brise commença à mollir pendant la 
journée du 4, et même, au milieu de la nuit du 4 au 5, elle 
refusa. 
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Le matin, les voiles pendaient, inertes et dégonflées, le 
long des mâts, ou battaient d’un bord à l’autre. Bien 
qu’aucun souffle n’arrivât jusqu’à nous et que la surface de 
l’Océan fût sans rides, les longues oscillations de la houle, 
qui venait de l’ouest, imprimaient de rudes balancements à la 
goélette. 

« La mer sent quelque chose, me dit le capitaine Len Guy, 
et il doit y avoir du gros temps de ce côté, ajouta-t-il, en 
étendant la main dans la direction du couchant. 

– L’horizon est brumeux, en effet, répondis-je. Peut-être 
que le soleil vers midi... 

– Il n’a plus grande force à cette latitude, même en été, 
monsieur Jeorling! – Jem? » 

Le lieutenant s’approcha. 
« Que penses-tu du ciel? 
– Je ne suis pas rassuré... Aussi faut-il être prêt à tout, 

capitaine. Je vais amener les voiles hautes, rentrer le grand 
foc, et parer le tourmentin. Il est possible que l’horizon se 
dégage dans l’après-midi... Si le coup de chien tombe à bord, 
nous serons en mesure de le recevoir. 

– Ce qui est essentiel, Jem, c’est de conserver notre 
direction en longitude... 

– Autant que faire se pourra, capitaine, car nous sommes 
en bonne route. 

– Est-ce que la vigie n’a pas signalé les premières glaces 
en dérive?... demandai-je. 

– Oui, répondit le capitaine Len Guy, et dans un abordage 
avec les icebergs, le dommage ne serait pas pour eux. Si donc 
la prudence exige que l’on s’écarte à l’est ou à l’ouest, nous 
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nous y résignerons, mais en cas de force majeure 
seulement. » 

La vigie n’avait point fait erreur. Dans l’après-midi, on vit 
des masses se déplacer avec lenteur au sud, quelques îles de 
glace, qui n’étaient encore considérables ni par leur étendue 
ni par leur hauteur. Par exemple, en assez grande quantité, 
surnageaient des débris d’ice-fields. C’étaient ce que les 
Anglais appellent des packs, pièces longues de trois à quatre 
cents pieds, dont les bords se touchent, des palchs, quand 
elles ont la forme circulaire, des streams quand elles sont de 
forme allongée. Ces débris, faciles à éviter, ne pouvaient 
gêner la navigation de l’Halbrane. Il est vrai, si le vent lui 
avait permis de conserver sa direction jusqu’alors, elle 
n’allait guère de l’avant, à cette heure, et, faute de vitesse, ne 
gouvernait pas sans peine. Et, ce qu’il y avait de plus 
désagréable, c’est qu’une mer creuse et dure nous affligeait 
de contrecoups insupportables. 

Vers deux heures, de grands courants atmosphériques se 
précipitèrent en tourbillons, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. 
Le vent soufflait de toutes les aires du compas. 

La goélette fut horriblement secouée, et le bosseman dut 
faire saisir sur le pont les objets susceptibles de se 
déralinguer au roulis ou au tangage. 

Vers trois heures, des rafales d’une force extraordinaire se 
déchaînèrent décidément à l’ouest-nord-ouest. Le lieutenant 
mit au bas ris la brigantine, la misaine-goélette et la 
trinquette. Il espérait ainsi se maintenir contre la bourrasque 
et ne pas être rejeté à l’est, en dehors de l’itinéraire de 
Weddell. Il est vrai, les drifts ou glaces flottantes tendaient à 
se masser de ce côté, et rien de dangereux pour un navire 
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comme de s’engager à travers ce labyrinthe mouvant... 
Sous les coups de l’ouragan, accompagné de grosse houle, 

la goélette donnait parfois une bande excessive. 
Heureusement, sa cargaison ne pouvait se déplacer, 
l’arrimage ayant été fait avec une parfaite entente des 
éventualités nautiques. Nous n’avions point à redouter le sort 
du Grampus, ce chavirement, dû à la négligence, qui avait 
amené sa perte. On n’a pas oublié que ce brick s’était 
retourné quille en l’air, et qu’Arthur Pym et Dirk Peters 
restèrent plusieurs jours accrochés à sa coque. 

Du reste, les pompes ne donnèrent pas une goutte d’eau. 
Aucune des coutures du bordé et du pont ne s’était ouverte, 
grâce aux réparations qui avaient été soigneusement faites 
pendant notre relâche des Falklands. 

Ce que durerait cette tempête, le meilleur « weather-
wise », le plus habile pronostiqueur, ne l’aurait pu dire. 
Vingt-quatre heures, deux jours, trois jours de mauvais 
temps, on ne sait jamais ce que vous réservent ces mers 
australes. 

Une heure après que la bourrasque fut tombée à bord, les 
grains se succédèrent presque sans interruption avec pluie, 
grenasse et neige, ou plutôt averses neigeuses. Cela tenait à 
ce que la température avait notablement baissé. Le 
thermomètre ne marquait plus que 36° Fahrenheit (2° 22 C. 
sur zéro), et la colonne barométrique vingt-six pouces huit 
lignes (721 millimètres). 

Il était dix heures du soir, – force m’est d’employer ce 
mot, bien que le soleil se maintînt toujours au-dessus de 
l’horizon. En effet, il s’en fallait d’une quinzaine de jours 
qu’il atteignît le point culminant de son orbite; et, à 23° du 
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pôle, il ne cessait de lancer à la surface de l’Antarctide ses 
pâles et obliques rayons. 

À dix heures trente-cinq se produisit un redoublement de 
la bourrasque. 

Je ne pus me décider à regagner ma cabine, et je m’abritai 
derrière le rouf. 

Le capitaine Len Guy et le lieutenant discutaient à 
quelques pas de moi. Au milieu de ce fracas des éléments, 
c’est à peine s’ils devaient s’entendre; mais, entre marins, on 
se comprend rien qu’au geste. 

Il était visible alors que la goélette dérivait du côté des 
glaces vers le sud-est, et qu’elle ne tarderait pas à les 
rencontrer, puisque ces masses marchaient moins vite qu’elle. 
Double malchance qui nous repoussait hors de notre route et 
nous menaçait de quelque redoutable collision. Le roulis était 
maintenant si dur qu’il y avait lieu de craindre pour les mâts 
dont la pointe décrivait des arcs d’une amplitude effrayante. 
Pendant les grains, on aurait pu se figurer que l’Halbrane 
était coupée en deux. De l’avant à l’arrière, impossible de se 
voir. 

Au large, quelques vagues éclaircies laissaient apparaître 
une mer démontée, qui se brisait avec rage sur l’accore des 
icebergs comme sur les roches d’un littoral, et les couvrait 
d’embruns pulvérisés par le vent. 

Le nombre des blocs errants s’étant accru, cela donnait à 
espérer que cette tempête hâterait la débâcle et rendrait plus 
accessibles les abords de la banquise. 

Toutefois, il importait de tenir tête au vent. De là, 
nécessité de se mettre à la cape. La goélette fatiguait 
horriblement, prise par le travers des lames, piquant dans 
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leurs profonds entre-deux, et ne se relevant pas sans subir de 
violentes secousses. Fuir, il n’y fallait point songer, car, sous 
cette allure, un bâtiment s’expose au très grave péril 
d’embarquer des paquets de mer par son couronnement. 

Tout d’abord, en fait de première manoeuvre, il s’agissait 
de venir au plus près. Puis, la cape prise sous le hunier au bas 
ris, le petit foc à l’avant, le tourmentin à l’arrière, l’Halbrane 
se trouverait dans des conditions favorables pour résister à la 
bourrasque et à la dérive, quitte à diminuer encore cette 
voilure, si le mauvais temps empirait. 

Le matelot Drap vint se poster à la barre. Le capitaine Len 
Guy, près de lui, veillait aux embardées. 

À l’avant, l’équipage se tint prêt à exécuter les ordres de 
Jem West, tandis que six hommes, dirigés par le bosseman, 
s’occupaient d’installer un tourmentin à la place de la 
brigantine. Ce tourmentin est un morceau triangulaire de 
forte toile, taillé comme un foc, qui se hisse au capelage du 
bas mât, s’amure au pied et se borde à l’arrière. 

Pour prendre les ris du hunier, il fallait grimper aux barres 
du mât de misaine, et quatre hommes y devaient suffire. 

Le premier, qui s’élança sur les enfléchures, fut Hunt. Le 
deuxième fut Martin Holt, notre maître-voilier. Le matelot 
Burry et l’une des recrues les suivirent aussitôt. 

Jamais je n’aurais cru qu’un homme pût déployer autant 
d’agilité et d’adresse que le fit Hunt. C’est à peine si ses 
mains et ses pieds saisissaient les enfléchures. Arrivé à la 
hauteur des barres, il s’élongea sur les marchepieds jusqu’à 
l’un des bouts de la vergue, afin de larguer les rabans du 
hunier. 

Martin Holt se porta à l’extrémité opposée, tandis que les 
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deux autres hommes restaient au milieu. 
Dès que la voile serait amenée, il n’y aurait plus qu’à la 

réduire au bas ris. Puis, après que Hunt, Martin Holt et les 
matelots seraient redescendus, on l’étarquerait d’en bas. 

Le capitaine Len Guy et le lieutenant savaient que, sous 
cette voilure, l’Halbrane tenait convenablement la cape. 

Tandis que Hunt et les autres travaillaient, le bosseman 
avait paré le tourmentin, et il attendait du lieutenant l’ordre 
de le hisser à bloc. 

La bourrasque se déchaînait alors avec une incomparable 
furie. Haubans et galhaubans, tendus à se rompre, vibraient 
comme des cordes métalliques. C’était à se demander si les 
voiles, même diminuées, ne seraient pas déchirées en mille 
pièces... 

Soudain, un effroyable coup de roulis chavira tout sur le 
pont. Quelques barils, cassant leurs saisines, roulèrent 
jusqu’aux bastingages. La goélette donna une bande si 
prononcée sur tribord, que la mer entra par les dallots. 

Renversé du coup contre le rouf, je fus quelques instants 
sans pouvoir me relever... 

Telle avait été l’inclinaison de la goélette que le bout de la 
vergue du hunier s’était plongée de trois à quatre pieds dans 
la crête d’une lame... 

Lorsque la vergue sortit de l’eau, Martin Holt, qui s’était 
achevalé à l’extrémité pour terminer son travail, avait 
disparu. 

Un cri se fit entendre, – le cri du maître-voilier, entraîné 
par la houle, et dont les bras s’agitaient désespérément au 
milieu des blancheurs de l’écume. 
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Les matelots se précipitèrent à tribord, et lancèrent, qui un 
cordage, qui un baril, qui un espar, – n’importe quel objet 
susceptible de flotter, et auquel pourrait s’accrocher Martin 
Holt. 

Au moment où j’empoignais un taquet afin de me 
maintenir, j’entrevis une masse qui fendait l’air et disparut 
dans le déferlement des lames... 

Était-ce un second accident?... Non!... c’était un acte 
volontaire... un acte de dévouement. 

Ayant fini d’amarrer la dernière garcette de ris, Hunt, 
après s’être pomoyé le long de la vergue, venait de se jeter au 
secours du maître-voilier. 

« Deux hommes à la mer! » cria-t-on du bord. 
Oui, deux... l’un pour sauver l’autre... Et n’allaient-ils pas 

périr ensemble?... 
Jem West courut à la barre, et, d’un tour de roue, fit lofer 

la goélette d’un quart, – tout ce qu’elle pouvait donner sans 
dépasser le lit du vent. Puis, son foc traversé, son tourmentin 
bordé à plat, elle resta à peu près immobile. 

D’abord, à la surface écumante des eaux, on aperçut 
Martin Holt et Hunt, dont les têtes émergaient... 

Hunt nageait d’un bras rapide, piquant à travers les lames, 
et se rapprochait du maître-voilier. 

Celui-ci, éloigné déjà d’une encablure, paraissait et 
disparaissait tour à tour, – un point noirâtre, difficile à 
distinguer au milieu des rafales. 

Après avoir jeté espars et barils, l’équipage attendait, 
ayant fait tout ce qui était à faire. Quant à lancer une 
embarcation au milieu de cette houle furieuse qui couvrait le 
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gaillard d’avant, y pouvait-on songer?... Ou elle eût chaviré, 
ou elle se fût brisée contre les flancs de la goélette. 

« Ils sont perdus tous deux... tous deux! » murmura le 
capitaine Len Guy. 

Puis, au lieutenant : 
« Jem... le canot... le canot... cria-t-il. 
– Si vous donnez l’ordre de le mettre à la mer, répondit le 

lieutenant, je m’y embarquerai le premier, quoique ce soit 
risquer sa vie... Mais il me faut l’ordre! » 

Il y eut quelques minutes d’inexprimables angoisses pour 
les témoins de cette scène. On ne songeait plus à la situation 
de l’Halbrane, si compromise qu’elle fût. 

Bientôt une clameur éclata, lorsque Hunt fut aperçu une 
dernière fois entre deux lames. Il s’enfonça encore, puis, 
comme si son pied eût rencontré un point d’appui solide, on 
le vit s’élancer avec une surhumaine vigueur vers Martin 
Holt, ou plutôt vers l’endroit où le malheureux venait de 
s’engloutir... 

Cependant, en gagnant un peu au plus près, dès que Jem 
West eut fait mollir les écoutes du petit foc et du tourmentin, 
la goélette s’était rapprochée d’une demi-encablure. 

C’est alors que de nouveaux cris dominèrent le bruit des 
éléments déchaînés. 

« Hurrah!... hurrah!... hurrah!... » poussa tout l’équipage. 
De son bras gauche Hunt soutenait Martin Holt, incapable 

d’aucun mouvement, ballotté comme une épave. De l’autre, il 
nageait vigoureusement, et gagnait vers la goélette. 

« Serre le vent... serre le vent!... » commanda Jem West 
au timonier. 
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La barre mise dessous, les voiles ralinguèrent avec des 
détonations d’armes à feu... 

L’Halbrane bondit sous les lames, semblable au cheval 
qui se cabre, lorsque le mors le retient à lui briser la bouche. 
Livrée aux plus terribles secousses de roulis et de tangage, on 
eût dit, pour continuer la comparaison dont je me suis servi, 
qu’elle piaffait sur place... 

Une interminable minute s’écoula. C’est à peine si l’on 
pouvait distinguer, au milieu des eaux tourbillonnantes, ces 
deux hommes dont l’un traînait l’autre... Enfin Hunt rejoignit 
la goélette, et saisit une des amarres qui pendaient du bord... 

« Arrive... arrive!... » s’écria le lieutenant, en faisant un 
geste au matelot du gouvernail. 

La goélette évolua juste de ce qu’il fallait pour que le 
hunier, le petit foc et le tourmentin pussent porter, et elle prit 
l’allure de la cape courante. 

En un tour de main, Hunt et Martin Holt avaient été hissés 
sur le pont, l’un déposé au pied du mât de misaine, l’autre 
prêt à donner la main à la manoeuvre. 

Le maître-voilier reçut les soins que nécessitait son état. 
La respiration lui revint peu à peu, après un commencement 
d’asphyxie. Quelques frottements énergiques achevèrent de 
le rappeler à lui, et ses yeux s’ouvrirent. 

« Martin Holt, lui dit le capitaine Len Guy, qui s’était 
penché sur le maître-voilier, te voilà revenu de loin... 

– Oui... oui... capitaine! répondit Martin Holt en cherchant 
du regard... Mais... qui est venu à moi?... 

– C’est Hunt... s’écria le bosseman, Hunt qui a risqué sa 
vie pour te tirer de là!... » 
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Martin Holt se releva à demi, s’appuya sur le coude et se 
tourna du côté de Hunt. 

Comme celui-ci se tenait en arrière, Hurliguerly vint le 
pousser vers Martin Holt dont les yeux exprimaient la plus 
vive reconnaissance. 

« Hunt, dit-il, tu m’as sauvé... Sans toi... j’étais perdu... je 
te remercie... » 

Hunt ne répondit pas. 
« Eh bien... Hunt... reprit le capitaine Len Guy, est-ce que 

tu n’entends pas?... » 
Hunt ne semblait point avoir entendu. 
« Hunt, redit Martin Holt, approche... Je te remercie... je 

voudrais te serrer la main!... » 
Et il lui tendit la sienne... 
Hunt recula de quelques pas, secouant la tête, dans 

l’attitude d’un homme qui n’a pas besoin de tant de 
compliments pour une chose si simple... 

Puis, se dirigeant vers l’avant, il s’occupa de remplacer 
une des écoutes du petit foc, qui venait de casser à la suite 
d’un tel coup de mer, que la goélette en avait été ébranlée de 
la quille à la pomme des mâts. 

Décidément, c’est un héros de dévouement et de courage, 
ce Hunt!... Décidément aussi, c’est un être fermé à toutes les 
impressions, et ce ne fut pas encore ce jour-là que le 
bosseman connut « la couleur de ses paroles »! 

Il n’y eut aucun répit dans la violence de cette tempête, et, 
à plusieurs reprises, elle nous donna de sérieuses inquiétudes. 
Au milieu des fureurs de la tourmente, on put cent fois 
craindre que, malgré sa voilure réduite, la mâture ne vînt à 
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bas. Oui!... cent fois, bien que Hunt tînt la barre d’une main 
habile et vigoureuse, la goélette, emportée dans des 
embardées inévitables, donna la bande et fut sur le point 
d’engager. Il fallut même amener le hunier, et se borner au 
tourmentin et au petit foc pour garder la cape. 

« Jem, dit le capitaine Len Guy –, il était alors cinq heures 
du matin –, s’il est nécessaire de fuir... 

– Nous fuirons, capitaine, mais c’est risquer d’être 
mangés par la mer! » 

En effet, rien de plus dangereux que cette allure du vent 
arrière, quand on ne peut plus devancer les lames, et on ne la 
prend que lorsqu’il est impossible de garder la cape. 
D’ailleurs, à courir vers l’est, l’Halbrane se fût éloignée de 
sa route, au milieu du dédale des glaces accumulées dans 
cette direction. 

Trois jours durant, 6, 7 et 8 décembre, la tempête se 
déchaîna sur ces parages avec accompagnement de rafales 
neigeuses qui provoquèrent un sensible abaissement de la 
température. Cependant la cape put être maintenue, après que 
le petit foc, déchiré dans une rafale, eut été remplacé par un 
autre de toile plus résistante. 

Inutile de dire que le capitaine Len Guy se montra un vrai 
marin, que Jem West eut l’oeil à tout, que l’équipage les 
seconda résolument, que Hunt fut toujours le premier à la 
besogne, lorsqu’il y eut manoeuvre à faire ou danger à courir. 

En vérité, ce qu’était cet homme, on ne saurait en donner 
une idée! Quelle différence entre lui et la plupart des matelots 
recrutés aux Falklands, – surtout le sealing-master Hearne. 
De ceux-ci, il était bien difficile d’obtenir ce qu’on avait le 
droit d’attendre et d’exiger. Sans doute, ils obéissaient, car, 
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bon gré mal gré, il faut obéir à un officier tel que Jem West. 
Mais, par-derrière, que de plaintes, que de récriminations! 
Cela, je le craignais, ne présageait rien de bon dans l’avenir. 

Il va sans dire que Martin Holt n’avait pas tardé à 
reprendre ses occupations, et qu’il n’y boudait point. Très 
entendu à son métier, il était le seul qui, pour l’adresse et le 
zèle, pouvait rivaliser avec Hunt. 

« Eh bien, Holt, lui demandai-je un jour qu’il se trouvait 
en conversation avec le bosseman, en quels termes êtes-vous 
maintenant avec ce diable de Hunt?... Depuis le sauvetage, 
s’est-il montré un peu plus communicatif?... 

– Non, monsieur Jeorling, répondit le maître-voilier, et il 
semble même qu’il cherche à m’éviter. 

– À vous éviter?... répliquai-je. 
– Comme il le faisait auparavant, du reste... 
– Voilà qui est singulier... 
– Et qui est vrai, ajouta Hurliguerly. J’en ai fait la 

remarque plus d’une fois. 
– Alors il vous fuit comme les autres?... 
– Moi... plus que les autres... 
– À quoi cela tient-il?... 
– Je ne sais, monsieur Jeorling! 
– N’empêche, Holt, que tu lui dois une fameuse 

chandelle!... déclara le bosseman. Mais n’essaie pas d’en 
allumer en son honneur!... Je le connais... il soufflerait 
dessus! » 

Je fus surpris de ce que je venais d’apprendre. Toutefois, 
en y prêtant attention, je pus m’assurer, en effet, que Hunt 
refusait toutes les occasions d’être en contact avec notre 
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maître-voilier. Ne croyait-il donc pas avoir droit à sa 
reconnaissance, bien que celui-ci lui dût la vie?... 
Assurément, la conduite de cet homme était au moins bizarre. 

Dans l’après-minuit du 8 au 9, le vent indiqua une 
certaine tendance à remonter vers l’est, ce qui devait rendre 
le temps plus maniable. 

L’Halbrane, si cette circonstance se produisait, pourrait 
donc regagner ce qu’elle avait perdu par la dérive, et 
reprendre son itinéraire sur le quarante-troisième méridien. 

Cependant, quoique la mer restât dure, la surface de 
voilure put être augmentée sans risques vers deux heures du 
matin. Aussi, sous la misaine-goélette et la brigantine à deux 
ris, la trinquette et le petit foc, l’Halbrane, bâbord amures, se 
rapprocha-t-elle de la route dont l’avait écartée cette longue 
tourmente. 

En cette portion de la mer antarctique, les glaces 
dérivaient en plus grand nombre, et il y avait lieu de penser 
que la tempête, hâtant la débâcle, avait peut-être rompu vers 
l’est les barrières de la banquise. 
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13 
 

Le long de la banquise 
 
Bien que ces parages au-delà du cercle polaire eussent été 

profondément troublés, il est juste de reconnaître que notre 
navigation, jusqu’alors, s’était accomplie dans des conditions 
exceptionnelles. Et quelle heureuse chance si l’Halbrane, dès 
cette première quinzaine de décembre, allait trouver ouverte 
la route de Weddell?... 

En vérité, voici que je dis la route de Weddell, comme s’il 
s’agissait d’une route terrestre, bien entretenue, garnie de ses 
bornes milliaires, avec cette inscription sur un poteau 
indicateur : Route du pôle sud! 

Durant la journée du 10, la goélette put sans difficulté 
manoeuvrer au milieu de ces glaçons isolés qu’on appelle 
floes et brashs. La direction du vent ne l’obligea point à 
courir des bords, et lui permit de suivre la ligne droite entre 
les passes des icefields? Quoique nous fussions encore à un 
mois de l’époque où la désagrégation se fait en grand, le 
capitaine Len Guy, habitué à ces phénomènes, affirmait que 
ce qui se produit d’ordinaire en janvier – la débâcle générale 
– allait se produire, cette fois, en décembre. 

Éviter ces nombreuses masses errantes ne donna aucun 
embarras à l’équipage. De réelles difficultés ne se 
présenteraient vraisemblablement qu’au jour prochain où la 
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goélette essaierait de se frayer un passage à travers la 
banquise. 

Au surplus, il n’y avait aucune surprise à craindre. La 
présence des glaces était signalée par une teinte presque 
jaunâtre de l’atmosphère, laquelle les baleiniers désignaient 
sous le nom de blink. C’est un phénomène de réverbération, 
particulier aux zones glaciales, qui ne trompe jamais 
l’observateur. 

Cinq jours de suite, l’Halbrane navigua sans faire 
d’avarie, sans avoir eu, même un instant, à redouter une 
collision. Il est vrai, au fur et à mesure qu’elle descendait 
vers le sud, le nombre des glaces s’accroissait et les passes 
devenaient plus étroites. Une observation du 14 nous donna 
72° 37’ pour la latitude, notre longitude restant sensiblement 
la même entre le 42e et le 43e méridien. C’était déjà un point 
que peu de navigateurs avaient pu atteindre au-delà du cercle 
antarctique, – ni les Balleny ni les Bellingshausen. Nous 
étions à 2° moins haut seulement que James Weddell. 

La navigation de la goélette devint donc plus délicate au 
milieu de ces débris ternes et blafards, souillés de fientes 
d’oiseaux. Quelques-uns avaient une apparence lépreuse. 
Relativement à leur volume considérable déjà, combien 
paraissait petit notre navire dont certains icebergs dominaient 
la mâture! 

En ce qui concerne ces masses, la variété des grandeurs se 
doublait de celle des formes, différenciées à l’infini. L’effet 
était merveilleux, lorsque ces enchevêtrements, dégagés des 
brumes, réverbéraient, comme d’énormes cabochons, les 
rayons solaires. Parfois, les strates se dessinaient en couleurs 
rougeâtres, sur l’origine desquelles on n’est pas exactement 
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fixé, puis se coloraient des nuances du violet et du bleu, 
probablement dues à des effets de réfraction. 

Je ne me lassais pas d’admirer ce spectacle, si 
remarquablement décrit dans le récit d’Arthur Pym – ici des 
pyramides à pointes aiguës, là des dômes arrondis comme 
ceux d’une église byzantine, ou renflés comme ceux d’une 
église russe, des mamelles qui se dressaient, des dolmens à 
tables horizontales, des kromlechs, des menhirs debout 
comme au champ de Karnac, des vases brisés, des coupes 
renversées –, enfin tout ce que l’oeil imaginatif se plaît 
parfois à retrouver dans la capricieuse disposition des 
nuages... Et les nuages ne sont-ils pas les glaces errantes de la 
mer céleste?... 

Je dois reconnaître que le capitaine Len Guy joignait à 
beaucoup de hardiesse beaucoup de prudence. Jamais il ne 
passait sous le vent d’un iceberg, si la distance ne lui 
garantissait pas le succès de n’importe quelle manoeuvre qui 
deviendrait soudain nécessaire. Familiarisé avec tous les 
aléas de cette navigation, il ne craignait pas de s’aventurer au 
milieu de ces flottilles de drifts et de packs. 

Ce jour-là, il me dit : 
« Monsieur Jeorling, ce n’est pas la première fois que j’ai 

voulu pénétrer dans la mer polaire, et sans y réussir. Eh bien, 
si je tentais de le faire, alors que j’en étais réduit à de simples 
présomptions sur le sort de la Jane, que ne ferai-je pas, 
aujourd’hui que ces présomptions se sont changées en 
certitudes?... 

– Je vous comprends, capitaine, et, à mon avis, 
l’expérience que vous avez de la navigation dans ces parages 
doit accroître nos chances de succès. 
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– Sans doute, monsieur Jeorling! Cependant, au-delà de la 
banquise, c’est encore l’inconnu pour moi, comme pour tant 
d’autres navigateurs! 

– L’inconnu?... Non pas absolument, capitaine, puisque 
nous possédons les rapports très sérieux de Weddell, et, 
j’ajoute, ceux d’Arthur Pym. 

– Oui!... je le saisi... Ils ont parlé de la mer libre... 
– Est-ce que vous n’y croyez pas?... 
– Oui... j’y crois!... Oui!... Elle existe, et cela pour des 

raisons qui ont leur valeur. En effet, il est de toute évidence 
que ces masses, désignées sous les noms d’icefields et 
d’icebergs, ne sauraient se former en pleine mer. C’est un 
violent et irrésistible effort, provoqué par les houles, qui les 
détache des continents ou des îles des hautes latitudes. Puis, 
les courants les entraînent vers les eaux plus tempérées, où 
les chocs entament leurs arêtes, alors que la température 
désagrège leurs bases et leurs flancs soumis aux influences 
thermométriques. 

– Cela me paraît l’évidence même, répondis-je. 
– Donc, reprit le capitaine Len Guy, ces masses ne sont 

point venues de la banquise. C’est en dérivant qu’elles 
l’atteignent, qu’elles la brisent parfois, qu’elles franchissent 
ses passes. D’ailleurs, il ne faut pas juger la zone australe 
d’après la zone boréale. Les conditions n’y sont pas 
identiques. Aussi Cook a-t-il pu affirmer qu’il n’avait jamais 
rencontré dans les mers groënlandaises l’équivalent des 
montagnes de glace de la mer antarctique, même à une 
latitude plus élevée. 

– Et à quoi cela tient-il?... demandai-je. 
– À ceci, sans doute, c’est que, dans les contrées boréales, 
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l’influence des vents du sud est prédominante. Or, ils n’y 
arrivent qu’après s’être chargés des brûlants apports de 
l’Amérique, de l’Asie, de l’Europe, et contribuent à relever la 
température de l’atmosphère. Ici les terres les plus 
rapprochées, terminées par les pointes du cap de Bonne-
Espérance, de la Patagonie, de la Tasmanie, ne modifient 
guère les courants atmosphériques. C’est pourquoi la 
température demeure plus uniforme sur ce domaine 
antarctique. 

– C’est là une observation importante, capitaine, et elle 
justifie votre opinion relative à une mer libre... 

– Oui... libre... au moins sur une dizaine de degrés 
derrière la banquise. Donc, commençons par franchir celle-ci, 
et la plus grosse difficulté sera vaincue... Vous avez eu raison 
de dire, monsieur Jeorling, que l’existence de cette mer libre 
a été formellement reconnue par Weddell... 

– Et par Arthur Pym, capitaine... 
– Et par Arthur Pym. » 
À partir du 15 décembre, les embarras de navigation 

s’accrurent avec le nombre des glaces. Toutefois, le vent 
continua d’être favorable, variant du nord-est au nord-ouest 
sans jamais accuser une tendance à tomber au sud. Pas une 
heure il ne fut question de louvoyer entre les icebergs et les 
icefields, ni de se tenir la nuit sous petits bords, – opération 
toujours pénible et dangereuse. La brise fraîchissait parfois, 
et il était nécessaire de diminuer la voilure? On voyait alors 
la mer écumer le long des blocs, les couvrant d’embruns 
comme les rochers d’une île flottante, sans parvenir à 
suspendre leur marche. 

Plusieurs fois, des angles de relèvement furent mesurés 
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par Jem West, et de ses calculs il résultait que la hauteur de 
ces blocs était généralement comprise entre dix et cent toises. 

Pour mon compte, je partageais l’opinion du capitaine 
Len Guy sur ce point, que de telles masses n’avaient pu se 
former que le long d’un littoral, – peut-être celui d’un 
continent polaire. Mais, très évidemment, ce continent devait 
être échancré par des baies, divisé par des bras de mer, 
entaillé par des détroits, qui avaient permis à la Jane 
d’atteindre le gisement de l’île Tsalal. 

Et n’est-ce pas, somme toute, cette existence de terres 
polaires qui entrave les tentatives des découvreurs pour 
s’élever jusqu’aux pôles arctique ou antarctique? Ne 
donnent-elles pas aux montagnes de glace un point d’appui 
solide, dont celles-ci se détachent à l’époque de la débâcle? 
Si les calottes boréales et australes n’étaient recouvertes que 
par les eaux, peut-être les navires auraient-ils déjà su s’y 
frayer passage?... 

On peut donc affirmer que, lors de sa pénétration jusqu’au 
23e parallèle, le capitaine William Guy, de la Jane, soit que 
son instinct de navigateur, soit que le hasard l’eussent guidé, 
avait dû remonter à travers quelque large bras de mer. 

Notre équipage ne laissa pas d’être très impressionné à 
voir la goélette s’engager au milieu de ces masses en 
mouvement, – les nouveaux du moins, puisque les anciens du 
bord n’en étaient plus à ces premières surprises. Il est vrai, 
l’habitude ne tarda pas à les blaser sur les inattendus de cette 
navigation. 

Ce qu’il convenait d’organiser avec le plus de soin, c’était 
une incessante surveillance. Aussi, en tête du mât de misaine, 
Jem West fit-il hisser un tonneau – ce qu’on appelle le « nid 
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de pie » –, où une vigie fut constamment de garde. 
L’Halbrane, servie par une brise ronde, filait avec 

rapidité. La température était supportable, – environ 42° (de 
4° à 5° C. sur zéro). Le danger venait des brumes, qui 
flottaient le plus souvent au-dessus de ces mers encombrées, 
et rendaient difficile d’éviter les abordages. 

Pendant la journée du 16, les hommes éprouvèrent 
d’extrêmes fatigues. Les packs et les drifts n’offraient entre 
eux que d’étroites passes, très découpées, avec des angles 
brusques, qui obligeaient à changer fréquemment les amures. 

Quatre ou cinq fois par heure retentissaient ces ordres : 
« Lofe tour!... 
– Arrive en grand! » 
L’homme de barre ne chômait pas à la roue du 

gouvernail, tandis que les matelots ne cessaient de masquer le 
hunier, le perroquet, ou de ralinguer les voiles basses. 

Dans ces circonstances, personne ne boudait à la besogne, 
et Hunt se distinguait entre tous. 

Où cet homme – marin dans l’âme – se montrait le plus 
utile, c’était lorsqu’il s’agissait de porter un grelin sur des 
glaçons, de l’y fixer avec une ancre à jet pour le garnir au 
guindeau, afin que la goélette, hâlée lentement, parvînt à 
doubler l’obstacle. Suffisait-il d’élonger des faux bras, afin 
de les tourner sur une saillie de bloc, Hunt se jetait dans le 
canot, le dirigeait au milieu des débris et débarquait sur leur 
surface glissante. Aussi, le capitaine Len Guy et son équipage 
tenaient-ils Hunt pour un matelot hors ligne. Mais ce qu’il y 
avait de mystérieux dans sa personne ne laissait pas d’exciter 
la curiosité au plus haut point. 
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Plus d’une fois, il arriva que Hunt et Martin Holt 
embarquèrent, dans le même canot, pour quelque manoeuvre 
périlleuse qu’ils accomplissaient de conserve. Si le maître-
voilier lui donnait un ordre, Hunt l’exécutait avec autant de 
zèle que d’adresse. Seulement, il ne lui répondait jamais. 

À cette date, l’Halbrane ne pouvait plus être éloignée de 
la banquise. Qu’elle continuât sa route en cette direction, elle 
ne tarderait certes pas à l’atteindre, et n’aurait plus qu’à y 
chercher un passage. Jusqu’alors, cependant, par-dessus les 
icefields, entre les sommets capricieux des icebergs, la vigie 
n’avait pu apercevoir une crête ininterrompue de glaces. 

La journée du 16 exigea de minutieuses et indispensables 
précautions, car le gouvernail, ébranlé par des heurts 
inévitables, courait le risque d’être démonté. 

En même temps, plusieurs chocs avaient été provoqués 
par les débris qui se frottaient contre les façons de la goélette, 
plus dangereux que ne l’étaient les gros blocs. En effet, 
lorsque ces derniers se jetaient sur les flancs du navire, il 
s’ensuivait des contacts violents, sans doute. Néanmoins, 
l’Halbrane, solide de membrure et de bordage, n’avait à 
craindre ni d’être défoncée, ni, n’étant pas doublée, de perdre 
son doublage. 

Quant au safre du gouvernail, Jem West le fit emboîter 
entre deux jumelles, puis consolider avec des espars 
appliqués à la tige, sorte de fourreau qui devait suffire à le 
préserver. 

Il ne faudrait pas croire que les mammifères marins 
eussent abandonné ces parages, encombrés de masses 
flottantes de toutes grandeurs et de toutes formes. Les 
baleines s’y montraient en grand nombre, et quel spectacle 
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féerique, lorsque les colonnes d’eau s’échappaient de leurs 
évents! Avec les fin-backs et les hump-backs apparaissaient 
des marsouins de taille colossale, pesant plusieurs centaines 
de livres, et que Hearne frappait adroitement de son harpon, 
lorsqu’ils arrivaient à portée. Toujours bien reçus et 
appréciés, ces marsouins, après qu’ils avaient passé par les 
mains d’Endicott, habile accommodeur de sauces. 

Quant aux habituels oiseaux antarctiques, pétrels, 
damiers, cormorans, ils filaient en bandes criardes, et c’était 
des légions de pingouins, rangés sur le bord des icefields, qui 
regardaient évoluer la goélette. Ceux-là sont bien les 
véritables habitants de ces tristes solitudes, et la nature 
n’aurait pu créer un type plus en rapport avec les désolations 
de la zone glaciale. 

Ce fut dans la matinée du 17 que l’homme du nid de pie 
signala enfin la banquise. 

« Par tribord devant! » cria-t-il. 
À cinq ou six milles au sud se dressait une interminable 

crête, découpée en dents de scie, qui se profilait sur le fond 
assez clair du ciel, et le long de laquelle dérivaient des 
milliers de glaçons. Cette barrière, immobile, s’orientait du 
nord-ouest au sud-est, et, rien qu’en la prolongeant, la 
goélette gagnerait encore quelques degrés vers le sud. 

Voici ce qu’il convient de retenir, si l’on veut se faire une 
idée très exacte des différences qui existent entre la banquise 
et la barrière de glace. 

Cette dernière, je l’ai noté déjà, ne se forme point en 
pleine mer. Il est indispensable qu’elle repose sur une base 
solide, soit pour dresser ses plans verticaux le long d’un 
littoral, soit pour développer ses cimes montagneuses en 
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arrière-plan. Mais si ladite barrière ne peut abandonner le 
noyau fixe qui la supporte, c’est elle, d’après les navigateurs 
les plus compétents, qui fournit ce contingent d’icebergs et 
d’icefields, de drifts et de packs, de floes et de brashs, dont 
nous apercevions au large le cheminement interminable. Les 
côtes qui la soutiennent sont soumises à l’influence des 
courants descendus des mers plus chaudes. À l’époque des 
marées de syzygies, dont la hauteur est parfois considérable, 
l’assiette de la barrière se mine, s’effrite, se ronge, et 
d’énormes blocs – des centaines en quelques heures – se 
détachent avec un fracas assourdissant, tombent dans la mer, 
plongent au milieu de remous formidables et remontent à la 
surface. Alors, les voilà devenus montagnes de glace, dont il 
émerge un tiers seulement, et qui flottent jusqu’au moment 
où l’influence climatérique des basses latitudes achève de les 
dissoudre. 

Et, un jour que je m’entretenais à ce sujet avec le 
capitaine Len Guy : 

« Cette explication est juste, me répondit-il, et c’est pour 
cela que la barrière de glace oppose un infranchissable 
obstacle au navigateur, puisqu’elle a pour base un littoral. 
Mais il n’en est pas ainsi de la banquise. C’est en avant des 
terres, sur l’Océan même que celle-ci s’édifie par l’amalgame 
continu de débris en dérive. Soumise également aux assauts 
de la houle, au rongement des eaux plus chaudes pendant 
l’été, elle se disloque, des passes s’entrouvrent, et nombre de 
bâtiments ont déjà pu la prendre à revers... 

– Il est vrai, ai-je ajouté, elle n’offre pas une masse 
indéfiniment continue qu’il serait impossible de contourner... 

– Aussi Weddell a-t-il pu en doubler l’extrémité, 
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monsieur Jeorling, grâce, je le sais, à des circonstances 
exceptionnelles de température et de précocité. Or, puisque 
ces circonstances se présentent cette année, il n’est pas 
téméraire de dire que nous saurons en profiter. 

– Assurément, capitaine. Et maintenant que la banquise 
est signalée... 

– Je vais en rapprocher l’Halbrane autant qu’il se pourra, 
monsieur Jeorling, puis la lancer à travers la première passe 
que nous parviendrons à découvrir. S’il ne s’en présente pas, 
nous essaierons de longer cette banquise jusqu’à son 
extrémité orientale, avec l’aide du courant qui porte en cette 
direction, et au plus près, tribord amures, pour peu que la 
brise se maintienne au nord-est. » 

À cingler vers le sud, la goélette rencontra des icefields de 
dimensions considérables. Plusieurs angles, relevés au cercle, 
avec la base mesurée par le loch, permirent de leur donner de 
cinq à six cents toises superficielles. Il fallut manoeuvrer 
avec autant de précision que de prudence afin d’éviter d’être 
bloqué au fond de couloirs dont on ne voyait pas toujours 
l’issue. 

Lorsque l’Halbrane ne se trouva plus qu’à trois milles de 
la banquise, elle mit en panne au milieu d’un large bassin qui 
lui laissait toute liberté de mouvement. 

Une embarcation fut détachée du bord. Le capitaine Len 
Guy y descendit avec le bosseman, quatre matelots aux 
avirons et un à la barre. Elle se dirigea vers l’énorme rempart, 
y chercha vainement une passe à travers laquelle aurait pu se 
glisser la goélette, et, après trois heures de cette fatigante 
reconnaissance, rallia le bord. 

Survint alors un grain de pluie neigeuse, qui fit tomber la 
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température à 36° (2° 22 C. sur zéro) et nous déroba la vue de 
la banquise. 

Il devenait donc indispensable de mettre le cap au sud-est, 
et de naviguer au milieu de ces innombrables glaçons, tout en 
prenant garde d’être drossé vers la barrière de glace, car de 
s’en élever ensuite eût présenté de sérieuses difficultés. 

Jem West donna ordre de brasser les vergues de manière à 
serrer le vent d’aussi près que possible. 

L’équipage opéra lestement, et la goélette, animée d’une 
vitesse de sept à huit milles, inclinée sur tribord, se lança au 
milieu des blocs épars sur sa route. Elle savait éviter leur 
contact, lorsque la rencontre lui eût été dommageable, et, 
lorsqu’il ne s’agissait que de minces couches, courait dessus 
et les déchirait avec sa guibre faisant office de bélier. Puis, 
après une série de frôlements, de craquements, dont 
frémissait parfois toute sa membrure, l’Halbrane retrouvait 
les eaux libres. 

L’essentiel était surtout de se garer de la collision des 
icebergs. Il n’y avait aucun embarras à évoluer par un ciel 
clair, qui permettait de manoeuvrer à temps, soit pour 
accroître la vitesse de la goélette, soit pour la diminuer. 
Toutefois, avec les fréquentes brumes qui limitaient à une ou 
deux encablures la portée de la vue, cette navigation ne 
laissait pas d’être périlleuse. 

Mais, sans parler de ces icebergs, est-ce que l’Halbrane 
ne risquerait pas d’être abordée par les icefields?... 
Incontestablement, et qui ne l’a pas observé ne saurait 
imaginer quel degré de puissance possèdent ces masses en 
mouvement. 

Ce jour-là, nous avons vu un de ces icefields, quoiqu’il ne 
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fût animé que d’une médiocre vitesse, en heurter un autre qui 
était immobile. Eh bien, ce champ fut brisé sur ses arêtes, 
bouleversé à sa surface, presque entièrement anéanti. Il n’y 
eut plus qu’énormes débris montant les uns sur les autres, 
hummocks se dressant jusqu’à cent pieds de hauteur, calfs 
s’immergeant sous les eaux. Et cela peut-il surprendre, 
lorsque le poids de l’icefield abordeur se chiffre par plusieurs 
millions de tonnes?... 

Vingt-quatre heures s’écoulèrent dans ces conditions, la 
goélette se tenant entre trois et quatre milles de la banquise. 
La ranger de plus près, c’eût été s’engager à travers des 
sinuosités dont on n’aurait pu sortir. Non pas que l’envie en 
manquât au capitaine Len Guy, tant il craignait de ranger, 
sans l’apercevoir, l’ouverture de quelque passe... 

« Si j’avais une conserve, me dit-il, je longerais de plus 
près la banquise, et c’est un grand avantage que d’être à deux 
navires, lorsqu’on entreprend de telles campagnes!... Or, 
l’Halbrane est seule, et si elle venait à nous manquer... » 

Néanmoins, tout en ne manoeuvrant pas plus que ne le 
voulait la prudence, notre goélette s’exposait à de réels 
dangers. Après quelque parcours de cent toises, il fallait 
brusquement l’arrêter, modifier sa direction, et, parfois, juste 
au moment où son bout-dehors de beaupré allait buter contre 
un bloc. Pendant des heures aussi, Jem West était obligé de 
changer son allure, de se tenir sous petits bords, afin d’éviter 
le choc d’un icefield. 

Par bonne chance, le vent soufflait de l’est au nord-nord-
est sans autre variation, et permettait de garder la voilure 
entre le plus près et le largue. En outre, il ne fraîchissait pas. 
Mais, s’il eût tourné à la tempête, je ne sais ce que serait 
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devenue la goélette, – ou, je ne le sais que trop : elle se fût 
perdue corps et biens. 

Dans ce cas, en effet, nous n’aurions eu aucune possibilité 
de fuir, et l’Halbrane eût fait côte au pied de la banquise. 

Après une longue reconnaissance, le capitaine Len Guy 
dut renoncer à trouver un passage à travers cette muraille. En 
atteindre la pointe au sud-est, il n’y avait pas autre chose à 
tenter. Du reste, à suivre cette orientation, nous ne perdions 
rien en latitude. Et, en effet, dans la journée du 18, 
l’observation indiqua, pour la situation de l’Halbrane, le 73e 
parallèle. 

Je le répète, cependant, jamais navigation dans les mers 
antarctiques ne rencontra peut-être des circonstances plus 
heureuses –, précocité de la saison estivale, permanence des 
vents de nord, température que le thermomètre marquait à 
quarante-neuf degrés (9° 44 C. sur zéro) en moyenne. Il va 
sans dire que nous jouissions d’une clarté perpétuelle, et, 
vingt-quatre heures durant, les rayons solaires nous arrivaient 
de tous les points de l’horizon. 

Aussi, les icebergs s’égouttaient-ils en multiples 
ruisseaux, qui creusaient leurs parois et se réunissaient en 
cascades retentissantes. En somme, il y avait à se garer des 
culbutes, lorsque le déplacement de leur centre de gravité, par 
suite de l’usure de la base immergée, venait à les culbuter. 

Deux ou trois fois encore, on se rapprocha de la banquise 
à moins de deux milles. Il était impossible qu’elle n’eût pas 
subi les influences climatériques, que des ruptures ne se 
fussent pas produites en quelques points. 

Les recherches n’aboutirent pas, et il fallut se rejeter dans 
le courant de l’ouest à l’est. 
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Ce courant nous aidait, d’ailleurs, et il n’y avait à regretter 
que d’être emporté au-delà du 43e méridien, vers lequel il y 
aurait nécessité de ramener la goélette, afin de mettre le cap 
sur l’île Tsalal. Dans ce cas, il est vrai, le vent d’est la 
reporterait vers son itinéraire. 

Du reste, je dois faire observer que, pendant cette 
reconnaissance, nous n’avons relevé aucune terre ni 
apparence de terre au large, conformément aux cartes établies 
par les précédents navigateurs, – cartes incomplètes, sans 
doute, mais assez exactes dans leurs grandes lignes. Je ne 
l’ignore pas, des navires ont souvent passé là où des 
gisements de terres avaient été indiqués. Toutefois, ce n’était 
pas admissible en ce qui concernait l’île Tsalal. Si la Jane 
avait pu l’atteindre, c’est que cette portion de la mer 
antarctique était libre, et dans une année aussi en avance, 
nous n’avions aucun obstacle à craindre en cette direction. 

Enfin, le 19, entre deux et trois heures de l’après-midi, un 
cri de la vigie se fit entendre aux barres du mât de misaine. 

« Qu’y a-t-il?... demanda Jem West. 
– La banquise est coupée au sud-est... 
– Et au-delà?... 
– Rien en vue. » 
Le lieutenant gravit les haubans, et, en quelques instants, 

il eut atteint le capelage du mât de hune. 
En bas, tous attendaient, et avec quelle impatience!... Si la 

vigie s’était trompée... si quelque illusion d’optique... Dans 
tous les cas, lui, Jem West, ne ferait pas erreur!... 

Après dix minutes d’observation – dix interminables 
minutes –, sa voix claire descendit jusqu’au pont : 
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« Mer libre! » cria-t-il. 
D’unanimes hurrahs lui répondirent. 
La goélette mit le cap au sud-est, en serrant le vent d’aussi 

près que possible. 
Deux heures après, l’extrémité de la banquise était 

doublée, et, devant nos regards, se développait une mer 
étincelante, entièrement dégagée de glaces. 
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14 
 

Une voix dans un rêve 
 
Entièrement dégagée de glaces? non. C’eût été trop tôt 

affirmer le fait. Quelques icebergs apparaissaient au loin, 
drifts et packs dérivaient encore vers l’est. Néanmoins, la 
débâcle avait battu son plein de ce côté, et la mer était bien 
libre, puisqu’un navire y pouvait librement naviguer. 

Nul doute que ce fût dans ces parages, en remontant ce 
large bras de mer, sorte de canal creusé à travers le continent 
antarctique, que les bâtiments de Weddell avaient rallié ce 
74e degré de latitude, que la Jane devait dépasser d’environ 
six cents milles. 

« Dieu nous est venu en aide, me dit le capitaine Len Guy, 
et qu’il daigne nous conduire au but! 

– En huit jours, ai-je répondu, notre goélette peut être en 
vue de l’île Tsalal. 

– Oui... à la condition que les vents d’est persistent, 
monsieur Jeorling. Or, ne l’oubliez pas, en longeant la 
banquise jusqu’à l’extrémité orientale, l’Halbrane s’est 
écartée de son itinéraire, et il faut la ramener vers l’ouest. 

– La brise est pour nous, capitaine... 
– Et nous en profiterons, car mon intention est de me 

diriger sur l’îlot Bennet. C’est là que mon frère William a 
tout d’abord débarqué. Dès que nous aurons aperçu cet îlot, 
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nous serons certains d’être en bonne route... 
– Qui sait si nous n’y recueillerons pas de nouveaux 

indices, capitaine... 
– Il se peut, monsieur Jeorling. Aujourd’hui donc, lorsque 

j’aurai pris hauteur et reconnu exactement notre position, 
nous mettrons le cap sur l’îlot Bennet. » 

Il va sans dire qu’il y avait lieu de consulter le guide le 
plus sûr qui se trouvait à notre disposition. Je veux parler du 
livre d’Edgar Poe, – en réalité le récit véridique d’Arthur 
Gordon Pym. 

Après l’avoir relu, ce récit, avec tout le soin qu’il méritait, 
voici la conclusion à laquelle je m’étais désormais arrêté : 

Que le fond fût vrai, que la Jane eût découvert et accosté 
l’île Tsalal, aucun doute à cet égard, pas plus que sur 
l’existence des six survivants du naufrage, à l’époque où 
Patterson avait été entraîné à la surface du glaçon en dérive. 
Cela, c’était la part du réel, du certain, de l’indubitable. 

Mais une autre part ne devait-elle pas être mise au compte 
de l’imagination du narrateur, – imagination prestigieuse, 
excessive, déréglée, à s’en rapporter au portrait qu’il a fait de 
lui-même?... Et, d’avance, convenait-il de tenir pour certains 
les faits étranges qu’il prétend avoir observés au sein de cette 
lointaine Antarctide?... Devait-on admettre l’existence 
d’hommes et d’animaux bizarres?... Était-il vrai que le sol de 
cette île fût d’une nature spéciale, et ses eaux courantes d’une 
composition particulière?... Existaient-ils, ces gouffres 
hiéroglyphiques dont Arthur Pym donnait le dessin?... Était-
ce croyable que la vue de la couleur blanche produisît sur les 
insulaires un effet d’épouvante?... Et pourquoi pas, après 
tout, puisque le blanc, la livrée de l’hiver, la couleur des 
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neiges, leur annonçait l’approche de la mauvaise saison, qui 
devait les enfermer dans une prison de glace? Il est vrai, que 
penser de ces phénomènes insolites signalés au-delà, les 
vapeurs grises de l’horizon, l’enténèbrement de l’espace, la 
transparence lumineuse des profondeurs pélagiques, enfin la 
cataracte aérienne, et ce géant blanc qui se dressait sur le 
seuil polaire?... 

Là-dessus, je faisais mes réserves et j’attendais. Quant au 
capitaine Len Guy, il se montrait très indifférent à tout ce qui, 
dans le récit d’Arthur Pym, ne se rapportait pas directement 
aux abandonnés de l’île Tsalal, dont le salut était son unique 
et constante préoccupation. 

Or, puisque j’avais sous les yeux le récit d’Arthur Pym, je 
me promettais de le contrôler pas à pas, d’en dégager le vrai 
du faux, le réel du fictif... Et ma conviction était bien que je 
ne retrouverais pas trace des dernières étrangetés qui, à mon 
avis, avaient dû être inspirées par cet « Ange du bizarre » de 
l’une des plus suggestives nouvelles du poète américain. 

À la date du 19 décembre, notre goélette se trouvait donc 
d’un degré et demi plus au sud que ne l’avait été la Jane dix-
huit jours plus tard. De là cette conclusion que les 
circonstances, état de la mer, direction du vent, précocité de 
la belle saison, nous avaient été extrêmement favorables. 

Une mer libre – ou tout au moins navigable – s’étendait 
devant le capitaine Len Guy comme elle s’étendait devant le 
capitaine William Guy, et, derrière eux, la banquise 
développait du nord-ouest au nord-est ses énormes masses 
solidifiées. 

En premier lieu, Jem West voulut reconnaître si le courant 
portait au sud dans ce bras de mer, ainsi que l’indiquait 
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Arthur Pym. Sur son ordre, le bosseman envoya par le fond 
une ligne de deux cents brasses avec un poids suffisant, et il 
fut constaté que la direction du courant était la même, – en 
conséquence très propice à la marche de notre goélette. 

À dix heures et à midi, deux observations furent faites 
avec grande exactitude, le ciel étant d’une extraordinaire 
pureté. Les calculs donnèrent 74° 45’ pour la latitude, et – ce 
qui ne pouvait nous surprendre – 39° 15’ pour la longitude. 

On le voit, le détour que nous avait imposé le 
prolongement de la banquise, la nécessité de la doubler par 
son extrémité orientale, avaient obligé l’Halbrane à se jeter 
d’environ 4° dans l’est. Son point établi, le capitaine Len 
Guy fit mettre le cap au sud-ouest, afin de revenir au 43e 
méridien, tout en gagnant vers le sud. 

Je n’ai point à rappeler ici que les mots matin et soir, dont 
je me servirai faute d’autres, n’impliquaient ni un lever ni un 
coucher de soleil. Le disque radieux, décrivant sa spirale 
ininterrompue au-dessus de l’horizon, ne cessait d’éclairer 
l’espace. Quelques mois plus tard, il disparaîtrait. Toutefois, 
durant la froide et sombre période de l’hiver antarctique, le 
ciel serait presque quotidiennement illuminé par des aurores 
polaires. Peut-être serions-nous plus tard témoins de ces 
phénomènes d’une splendeur inexprimable, dont l’influence 
électrique se manifeste avec tant de puissance! 

À s’en rapporter au récit d’Arthur Pym, du 1er au 4 janvier 
de l’année 1828, la traversée de la Jane ne s’effectua pas sans 
de graves complications, dues au mauvais temps. Une forte 
tempête du nord-est lança contre elle des glaçons qui 
faillirent briser son gouvernail. Elle eut encore sa route 
barrée par une épaisse banquise qui, heureusement, lui livra 
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passage. En fin de compte, ce fut seulement dans la matinée 
du 5 janvier, par 73° 15’ de latitude, qu’elle franchit les 
derniers obstacles. Alors que la température de l’air était pour 
elle à 33° (0° 56 C. sur zéro), elle s’élevait pour nous à 49° 
(9° 44 C. sur zéro ). Quant à la déviation de l’aiguille de la 
boussole, elle se chiffrait par un nombre identique, soit 
14° 28’ vers l’est. 

Une dernière remarque à faire pour indiquer 
mathématiquement la différence dans la situation respective 
des deux goélettes à cette date. Du 5 au 19 janvier, 
s’écoulèrent les quinze jours que la Jane mit à parcourir les 
10° – soit six cents milles – qui la séparaient de l’île Tsalal, 
tandis que l’Halbrane, au 19 décembre, ne s’en trouvait plus 
qu’à 7° environ, soit quatre cents milles. Si le vent se 
maintenait de ce côté, la semaine ne s’achèverait pas sans que 
l’île eût été relevée, – ou tout au moins l’îlot Bennet, plus 
rapproché d’une cinquantaine de milles, près duquel le 
capitaine Len Guy comptait relâcher vingt-quatre heures. 

La navigation se poursuivit dans d’excellentes conditions. 
À peine fallait-il éviter les quelques glaçons que les courants 
portaient vers le sud-ouest avec la vitesse d’un quart de mille 
à l’heure. Notre goélette les dépassait sans peine. Bien que la 
brise fût fraîche, Jem West avait établi les voiles hautes, et 
l’Halbrane glissait doucement sur une mer à peine 
clapoteuse. Nous n’avions en vue aucun de ces icebergs 
qu’Arthur Pym apercevait à cette latitude, et dont certains 
mesuraient une hauteur de cent brasses, – en commencement 
de fusion, il est vrai. L’équipage n’était pas dans l’obligation 
de manoeuvrer au milieu des brouillards qui gênèrent la 
marche de la Jane. Nous ne subîmes ni les rafales de grêle et 
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de neige qui l’assaillirent parfois, ni les abaissements de 
température dont les matelots eurent à souffrir. Seulement de 
rares floes dérivaient sur notre passage, quelques-uns chargés 
de pingouins comme des touristes naviguant à bord d’un 
yacht de plaisance, et aussi de phoques noirâtres, collés à ces 
surfaces blanches comme d’énormes sangsues. Au-dessus de 
cette flottille, se dispersait le vol incessant des pétrels, des 
damiers, des puffins noirs, des plongeons, des grèbes, des 
sternes, des cormorans, de ces albatros à teinte fuligineuse 
des hautes latitudes. Sur la mer flottaient çà et là de larges 
méduses, parées des couleurs les plus tendres, s’étalant en 
ombrelles ouvertes. Quant aux poissons, dont les pêcheurs de 
la goélette purent faire ample provision, soit à la ligne, soit à 
la foëne, je citerai plus particulièrement des coryphènes, 
sortes de dorades géantes, longues de trois pieds, d’une chair 
ferme et savoureuse. 

Le lendemain matin, après une nuit calme pendant 
laquelle la brise avait un peu molli, le bosseman me rejoignit, 
la figure riante, la voix fraîche, en homme qui ne s’inquiète 
guère des contingences de la vie. 

« Bonjour, monsieur Jeorling, bonjour! s’écria-t-il. 
D’ailleurs, dans ces régions australes et à cette époque de 
l’année, il ne serait pas permis de souhaiter le bonsoir, 
puisqu’il n’existe aucun soir ni de bonne ni de mauvaise 
qualité... 

– Bonjour, Hurliguerly, répondis-je, tout disposé à 
soutenir une conversation avec ce joyeux causeur. 

– Eh bien, comment trouvez-vous les mers qui se 
développent au-delà de la banquise?... 

– Je les comparerais volontiers, répondis-je, aux grands 
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lacs de la Suède ou de l’Amérique. 
– Oui... sans doute... des lacs entourés d’icebergs en guise 

de montagnes! 
– J’ajoute que nous ne pourrions désirer mieux, 

bosseman, et, à la condition que le voyage continue de la 
sorte jusqu’en vue de l’île Tsalal... 

– Et pourquoi pas jusqu’au pôle, monsieur Jeorling?... 
– Le pôle?... Il est loin, le pôle, et l’on ne sait guère ce qui 

s’y trouve!... 
– On le saura lorsqu’on y sera allé, riposta le bosseman, et 

c’est même la seule manière de le savoir! 
– Naturellement, Hurliguerly, naturellement... Mais 

l’Halbrane n’est point partie pour découvrir le pôle sud. Si le 
capitaine Guy parvient à rapatrier vos compatriotes de la 
Jane, mon avis est qu’il aura accompli son oeuvre, et je ne 
crois pas qu’il doive chercher à obtenir davantage. 

– C’est entendu, monsieur Jeorling, c’est entendu!... 
Cependant, lorsqu’il ne sera plus qu’à trois ou quatre cents 
milles du pôle, n’aura-t-il pas la tentation d’aller voir le bout 
de l’axe sur lequel la Terre tourne comme un poulet à la 
broche?... répondit en riant le bosseman. 

– Est-ce que cela vaudrait la peine de courir de nouveaux 
dangers, dis-je, et est-il si intéressant de pousser jusque-là 
cette passion des conquêtes géographiques?... 

– Oui et non, monsieur Jeorling. Je l’avoue, toutefois, 
d’avoir été plus loin que les navigateurs qui nous ont 
précédés, plus loin peut-être que n’iront jamais ceux qui nous 
suivront, cela serait de nature à satisfaire mon amour-propre 
de marin... 
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– Oui... vous pensez qu’on n’a rien fait tant qu’il reste à 
faire, bosseman... 

– Comme vous dites, monsieur Jeorling, et si l’on nous 
proposait de nous enfoncer à quelques degrés plus loin que 
l’île Tsalal, ce n’est pas de moi que viendrait l’opposition. 

– Je ne crois pas que le capitaine Len Guy y puisse jamais 
songer, bosseman... 

– Ni moi, répondit Hurliguerly, et dès qu’il aura recueilli 
son frère et les cinq matelots de la Jane, j’imagine que notre 
capitaine se hâtera de les ramener en Angleterre! 

– C’est à la fois probable et logique, bosseman. 
D’ailleurs, si les anciens de l’équipage sont gens à aller 
partout où leur chef voudrait les conduire, je crois que les 
nouveaux s’y refuseraient. Ils n’ont point été recrutés pour 
une campagne si longue et si périlleuse, qui les entraînerait 
jusqu’au pôle... 

– Vous avez raison, monsieur Jeorling, et, afin de les 
décider, il faudrait l’appât d’une forte prime par chaque 
parallèle franchi au-delà de l’île Tsalal... 

– Et même cela n’est pas certain, répondis-je. 
– Non, car Hearne et les recrues des Falklands – ils 

forment la majorité à bord – espéraient bien qu’on ne 
parviendrait pas à franchir la banquise, que la navigation ne 
dépasserait guère le cercle antarctique! Aussi récriminent-ils 
déjà à se voir si loin!... Enfin, je ne sais trop comment les 
choses tourneront, mais ce Hearne est un homme à surveiller, 
et je le surveille! » 

Peut-être, en effet, y avait-il là, sinon un danger, du moins 
une complication pour l’avenir. 
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Pendant la nuit – ou ce qui aurait dû être la nuit du 19 au 
20 –, mon sommeil fut un instant troublé par un rêve bizarre. 
Oui! ce ne pouvait être qu’un rêve! Pourtant, j’ai cru devoir 
le noter dans ce récit, car il témoigne, une fois de plus, des 
hantises dont mon cerveau commençait à être obsédé. 

Par ces temps encore froids, après m’être étendu sur mon 
cadre, je m’enveloppais étroitement de mes couvertures. 
D’ordinaire, le sommeil, qui me prenait vers neuf heures du 
soir, durait sans discontinuer jusqu’à cinq heures du matin. 

Je dormais donc – et il devait être environ deux heures 
après minuit –, lorsque je fus réveillé par une sorte de 
murmure plaintif et continu. 

J’ouvris – ou je m’imaginai ouvrir les yeux. Les volets 
des deux châssis étant rabattus, ma cabine était plongée dans 
une obscurité profonde. 

Le murmure se reproduisant, je prêtai l’oreille, et il me 
sembla qu’une voix – une voix que je ne connaissais pas – 
chuchotait ces mots : 

« Pym... Pym... le pauvre Pym! » 
Évidemment, ce ne pouvait être qu’une hallucination... à 

moins que quelqu’un se fût introduit dans ma cabine, dont la 
porte n’était point fermée à clef? 

« Pym!... continua la voix. Il ne faut pas... il ne faut 
jamais oublier le pauvre Pym!... » 

Cette fois, je perçus très distinctement ces mots prononcés 
à mon oreille. Que signifiait cette recommandation, et 
pourquoi m’était-elle adressée?... Ne pas oublier Arthur 
Pym?... Mais, après son retour en Amérique, est-ce qu’il 
n’était pas mort... d’une mort soudaine et déplorable, dont 
personne ne connaissait ni les circonstances ni les détails?... 



 226

Le sentiment me vint alors que je déraisonnais, et je me 
réveillai tout de bon, cette fois, avec le sentiment que je 
venais d’être troublé par un rêve d’une extrême intensité, dû 
à quelque trouble cérébral... 

En un saut, je fus hors de mon cadre, et j’ouvris le volet 
de l’un des châssis de ma cabine... 

Je regardai au-dehors. 
Personne à l’arrière de la goélette, – si ce n’est Hunt, 

debout à la roue du gouvernail, l’oeil fixé sur l’habitacle. 
Je n’avais qu’à me recoucher. C’est ce que je fis, et, bien 

qu’il me semblât entendre le nom d’Arthur Pym résonner 
plusieurs fois à mon oreille, je dormis jusqu’au matin. 

Lorsque je me levai, il ne me restait de cet incident de la 
nuit qu’une très vague, très fugitive impression, qui ne tarda 
pas à s’éteindre. 

En relisant – le plus souvent, le capitaine Len Guy le 
faisait avec moi –, en relisant, dis-je, le récit d’Arthur Pym, 
comme si ce récit eût été le journal de l’Halbrane, – je 
remarquai le fait suivant, mentionné à la date du 10 janvier : 

Dans l’après-midi, il se produisit un accident très 
regrettable, et précisément dans cette partie de mer que nous 
traversions alors. Un Américain, originaire de New York, le 
nommé Peter Vredenburgh, l’un des meilleurs matelots de 
l’équipage de la Jane, glissa et tomba entre deux quartiers de 
glace, disparut et ne put être sauvé. 

C’était la première victime de cette funeste campagne, et 
combien d’autres devaient encore être inscrites au nécrologe 
de la malheureuse goélette! 

À ce propos, le capitaine Len Guy et moi, nous fîmes 
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cette remarque, que, d’après Arthur Pym, le froid avait été 
excessif pendant cette journée du 10 janvier, l’état 
atmosphérique très troublé, puisque les rafales du nord-est se 
succédaient sous forme de neige et de grêle. 

Il est vrai, à cette époque, la banquise se dressait au loin 
vers le sud, – ce qui explique que la Jane ne l’eût pas encore 
doublée par l’ouest. À s’en rapporter au récit, elle n’y parvint 
que le 14 janvier. Une mer « où il n’y avait plus un seul 
morceau de glace » se développait alors jusqu’à l’horizon, 
avec un courant d’un demi-mille par heure. La température 
était à 34° (1° 11 C. sur zéro), et ne tarda pas à s’élever à 51° 
(10° 56 C. sur zéro) 

C’était précisément celle dont jouissait l’Halbrane et, 
comme Arthur Pym, on aurait volontiers dit « que personne 
n’eût douté de la possibilité d’atteindre le pôle! » 

Ce jour-là, l’observation du capitaine de la Jane avait 
donné 81° 21’ pour la latitude et 42° 5’ pour la longitude. À 
quelques minutes d’arc près, ce relèvement se trouva être 
aussi le nôtre dans la matinée du 20 décembre. Nous 
marchions donc droit sur l’îlot Bennet, et vingt-quatre heures 
ne s’écouleraient pas sans qu’il eût été visible. 

Je n’ai eu aucun incident à relater durant notre navigation 
en ces parages. Il ne se passa rien de particulier à bord de 
notre goélette, alors que le journal de la Jane, à la date du 17 
janvier, enregistrait plusieurs faits assez curieux. Voici le 
principal, qui fournit à Arthur Pym et à son compagnon Dirk 
Peters une occasion de montrer leur dévouement et leur 
courage. 

Vers trois heures de l’après-midi, la vigie avait reconnu la 
présence d’un banc de glace en dérive, – ce qui prouve que 
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quelques glaçons avaient reparu à la surface de la mer libre. 
Sur ce banc reposait un animal de taille gigantesque. Le 
capitaine William Guy fit armer la plus grande des 
embarcations, dans laquelle prirent place Arthur Pym, Dirk 
Peters et le second de la Jane, – précisément l’infortuné 
Patterson dont nous avions recueilli le corps entre les îles du 
Prince-Édouard et de Tristan d’Acunha. 

L’animal était un ours de l’espèce arctique, mesurant 
quinze pieds dans sa plus grande longueur, le poil très rude, 
« frisant très serré » et d’une parfaite blancheur, le museau 
rond comme celui d’un bouledogue. Plusieurs coups de feu 
qui l’atteignirent ne suffirent pas à l’abattre. Après s’être 
jetée à la mer, la monstrueuse bête nagea vers l’embarcation, 
et, en s’y appuyant, elle l’eût fait chavirer, si Dirk Peters, 
s’élançant, ne lui eût planté son couteau dans la moelle 
épinière. L’ours, ayant entraîné le métis, il fallut jeter une 
corde qui aida celui-ci à remonter à bord. 

L’ours, rapporté sur le pont de la Jane, ne présentait, sauf 
sa taille exceptionnelle, rien d’anormal, qui pût permettre de 
le ranger parmi les quadrupèdes étranges signalés par Arthur 
Pym sur ces régions australes. 

Cela dit, revenons à l’Halbrane. 
La brise du nord, qui nous avait abandonnés, ne reprit pas, 

et seul le courant drossait la goélette vers le sud. De là un 
retard que notre impatience trouvait insupportable. Enfin, le 
21, l’observation donna 82° 50’ de latitude et 42° 20’ de 
longitude ouest. 

L’îlot Bennet – s’il existait – ne pouvait être éloigné 
maintenant... 

Oui!... il existait, cet îlot... et sur le gisement même 
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indiqué par Arthur Pym. 
En effet, vers six heures du soir, le cri d’un des hommes 

annonça une terre par bâbord devant. 
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15 
 

L’îlot Bennet 
 
L’Halbrane, après avoir franchi huit cents milles environ 

depuis le cercle polaire, manoeuvrait donc en vue de l’îlot 
Bennet! L’équipage avait grand besoin de repos, car, pendant 
les dernières heures, il s’était exténué à remorquer la goélette 
avec les canots sur une mer au calme blanc. Aussi remit-on le 
débarquement au lendemain, et je regagnai ma cabine. 

Cette fois, aucun murmure ne troubla mon sommeil, et, 
dès cinq heures, je fus un des premiers sur le pont. 

Il va sans dire que Jem West avait pris toutes les mesures 
de précaution qu’exigeait une navigation au milieu de ces 
parages suspects. La plus sévère surveillance régnait à bord. 
Les pierriers étaient chargés, les boulets et les gargousses 
montés, les fusils et les pistolets en état, les filets d’abordage 
prêts à être hissés. On se souvenait que la Jane avait été 
attaquée par les insulaires de l’île Tsalal. Notre goélette se 
trouvait alors à moins de soixante milles du théâtre de cette 
catastrophe. 

La nuit s’était passée sans alerte. Le jour venu, pas une 
embarcation ne se montrait dans les eaux de l’Halbrane, pas 
un indigène sur les grèves. L’endroit paraissait désert, et, du 
reste, le capitaine William Guy n’y avait pas relevé trace 
d’êtres humains. On ne distinguait ni cases sur le littoral, ni 
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fumée en arrière qui eût indiqué que l’îlot Bennet fût habité. 
Ce que je vis de cet îlot, c’était – ainsi que le marquait 

Arthur Pym – une base rocheuse, dont la circonférence 
mesurait une lieue environ, et d’une aridité telle qu’on n’y 
apercevait pas le moindre indice de végétation. Notre goélette 
était mouillée sur une seule ancre à un mille au nord. 

Le capitaine Len Guy me fit observer qu’il n’y avait pas 
d’erreur possible sur ce gisement. 

« Monsieur Jeorling, me dit-il, apercevez-vous ce 
promontoire en direction du nord-est?... 

– Je l’aperçois, capitaine. 
– N’est-il pas formé d’un entassement de roches qui 

figure des balles de coton roulé?... 
– En effet, et tel que cela est mentionné dans le récit. 
– Il ne nous reste donc plus qu’à débarquer sur le 

promontoire, monsieur Jeorling. Qui sait si nous n’y 
rencontrerons pas quelque vestige des hommes de la Jane, 
pour le cas où ils seraient parvenus à s’enfuir de l’île 
Tsalal?... » 

Un mot seulement sur la disposition d’esprit dans laquelle 
nous étions tous à bord de l’Halbrane. 

À quelques encablures gisait cet îlot sur lequel Arthur 
Pym et William Guy avaient mis pied onze ans auparavant. 
Lorsque la Jane l’atteignit, elle était loin de se trouver dans 
des conditions favorables, puisque le combustible 
commençait à lui manquer et que des symptômes de scorbut 
se manifestaient chez son équipage. Au contraire, à bord de 
notre goélette, la bonne santé des matelots faisait plaisir à 
voir, et si les recrues récriminaient entre elles, les anciens se 
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montraient remplis de zèle et d’espoir, en pleine satisfaction 
d’être si près du but. 

Quant à ce que devaient être les pensées, les désirs, les 
impatiences du capitaine Len Guy, on les devine... 

Il dévorait des yeux l’îlot Bennet. 
Mais il y avait un homme dont les regards s’y attachaient 

avec plus d’obstination encore : c’était Hunt. 
Depuis le mouillage, Hunt ne s’était pas couché sur le 

pont, comme il avait l’habitude de le faire, – pas même pour 
prendre deux ou trois heures de sommeil. Accoudé sur le 
bastingage de tribord à l’avant, sa large bouche serrée, son 
front creusé de mille plis, il n’avait pas quitté cette place, et 
ses yeux ne s’étaient pas détournés un seul instant du rivage. 

Je rappelle, pour mémoire, que le nom de Bennet est celui 
de l’associé du capitaine de la Jane, et qu’il fut donné en son 
honneur à la première terre découverte sur cette partie de 
l’Antarctide. 

Avant de quitter l’Halbrane, Len Guy recommanda au 
lieutenant de ne pas se départir d’une minutieuse 
surveillance, – recommandation dont Jem West n’avait pas 
besoin. Notre exploration ne devait exiger au plus qu’une 
demi-journée. Si le canot n’était pas revenu dans l’après-
midi, il y aurait lieu d’envoyer la seconde embarcation à sa 
recherche. 

« Prends garde également à nos recrues, ajouta le 
capitaine Len Guy. 

– Soyez sans inquiétude, capitaine, répondit le lieutenant. 
Et même, puisqu’il vous faut quatre hommes aux avirons, 
choisissez-les parmi les nouveaux. Ce sera quatre mauvaises 
têtes de moins à bord. » 
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L’avis était sage, car, sous l’influence déplorable de 
Hearne, le mécontentement de ses compagnons des Falklands 
montrait une tendance à s’accroître. 

L’embarcation parée, quatre des nouveaux y prirent place 
à l’avant, tandis que Hunt, sur sa demande, se mettait à la 
barre. Le capitaine Len Guy, le bosseman et moi, nous nous 
assîmes à l’arrière, tous bien armés, et l’on déborda afin de 
rallier le nord de l’îlot. 

Une demi-heure plus tard, nous avions doublé le 
promontoire, qui, vu de près, ne présentait plus un 
entassement de balles roulées. Alors s’ouvrit la petite baie au 
fond de laquelle avaient accosté les canots de la Jane. 

C’est vers cette baie que nous dirigea Hunt. On pouvait 
d’ailleurs se fier à son instinct. Il manoeuvrait avec une 
remarquable précision entre les pointes rocheuses qui 
affleuraient çà et là. C’était à croire qu’il connaissait cet 
atterrage... 

L’exploration de l’îlot ne pouvait être de longue durée. Le 
capitaine William Guy y avait seulement consacré quelques 
heures, et aucun indice, s’il en existait, n’échapperait sans 
doute à nos recherches. 

Nous débarquâmes, au fond de la baie, sur des pierres 
tapissées d’un maigre lichen. La marée déhalait déjà, laissant 
à découvert le fond de sable d’une sorte de grève, semée de 
blocs noirâtres, semblables à de grosses têtes de clous. 

Le capitaine Len Guy me fit remarquer, sur ce tapis 
sablonneux, quantité de mollusques à structure oblongue, 
dont la longueur variait de trois à dix-huit pouces, et gros de 
un à huit. Les uns reposaient sur leur côté aplati; les autres 
rampaient pour rechercher le soleil et se nourrir de ces 
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animalcules auxquels est due la production du corail. Et, en 
effet, à deux ou trois endroits, j’observai plusieurs pointes 
d’un banc en formation. 

« Ce mollusque, me dit le capitaine Len Guy, c’est celui 
qu’on appelle biche de mer, et qui est très apprécié des 
Chinois. Si j’attire votre attention là-dessus, monsieur 
Jeorling, c’est que ce fut dans le but de se procurer cette 
biche de mer que la Jane visita ces parages. Vous n’avez pas 
oublié que mon frère avait traité avec Too-Wit, le chef de 
l’île Tsalal, pour la livraison de quelques centaines de piculs 
de ces mollusques, que des hangars furent construits près de 
la côte, que trois hommes y devaient s’occuper de la 
préparation de ce produit, pendant que la goélette 
continuerait sa campagne de découverte... Enfin vous vous 
rappelez dans quelles conditions elle fut attaquée et 
détruite... » 

Oui! tous ces détails étaient présents à ma mémoire, 
comme ceux qu’Arthur Pym donne relativement à cette biche 
de mer, le gasteropeda pulmonifera de Cuvier. Il ressemble à 
une sorte de ver, de chenille, sans coquille ni pattes, 
uniquement pourvu d’anneaux élastiques. Lorsqu’on a 
ramassé ces mollusques sur le sable, on les fend suivant leur 
longueur, on les débarrasse de leurs entrailles, on les lave, on 
les fait bouillir, on les enterre pendant quelques heures, on les 
expose ensuite à la chaleur du soleil; puis, une fois séchés et 
encaqués, on les expédie en Chine. Très estimés sur les 
marchés du Céleste Empire, au même titre que les nids 
d’hirondelles, considérés comme un fortifiant, ils sont 
vendus, en première qualité, jusqu’à quatre-vingt-dix dollars 
le picul – soit cent trente-trois livres et demie –, et non 
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seulement à Canton, mais à Singapour, à Batavia, à Manille. 
Dès que nous eûmes atteint les roches, deux hommes 

furent laissés à la garde du canot. Accompagnés des deux 
autres, le capitaine Len Guy, le bosseman, Hunt et moi, nous 
prîmes direction vers le centre de l’îlot Bennet. 

Hunt marchait en tête, toujours silencieux, tandis que 
j’échangeais quelques mots avec le capitaine Len Guy et le 
bosseman. On eût véritablement dit qu’il nous servait de 
guide, et je ne pus retenir certaines observations à cet égard. 

Peu importait, après tout. L’essentiel, c’était de ne pas 
rentrer à bord avant que la reconnaissance fût complète. 

Le sol que nous foulions était extrêmement aride. 
Impropre à toute culture, il n’aurait pu fournir aucune 
ressource – même à des sauvages. 

Comment y aurait-on pu vivre, puisqu’il ne produisait 
d’autre plante qu’une sorte de raquette épineuse, dont les plus 
rustiques ruminants ne se fussent pas contentés? Si William 
Guy et ses compagnons n’avaient eu d’autre refuge que cet 
îlot, après la catastrophe de la Jane, la faim les aurait depuis 
longtemps détruits jusqu’au dernier. 

Du médiocre monticule qui s’arrondissait au centre de 
l’îlot Bennet, nos regards purent l’embrasser dans toute son 
étendue. Rien... rien nulle part... Mais peut-être avait-il 
conservé çà et là des empreintes de pied humain, des restes 
de foyer en cendres, des ruines de cases, – enfin des preuves 
matérielles que quelques hommes de la Jane y étaient 
venus?... 

Aussi, désireux de le vérifier, résolûmes-nous de suivre le 
périmètre du littoral depuis le fond de la petite baie où le 
canot avait accosté... 
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En descendant du monticule, Hunt reprit les devants, 
comme s’il eût été convenu qu’il nous conduirait. Nous le 
suivions donc, tandis qu’il se dirigeait vers l’extrémité 
méridionale de l’îlot. 

Arrivé à la pointe, Hunt promena son regard autour de lui, 
se baissa, et montra, au milieu de pierres éparses, une pièce 
de bois, à demi rongée de pourriture. 

« Je me souviens!... m’écriai-je. Arthur Pym parle de cette 
pièce de bois, qui paraissait avoir appartenu à l’étrave d’une 
embarcation, de traces de sculptures... 

– Parmi lesquelles mon frère crut découvrir le dessin 
d’une tortue... ajouta le capitaine Len Guy. 

– En effet, repris-je, mais cette ressemblance fut déclarée 
douteuse par Arthur Pym. N’importe, puisque cette pièce de 
bois est encore à l’endroit même indiqué dans le récit, on doit 
en conclure que, depuis la relâche de la Jane, aucun équipage 
n’a pris pied sur l’îlot Bennet. J’estime que nous perdrions 
notre temps à y rechercher des vestiges quelconques. C’est à 
l’île Tsalal seulement que nous serons fixés... 

– Oui... à l’île Tsalal! » répondit le capitaine Len Guy. 
Nous revînmes dans la direction de la baie, en longeant, 

près du relais de marées, la lisière rocheuse. En divers 
endroits se dessinaient quelques ébauches de banc de corail. 
Quant à la biche de mer, elle était en si grande abondance que 
notre goélette aurait pu en embarquer tout une cargaison. 

Hunt, silencieux, ne cessait de marcher les yeux baissés 
vers le sol. 

Quant à nous, lorsque nos regards se portaient au large, ils 
n’apercevaient que l’immensité déserte. Vers le nord, 
l’Halbrane montrait sa mâture balancée par un léger roulis. 
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Vers le sud, aucune apparence de terre, et, dans tous les cas, 
ce n’est pas l’île Tsalal que nous aurions pu relever en cette 
direction, puisque son gisement la plaçait à trente minutes 
d’arc dans le sud, soit trente milles marins. 

Ce qui resterait à faire, après avoir parcouru le contour de 
l’îlot, ce serait de revenir à bord et d’appareiller sans retard 
pour l’île Tsalal. 

Nous remontions alors les grèves de l’est, Hunt, en tête, à 
quelque dizaine de pas, lorsqu’il suspendit brusquement sa 
marche, et, cette fois, nous appela d’un geste précipité. 

En un instant, nous fûmes près de lui. 
Si Hunt n’avait témoigné aucune surprise au sujet de la 

pièce de bois, son attitude changea, lorsqu’il se fut agenouillé 
devant un morceau de planche vermoulue, abandonnée sur le 
sable. Il la tâtait de ses énormes mains, la palpait comme 
pour en sentir les aspérités, cherchant à sa surface quelques 
rayures qui pouvaient avoir une signification... 

Cette planche, longue de cinq à six pieds, large de six 
pouces, en coeur de chêne, devait avoir appartenu à une 
embarcation d’assez grande dimension, – peut-être un navire 
de plusieurs centaines de tonneaux. La peinture noire qui la 
recouvrait autrefois avait disparu sous l’épaisse crasse 
déposée par les intempéries climatériques. Plus spécialement, 
elle semblait provenir du tableau d’arrière d’un bâtiment. 

Le bosseman le fit remarquer. 
« Oui... oui... répéta le capitaine Len Guy, elle faisait 

partie d’un tableau d’arrière! » 
Hunt, toujours agenouillé, hochait sa grosse tête en signe 

d’assentiment. 
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« Mais, répondis-je, cette planche n’a pu être jetée sur 
l’îlot Bennet qu’après un naufrage... Il faut que les contre-
courants l’aient trouvée en pleine mer, et... 

– Si c’était?... » s’écria le capitaine Len Guy. 
La même pensée nous était venue à tous les deux... 
Et, quelle fut notre surprise, notre stupéfaction, notre 

indicible émotion, lorsque Hunt nous montra sept ou huit 
lettres inscrites sur la planche, – non point peintes, mais en 
creux et que l’on sentait sous le doigt... 

Il n’était que trop aisé de reconnaître les lettres de deux 
noms, ainsi disposées sur deux lignes : 

 
AN 

LI E PO L 
 
La Jane de Liverpool!... La goélette commandée par le 

capitaine William Guy!... Qu’importait que le temps eût 
effacé les autres lettres?... Celles qui restaient ne suffisaient-
elles pas à dire le nom du navire et celui de son port 
d’attache?... La Jane de Liverpool!... 

Le capitaine Len Guy avait pris cette planche entre ses 
mains, et il y appuya ses lèvres, tandis qu’une grosse larme 
tombait de ses yeux... 

C’était un des débris de la Jane, un de ceux que 
l’explosion avait dispersés, apporté soit par les contre-
courants, soit par un glaçon, jusqu’à cette grève!... 

Je laissai, sans prononcer un mot, l’émotion du capitaine 
Len Guy se calmer. 

Quant à Hunt, je n’avais jamais vu un regard si fulgurant 
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s’échapper de ses yeux – ses yeux de faucon étincelants – 
tandis qu’il observait l’horizon du sud... 

Le capitaine Len Guy se releva. 
Hunt, toujours muet, plaça la planche sur son épaule, et 

nous continuâmes notre route... 
Lorsque le tour de l’îlot fut achevé, nous fîmes halte à 

l’endroit où le canot avait été laissé au fond de la baie sous la 
garde des deux matelots, et, vers deux heures et demie après 
midi, nous étions rentrés à bord. 

Le capitaine Len Guy voulut rester jusqu’au lendemain à 
ce mouillage, dans l’espérance que les vents du nord ou de 
l’est viendraient à s’établir. C’était à souhaiter, car pouvait-
on songer à faire remorquer l’Halbrane par ses embarcations 
jusqu’en vue de l’île Tsalal? Quoique le courant portât de ce 
côté, surtout pendant le flot, deux jours n’eussent pas suffi à 
cette traversée d’une trentaine de milles. 

L’appareillage fut donc remis au lever du jour. Or, 
comme une légère brise se déclara vers trois heures après 
minuit, on put espérer que la goélette atteindrait sans trop de 
retard le suprême but de son voyage. 

Ce fut à six heures et demie du matin, le 23 décembre, 
que l’Halbrane, tout dessus, cap au sud, quitta le mouillage 
de l’îlot Bennet. Ce qui n’était pas douteux, c’est que nous 
avions recueilli un nouveau et affirmatif témoignage de la 
catastrophe dont l’île Tsalal avait été le théâtre. 

Elle était bien faible, la brise qui nous poussait, et trop 
souvent les voiles dégonflées venaient battre sur les mâts. Par 
bonne chance, un coup de sonde indiqua que le courant se 
propageait invariablement vers le sud. Il est vrai, étant donné 
cette marche assez lente, le capitaine Len Guy ne devait pas 
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relever le gisement de l’île Tsalal avant trente-six heures. 
Durant cette journée, j’observai très attentivement les 

eaux de la mer, qui me parurent d’un bleu moins foncé que 
ne le dit Arthur Pym. Nous n’avons non plus rencontré 
aucune de ces touffes d’épines à baies rouges qui furent 
recueillies à bord de la Jane, ni le pareil de ce monstre de la 
faune australe, – un animal long de trois pieds, haut de six 
pouces, aux quatre jambes courtes, aux pieds à longues 
griffes couleur de corail, au corps soyeux et blanc, la queue 
d’un rat, la tête d’un chat, les oreilles rabattues d’un chien, 
les dents rouge vif. D’ailleurs, je considérais toujours nombre 
de ces détails comme suspects, et uniquement dus à un 
instinct par trop imaginatif. 

Assis à l’arrière, le livre d’Edgar Poe à la main, je lisais, 
non sans remarquer que Hunt, lorsque son service l’appelait 
près du rouf, ne cessait de me regarder avec une obstination 
singulière. 

Et, précisément, j’en étais à cette fin du chapitre XVII, où 
Arthur Pym se reconnaît responsable des « tristes et sanglants 
événements qui furent le résultat de ses conseils ». Ce fut lui, 
en effet, qui vainquit les hésitations du capitaine William 
Guy, qui le poussa « à profiter d’une occasion aussi tentante 
de résoudre le grand problème relatif à un continent 
antarctique! » Et, du reste, tout en acceptant cette 
responsabilité, ne se félicitait-il pas « d’avoir été l’instrument 
d’une découverte, et d’avoir servi en quelque façon à ouvrir 
aux yeux de la science un des plus enthousiasmants secrets 
qui aient jamais accaparé son attention... »? 

Pendant cette journée, de nombreuses baleines s’ébattirent 
au large de l’Halbrane. Également passèrent aussi 
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d’innombrables vols d’albatros, toujours dirigés vers le sud. 
De glaces, pas une seule en vue. Au-dessus des extrêmes 
limites de l’horizon, on n’apercevait même pas la 
réverbération du blink des icefields. 

Le vent ne marquait aucune tendance à fraîchir, et 
quelques brumes voilaient le soleil. 

Il était déjà cinq heures du soir, lorsque les derniers 
linéaments de l’îlot Bennet s’effacèrent. Quel peu de route 
nous avions fait depuis le matin!... 

La boussole, observée toutes les heures, ne donnait plus 
qu’une variation insignifiante – ce qui confirmait les dires du 
récit. Divers sondages ne nous rapportèrent point de fond, 
bien que le bosseman y employât des lignes de deux cents 
brasses. Il était heureux que la direction du courant permît à 
la goélette de gagner peu à peu vers le sud –, une vitesse 
d’une demi-mille seulement. 

Dès six heures, le soleil disparut derrière un opaque 
rideau de brumes, au-delà duquel il continua de décrire sa 
longue spirale descendante. 

La brise ne se laissait plus sentir, – contrariété que nous 
ne supportions pas sans une vive impatience. Si ces retards se 
prolongeaient, si le vent venait à changer, quel parti prendre? 
Cette mer ne devait point être à l’abri des tempêtes, et une 
bourrasque, qui eût rejeté la goélette vers le nord, aurait « fait 
le jeu » de Hearne et de ses compagnons en justifiant leurs 
récriminations dans une certaine mesure. 

Après minuit, cependant, le vent fraîchit, et l’Halbrane 
put s’élever d’une douzaine de milles. 

Aussi, le lendemain, 24, le point donna-t-il 83° 2’ pour la 
latitude et 43° 5’ pour la longitude. 
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L’Halbrane ne se trouvait plus qu’à dix-huit minutes 
d’arc du gisement de l’île Tsalal, – soit moins d’un tiers de 
degré, soit moins de vingt milles... 

Par malheur, à partir de midi, le vent refusa encore. 
Toutefois, grâce au courant, l’île Tsalal fut signalée à six 
heures quarante-cinq du soir. 

Dès que l’ancre eût été envoyée par le fond, on veilla avec 
le plus grand soin, canons chargés, fusils à portée de la main, 
filets d’abordage en place. 

L’Halbrane ne courait pas le risque d’être surprise. Trop 
d’yeux veillaient à bord, – particulièrement ceux de Hunt, qui 
ne se détachèrent pas un instant de cet horizon de la zone 
australe. 
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16 
 

L’île Tsalal 
 
La nuit se passa sans alerte. Aucun canot n’avait quitté 

l’île. Aucun indigène ne se montrait sur son littoral. La seule 
conclusion à tirer de là, c’était que la population devait 
occuper l’intérieur. En effet, nous savions, d’après le récit, 
qu’il fallait marcher trois ou quatre heures avant d’atteindre 
le principal village de Tsalal. 

Donc, l’Halbrane n’avait pas été aperçue à son arrivée, et 
cela valait mieux, en somme. 

Nous étions mouillés à trois milles de la côte, sur dix 
brasses de fond. 

Dès six heures, on leva l’ancre, et la goélette, servie par 
une petite brise matinale, vint prendre un nouveau mouillage 
à un demi-mille d’une ceinture de corail, semblable aux 
anneaux coralligènes de l’océan Pacifique. De cette distance, 
il était assez aisé de saisir l’île dans tout son ensemble. 

Neuf à dix milles de circonférence – ce que n’avait pas 
mentionné Arthur Pym –, une côte très abrupte d’un accès 
difficile, de longues plaines arides, noirâtres, encadrées d’une 
suite de collines de médiocre altitude, tel est l’aspect que 
présentait Tsalal. Je le répète, le rivage était désert. On ne 
voyait pas une embarcation au large ni dans les criques. Il ne 
s’élevait aucune fumée au-dessus des roches, et il semblait 
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bien qu’il n’y eût pas un seul habitant de ce côté. 
Que s’était-il donc passé depuis onze ans?... Peut-être le 

chef des indigènes, ce Too-Wit, n’existait-il plus? Soit, mais 
la population relativement nombreuse... et William Guy... et 
les survivants de la goélette anglaise?... 

Lorsque la Jane avait paru sur ces parages, c’était la 
première fois que les Tsalalais voyaient un navire. Aussi dès 
leur arrivée à bord, l’avaient-ils pris pour un énorme animal, 
sa mâture pour des membres, ses voiles pour des vêtements. 
Maintenant, ils devaient savoir à quoi s’en tenir à ce sujet. 
Or, s’ils ne cherchaient pas à nous rendre visite, à quoi 
fallait-il attribuer cette conduite singulièrement réservée?... 

« À la mer, le grand canot! » commanda le capitaine Len 
Guy d’une voix impatiente. 

L’ordre fut exécuté, et le capitaine Len Guy, s’adressant 
au lieutenant : 

« Jem, fais descendre huit hommes avec Martin Holt, 
Hunt à la barre. Tu resteras au mouillage, et veille du côté de 
la terre comme du côté de la mer... 

– Soyez sans inquiétude, capitaine. 
– Nous allons débarquer, et nous tenterons de gagner le 

village de Klock-Klock. S’il survenait quelque complication 
au large, préviens par trois coups de pierrier... 

– C’est entendu, trois coups tirés à une minute 
d’intervalle, répondit le lieutenant. 

– Si tu ne nous as pas vus reparaître avant le soir, envoie 
le second canot bien armé avec dix hommes sous la direction 
du bosseman, et qu’ils stationnent à une encablure du rivage, 
afin de nous recueillir. 
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– Ce sera fait. 
– En aucun cas, tu ne quitteras le bord, Jem... 
– En aucun cas. 
– Si nous n’avions pas été retrouvés, après avoir fait tout 

ce qui serait en ton pouvoir, tu prendrais le commandement 
de la goélette, et tu la ramènerais aux Falklands... 

– C’est convenu. » 
Le grand canot fut vite paré. Huit hommes s’y 

embarquèrent, compris Martin Holt et Hunt tous armés de 
fusils, de pistolets, la cartouchière pleine, le couteau à la 
ceinture. 

À ce moment je m’avançai et dis : 
« Ne me permettrez-vous pas de vous accompagner à 

terre, capitaine?... 
– Si cela vous convient, monsieur Jeorling. » 
Rentré dans ma cabine, je pris mon fusil – un fusil de 

chasse à deux coups –, la poire à poudre, le sac à plomb, 
quelques balles, et je vins rejoindre le capitaine Len Guy, qui 
m’avait gardé une place à l’arrière. 

L’embarcation déborda, et, vigoureusement menée, se 
dirigea vers le récif, afin de découvrir la passe par laquelle 
Arthur Pym et Dirk Peters l’avaient franchi, le 19 janvier 
1828, dans le canot de la Jane. 

C’est à ce moment que les sauvages étaient apparus sur 
leurs longues pirogues... Que William Guy leur avait montré 
un mouchoir blanc en signe d’amitié... qu’ils avaient répondu 
par les cris de anamoo-moo et lamalama... et que le capitaine 
leur avait permis de venir à bord avec leur chef Too-Wit. 

Le récit déclare que des relations amicales s’établirent 
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alors entre ces sauvages et les hommes de la Jane. Il fut 
décidé qu’une cargaison de biches de mer serait embarquée 
au retour de la goélette, qui, sur les instigations d’Arthur 
Pym, allait pousser une pointe vers le sud. Quelques jours 
après, le 1er février, on le sait, le capitaine William Guy et 
trente et un des siens avaient été victimes d’un guet-apens 
dans le ravin de Klock-Klock, et, des six hommes restés à la 
garde de la Jane, détruite par une explosion, il ne s’en sauva 
pas un seul. 

Pendant vingt minutes, notre canot côtoya le récif. Dès 
que la passe eut été découverte par Hunt, il s’y engagea, afin 
d’atteindre une étroite coupure des roches. 

Deux matelots furent laissés dans le canot, qui retraversa 
le petit bras large de deux cents toises et vint jeter son 
grappin sur les roches, à l’entrée même de la passe. 

Après avoir remonté la gorge sinueuse, qui donnait accès 
sur la crête du rivage, notre petite troupe, Hunt en tête, se 
dirigea vers le centre de l’île. 

Le capitaine Len Guy et moi, tout en marchant, 
échangions nos remarques, au sujet de ce pays qui, au dire 
d’Arthur Pym, « différait essentiellement de toutes terres 
visitées jusqu’alors par des hommes civilisés ». 

Nous le verrions bien. Dans tous les cas, ce que je puis 
dire, c’est que la couleur générale des plaines était noire, 
comme si l’humus eût été fait d’une poussière de laves, et 
que, nulle part, on ne voyait rien « qui fût blanc ». 

À cent pas de là, Hunt se mit à courir vers une énorme 
masse rocheuse. Dès qu’il l’eut atteinte, il la gravit avec 
l’agilité d’un isard, il se dressa au sommet, et promena ses 
regards sur un espace de plusieurs milles. 
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Hunt semblait être dans l’attitude d’un homme « qui ne 
s’y reconnaissait pas »! 

« Qu’a-t-il donc?... me demanda le capitaine Len Guy, 
après l’avoir observé avec attention. 

– Ce qu’il a, répliquai-je, je ne sais, capitaine. Mais, vous 
ne l’ignorez pas, tout est bizarre en cet homme, tout est 
inexplicable dans ses manières, et, par certains côtés, il 
mériterait de figurer parmi les êtres nouveaux qu’Arthur Pym 
prétend avoir rencontrés sur cette île!... On dirait même que... 

– Que?... » répéta le capitaine Len Guy. 
Et alors, sans terminer ma phrase, je m’écriai. 
« Capitaine, êtes-vous certain d’avoir fait une bonne 

observation, quand vous avez pris hauteur hier?... 
– Assurément. 
– Ainsi votre point?... 
– M’a donné 83° 20’ de latitude et 43° 5’ de longitude... 
– Exactement?... 
– Exactement. 
– Il n’y a donc pas à mettre en doute que cette île soit l’île 

Tsalal?... 
– Non, monsieur Jeorling, si l’île Tsalal est bien au 

gisement indiqué par Arthur Pym. » 
Effectivement, il ne pouvait naître aucun doute à ce sujet. 

Il est vrai, si Arthur Pym ne s’était pas trompé sur ce 
gisement exprimé en degrés et en minutes, que devait-on 
penser de la fidélité de son récit, concernant la région que 
traversa notre petite troupe sous la direction de Hunt. Il parle 
d’étrangetés qui ne lui étaient point familières... Il parle 
d’arbres dont aucun ne ressemblait aux produits de la zone 
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torride, ni de la zone tempérée, ni de la zone glaciale du nord, 
ni à ceux des latitudes inférieures méridionales, – ce sont ses 
propres expressions... Il parle de roches d’une structure 
nouvelle, soit par leur masse, soit par leur stratification... Il 
parle de ruisseaux prodigieux, dont le lit contenait un liquide 
indescriptible sans apparence de limpidité, une sorte de 
dissolution de gomme arabique, partagée en veines distinctes, 
qui offrait tous les chatoiements de la soie changeante, et que 
la puissance de cohésion ne rapprochait pas, après qu’une 
lame de couteau les avait divisées... 

Eh bien, il n’y avait rien – ou il n’y avait plus rien de tout 
cela! Pas un arbre, pas un arbrisseau, pas un arbuste ne se 
montrait à travers la campagne... Des collines boisées entre 
lesquelles devait s’étaler le village de Klock-Klock, nous ne 
vîmes pas apparence... De ces ruisseaux où les hommes de la 
Jane n’avaient point osé se désaltérer, je n’aperçus pas un 
seul –, non pas même une goutte d’eau ni ordinaire ni 
extraordinaire... Partout l’affreuse, la désolante, l’absolue 
aridité! 

Cependant Hunt marchait d’un pas rapide, sans montrer 
aucune hésitation. Il semblait qu’un instinct naturel le 
conduisît, ainsi que ces hirondelles, ces pigeons voyageurs, 
ramenés à leurs nids par le plus court, – à vol d’oiseau, « à 
vol d’abeille », disons-nous en Amérique. Je ne sais quel 
pressentiment nous incitait à le suivre comme le meilleur des 
guides, un Bas de Cuir, un Renard Subtil!... Et – après tout – 
peut-être était-il le compatriote de ces héros de Fenimore 
Cooper?... 

Mais, je ne saurais trop le répéter, nous n’avions pas 
devant les yeux cette contrée fabuleuse, décrite par Arthur 
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Pym. Ce que nos pieds foulaient, c’était un sol tourmenté, 
ravagé, convulsionné. Il était noir... oui... noir et calciné 
comme s’il eût été vomi des entrailles de la terre sous l’action 
des forces plutoniennes. On eût dit que quelque effroyable et 
irrésistible cataclysme l’avait bouleversé sur toute sa 
surface... 

Quant aux animaux dont il est question dans le récit, nous 
n’en apercevions plus un seul, – ni les canards de l’espèce 
anas valisneria, ni les tortues galapagos, ni les boubies 
noires, ni ces oiseaux noirs taillés comme des busards, ni les 
cochons noirs, à queue touffante et à jambes d’antilopes, ni 
ces sortes de moutons à laine noire, ni les gigantesques 
albatros à plumage noir... Les pingouins, même, si nombreux 
dans les parages antarctiques, semblaient avoir fui cette terre, 
devenue inhabitable... C’était la solitude silencieuse et morne 
du plus affreux désert! 

Et, aucun être humain... personne... pas plus à l’intérieur 
de l’île que sur le rivage! 

Au milieu de cette désolation, restait-il encore chance de 
retrouver William Guy et les survivants de la Jane?... 

Je regardai le capitaine Len Guy. Son visage pâle, son 
front creusé de profondes rides, disaient trop clairement que 
l’espoir commençait à l’abandonner... 

Nous atteignîmes enfin la vallée dont les plis 
enveloppaient autrefois le village de Klock-Klock. Là, 
comme ailleurs, complet abandon. Plus une seule de ces 
habitations – et combien misérables elles étaient alors –, ni 
ces yampoos, formées d’une grande peau noire reposant sur 
un tronc d’arbre coupé à quatre pieds de terre, ni ces huttes 
faites de branches rabattues, ni ces trous de troglodytes, 



 250

évidés dans les parois de la colline, à même d’une pierre 
noire qui ressemblait à de la terre à foulon... Et ce ruisseau 
qui clapotait en descendant les pentes du ravin, où était-il, et 
de quel côté s’enfuyait son eau magique, roulant sur un lit de 
sable noir?... 

Quant à la population tsalalaise, ces hommes presque 
entièrement nus, quelques-uns vêtus d’une peau à fourrure 
noire, armés de lances et de massues, et ces femmes droites, 
grandes, bien faites, « douées d’une grâce et d’une liberté 
d’allure qu’on ne retrouve pas dans une société civilisée » – 
encore les propres expressions d’Arthur Pym –, et cette 
multitude d’enfants qui leur faisaient cortège... oui! qu’était 
devenu tout ce monde d’indigènes à la peau noire, à la 
chevelure noire, aux dents noires, que la couleur blanche 
remplissait d’épouvante... 

En vain cherchai-je la case de Too-Wit, faite de quatre 
grandes peaux que liaient entre elles des chevilles de bois, et 
assujetties par de petits pieux fichés en terre... Je n’en 
reconnus même pas la place!... Et c’était là, cependant, que 
William Guy, Arthur Pym, Dirk Peters et leurs compagnons 
avaient été reçus non sans des marques de respect, tandis que 
la foule des insulaires se pressait au-dehors... C’était là que 
fut servi le repas où figuraient des entrailles palpitantes d’un 
animal inconnu, que Too-Wit et les siens dévorèrent avec une 
répugnante avidité... 

À cet instant, une éclaircie se fit dans mon cerveau. Ce fut 
comme une révélation. Je devinai ce qui s’était passé sur 
l’île, quelle était la raison de cette solitude, la cause de ce 
bouleversement dont le sol portait encore les traces... 

« Un tremblement de terre!... m’écriai-je. Oui! il a suffi de 



 251

deux ou trois de ces terribles secousses, si communes en ces 
régions sous lesquelles la mer pénètre par infiltration!... Un 
jour, les quantités de vapeur accumulées se fraient une issue 
et anéantissent tout à la surface... 

– Un tremblement de terre aurait changé à ce point l’île 
Tsalal?... murmura le capitaine Len Guy. 

– Oui, capitaine, et il a détruit cette végétation 
particulière... ces ruisseaux au liquide bizarre... ces étrangetés 
naturelles, enfouies maintenant dans les profondeurs du sol et 
dont nous ne retrouvons aucune trace!... Rien ne se voit plus 
ici de ce qu’avait vu Arthur Pym!... » 

Hunt, qui s’était approché, écoutait, relevant et abaissant 
son énorme tête en signe d’approbation. 

« Est-ce que ces contrées de la mer australe ne sont pas 
volcaniques? repris-je. Est-ce que si l’Halbrane nous 
transportait à la Terre Victoria, nous n’y trouverions pas 
l’Erebus et le Terror en pleine éruption?... 

– Cependant, fit observer Martin Holt, s’il y avait eu 
éruption, on verrait des laves... 

– Je ne dis pas qu’il y ait eu éruption, répondis-je au 
maître-voilier, mais je dis que le sol a été remué de fond en 
comble par un tremblement de terre! » 

En y bien réfléchissant, l’explication que je donnais 
méritait d’être admise. 

Et il me revint alors à la mémoire que, d’après le récit 
d’Arthur Pym, Tsalal appartenait à un groupe d’îles qui 
s’étendait vers l’ouest. Si elle n’avait pas été détruite, il était 
possible que la population tsalalaise se fût enfuie sur une des 
îles voisines. Il conviendrait donc d’aller reconnaître cet 
archipel, où les survivants de la Jane avaient pu trouver 
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refuge, après avoir quitté Tsalal, qui, depuis le cataclysme, ne 
devait plus offrir aucune ressource... 

J’en parlai au capitaine Len Guy. 
« Oui, s’écria-t-il – et des larmes jaillissaient de ses yeux 

–, oui... il se peut!... Et, pourtant, comment mon frère, 
comment ses malheureux compagnons auraient-ils eu le 
moyen de s’enfuir, et n’est-il pas plus probable qu’ils ont 
tous péri dans ce tremblement de terre?... » 

Un geste de Hunt qui signifiait : Venez! nous entraîna sur 
ses pas. 

Après s’être enfoncé, à travers la vallée, de deux portées 
de fusil, il s’arrêta. 

Quel spectacle s’offrit à nos regards! 
Là gisaient en tas des monceaux d’ossements, des amas 

de sternums, de tibias, de fémurs, de vertèbres, des débris de 
toute cette charpente qui compose le squelette humain et sans 
un lambeau de chair, des agglomérations de crânes avec 
quelques touffes de cheveux, enfin un amoncellement 
énorme qui avait blanchi à cette place!... 

Devant ce formidable ossuaire, nous fûmes saisis 
d’épouvante et d’horreur! 

Était-ce donc là ce qui restait de la population de l’île, 
évaluée à plusieurs milliers d’individus?... Mais, s’ils avaient 
succombé jusqu’au dernier dans ce tremblement de terre, 
comment expliquer que ces débris fussent répandus à la 
surface du sol et non enfouis dans ses entrailles? Et puis, 
pouvait-on admettre que ces indigènes, hommes, femmes, 
enfants, vieillards, eussent été surpris à ce point qu’ils 
n’avaient pas eu le temps de gagner avec leurs embarcations 
les autres îles du groupe?... 
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Nous demeurions immobiles, accablés, désespérés, 
incapables de prononcer une parole! 

« Mon frère... mon pauvre frère! » répétait le capitaine 
Len Guy, qui venait de s’agenouiller. 

Toutefois, en y réfléchissant, il y avait des choses que 
mon esprit se refusait à admettre. Ainsi comment accorder 
cette catastrophe avec les notes du carnet de Patterson? Ces 
notes disaient formellement que le second de la Jane, sept 
mois auparavant, avait laissé ses compagnons sur l’île Tsalal. 
Ils ne pouvaient donc avoir péri dans ce tremblement de terre, 
qui, étant donné l’état des ossements, remontait à plusieurs 
années, et qui devait s’être produit après le départ d’Arthur 
Pym et de Dirk Peters, puisque le récit n’en parlait pas... 

En vérité, ces faits étaient inconciliables. Si le 
tremblement de terre était de date récente, ce n’était pas à lui 
qu’il fallait attribuer la présence de ces squelettes, déjà 
blanchis par le temps. En tout cas, les survivants de la Jane 
n’étaient pas parmi eux... Mais alors... où étaient-ils?... 

Comme la vallée de Klock-Klock ne se prolongeait point 
au-delà, il y eut nécessité de revenir sur nos pas, afin de 
reprendre le chemin du littoral. 

Nous avions à peine franchi un demi-mille, le long des 
talus, lorsque Hunt s’arrêta de nouveau devant quelques 
fragments d’os presque à l’état de poussière, et qui ne 
semblaient pas appartenir à un être humain. 

Était-ce donc les restes de l’un de ces bizarres animaux 
décrits par Arthur Pym, et dont nous n’avions pas aperçu un 
seul échantillon jusqu’alors? 

Un cri – ou plutôt une sorte de rugissement sauvage – 
s’échappa de la bouche de Hunt. 
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Son énorme main, qui se tendait vers nous, tenait un 
collier de métal... 

Oui!... un collier de cuivre... un collier à demi rongé 
d’oxyde, sur lequel quelques lettres gravées se pouvaient lire 
encore. 

Ces lettres formaient les trois mots que voici : 
Tigre. – Arthur Pym. – 
Tigre! c’était le terre-neuve qui avait sauvé la vie à son 

maître, lorsque celui-ci était caché dans la cale du Grampus... 
Tigre, qui avait déjà donné des signes d’hydrophobie... Tigre 
qui, pendant la révolte de l’équipage, s’était jeté à la gorge du 
matelot Jones presque aussitôt achevé par Dirk Peters!... 

Ainsi ce fidèle animal n’avait pas péri dans le naufrage du 
Grampus... Il avait été recueilli à bord de la Jane en même 
temps qu’Arthur Pym et le métis... Et, pourtant, le récit ne le 
mentionnait pas, et, même avant la rencontre de la goélette, il 
n’était plus question du chien... 

Mille contradictions se pressaient dans mon esprit... Je ne 
savais comment concilier ces faits... Cependant, nul doute 
que Tigre eût été tiré du naufrage comme Arthur Pym, qu’il 
l’eût suivi jusqu’à l’île Tsalal, qu’il eût survécu à 
l’éboulement de la colline de Klock-Klock, qu’il eût enfin 
trouvé la mort dans cette catastrophe qui avait anéanti une 
partie de la population tsalalaise... 

Mais, encore une fois, William Guy et ses cinq matelots 
ne pouvaient se trouver parmi ces squelettes qui jonchaient le 
sol, puisqu’ils étaient vivants au départ de Patterson, il y 
avait sept mois, et que la catastrophe datait de bien des 
années déjà!... 

Trois heures plus tard, nous étions de retour à bord de 
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l’Halbrane, n’ayant fait aucune autre découverte. 
Le capitaine Len Guy regagna sa cabine, s’y enferma, et 

ne parut pas même à l’heure du dîner. 
Je pensai que mieux valait respecter sa douleur, et je ne 

cherchai pas à le revoir. 
Le lendemain, désireux de retourner sur l’île et de 

reprendre l’exploration d’un littoral à l’autre, je demandai au 
lieutenant de m’y faire conduire. 

Jem West y consentit, après avoir été autorisé par le 
capitaine Len Guy, qui s’abstint de venir avec nous. Hunt, le 
bosseman, Martin Holt, quatre hommes et moi, nous prîmes 
place dans le canot, sans armes, puisqu’il n’y avait plus rien à 
craindre. 

Nous débarquâmes au même endroit que la veille, et Hunt 
nous dirigea de nouveau vers la colline de Klock-Klock. 

Une fois là, on remonta l’étroit ravin par lequel Arthur 
Pym, Dirk Peters et le matelot Allen, séparés de William Guy 
et de ses vingt-neuf compagnons, s’enfoncèrent à travers 
cette fissure, creusée dans une substance savonneuse, une 
espèce de stéatite assez fragile. 

À cette place, il n’y avait plus vestige des parois qui 
avaient dû disparaître dans le tremblement de terre, ni de la 
fissure dont quelques noisetiers ombrageaient alors l’orifice, 
ni du sombre couloir qui conduisait au labyrinthe, dans lequel 
Allen mourut étouffé, ni de la terrasse d’où Arthur Pym et le 
métis avaient vu l’attaque des canots indigènes contre la 
goélette, et entendu l’explosion qui fît des milliers de 
victimes. 

Il ne restait rien non plus de la colline abattue dans 
l’éboulement artificiel, auquel le capitaine de la Jane, son 
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second Patterson et cinq de ses hommes avaient pu 
échapper... 

Il en était de même de ce labyrinthe, dont les boucles 
entrecroisées figuraient des lettres, lesquelles lettres 
formaient des mots, lesquels mots composaient une phrase 
reproduite dans le texte d’Arthur Pym, – cette phrase dont la 
première ligne signifiait « être blanc », et la seconde, « région 
du sud »! 

Ainsi avaient disparu la colline, le village de Klock-
Klock, et tout ce qui donnait à l’île Tsalal un aspect 
surnaturel. À présent, sans doute, le mystère de ces 
invraisemblables découvertes ne serait jamais révélé à 
personne!... 

Nous n’avions qu’à regagner notre goélette en revenant 
par l’est du littoral. 

Hunt nous fit alors traverser l’emplacement où des 
hangars avaient été élevés pour la préparation de la biche de 
mer et dont nous ne vîmes que des débris. 

Inutile d’ajouter que le cri tékéli-li ne retentissait point à 
nos oreilles, – ce cri que poussaient les insulaires et les 
gigantesques oiseaux noirs de l’espace... Partout, le silence, 
l’abandon!... 

Une dernière halte eut lieu à l’endroit où Arthur Pym et 
Dirk Peters s’étaient emparés du canot qui les porta vers de 
plus hautes latitudes... jusqu’à cet horizon de vapeurs 
sombres, dont les déchirures laissaient apercevoir la grande 
figure humaine... le géant blanc... 

Hunt, les bras croisés, dévorait des yeux l’infinie étendue 
de mer. 

« Eh bien, Hunt?... » lui dis-je. 
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Hunt ne parut pas m’entendre, et ne tourna même pas la 
tête de mon côté. 

« Que faisons-nous ici?... » lui demandai-je en le touchant 
à l’épaule. 

Ma main le fit tressaillir, et il me jeta un regard qui me 
pénétra jusqu’au coeur. 

« Allons, Hunt, s’écria Hurliguerly, est-ce que tu vas 
prendre racine sur ce bout de roche?... Ne vois-tu pas 
l’Halbrane qui nous attend au mouillage? En route!... Nous 
déraperons dès demain!... Il n’y a plus rien à faire ici! » 

Il me sembla que les lèvres tremblotantes de Hunt 
répétaient ce mot « rien », tandis que toute son attitude 
protestait contre les paroles du bosseman... 

Le canot nous ramena à bord. 
Le capitaine Len Guy n’avait point quitté sa cabine. 
Jem West, n’ayant pas reçu l’ordre d’appareiller, attendait 

en se promenant à l’arrière. 
J’allai m’asseoir au pied du grand mât, observant la mer 

librement ouverte devant nous. 
En ce moment, le capitaine Len Guy sortit du rouf, la 

figure pâle et contractée. 
« Monsieur Jeorling, me dit-il, j’ai conscience d’avoir fait 

tout ce qu’il était possible de faire!... Mon frère William et 
ses compagnons, puis-je espérer désormais?... Non!... Il faut 
repartir... avant que l’hiver... » 

Le capitaine Len Guy, se redressant, lança un dernier 
regard vers l’île Tsalal. 

« Demain, Jem, dit-il, demain, nous appareillerons à la 
première heure... » 



 258

En ce moment, une voix rude prononça ces mots : 
« Et Pym... le pauvre Pym?... » 
Cette voix... je la reconnus... 
C’était celle que j’avais entendue dans mon rêve! 
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Deuxième partie 
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1 
 

Et Pym?... 
 
La décision du capitaine Len Guy de quitter, dès le 

lendemain, le mouillage de l’île Tsalal et de reprendre la 
route du nord, cette campagne terminée sans résultat, ce 
renoncement à rechercher en une autre partie de la mer 
antarctique les naufragés de la goélette anglaise, – tout cela 
s’était tumultueusement présenté à mon esprit. 

Comment, les six hommes qui, à s’en rapporter au carnet 
de Patterson, se trouvaient encore, il y a quelques mois, dans 
ces parages, l’Halbrane allait les abandonner?... Son 
équipage ne remplirait-il pas jusqu’au bout le devoir que 
l’humanité lui commandait?... Ne tenterait-il pas l’impossible 
pour découvrir le continent ou l’île sur lesquels les survivants 
de la Jane avaient peut-être réussi à se réfugier, en quittant 
cette Tsalal, devenue inhabitable depuis le tremblement de 
terre?... 

Cependant nous n’étions qu’à la fin de décembre, au 
lendemain du Christmas, presque au début de la belle saison. 
Deux grands mois d’été nous permettraient de naviguer à 
travers cette portion de l’Antarctide. Nous aurions le temps 
de revenir au cercle polaire avant la terrible saison australe... 
Et voilà que l’Halbrane se préparait à mettre le cap au nord... 

Oui, tel était bien le « pour » de la question. Il est vrai – je 
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suis forcé de l’avouer –, le « contre » s’appuyait sur une série 
d’arguments de réelle valeur. 

Et d’abord, jusqu’à ce jour, l’Halbrane n’avait point 
marché à l’aventure. En suivant l’itinéraire indiqué par 
Arthur Pym, elle se dirigeait vers un point nettement 
déterminé, – l’île Tsalal. L’infortuné Patterson l’affirmait, 
c’était sur cette île, d’un gisement connu, que notre capitaine 
devait recueillir William Guy et les cinq matelots échappés 
au guet-apens de Klock-Klock. Or, nous ne les avions plus 
trouvés à Tsalal, – ni personne de cette population indigène, 
anéantie dans on ne sait quelle catastrophe dont nous 
ignorions la date. Étaient-ils parvenus à s’enfuir avant ladite 
catastrophe, survenue depuis le départ de Patterson, c’est-à-
dire depuis moins de sept à huit mois?... 

Dans tous les cas, la question se réduisait à ce dilemme 
très simple : 

Ou les gens de la Jane avaient succombé, et l’Halbrane 
devait repartir sans retard, ou ils avaient survécu, et il ne 
fallait pas abandonner les recherches. 

Eh bien, si l’on s’en tenait au second terme du dilemme, 
que convenait-il de faire, si ce n’est de fouiller, île par île, le 
groupe de l’ouest signalé dans le récit, et que le tremblement 
de terre avait peut-être épargné?... D’ailleurs, à défaut de ce 
groupe, les fugitifs de l’île Tsalal n’avaient-ils pu prendre 
pied sur quelque autre partie de l’Antarctide?... N’existait-il 
point de nombreux archipels au milieu de cette mer libre que 
l’embarcation d’Arthur Pym et du métis avait parcourue... 
jusqu’où, on ne savait?... 

Il est vrai, si leur canot avait été entraîné au-delà du 
quatre-vingt-quatrième degré, où aurait-il pu atterrir, puisque 
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nulle terre, ni insulaire ni continentale, n’émergeait de cette 
immense plaine liquide?... Au surplus, je ne cesse de le 
répéter, la fin du récit ne comporte qu’étrangetés, 
invraisemblances, confusions, nées des hallucinations d’un 
cerveau quasi malade... Ah! c’est maintenant que Dirk Peters 
nous eût été utile, si le capitaine Len Guy avait été assez 
heureux pour le découvrir dans sa retraite de l’Illinois, et s’il 
s’était embarqué sur l’Halbrane!... 

Donc, pour en revenir à la question, en cas qu’il fût 
décidé de continuer la campagne, vers quel point de ces 
mystérieuses régions notre goélette devrait-elle se diriger?... 
N’en serait-elle pas réduite, dirai-je, à mettre le cap sur le 
hasard?... 

Et puis – autre difficulté –, l’équipage de l’Halbrane 
consentirait-il à courir les chances d’une navigation si 
remplie d’inconnu, à s’enfoncer plus profondément vers les 
régions du pôle, avec la crainte de se heurter contre une 
infranchissable banquise, lorsqu’il s’agirait de regagner les 
mers d’Amérique ou d’Afrique?... 

En effet, quelques semaines encore, et l’hiver antarctique 
ramènerait son cortège d’intempéries et de froidures. Cette 
mer, actuellement libre, se congèlerait tout entière et ne serait 
plus navigable. Or, d’être séquestré au milieu des glaces 
pendant sept ou huit mois, sans même être assuré d’accoster 
quelque part, cela ne ferait-il pas reculer les plus braves? La 
vie de nos hommes, leurs chefs avaient-ils le droit de la 
risquer pour cet infime espoir de recueillir les survivants de 
la Jane introuvés sur l’île Tsalal?... 

C’est à cela qu’avait réfléchi le capitaine Len Guy depuis 
la veille. Puis, le coeur brisé, n’ayant plus aucun espoir de 
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rencontrer son frère et ses compatriotes, il venait de 
commander, d’une voix que l’émotion faisait trembler : 

« À demain le départ, dès la première heure! » 
Et, à mon sens, il lui fallait autant d’énergie morale pour 

revenir en arrière qu’il en avait montré pour aller en avant. 
Mais sa résolution était prise, et il saurait refouler en lui 
l’inexprimable douleur que lui causait l’insuccès de cette 
campagne. 

En ce qui me concerne, je l’avoue, j’éprouvais un vif 
désappointement, on ne peut plus chagriné que notre 
expédition finît dans ces conditions désolantes. Après m’être 
si passionnément attaché aux aventures de la Jane, j’aurais 
voulu ne point suspendre les recherches, tant qu’il serait 
possible de les continuer à travers les parages de 
l’Antarctide... 

Et, à notre place, combien de navigateurs auraient eu à 
coeur de résoudre le problème géographique du pôle austral! 
En effet, l’Halbrane s’était avancée au-delà des régions 
visitées par les navires de Weddell, puisque l’île Tsalal gisait 
à moins de sept degrés du point où se croisent les méridiens. 
Aucun obstacle ne semblait s’opposer à ce qu’elle pût 
s’élever aux dernières latitudes. Grâce à cette saison 
exceptionnelle, vents et courants la conduiraient peut-être à 
l’extrémité de l’axe terrestre, dont elle n’était éloignée que de 
quatre cents milles?... Si la mer libre s’étendait jusque-là, ce 
serait l’affaire de quelques jours... S’il existait un continent, 
ce serait l’affaire de quelques semaines... Mais, en réalité, 
personne de nous ne songeait au pôle sud, et ce n’était pas 
pour le conquérir que l’Halbrane avait affronté les dangers 
de l’océan Antarctique! 



 264

Et puis, en admettant que le capitaine Len Guy, désireux 
de pousser plus loin ses investigations, eût obtenu 
l’acquiescement de Jem West, du bosseman et des anciens de 
l’équipage, est-ce qu’il aurait pu y décider les vingt recrues 
engagées aux Falklands, dont le sealing-master Hearne ne 
cessait d’entretenir les mauvaises dispositions?... Non! 
impossible au capitaine Len Guy de faire fond sur ces 
hommes en majorité dans l’équipage, et qu’il avait déjà 
conduits jusqu’à la hauteur de l’île Tsalal. Ils eussent 
assurément refusé de s’aventurer plus haut dans les mers 
antarctiques, et ce devait être une des raisons pour lesquelles 
notre capitaine avait pris la résolution de revenir vers le nord, 
malgré la profonde douleur qu’il en éprouvait... 

Nous considérions donc la campagne comme terminée, et 
que l’on juge de notre surprise, lorsque ces mots se firent 
entendre : 

« Et Pym... le pauvre Pym?... » 
Je me retournai... 
C’était Hunt qui venait de parler. 
Immobile près du rouf, cet étrange personnage dévorait 

l’horizon du regard... 
À bord de la goélette, on était si peu habitué à entendre la 

voix de Hunt – peut-être étaient-ce même les premiers mots 
qu’il eût prononcés devant tous depuis son embarquement – 
que la curiosité ramena nos hommes près de lui. Son 
intervention inopinée n’annonçait-elle pas – j’en eus une 
sorte de pressentiment – quelque prodigieuse révélation?... 

Un geste de Jem West renvoya l’équipage à l’avant. Il ne 
resta plus que le lieutenant, le bosseman, le maître-voilier 
Martin Holt, et le maître-calfat Hardie, qui se considérèrent 
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comme autorisés à demeurer avec nous. 
« Qu’as-tu dit?... demanda le capitaine Len Guy en 

s’approchant de Hunt. 
– J’ai dit : Et Pym... le pauvre Pym?... 
– Eh bien, que prétends-tu en nous rappelant le nom de 

l’homme dont les détestables conseils ont entraîné mon frère 
jusqu’à cette île où la Jane a été détruite, où la plus grande 
partie de son équipage a été massacrée, où nous n’avons plus 
trouvé un seul de ceux qui y étaient encore il y a sept 
mois?... » 

Et comme Hunt restait muet : 
« Réponds donc! » s’écria le capitaine Len Guy, qui, le 

coeur ulcéré, ne pouvait se contenir. 
L’hésitation de Hunt ne venait point de ce qu’il ne savait 

que répondre, mais, ainsi qu’on va le voir, d’une certaine 
difficulté à exprimer ses idées. Elles étaient très nettes 
cependant, bien que sa phrase fût entrecoupée, ses mots à 
peine reliés entre eux. Enfin, il avait une sorte de langage à 
lui, imagé parfois, et sa prononciation était fortement 
empreinte de l’accent rauque des Indiens du Far West. 

« Voilà... dit-il, je ne sais pas raconter les choses... Ma 
langue s’arrête... Comprenez-moi... J’ai parlé de Pym... du 
pauvre Pym... n’est-ce pas?... 

– Oui, répliqua le lieutenant d’un ton bref, et qu’as-tu à 
nous dire d’Arthur Pym?... 

– J’ai à dire... qu’il ne faut pas l’abandonner... 
– Ne pas l’abandonner?... m’écriai-je. 
– Non... jamais!... reprit Hunt. Songez-y... ce serait 

cruel... trop cruel!... Nous irons le chercher... 
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– Le chercher?... répéta le capitaine Len Guy. 
– Comprenez-moi... c’est pour cela que j’ai embarqué à 

bord de l’Halbrane... oui... pour retrouver... le pauvre Pym!... 
– Et où est-il donc, demandai-je, si ce n’est au fond d’une 

tombe... dans le cimetière de sa ville natale? 
– Non... il est là où il est resté... seul... tout seul... répondit 

Hunt en tendant sa main vers le sud, et, depuis, onze fois déjà 
le soleil s’est levé sur cet horizon! » 

Hunt voulait ainsi désigner les régions antarctiques, 
c’était évident... Mais que prétendait-il?... 

« Est-ce que tu ne sais pas qu’Arthur Pym est mort?... dit 
le capitaine Len Guy. 

– Mort!... répartit Hunt, en soulignant ce mot d’un geste 
expressif. Non!... écoutez-moi... je connais les choses... 
comprenez-moi... Il n’est pas mort... 

– Voyons, Hunt, repris-je... rappelez-vous... au dernier 
chapitre des aventures d’Arthur Pym, Edgar Poe ne raconte-t-
il pas que sa fin a été soudaine et déplorable?... » 

Il est vrai, de quelle façon s’était terminée cette vie si 
extraordinaire, le poète américain ne l’indiquait pas, et, j’y 
insiste, cela m’avait toujours semblé assez suspect! Le secret 
de cette mort allait-il donc m’être enfin révélé, puisque, à en 
croire Hunt, Arthur Pym ne serait jamais revenu des régions 
polaires?... 

« Explique-toi, Hunt, ordonna le capitaine Len Guy, qui 
partageait ma surprise. Réfléchis... prends ton temps... et dis 
bien ce que tu as à dire! » 

Et, tandis que Hunt passait sa main sur son front comme 
pour y recueillir de lointains souvenirs, je fis cette 



 267

observation au capitaine Len Guy : 
« Il y a quelque chose de singulier dans l’intervention de 

cet homme, et s’il n’est pas fou... » 
À ces mots, le bosseman secoua la tête, car, pour lui, Hunt 

ne jouissait pas de son bon sens. 
Celui-ci le comprit, et, d’une voix dure : 
« Non... pas fou... s’écria-t-il. Les fous là-bas... dans la 

Prairie... on les respecte, si on ne les croit pas!... Et moi... il 
faut me croire!... Non!... Pym n’est pas mort!... 

– Edgar Poe l’affirme, répondis-je. 
– Oui... je sais... Edgar Poe... de Baltimore... Mais... il n’a 

jamais vu le pauvre Pym... jamais... 
– Comment! s’écria le capitaine Len Guy, ces deux 

hommes ne se connaissaient pas?... 
– Non! 
– Et ce n’est pas Arthur Pym qui a raconté lui-même ses 

aventures à Edgar Poe?... 
– Non... capitaine... non! répondit Hunt... Celui-là... à 

Baltimore... il n’a eu que les notes écrites par Pym depuis le 
jour où il s’était caché à bord du Grampus... écrites jusqu’à la 
dernière heure... la dernière... comprenez-moi... comprenez-
moi!... » 

Évidemment, la crainte de Hunt était de ne pas être 
intelligible, et il le répétait sans cesse. D’ailleurs – je ne puis 
en disconvenir –, ce qu’il déclarait semblait impossible à 
admettre. Ainsi, d’après lui, Arthur Pym ne serait jamais 
entré en relation avec Edgar Poe?... Le poète américain aurait 
seulement eu connaissance de notes rédigées jour par jour 
pendant toute la durée de cet invraisemblable voyage?... 
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« Qui donc a rapporté ce journal?... demanda le capitaine 
Len Guy en saisissant la main de Hunt. 

– C’est le compagnon de Pym... celui qui l’aimait comme 
un fils, son pauvre Pym... le métis Dirk Peters... qui est 
revenu seul de là-bas... 

– Le métis Dirk Peters?... m’écriai-je. 
– Oui. 
– Seul? 
– Seul. 
– Et Arthur Pym serait?... 
– Là! » répondit Hunt d’une voix puissante, en se 

penchant vers ces régions du sud, où son regard restait 
obstinément attaché. 

Une telle affirmation pouvait-elle avoir raison de 
l’incrédulité générale? Non, certes! Aussi Martin Holt 
poussa-t-il Hurliguerly du coude, et tous deux parurent 
prendre Hunt en pitié, tandis que Jem West l’observait sans 
exprimer son sentiment. Quant au capitaine Len Guy, il me 
fit signe qu’il n’y avait rien de sérieux à tirer de ce pauvre 
diable, dont les facultés mentales devaient être depuis 
longtemps troublées. 

Et pourtant, lorsque j’examinais Hunt, je croyais 
surprendre une sorte de rayonnement de vérité qui 
s’échappait de ses yeux. 

Alors je m’ingéniai à interroger Hunt, à lui poser des 
questions précises et pressantes, auxquelles il essaya de 
répondre par des affirmations successives, ainsi qu’on va le 
voir, et sans jamais se contredire. 

« Voyons... demandai-je, après avoir été recueilli sur la 
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coque du Grampus avec Dirk Peters, Arthur Pym est bien 
venu à bord de la Jane jusqu’à l’île Tsalal?... 

– Oui. 
– Pendant une visite du capitaine William Guy au village 

de Klock-Klock, Arthur Pym s’est séparé de ses compagnons 
en même temps que le métis et un des matelots? 

– Oui... répondit Hunt, le matelot Allen... qui presque 
aussitôt a été étouffé sous les pierres... 

– Puis, tous deux ont assisté, du haut de la colline, à 
l’attaque et à la destruction de la goélette?... 

– Oui... 
– Puis, à quelque temps de là, tous deux ont quitté l’île, 

après s’être emparés d’une des embarcations que les 
indigènes n’ont pu leur reprendre?... 

– Oui... 
– Et, vingt jours plus tard, arrivés devant le rideau des 

vapeurs, tous deux ont été emportés dans le gouffre de la 
cataracte?... » 

Hunt ne répondit pas d’une manière affirmative cette 
fois... hésitant, balbutiant des paroles vagues... Il semblait 
qu’il cherchât à raviver le feu de sa mémoire à demi éteinte... 
Enfin, me regardant et secouant la tête : 

« Non... pas tous deux, répondit-il. Comprenez-moi... 
Dirk Peters... ne m’a jamais dit... 

– Dirk Peters..., interrogea vivement le capitaine Len 
Guy. Tu as connu Dirk Peters?... 

– Oui... 
– Où?... 
– À Vandalia... État de Illlinois. 
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– Et c’est de lui que tu tiens tous ces renseignements sur 
le voyage?... 

– De lui. 
– Et il était revenu seul... seul... de là-bas... après avoir 

laissé Arthur Pym?... 
– Seul. 
– Mais parlez donc... parlez donc! » m’écriai-je. 
En effet, je bouillais d’impatience. Quoi! Hunt avait 

connu Dirk Peters, et, grâce à lui, il savait des choses que je 
croyais condamnées à n’être jamais sues!... Il connaissait le 
dénouement de ces extraordinaires aventures!... 

Et alors, par phrases entrecoupées, mais intelligibles, 
Hunt de répondre : 

« Oui... là... un rideau de vapeurs... m’a souvent dit le 
métis... comprenez-moi... Tous deux, Arthur Pym et lui, 
étaient dans le canot de Tsalal... Puis... un glaçon... un 
énorme glaçon est venu sur eux... Au choc, Dirk Peters est 
tombé à la mer... Mais il a pu s’accrocher au glaçon... monter 
dessus... et... comprenez-moi... il a vu le canot dériver avec le 
courant, loin... bien loin... trop loin!... En vain Pym chercha-
t-il à rejoindre son compagnon... Il n’a pas pu... Le canot s’en 
allait... s’en allait!... Et Pym..., le pauvre et cher Pym a été 
emporté... C’est lui qui n’est pas revenu... et il est là... 
toujours là!... » 

En vérité, cet homme eût été Dirk Peters en personne 
qu’il n’aurait pas parlé avec plus d’émotion, plus de force, 
plus de coeur, du « pauvre et cher Pym »! 

Cependant, le fait était acquis – et pourquoi en aurions-
nous douté? – c’était donc devant ce rideau de vapeurs 
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qu’Arthur Pym et le métis avaient été séparés l’un de 
l’autre?... 

Il est vrai, si Arthur Pym avait continué à s’élever vers de 
plus hautes latitudes, comment son compagnon Dirk Peters 
avait-il pu revenir vers le nord... revenir au-delà de la 
banquise... revenir au-delà du cercle polaire... revenir en 
Amérique, où il aurait rapporté ces notes qui furent 
communiquées à Edgar Poe?... 

Ces diverses questions furent minutieusement posées à 
Hunt, et il répondit à toutes, conformément – disait-il – à ce 
que lui avait maintes fois raconté le métis. 

D’après ce qu’il nous apprit, Dirk Peters avait dans sa 
poche le carnet d’Arthur Pym, lorsqu’il s’accrocha au glaçon, 
et c’est ainsi que fut sauvé le journal que le métis mit à la 
disposition du romancier américain. 

« Comprenez-moi... répétait Hunt, car je vous dis les 
choses telles que je les tiens de Dirk Peters... Tandis que la 
dérive l’entraînait, il cria de toutes ses forces... Pym, le 
pauvre Pym avait déjà disparu au milieu du rideau de 
vapeurs... Quant au métis, en se nourrissant de poissons crus 
qu’il put prendre, il fut ramené par un contre-courant à l’île 
Tsalal, où il débarqua à demi mort de faim... 

– À l’île Tsalal?... s’écria le capitaine Len Guy. Et depuis 
combien de temps l’avait-il quittée?... 

– Depuis trois semaines... oui... trois semaines au plus... 
m’a déclaré Dirk Peters... 

– Alors il a dû retrouver ce qui restait de l’équipage de la 
Jane... demanda le capitaine Len Guy, mon frère William et 
ceux qui avaient survécu avec lui? 

– Non... répondit Hunt, et Dirk Peters a toujours cru qu’ils 



 272

avaient péri jusqu’au dernier... oui... tous!... Il n’y avait plus 
personne sur l’île... 

– Personne?... répétai-je, très surpris de cette affirmation. 
– Personne! déclara Hunt. 
– Mais la population de Tsalal?... 
– Personne... vous dis-je... personne!... île déserte... oui!... 

déserte!... » 
Cela contredisait absolument certains faits dont nous 

étions sûrs. Après tout, il se pouvait que, lorsque Dirk Peters 
revint à l’île Tsalal, la population, prise d’on ne sait quelle 
épouvante, eût déjà cherché refuge sur le groupe du sud-
ouest, et que William Guy et ses compagnons fussent encore 
cachés dans les gorges de Klock-Klock. Cela expliquait 
comment le métis ne les avait pas rencontrés et aussi 
comment les survivants de la Jane n’avaient plus rien eu à 
craindre des insulaires pendant les onze années de leur séjour 
sur l’île. D’autre part, puisque Patterson les y avait laissés 
sept mois auparavant, si nous ne les retrouvions plus, c’est 
qu’ils avaient dû quitter Tsalal, où ils ne trouvaient plus à 
vivre depuis le tremblement de terre... 

« Ainsi, reprit le capitaine Len Guy, au retour de Dirk 
Peters, plus un habitant sur l’île?... 

– Personne... répéta Hunt, personne... Le métis n’y 
rencontra pas un seul indigène... 

– Et alors que fit Dirk Peters?... demanda le bosseman. 
– Comprenez-moi!... répondit Hunt. Une embarcation 

abandonnée était là... au fond de cette baie... contenant des 
viandes séchées et plusieurs barils d’eau douce. Le métis s’y 
jeta... Un vent du sud... oui... du sud... très vif – celui qui, 
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avec le contre-courant, avait ramené son glaçon vers l’île 
Tsalal – l’entraîna pendant des semaines et des semaines... du 
côté de la banquise... dont il put traverser une passe... 
Croyez-moi... car je ne fais que répéter ce que m’a dit cent 
fois Dirk Peters... oui! une passe... et il franchit le cercle 
polaire... 

– Et au-delà?... questionnai-je. 
– Au-delà... il fut recueilli par un baleinier américain, le 

Sandy-Hook, et reconduit en Amérique. » 
Voilà donc, en tenant le récit de Hunt pour véridique – et 

il était possible qu’il le fût –, de quelle façon s’était dénoué, 
au moins en ce qui concernait Dirk Peters, ce terrible drame 
des régions antarctiques. De retour aux États-Unis, le métis 
avait été mis en relation avec Edgar Poe, alors éditeur du 
Southern Literary Messenger, et des notes d’Arthur Pym était 
sorti ce prodigieux récit, non imaginaire comme on l’avait 
cru jusqu’alors, et auquel manquait le suprême dénouement. 

Quant à la part de l’imagination dans l’oeuvre de l’auteur 
américain, c’était sans doute les étrangetés signalées aux 
derniers chapitres, – à moins que, en proie au délire des 
heures finales, Arthur Pym eût cru voir ces prodigieux et 
surnaturels phénomènes à travers le rideau de vapeurs... 

Quoi qu’il en soit – ce fait était acquis –, jamais Edgar 
Poe n’avait connu Arthur Pym. C’est pourquoi, voulant 
laisser au lecteur une incertitude surexcitante, il l’avait fait 
mourir de cette mort « aussi soudaine que déplorable » dont il 
n’indiquait ni la nature ni la cause. 

Cependant, si Arthur Pym n’était jamais revenu, pouvait-
on raisonnablement admettre qu’il n’eût pas succombé à bref 
délai, après avoir été séparé de son compagnon... qu’il fût 
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encore vivant, bien que onze années se fussent écoulées 
depuis sa disparition?... 

« Oui... oui! » répondit Hunt. 
Et il l’affirmait avec cette conviction que Dirk Peters 

avait fait passer dans son âme, alors que tous deux habitaient 
la bourgade de Vandalia au fond de l’Illinois. 

Maintenant, y avait-il lieu de se demander si Hunt 
possédait toute sa raison?... N’était-ce pas lui qui, pendant 
une crise mentale – je n’en doutais plus –, après s’être 
introduit dans ma cabine, avait murmuré ces mots à mon 
oreille : 

« Et Pym... le pauvre Pym?... » 
Oui!... et je n’avais pas rêvé!... 
En résumé, si tout ce que venait de dire Hunt était vrai, 

s’il n’était que le fidèle rapporteur des secrets que lui avait 
confiés Dirk Peters, devait-il être cru, lorsqu’il répétait d’une 
voix à la fois impérieuse et suppliante : 

« Pym n’est pas mort!... Pym est là!... Il ne faut pas 
abandonner le pauvre Pym! » 

Lorsque j’eus fini de procéder à l’interrogatoire de Hunt, 
le capitaine Len Guy, profondément troublé, sortit enfin de 
cet état méditatif, et, d’une voix brusque, commanda : 

« Tout l’équipage à l’arrière! » 
Lorsque les hommes de la goélette furent réunis autour de 

lui, il dit : 
« Écoute-moi, Hunt, et songe bien à la gravité des 

demandes que je vais te faire! » 
Hunt, relevant la tête, promena son regard sur les matelots 

de l’Halbrane. 
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« Tu affirmes, Hunt, que tout ce que tu viens de dire sur 
Arthur Pym est vrai?... 

– Oui, répondit Hunt, en accentuant d’un geste rude son 
affirmation. 

– Tu as connu Dirk Peters... 
– Oui. 
– Tu as vécu quelques années avec lui dans l’Illinois?... 
– Pendant neuf ans. 
– Et il t’a souvent raconté ces choses?... 
– Oui. 
– Et, pour ta part, tu ne mets pas en doute qu’il t’ait dit 

l’exacte vérité?... 
– Non. 
– Eh bien, n’a-t-il jamais eu la pensée que quelques-uns 

des hommes de la Jane eussent pu être restés sur l’île 
Tsalal?... 

– Non. 
– Il croyait que William Guy et ses compagnons avaient 

dû tous périr dans l’éboulement des collines de Klock-
Klock?... 

– Oui... et... d’après ce qu’il m’a souvent répété... Pym le 
croyait aussi. 

– Et où as-tu vu Dirk Peters pour la dernière fois?... 
– À Vandalia. 
– Il y a longtemps? 
– Deux ans passés. 
– Et, de vous deux, est-ce toi... ou lui... qui a le premier 

quitté Vandalia?... » 
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Il me sembla surprendre une légère hésitation chez Hunt 
au moment de répondre. 

« Nous l’avons quitté ensemble... dit-il. 
– Toi, pour aller? 
– Aux Falklands. 
– Et lui? 
– Lui!... » répéta Hunt. 
Et son regard vint, finalement, s’arrêter sur notre maître-

voilier Martin Holt, – celui dont il avait sauvé la vie au péril 
de la sienne pendant la tempête. 

« Eh bien, reprit le capitaine Len Guy, comprends-tu ce 
que je te demande?... 

– Oui. 
– Réponds... alors!... Lorsque Dirk Peters est parti de 

l’Illinois, a-t-il abandonné l’Amérique?... 
– Oui. 
– Pour aller? Parle!... 
– Aux Falklands! 
– Et où est-il maintenant?... 
– Devant vous! » 
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2 
 

Décision prise 
 
Dirk Peters!... Hunt était le métis Dirk Peters... le dévoué 

compagnon d’Arthur Pym, celui que le capitaine Len Guy 
avait si longtemps et si inutilement cherché aux États-Unis et 
dont la présence allait peut-être nous fournir une nouvelle 
raison de poursuivre cette campagne... 

Qu’il ait dû suffire de quelque flair au lecteur pour que, 
depuis bien des pages de mon récit, il eût reconnu Dirk Peters 
dans ce personnage de Hunt, qu’il se soit attendu à ce coup 
de théâtre, je ne m’en étonnerai pas, et j’affirme même que le 
contraire aurait lieu de me surprendre. 

En effet, rien de plus naturel, de plus indiqué que d’avoir 
fait ce raisonnement : Comment le capitaine Len Guy et moi, 
ayant si souvent lu le livre d’Edgar Poe, où le portrait 
physique de Dirk Peters est tracé d’un crayon précis, 
comment n’avons-nous pas soupçonné que l’homme qui 
s’était embarqué aux Falklands et le métis ne faisaient 
qu’un?... De notre part, cela ne témoignait-il pas d’un 
manque de perspicacité?... Je l’accorde, et, pourtant, cela 
s’explique dans une certaine mesure. 

Oui, tout trahissait chez Hunt une origine indienne, qui 
était celle de Dirk Peters, puisqu’il appartenait à la tribu des 
Upsarokas du Far-West, et cela aurait peut-être dû nous 
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lancer sur la voie de la vérité. Mais, que l’on veuille bien 
considérer les circonstances dans lesquelles Hunt s’était 
présenté au capitaine Len Guy, circonstances qui ne 
permettaient pas de mettre son identité en doute. Hunt 
habitait les Falklands, très loin de l’Illinois, au milieu de ces 
matelots de toute nationalité qui attendent la saison de la 
pêche pour passer à bord des baleiniers... Depuis son 
embarquement, il s’était tenu, vis-à-vis de nous, sur une 
excessive réserve... C’était la première fois que nous venions 
de l’entendre parler, et rien jusqu’alors – du moins par son 
attitude – n’avait induit à croire qu’il eût caché son véritable 
nom... Et, on vient de le voir, ce nom de Dirk Peters, il ne 
l’avait déclaré que sur les dernières instances de notre 
capitaine. 

Il est vrai, Hunt était d’un type assez extraordinaire, un 
être assez à part, pour provoquer notre attention. Oui... cela 
me revenait maintenant, – ses façons bizarres depuis que la 
goélette avait franchi le cercle antarctique, depuis qu’elle 
naviguait sur les eaux de cette mer libre... ses regards 
incessamment dirigés vers l’horizon du sud... sa main qui, par 
un mouvement instinctif, se tendait dans cette direction... 
Puis, c’était l’îlot Bennet qu’il semblait avoir visité déjà, et 
sur lequel il avait ramassé un débris de bordage de la Jane, 
et, enfin, l’île Tsalal... Là, il avait pris les devants, et nous 
l’avions suivi comme un guide à travers la plaine 
bouleversée, jusqu’à l’emplacement du village de Klock-
Klock, à l’entrée du ravin, près de cette colline où se 
creusaient les labyrinthes dont il ne restait aucun vestige... 
Oui... tout cela aurait dû nous tenir en éveil, faire naître – en 
moi au moins – la pensée que ce Hunt avait pu être mêlé aux 
aventures d’Arthur Pym!... 
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Eh bien, non seulement le capitaine Len Guy, mais aussi 
son passager Jeorling avaient une taie sur l’oeil!... Je l’avoue, 
nous étions deux aveugles, alors que certaines pages du livre 
d’Edgar Poe auraient dû nous rendre très clairvoyants! 

En somme, il n’y avait pas à mettre en doute que Hunt fût 
réellement Dirk Peters. Quoique plus vieux de onze ans, il 
était encore tel que l’avait dépeint Arthur Pym. Il est vrai, 
l’aspect féroce dont parle le récit n’existait plus, et, 
d’ailleurs, d’après Arthur Pym lui-même, ce n’était qu’« une 
férocité apparente ». Donc, au physique, rien de changé, – la 
petite taille, la puissante musculature, les membres « coulés 
dans un moule herculéen », et ses mains « si épaisses et si 
larges qu’elles avaient à peine conservé la forme humaine », 
et ses bras et ses jambes arquées, et sa tête d’une grosseur 
prodigieuse, et sa bouche fendue sur toute la largeur de la 
face, et « ses dents longues que les lèvres ne recouvraient 
jamais même partiellement ». Je le répète, ce signalement 
s’appliquait à notre recrue des Falklands. Mais on ne 
retrouvait plus sur son visage cette expression qui, si elle était 
le symptôme de la gaieté, ne pouvait être que « la gaieté d’un 
démon »! 

En effet, le métis avait changé avec l’âge, l’expérience, 
les à-coups de la vie, les terribles scènes auxquelles il avait 
pris part, – incidents, comme le dit Arthur Pym, « si 
complètement en dehors du registre de l’expérience et 
dépassant les bornes de la crédulité des hommes ». Oui! cette 
rude lime des épreuves avait profondément usé le moral de 
Dirk Peters! N’importe! c’était bien le fidèle compagnon 
auquel Arthur Pym avait souvent dû son salut, ce Dirk Peters 
qui l’aimait comme son fils, et qui n’avait jamais perdu, non! 
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jamais, l’espoir de le retrouver quelque jour au milieu des 
affreuses solitudes de l’Antarctide! 

Maintenant, pourquoi Dirk Peters se cachait-il aux 
Falklands sous le nom de Hunt, pourquoi, depuis son 
embarquement sur l’Halbrane, avait-il tenu à conserver cet 
incognito, pourquoi n’avoir pas dit qui il était, puisqu’il 
connaissait les intentions du capitaine Len Guy, dont tous les 
efforts allaient tendre à sauver ses compatriotes en suivant 
l’itinéraire de la Jane?... 

Pourquoi?... Sans doute parce qu’il craignait que son nom 
fût un objet d’horreur!... En effet, n’était-ce pas celui de 
l’homme qui avait été mêlé aux épouvantables scènes du 
Grampus... qui avait frappé le matelot Parker... qui s’était 
nourri de sa chair, désaltéré de son sang!... Pour qu’il eût 
révélé son nom, il fallait qu’il espérât que, grâce à cette 
révélation, l’Halbrane tenterait de retrouver Arthur Pym!... 

Ainsi, après avoir vécu quelques années dans l’Illinois, si 
le métis était venu s’installer aux Falklands, c’était avec 
l’intention de saisir la première occasion qui s’offrirait à lui 
de retourner dans les mers antarctiques. En embarquant sur 
l’Halbrane, il comptait décider le capitaine Len Guy, 
lorsqu’il aurait recueilli ses compatriotes sur l’île Tsalal, à 
s’élever vers de plus hautes latitudes, à prolonger 
l’expédition au profit d’Arthur Pym?... Et pourtant, que cet 
infortuné, après onze ans, fût de ce monde, quel homme de 
bon sens eût voulu l’admettre?... Au moins, l’existence du 
capitaine William Guy et de ses compagnons était-elle 
assurée par les ressources de l’île Tsalal, et, d’ailleurs, les 
notes de Patterson affirmaient qu’ils s’y trouvaient encore 
lorsqu’il l’avait quittée... Quant à l’existence d’Arthur Pym... 
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Néanmoins, devant cette affirmation de Dirk Peters – 
laquelle, je dois en convenir, ne reposait sur rien de positif –, 
mon esprit ne se révoltait pas comme il aurait dû le faire!... 
Non!... Et lorsque le métis cria : « Pym n’est pas mort... Pym 
est là... Il ne faut pas abandonner le pauvre Pym! » ce cri ne 
laissa pas de me causer un trouble profond... 

Et alors, je songeai à Edgar Poe, et je me demandais 
quelle serait son attitude, peut-être son embarras, si 
l’Halbrane ramenait celui dont il avait annoncé la mort 
« aussi soudaine que déplorable!... » 

Décidément, depuis que j’avais résolu de prendre part à la 
campagne de l’Halbrane, je n’étais plus le même homme, – 
l’homme pratique et raisonnable d’autrefois. Comment, à 
propos d’Arthur Pym, voici que je sentais mon coeur battre 
comme battait celui de Dirk Peters!... Quitter l’île Tsalal pour 
revenir au nord, vers l’Atlantique, l’idée me prenait que c’eût 
été se décharger d’un devoir d’humanité, le devoir d’aller au 
secours d’un malheureux, abandonné dans les déserts glacés 
de l’Antarctide!... 

Il est vrai, demander au capitaine Len Guy d’engager la 
goélette plus avant dans ces mers, obtenir ce nouvel effort de 
l’équipage, après tant de dangers déjà bravés en pure perte, 
c’eût été s’exposer à un refus, et, au total, il ne m’appartenait 
pas d’intervenir en cette occasion?... Et, cependant, je le 
sentais, Dirk Peters comptait sur moi pour plaider la cause de 
son pauvre Pym! 

Un assez long silence avait suivi la déclaration du métis. 
Personne, à coup sûr, ne songeait à suspecter sa véracité. Il 
avait dit : « Je suis Dirk Peters »; il était Dirk Peters. 

En ce qui concernait Arthur Pym, qu’il ne fût jamais 
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revenu en Amérique, qu’il eût été séparé de son compagnon, 
puis entraîné avec le canot tsalalien vers les régions du pôle, 
ces faits étaient admissibles en eux-mêmes, et rien 
n’autorisait à croire que Dirk Peters n’eût pas dit la vérité. 
Mais, qu’Arthur Pym fût encore vivant, comme le déclarait le 
métis, que le devoir s’imposât de se lancer à sa recherche, 
comme il le demandait, de s’exposer à tant de nouveaux 
périls, c’était une autre question. 

Toutefois, résolu à soutenir Dirk Peters, mais craignant de 
m’avancer sur un terrain où j’eusse risqué d’être battu dès le 
début, je revins à l’argumentation très acceptable, en somme, 
qui remettait en cause le capitaine William Guy et ses cinq 
matelots dont nous n’avions plus trouvé trace à l’île Tsalal. 

« Mes amis, dis-je, avant de prendre un parti définitif, il 
est sage d’envisager la situation de sang-froid. Ne serait-ce 
pas nous préparer d’éternels regrets, de cuisants remords, que 
d’abandonner notre expédition au moment peut-être où elle 
avait quelque chance d’aboutir?... Réfléchissez-y, capitaine, 
et vous aussi, mes compagnons. Il y a moins de sept mois, 
vos compatriotes ont été laissés en pleine vie par l’infortuné 
Patterson sur l’île Tsalal!... S’ils y étaient à cette époque, 
c’est que depuis onze ans, grâce aux ressources de l’île, ils 
avaient pu assurer leur existence, n’ayant plus à redouter ces 
insulaires, dont une partie avait succombé dans des 
circonstances que nous ne connaissons pas et dont l’autre 
s’était probablement transportée sur quelque île voisine... 
Ceci est l’évidence même, et je ne vois pas ce que l’on 
pourrait objecter à ce raisonnement... » 

À ce que je venais de dire, personne ne répondit : il n’y 
avait rien à répondre. 
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« Si nous n’avons plus rencontré le capitaine de la Jane et 
les siens, repris-je en m’animant, c’est que, depuis le départ 
de Patterson, ils ont été contraints d’abandonner l’île Tsalal... 
Pour quel motif?... À mon avis, c’est parce que le 
tremblement de terre l’avait si profondément bouleversée. 
qu’elle était devenue inhabitable. Or, il leur aura suffi d’une 
embarcation indigène pour gagner avec le courant du nord, 
soit une autre île, soit quelque point du continent 
antarctique... Que les choses se soient passées ainsi, je ne 
crois pas trop m’avancer en l’affirmant... En tout cas, ce que 
je sais, ce que je répète, c’est que nous n’aurons rien fait, si 
nous ne continuons pas des recherches desquelles dépend le 
salut de vos compatriotes! » 

J’interrogeai du regard mon auditoire... Je n’en obtins 
aucune réponse... 

Le capitaine Len Guy, en proie à la plus vive émotion, 
courbait la tête, car il sentait que j’avais raison, que 
j’indiquais, en invoquant les devoirs de l’humanité, la seule 
conduite qu’eussent à tenir des gens de coeur! 

« Et de quoi s’agit-il? déclarai-je, après un court silence : 
de franchir quelques degrés en latitude, et cela, lorsque la 
mer est navigable, quand la saison nous assure deux mois de 
beau temps et que nous n’avons rien à redouter de l’hiver 
austral, dont je ne vous demande pas de braver les rigueurs!... 
Et nous hésiterions, alors que l’Halbrane est largement 
approvisionnée, que son équipage est valide, qu’il est au 
complet, qu’aucune maladie ne s’est introduite à bord!... 
Nous nous effraierions de dangers imaginaires!... Nous 
n’aurions pas le courage d’aller plus avant... là... là... » 

Et je montrais l’horizon du sud, tandis que Dirk Peters le 



 284

montrait aussi, sans prononcer une parole, d’un geste 
impératif qui parlait pour lui! 

Toujours les yeux restaient fixés sur nous, et, cette fois 
encore, pas de réponse! 

Assurément, la goélette saurait, sans trop d’imprudence, 
s’aventurer à travers ces parages pendant huit à neuf 
semaines. Nous n’étions qu’au 26 décembre, et c’est en 
janvier, en février, en mars même, que les expéditions 
antérieures avaient été entreprises, – celles de 
Bellingshausen, de Biscoe, de Kendal, de Weddell, lesquels 
avaient pu remettre le cap au nord, avant que le froid leur eût 
fermé toute issue. En outre, si leurs navires ne s’étaient pas 
engagés aussi haut dans les régions australes qu’il s’agissait 
pour l’Halbrane de le faire, ils n’avaient point été favorisés 
comme nous pouvions espérer de l’être en ces 
circonstances... 

Je fis valoir ces divers arguments, guettant une 
approbation dont personne ne voulait accepter la 
responsabilité... 

Silence absolu, tous yeux baissés... 
Et, cependant, je n’avais pas prononcé une seule fois le 

nom d’Arthur Pym, ni appuyé la proposition de Dirks Peters. 
C’est alors que des haussements d’épaules m’auraient 
répondu... et peut-être des menaces contre ma personne! 

Je me demandais donc si, oui ou non, j’avais réussi à faire 
pénétrer chez mes compagnons cette foi dont mon âme était 
pleine, lorsque le capitaine Len Guy prit la parole : 

« Dirk Peters, dit-il, affirmes-tu qu’Arthur Pym et toi, 
après votre départ de Tsalal, vous avez entrevu des terres 
dans la direction du sud?... 
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– Oui... des terres... répondit le métis... îles ou continent... 
comprenez-moi... et c’est là... je crois... je suis sûr... que 
Pym... le pauvre Pym... attend que l’on vienne à son 
secours... 

– Là où attendent peut-être aussi William Guy et ses 
compagnons... », m’écriai-je, afin de ramener la discussion 
sur un meilleur terrain. 

Et, de fait, ces terres entrevues, c’était un but, un but qu’il 
serait facile d’atteindre!... L’Halbrane ne naviguerait pas à 
l’aventure... Elle irait là où il était possible que se fussent 
réfugiés les survivants de la Jane!... 

Le capitaine Len Guy ne reprit pas la parole, sans avoir 
réfléchi quelques instants. 

« Et, au-delà du 84e degré, Dirk Peters, dit-il, est-ce vrai 
que l’horizon était fermé par ce rideau de vapeurs dont il est 
question dans le récit?... L’as-tu vu... de tes yeux vu... et ces 
cataractes aériennes... et ce gouffre à travers lequel s’est 
perdue l’embarcation d’Arthur Pym?... » 

Après nous avoir regardés les uns les autres, le métis 
secoua sa grosse tête. 

« Je ne sais... dit-il. Que me demandez-vous, capitaine?... 
Un rideau de vapeurs?... Oui... peut-être... et aussi des 
apparences de terre vers le sud... 

Évidemment, Dirk Peters n’avait jamais lu le livre 
d’Edgar Poe, et il est même probable qu’il ne savait pas lire. 
Après avoir communiqué le journal d’Arthur Pym, il ne 
s’était plus inquiété de sa publication. Retiré dans l’Illinois 
d’abord, aux Falklands ensuite, il ne se doutait guère du bruit 
qu’avait fait l’ouvrage ni du fantastique et invraisemblable 
dénouement donné par notre grand poète à ces étranges 
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aventures!... 
Et, d’ailleurs, ne se pouvait-il qu’Arthur Pym, avec sa 

propension au surnaturel, eût cru voir ces choses 
prodigieuses, uniquement dues à sa trop imaginative 
cérébralité?... 

Alors, et pour la première fois depuis le début de cette 
discussion, la voix de Jem West se fit entendre. Le lieutenant 
s’était-il rangé à mon opinion, mes arguments l’avaient-ils 
ébranlé, conclurait-il pour la continuation de la campagne, je 
n’aurais pu le dire. Dans tous les cas, il se borna à demander : 

« Capitaine... vos ordres?... » 
Le capitaine Len Guy se retourna vers son équipage. 

Anciens et nouveaux l’entouraient, tandis que le sealing-
master Hearne restait un peu en arrière, prêt à intervenir, s’il 
jugeait son intervention nécessaire. 

Le capitaine Len Guy interrogea du regard le bosseman et 
ses camarades, dont le dévouement lui était acquis sans 
réserve. Releva-t-il dans leur attitude une sorte 
d’acquiescement à la continuation du voyage, je ne sais trop, 
car j’entendis ces mots chuchotés entre ses lèvres : 

« Ah! s’il ne dépendait que de moi... si tous m’assuraient 
de leur concours! » 

En effet, sans une entente commune, on ne pouvait se 
lancer dans de nouvelles recherches. 

Hearne prit alors la parole, – rudement. 
« Capitaine, dit-il, voilà deux mois passés que nous avons 

quitté les Falklands... Or, mes compagnons ont été engagés 
pour une navigation qui ne devait pas les conduire, au-delà de 
la banquise, plus loin que l’île Tsalal... 
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– Cela n’est pas! s’écria le capitaine Len Guy, surexcité 
par cette déclaration de Hearne. Non... cela n’est pas!... Je 
vous ai recrutés tous pour une campagne que j’ai le droit de 
poursuivre jusqu’où il me plaira! 

– Pardon, capitaine, reprit Hearne d’un ton sec, mais nous 
voici là où aucun navigateur n’est encore arrivé... où jamais 
un navire ne s’est risqué, sauf la Jane... Aussi, mes 
camarades et moi, nous pensons qu’il convient de retourner 
aux Falklands avant la mauvaise saison... De là, vous pourrez 
revenir à l’île Tsalal et même remonter jusqu’au pôle... si 
cela vous plaît! » 

Un murmure approbatif se fit entendre. Nul doute que le 
sealing-master ne traduisît les sentiments de la majorité, qui 
était précisément composée des nouveaux de l’équipage. 
Aller contre leur opinion, exiger l’obéissance de ces hommes 
mal disposés à obéir, et, dans ces conditions, s’aventurer à 
travers les lointains parages de l’Antarctide, c’eût été acte de 
témérité – plus même –, acte de folie, qui aurait amené 
quelque catastrophe. 

Cependant Jem West intervint, en se portant sur Hearne, 
auquel il dit d’une voix menaçante : 

« Qui t’a permis de parler?... 
– Le capitaine nous interrogeait... répliqua Hearne. J’avais 

le droit de répondre. » 
Et ces paroles furent prononcées avec une telle insolence 

que le lieutenant – si maître de lui d’habitude – allait donner 
libre cours à sa colère, lorsque le capitaine Len Guy, 
l’arrêtant d’un geste, s’en tint à dire : 

« Calme-toi, Jem!... Rien à faire, à moins que nous soyons 
tous d’accord! » 
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Puis, s’adressant au bosseman : 
« Ton avis, Hurliguerly?... 
– Il est très net, capitaine, répondit le bosseman. J’obéirai 

à vos ordres, quels qu’ils soient!... C’est notre devoir de ne 
point abandonner William Guy et les autres tant qu’il reste 
quelque chance de les sauver! » 

Le bosseman s’arrêta un instant, tandis que plusieurs des 
matelots, Drap, Rogers, Gratian, Stern, Burry, faisaient des 
signes non équivoques d’approbation. 

« Quant à ce qui concerne Arthur Pym... reprit-il. 
– Il n’est pas question d’Arthur Pym, répliqua avec une 

extrême vivacité le capitaine Len Guy, mais de mon frère 
William... de ses compagnons... » 

Et, comme je vis que Dirk Peters allait protester, je lui 
saisis le bras, et, bien qu’il frémît de colère, il se tut. 

Non! ce n’était pas l’heure de revenir sur le cas d’Arthur 
Pym. S’en fier à l’avenir, être prêt à profiter des aléas de 
cette navigation, laisser les hommes s’entraîner eux-mêmes, 
inconsciemment – ou même instinctivement –, je ne pensais 
pas qu’il y eût alors d’autre parti à prendre. Toutefois je crus 
devoir venir en aide à Dirk Peters par des moyens plus 
directs. 

Le capitaine Len Guy avait continué d’interroger 
l’équipage. Ceux sur lesquels il pourrait compter, il voulait 
les connaître nominativement. Tous les anciens acquiescèrent 
à ses propositions, et s’engagèrent à ne jamais discuter ses 
ordres, à le suivre aussi loin qu’il lui conviendrait. 

Ces braves gens furent imités par quelques-unes des 
recrues, – trois seulement, qui étaient de nationalité anglaise. 
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Néanmoins, le plus grand nombre me parut se ranger à 
l’opinion de Hearne. Pour eux la campagne de l’Halbrane 
était terminée à l’île Tsalal. D’où refus de leur part de la 
continuer au-delà, et demande formelle de remettre le cap au 
nord, afin de franchir la banquise à l’époque la plus favorable 
de la saison... 

Ils étaient près d’une vingtaine à tenir ce langage, et nul 
doute que le sealing-master eût interprété leurs véritables 
sentiments. Or, les contraindre quand même à prêter la main 
aux manoeuvres de la goélette, lorsqu’elle se dirigeait vers le 
sud, c’eût été les provoquer à la révolte. 

Il n’y avait plus, afin d’opérer un revirement chez ces 
matelots travaillés par Hearne, qu’à surexciter leurs 
convoitises, à faire vibrer la corde de l’intérêt. 

Je repris donc la parole et, d’une voix ferme, qui n’eût 
autorisé personne à douter du sérieux de ma proposition : 

« Marins de l’Halbrane, dis-je, écoutez-moi!... Ainsi que 
divers États l’ont fait pour les voyages de découverte dans les 
régions polaires, j’offre une prime à l’équipage de la 
goélette!... Deux mille dollars vous seront acquis par degré 
au-delà du 84e parallèle! » 

Près de soixante-dix dollars à chaque homme, cela ne 
laissait pas d’être tentant. 

Je sentis que j’avais touché juste. 
« Cet engagement, ajoutai-je, je vais le signer au capitaine 

Len Guy, qui sera votre mandataire, et les sommes gagnées 
vous seront versées à votre retour, quelles que soient les 
conditions dans lesquelles il se sera accompli. » 

J’attendis l’effet de cette promesse et, je dois le dire, ce ne 
fut pas long. 
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« Hurrah!... » cria le bosseman, afin de donner l’élan à ses 
camarades, qui, presque unanimement, joignirent leurs 
hurrahs aux siens. 

Hearne ne fit plus aucune opposition. Il lui serait toujours 
loisible d’aviser, lorsque de meilleures circonstances se 
présenteraient. 

Le pacte était donc conclu, et, pour arriver à mes fins, 
j’eusse sacrifié une somme plus forte. 

Il est vrai, nous n’étions qu’à sept degrés du pôle austral, 
et, si l’Halbrane devait s’élever jusque-là, il ne m’en 
coûterait jamais que quatorze mille dollars! 
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3 
 

Le groupe disparu 
 
Dès la première heure, le vendredi 27 décembre, 

l’Halbrane reprit la mer, cap au sud-ouest. 
Le service du bord marcha comme d’habitude avec la 

même obéissance, la même régularité. Il ne comportait alors 
ni dangers ni fatigues. Le temps était toujours beau, la mer 
toujours calme. Si ces conditions ne changeaient pas, les 
germes d’insubordination – je l’espérais du moins – ne 
trouveraient pas à se développer, et les difficultés ne 
viendraient pas de ce chef. D’ailleurs, le cerveau travaille peu 
chez les natures grossières. Des hommes ignorants et cupides 
ne s’abandonnent guère aux hantises de l’imagination. 
Confinés dans le présent, l’avenir n’est point pour les 
préoccuper. Seul le fait brutal, qui les met en face de la 
réalité, peut les tirer de leur insouciance. 

Ce fait se produirait-il?... 
En ce qui concerne Dirk Peters, son identité reconnue, il 

ne devait rien changer à sa manière d’être, il resterait aussi 
peu communicatif? Je dois noter que, depuis cette révélation, 
l’équipage ne parut lui témoigner aucune répugnance à 
propos des scènes du Grampus, excusables après tout, étant 
donné les circonstances... Et puis, pouvait-on oublier que le 
métis avait risqué sa vie pour sauver celle de Martin Holt?... 
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Néanmoins, il allait continuer de se tenir à part, mangeant 
dans un coin, dormant dans un autre, « naviguant au large » 
de l’équipage!... Avait-il donc, pour se conduire de la sorte, 
quelque autre motif que nous ne connaissions pas, que 
l’avenir nous apprendrait peut-être?... 

Ces vents persistants de la partie du nord, qui avaient 
poussé la Jane jusqu’à l’île Tsalal et le canot d’Arthur Pym à 
quelques degrés au-delà, favorisaient la marche de notre 
goélette. Amures à bâbord, et grand largue, Jem West put la 
couvrir de toile, en utilisant cette brise fraîche et régulière. 
Notre étrave fendait rapidement ces eaux transparentes, et 
non laiteuses, qui se dentelaient d’un long sillage blanc à 
l’arrière. 

Après la scène de la veille, le capitaine Len Guy avait été 
prendre quelques heures de repos. Et ce repos, de quelles 
obsédantes pensées il avait dû être troublé, – d’une part, 
l’espérance attachée à de nouvelles recherches, de l’autre, la 
responsabilité d’une telle expédition à travers l’Antarctide! 

Lorsque je le rencontrai, le lendemain, sur le pont, alors 
que le lieutenant allait et venait à l’arrière, il nous appela tous 
les deux près de lui. 

« Monsieur Jeorling, me dit-il, c’était la mort dans l’âme 
que je m’étais résolu à ramener notre goélette vers le nord!... 
Je sentais que je n’avais pas fait tout ce que je devais faire 
pour nos malheureux compatriotes!... Mais je comprenais 
bien que la majorité de l’équipage serait contre moi, si je 
voulais l’entraîner au-delà de l’île Tsalal... 

– En effet, capitaine, répondis-je, un commencement 
d’indiscipline s’est produit à bord et peut-être une révolte 
eût-elle fini par éclater... 
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– Révolte dont nous aurions eu raison, répliqua 
froidement Jem West, ne fût-ce qu’en cassant la tête à ce 
Hearne, qui ne cesse d’exciter les mutins. 

– Et tu aurais bien fait, Jem, déclara le capitaine Len Guy. 
Seulement, justice faite, que fût devenu l’accord dont nous 
avons besoin?... 

– Soit, capitaine, dit le lieutenant. Mieux vaut que les 
choses se soient passées sans violence!... Mais, à l’avenir, 
que Hearne prenne garde à lui! 

– Ses compagnons, fit observer le capitaine Len Guy, sont 
maintenant appâtés par les primes qui leur ont été promises. 
Le désir du gain les rendra plus endurants et plus souples. La 
générosité de M. Jeorling a réussi là où nos prières eussent 
échoué, sans doute... Je l’en remercie... 

– Capitaine, dis-je, lorsque nous étions aux Falklands, je 
vous avais fait connaître mon désir de m’associer 
pécuniairement à votre entreprise. L’occasion s’est présentée, 
je l’ai saisie, et je ne mérite aucun remerciement. Arrivons au 
but... sauvons votre frère William et les cinq matelots de la 
Jane... C’est tout ce que je demande. » 

Le capitaine Len Guy me tendit une main que je serrai 
cordialement. 

« Monsieur Jeorling, ajouta-t-il, vous avez remarqué que 
l’Halbrane ne porte pas cap au sud, bien que les terres 
entrevues par Dirk Peters – ou tout au moins des apparences 
de terre – soient situées dans cette direction... 

– Je l’ai remarqué, capitaine. 
– Et, à ce propos, dit Jem West, n’oublions pas que le 

récit d’Arthur Pym ne contient rien de relatif à ces 
apparences de terre dans le sud, et que nous en sommes 
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réduits aux seules déclarations du métis. 
– C’est vrai, lieutenant, ai-je répondu. Mais y a-t-il lieu de 

suspecter Dirk Peters?... Sa conduite, depuis 
l’embarquement, n’est-elle pas pour inspirer toute 
confiance?... 

– Je n’ai rien à lui reprocher au point de vue du service... 
répliqua Jem West. 

– Et nous ne mettons en doute ni son courage ni son 
honnêteté, déclara le capitaine Len Guy. Non seulement la 
manière dont il s’est comporté à bord de l’Halbrane, mais 
aussi tout ce qu’il a fait, lorsqu’il naviguait à bord du 
Grampus d’abord, de la Jane ensuite, justifient la bonne 
opinion... 

– Qu’il mérite assurément! » ai-je ajouté. 
Et je ne sais pourquoi, j’étais enclin à prendre la défense 

du métis. Était-ce donc parce que – je le pressentais – il lui 
restait un rôle à jouer au cours de cette expédition, parce qu’il 
se croyait assuré de retrouver Arthur Pym... auquel 
décidément je m’intéressais à m’en étonner? 

J’en conviens, toutefois, c’était en ce qui concernait son 
ancien compagnon que les idées de Dirk Peters pouvaient 
paraître poussées jusqu’à l’absurde. Le capitaine Len Guy ne 
laissa pas de le souligner. 

« Nous ne devons pas l’oublier, monsieur Jeorling, dit-il, 
le métis a conservé l’espoir qu’Arthur Pym, après avoir été 
entraîné à travers la mer antarctique, a pu aborder sur quelque 
terre plus méridionale... où il serait encore vivant!... 

– Vivant... depuis onze années... dans ces parages 
polaires!... répartit Jem West. 
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– C’est assez difficile à admettre, je l’avoue volontiers, 
capitaine, répliquai-je. Et pourtant, à bien réfléchir, serait-il 
impossible qu’Arthur Pym eût rencontré, plus au sud, une île 
semblable à cette Tsalal, où William Guy et ses compagnons 
ont pu vivre pendant le même temps?... 

– Impossible, non, monsieur Jeorling, probable, je ne le 
crois guère! 

– Et même, répliquai-je, puisque nous en sommes aux 
hypothèses, pourquoi vos compatriotes, après avoir 
abandonné Tsalal, et entraînés par le même courant, 
n’auraient-ils pas rejoint Arthur Pym là où peut-être... » 

Je n’achevai pas, car cette supposition n’eût pas été 
acceptée, quoi que je pusse dire, et il n’y avait pas lieu 
d’insister, en ce moment, sur le projet d’aller à la recherche 
d’Arthur Pym, lorsque les hommes de la Jane seraient 
retrouvés, si tant est qu’ils dussent l’être. 

Le capitaine Len Guy revint alors au but de cet entretien, 
et, comme la conversation, avec ses digressions, avait « fait 
pas mal d’embardées », dirait le bosseman, il convenait de la 
remettre en droit chemin. 

« Je disais donc, reprit le capitaine Len Guy, que si je n’ai 
pas donné la route au sud, c’est que mon intention est de 
reconnaître d’abord le gisement des îles voisines de Tsalal, ce 
groupe qui est situé à l’ouest... 

– Sage idée, approuvai-je, et peut-être acquerrons-nous, 
en visitant ces îles, la certitude que le tremblement de terre 
s’est produit à une date récente... 

– Récente... cela n’est pas douteux, affirma le capitaine 
Len Guy, et postérieure au départ de Patterson, puisque le 
second de la Jane avait laissé ses compatriotes sur l’île! » 
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On le sait, et pour quelles sérieuses raisons, notre opinion 
n’avait jamais varié à cet égard. 

« Est-ce que, dans le récit d’Arthur Pym, demanda Jem 
West, il n’est pas question d’un ensemble de huit îles?... 

– Huit, répondis-je, ou du moins, c’est ce que Dirk Peters 
a entendu dire au sauvage que l’embarcation entraînait avec 
son compagnon et lui. Ce Nu-Nu a même prétendu que 
l’archipel était gouverné par une sorte de souverain, un roi 
unique, du nom de Tsalemon, qui résidait dans la plus petite 
des îles, et, au besoin, le métis nous confirmera ce détail. 

– Aussi, reprit le capitaine Len Guy, comme il se pourrait 
que le tremblement de terre n’eût pas étendu ses ravages 
jusqu’à ce groupe et qu’il fût encore habité, nous nous 
tiendrons en garde aux approches du gisement... 

– Qui ne saurait être éloigné, ajoutai-je. Et puis, capitaine, 
qui sait si votre frère et ses matelots n’auraient pas pris 
refuge sur l’une de ces îles?... » 

Éventualité admissible, mais peu rassurante, en somme, 
car ces pauvres gens fussent retombés entre les mains de ces 
sauvages, dont ils avaient été débarrassés durant leur séjour à 
Tsalal. Et puis, pour les recueillir, en cas que leur vie eût été 
épargnée, l’Halbrane ne serait-elle pas obligée d’agir par la 
force, et réussirait-elle dans sa tentative?... 

« Jem, reprit le capitaine Len Guy, nous filons de huit à 
neuf milles, et, en quelques heures, la terre sera sans doute 
signalée... donne l’ordre de veiller avec soin. 

– C’est fait, capitaine. 
– Il y a un homme au nid de pie?... 
– Dirk Peters lui-même, qui s’est offert. 
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– Bien, Jem, on peut se fier à sa vigilance... 
– Et aussi à ses yeux, ajoutai-je, car il est doué d’une vue 

prodigieuse! » 
La goélette continua de courir vers l’ouest jusqu’à dix 

heures, sans que la voix du métis se fût fait entendre. Aussi je 
me demandais s’il en allait être de ces îles comme des 
Auroras ou des Glass que nous avions vainement cherchées 
entre les Falklands et la Nouvelle-Georgie. Aucune 
tumescence n’émergeait à la surface de la mer, aucun 
linéament ne se dessinait à l’horizon. Peut-être ces îles 
étaient-elles de relief peu élevé, et ne les apercevrait-on que 
d’un ou deux milles?... 

D’ailleurs, la brise mollit d’une manière sensible pendant 
la matinée. Notre goélette fut même drossée plus que nous le 
voulions par le courant du sud. Par bonheur, le vent reprit 
vers deux heures de l’après-midi, et Jem West s’orienta de 
manière à regagner ce que la dérive lui avait fait perdre. 

Pendant deux heures l’Halbrane tint le cap en cette 
direction avec une vitesse de sept à huit milles, et pas la 
moindre hauteur n’apparut au large. 

« Il n’est guère croyable que nous n’ayons pas atteint le 
gisement, me dit le capitaine Len Guy, car, d’après Arthur 
Pym, Tsalal appartenait à un groupe très vaste... 

– Il ne dit pas les avoir jamais aperçues pendant que la 
Jane était au mouillage... fis-je observer. 

– Vous avez raison, monsieur Jeorling. Mais, comme je 
n’estime pas à moins de cinquante milles la route que 
l’Halbrane a parcourue depuis ce matin, et qu’il s’agit d’îles 
assez voisines les unes des autres... 

– Alors, capitaine, il faudrait en conclure – ce qui n’est 
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pas invraisemblable – que le groupe d’où dépendait Tsalal a 
disparu en entier dans le tremblement de terre... 

– Terre par tribord devant! » cria Dirk Peters. 
Tous les regards se portèrent de ce côté, sans rien 

distinguer à la surface de la mer. Il est vrai, posté en tête du 
mât de misaine, le métis avait pu apercevoir ce qui n’était 
encore visible pour aucun de nous. Au surplus, étant donné la 
puissance de sa vue, son habitude d’interroger les horizons 
du large, je n’admettais pas qu’il se fût trompé. 

En effet, un quart d’heure après, nos lunettes marines 
nous permirent de reconnaître quelques îlots épars à la 
surface des eaux, toute rayée des obliques rayons du soleil, et 
à la distance de deux ou trois milles vers l’ouest. Le 
lieutenant fit amener les voiles hautes, et l’Halbrane resta 
sous la brigantine, la misaine-goélette et le grand foc. 

Convenait-il, dès maintenant, de se mettre en défense, de 
monter les armes sur le pont, de charger les pierriers, de 
hisser les filets d’abordage?... Avant de prendre ces mesures 
de prudence, le capitaine Len Guy crut pouvoir, sans grand 
risque, rallier le gisement de plus près. 

Quel changement avait dû se produire? Là où Arthur Pym 
indiquait qu’il existait des îles spacieuses, on n’apercevait 
qu’un petit nombre d’îlots – une demi-douzaine au plus – 
émergeant de huit à dix toises... 

En ce moment, le métis, qui s’était laissé glisser le long 
du galhauban de tribord, sauta sur le pont. 

« Eh bien, Dirk Peters, tu as reconnu ce groupe?... lui 
demanda le capitaine Len Guy. 

– Le groupe?... répondit le métis en secouant la tête. 
Non... je n’ai vu que cinq ou six têtes d’îlots... Il n’y a là que 
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des cailloux... pas une seule île! » 
En effet, quelques pointes, ou plutôt quelques sommets 

arrondis, voilà tout ce qui restait de cet archipel – du moins 
de sa partie occidentale. Il était possible, après tout, si le 
gisement embrassait plusieurs degrés, que le tremblement de 
terre n’eût anéanti que les îles de l’ouest. 

C’est, du reste, ce que nous nous proposions de vérifier, 
lorsque nous aurions visité chaque îlot et déterminé à quelle 
date ancienne ou récente remontait la secousse sismique dont 
Tsalal portait des traces indiscutables. 

À mesure que s’approchait la goélette on pouvait 
aisément reconnaître ces miettes du groupe presque 
entièrement anéanti dans sa partie occidentale. La 
superficialité des plus grands îlots ne dépassait pas cinquante 
à soixante toises carrées, et celle des plus petits n’en 
comprenait que trois ou quatre. Ces derniers formaient un 
semis d’écueils que frangeait le léger ressac de la mer. 

Il est entendu que l’Halbrane ne devait point s’aventurer 
à travers ces récifs qui eussent menacé ses flancs ou sa quille. 
Elle se bornerait à faire le tour du gisement, afin de constater 
si l’engloutissement de l’archipel avait été complet. 
Toutefois, il serait nécessaire de débarquer sur quelques 
points, où il y aurait peut-être des indices à recueillir. 

Arrivé à une dizaine d’encablures du principal îlot, le 
capitaine Len Guy fit donner un coup de sonde. On trouva le 
fond par vingt brasses, – un fond qui devait être le sol d’une 
île immergée, dont la partie centrale dépassait le niveau de la 
mer d’une hauteur de cinq à six toises. 

La goélette s’approcha encore, et, par cinq brasses, 
envoya son ancre. 
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Jem West avait songé à mettre en panne pendant le temps 
que durerait l’exploration de l’îlot. Mais, avec le vif courant 
qui portait au sud, la goélette aurait été prise par la dérive. 
Donc mieux valait mouiller dans le voisinage du groupe. La 
mer y clapotait à peine, et l’état du ciel ne faisait pressentir 
aucun changement atmosphérique. 

Dès que l’ancre eut mordu, une des embarcations reçut le 
capitaine Len Guy, le bosseman, Dirk Peters, Martin Holt, 
deux hommes et moi. 

Un quart de mille nous séparait du premier îlot. Il fut 
franchi rapidement à travers d’étroites passes. Les pointes 
rocheuses couvraient et découvraient avec les longues 
oscillations de la houle. Balayées, lavées et relavées, elles ne 
pouvaient avoir conservé aucun témoignage qui permît 
d’assigner une date au tremblement de terre. À ce sujet, je le 
répète, on sait qu’il n’y avait aucun doute dans notre esprit. 

Le canot s’engagea entre les roches. Dirk Peters, debout à 
l’arrière, la barre entre ses jambes, cherchait à éviter les 
arêtes des récifs qui affleuraient çà et là. 

L’eau, transparente et calme, laissait voir, non point un 
fond de sable semé de coquilles, mais des blocs noirâtres, 
tapissés de végétations terrestres, des touffes de ces plantes 
qui n’appartiennent pas à la flore marine, et dont quelques-
unes flottaient à la surface de la mer. 

C’était déjà une preuve que le sol qui leur avait donné 
naissance s’était récemment affaissé. 

Lorsque l’embarcation eut atteint l’îlot, un des hommes 
largua le grappin dont les pattes rencontrèrent une fente. 

Dès qu’on eut halé sur l’amarre, le débarquement put 
s’opérer sans difficulté. 
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Ainsi donc, en cet endroit gisait une des grandes îles du 
groupe, actuellement réduite à un ovale irrégulier, qui 
mesurait cent cinquante toises de circonférence et 
s’arrondissait à vingt-cinq ou trente pieds au-dessus du 
niveau de la mer. 

« Est-ce que les marées s’élèvent quelquefois à cette 
hauteur? demandai-je au capitaine Len Guy. 

– Jamais, me répondit-il, et peut-être découvrirons-nous, 
au centre de cet îlot, quelques restes du règne végétal, des 
débris d’habitations ou de campement... 

– Ce qu’il y a de mieux à faire, dit le bosseman, c’est de 
suivre Dirk Peters qui nous a déjà distancés. Ce diable de 
métis est capable de voir de ses yeux de lynx ce que nous ne 
verrions pas! » 

En peu d’instants, nous fûmes tous rendus au point 
culminant de l’îlot. 

Les débris n’y manquaient pas – probablement des débris 
de ces animaux domestiques dont il est question dans le 
journal d’Arthur Pym –, volailles de diverses sortes, canards 
cauwass-back, cochons d’espèce commune dont la peau 
racornie était hérissée de soies noires. Toutefois – détail à 
retenir –, il y avait entre ces ossements et ceux de l’île Tsalal, 
cette différence de formation, qu’ici l’entassement ne datait 
que de quelques mois au plus. Cela s’accordait donc avec 
l’époque récente admise par nous du tremblement de terre. 

En outre, çà et là verdissaient des plants de céleris et de 
cochléarias, des bouquets de fleurettes encore fraîches. 

« Et qui sont de cette année! m’écriai-je. Aucun hiver 
austral n’a passé sur elles... 

– Je suis de votre avis, monsieur Jeorling, répliqua 
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Hurliguerly. Mais n’est-il pas possible qu’elles aient poussé 
là depuis le grand déchiquetage du groupe?... 

– Cela me paraît inadmissible », répondis-je, en homme 
qui ne veut pas démordre de son idée. 

En maint endroit végétaient aussi quelques maigres 
arbustes, sortes de coudriers sauvages, et Dirk Peters en 
détacha une branche imprégnée de sève. 

À cette branche pendaient des noisettes, – pareilles à 
celles que son compagnon et lui avaient mangées lors de leur 
emprisonnement entre les fissures de la colline de Klock-
Klock et au fond de ces gouffres hiéroglyphiques dont nous 
n’avions plus trouvé vestige à l’île Tsalal. 

Dirk Peters tira quelques-unes de ces noisettes de leur 
gousse verte, et il les fit craquer sous ses puissantes dents qui 
eussent broyé des billes de fer. 

Ces constatations faites, nul doute ne pouvait subsister sur 
la date du cataclysme, postérieure au départ de Patterson. Ce 
n’était donc pas à ce cataclysme qu’était dû l’anéantissement 
de cette partie de la population tsalalaise dont les ossements 
jonchaient les environs du village. Quant au capitaine 
William Guy et aux cinq matelots de la Jane, il nous 
paraissait démontré qu’ils avaient pu fuir à temps, puisque le 
corps d’aucun d’eux n’avait été retrouvé sur l’île. 

Où avaient-ils eu la possibilité de se réfugier, après avoir 
abandonné Tsalal?... 

Tel était le point d’interrogation sans cesse dressé devant 
notre esprit, et quelle réponse obtiendrait-il?... À mon avis, 
pourtant, il ne me semblait pas le plus extraordinaire de tous 
ceux qui surgissaient à chaque ligne de cette histoire! 

Je n’ai pas à insister davantage sur l’exploration du 
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groupe. Elle exigea trente-six heures, car la goélette en fit le 
tour. À la surface de ces divers îlots furent relevés les mêmes 
indices – plantes et débris –, qui provoquèrent les mêmes 
conclusions. À propos des troubles dont ces parages avaient 
été le théâtre, le capitaine Len Guy, le lieutenant, le 
bosseman et moi, nous étions en parfait accord sur ce qui 
concernait la complète destruction des indigènes. L’Halbrane 
n’avait plus à redouter aucune attaque, et cela méritait qu’on 
en tînt compte. 

Maintenant devions-nous conclure que William Guy et 
ses cinq matelots, après avoir gagné l’une de ces îles, eussent 
péri, eux aussi, dans l’engloutissement de cet archipel?... 

Voici, à ce sujet, le raisonnement que le capitaine Len 
Guy finit par accepter : 

« À mon avis, dis-je, et pour me résumer, l’éboulement 
artificiel de la colline de Klock-Klock a épargné un certain 
nombre des hommes de la Jane, – sept au moins en 
comprenant Patterson – et en outre le chien Tigre dont nous 
avons retrouvé les restes près du village. Puis, à quelque 
temps de là, lors de la destruction d’une partie de la 
population tsalalaise due à une cause que j’ignore, ceux des 
indigènes qui n’avaient pas succombé ont quitté Tsalal pour 
se réfugier sur les autres îles du groupe. Restés seuls, en 
parfaite sécurité, le capitaine William Guy et ses compagnons 
ont pu facilement vivre là où vivaient avant eux plusieurs 
milliers de sauvages. Des années s’écoulèrent – dix à onze 
ans –, sans qu’ils fussent parvenus à sortir de leur prison, 
bien qu’ils aient dû l’essayer, je n’en doute pas, soit avec une 
des embarcations indigènes, soit avec un canot construit de 
leurs propres mains. Enfin, il y a environ sept mois, après la 
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disparition de Patterson, un tremblement de terre vint 
bouleverser l’île Tsalal et engloutir ses voisines. C’est alors, 
suivant moi, que William Guy et les siens, ne la jugeant plus 
habitable, ont dû s’embarquer pour tenter de revenir au cercle 
antarctique. Très vraisemblablement cette tentative n’aura 
pas réussi, et, en fin de compte, sous l’action d’un courant 
qui portait au sud, pourquoi n’auraient-ils pas gagné ces 
terres entrevues par Dirk Peters et Arthur Pym, au-delà du 
84e degré de latitude? C’est donc en cette direction, capitaine, 
qu’il convient de lancer l’Halbrane. C’est en franchissant 
encore deux ou trois parallèles que nous aurons quelque 
chance de les retrouver. Le but est là, et qui de nous ne 
voudrait sacrifier même sa vie pour l’atteindre?... 

– Dieu nous conduise, monsieur Jeorling! » répondit le 
capitaine Len Guy. 

Et, plus tard, lorsque je fus seul avec le bosseman, celui-ci 
crut devoir me dire : 

« Je vous ai écouté avec attention, monsieur Jeorling, et, 
je l’avoue, vous m’avez presque convaincu... 

– Vous finirez par l’être tout à fait, Hurliguerly. 
– Quand?... 
– Plus tôt peut-être que vous ne le pensez! » 
Le lendemain, 29 décembre, dès six heures du matin, la 

goélette appareilla par une légère brise du nord-est, et, cette 
fois, elle mit le cap directement au sud. 
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4 
 

Du 29 décembre au 9 janvier 
 
Dans la matinée, le volume d’Edgar Poe sous les yeux, 

j’en ai relu attentivement le vingt-cinquième chapitre. Il y est 
raconté que, lorsque les indigènes voulurent les poursuivre, 
les deux fugitifs, accompagnés du sauvage Nu-Nu, étaient 
déjà à cinq ou six milles au large de la baie. Des six ou sept 
îles groupées dans l’ouest, nous venions de reconnaître qu’il 
ne restait plus que quelques vestiges sous forme d’îlots. 

Ce qui nous intéressait surtout dans ce chapitre, ce sont 
ces lignes que j’ai à coeur de transcrire : 

« En arrivant par le nord, sur la Jane, – pour atteindre l’île 
Tsalal, nous avions graduellement laissé derrière nous les 
régions les plus rigoureuses de glace, – et, bien que cela 
puisse paraître un absolu démenti aux notions généralement 
acceptées sur l’océan antarctique, c’était là un fait que 
l’expérience ne nous permettait pas de nier. Aussi, essayer – 
maintenant – de retourner vers le nord eût été folie, 
particulièrement à une période si avancée de la saison. Une 
seule route semblait encore ouverte à l’espérance. Nous nous 
décidâmes à gouverner hardiment vers le sud, où il y avait 
pour nous quelques chances de découvrir d’autres îles, et où 
il était probable que nous trouverions un climat de plus en 
plus doux... » 
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Ainsi avait raisonné Arthur Pym, ainsi le devions-nous 
faire a fortiori. Eh bien, c’était le 29 février – l’année 1828 
fut bissextile – que les fugitifs se trouvèrent sur l’Océan 
« immense et désolé » au-delà du 84e parallèle. Or, nous 
n’étions qu’au 29 décembre. L’Halbrane, était en avance de 
deux mois sur l’embarcation qui fuyait l’île Tsalal, déjà 
menacée par l’approche du long hiver des pôles. D’autre part, 
notre goélette, bien approvisionnée, bien commandée, bien 
équipée, inspirait plus de confiance que cette embarcation 
d’Arthur Pym, ce canot à membrure d’osier, long d’une 
cinquantaine de pieds sur quatre à six de large, et qui 
n’emportait que trois tortues pour la nourriture de trois 
hommes. 

J’avais donc bon espoir dans le succès de cette seconde 
partie de notre campagne. 

Durant la matinée, les derniers îlots de l’archipel 
disparurent à l’horizon. La mer s’offrait telle que nous 
l’avions observée depuis l’îlot Bennet – sans un seul morceau 
de glace – et cela s’explique, puisque la température de l’eau 
marquait 43° (6° 11 C. sur zéro). Le courant, très accentué – 
quatre à cinq milles par heure –, se propageait du nord au sud 
avec une constante régularité. 

 
Des bandes d’oiseaux animaient l’espace, – 

invariablement les mêmes espèces, alcyons, pélicans, 
damiers, pétrels, albatros. Toutefois, je dois l’avouer, ces 
derniers ne présentaient pas les dimensions gigantesques 
notées dans le journal d’Arthur Pym, et aucun ne poussait ce 
sempiternel tékéli-li, qui paraissait être d’ailleurs le mot le 
plus usité de la langue tsalalaise. 
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Aucun incident à relater pendant les deux jours qui 
suivirent. On ne signala ni terre ni apparence de terre. Les 
hommes du bord firent de fructueuses pêches au milieu de 
ces eaux où pullulaient scares, merluches, raies, congres, 
dauphins de couleur azurée, et autres sortes de poissons. Les 
talents combinés d’Hurliguerly et d’Endicott varièrent 
agréablement le menu du carré et du poste de l’équipage, et 
je pense qu’il convenait de faire part égale aux deux amis 
dans cette collaboration culinaire. 

Le lendemain, 1er janvier 1840, – encore une année 
bissextile, – un léger brouillard voila le soleil pendant les 
premières heures, et nous n’en conclûmes pas que ce fût 
l’annonce d’un changement dans l’état atmosphérique. 

Il y avait alors quatre mois et dix-sept jours que j’avais 
quitté les Kerguelen, deux mois et cinq jours que l’Halbrane 
avait quitté les Falklands. 

Que durerait cette navigation?... Ce n’était pas ce qui me 
préoccupait, mais plutôt de savoir jusqu’où elle allait nous 
conduire à travers les parages antarctiques. 

Je dois reconnaître ici qu’une certaine modification s’était 
manifestée dans la manière d’être du métis envers moi – 
sinon envers le capitaine Len Guy ou les hommes de 
l’équipage. Ayant, sans doute, compris que je m’intéressais 
au sort d’Arthur Pym, il me recherchait, et, pour employer 
une expression vulgaire, « nous nous entendions », sans qu’il 
fût nécessaire d’échanger une seule parole. Parfois, 
cependant, il se départissait, vis-à-vis de moi, de son mutisme 
habituel. Lorsque le service ne le réclamait pas, il se glissait 
vers le banc où je m’asseyais volontiers, derrière le rouf. À 
trois ou quatre reprises, quelques tentatives d’entretien 
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avaient été ébauchées entre nous. D’ailleurs, sitôt que le 
capitaine Len Guy, le lieutenant ou le bosseman nous 
rejoignaient, il s’éloignait. 

Ce jour-là, vers dix heures, Jem West étant de quart, et le 
capitaine Len Guy enfermé dans sa cabine, le métis longea la 
coursive à petits pas avec l’évidente intention de converser, – 
et sur quel sujet, on le devine sans peine. 

Dès qu’il fut près du banc : 
« Dirk Peters, dis-je, afin d’entrer directement en matière, 

voulez-vous que nous parlions de lui?... » 
Les prunelles du métis flamboyèrent comme une braise 

sur laquelle on vient de souffler. 
« Lui!... murmura-t-il. 
– Vous êtes resté fidèle à son souvenir, Dirk Peters! 
– L’oublier... monsieur?... jamais! 
– Il est toujours là... devant vous... 
– Toujours!... Comprenez-moi... tant de dangers courus 

ensemble!... Ça fait de vous des frères, non!... un père et son 
fils!... Oui!... je l’aime comme mon enfant!... Avoir été tous 
deux si loin... trop loin... lui... puisqu’il n’est pas revenu!... 
On m’a revu au pays d’Amérique, moi... mais Pym... le 
pauvre Pym... il est encore là-bas!... » 

Les yeux du métis se mouillèrent de grosses larmes!... Et, 
comment ne se vaporisaient-elles pas à l’ardente flamme qui 
jaillissait de ses yeux?... 

« Dirk Peters, lui demandai-je, vous n’avez aucune idée 
de la route qu’Arthur Pym et vous avez suivie à bord du 
canot depuis votre départ de l’île Tsalal?... 

– Aucune, monsieur!... Le pauvre Pym ne possédait plus 
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d’instruments... vous savez... des machines de marine... pour 
regarder le soleil... On ne pouvait pas savoir... Tout de même, 
pendant les huit jours, le courant nous a poussés vers le sud... 
et le vent aussi... Bonne brise et mer belle... Deux pagaies 
plantées sur le plat-bord en guise de mât... et nos chemises en 
guise de voile... 

– Oui, répondis-je, des chemises de toile blanche, dont la 
couleur effrayait tant votre prisonnier Nu-Nu... 

– Peut-être... Je ne me rendais pas bien compte... Mais si 
Pym l’a dit, il faut croire Pym! » 

Je n’en étais plus à savoir que quelques-uns des 
phénomènes décrits dans le journal rapporté aux États-Unis 
par le métis ne semblaient pas avoir attiré son attention. 
Aussi m’entêtais-je à cette idée que ces phénomènes 
n’avaient dû exister que dans une imagination surexcitée 
outre mesure. Toutefois, je voulus presser plus vivement Dirk 
Peters à ce sujet. 

« Et, pendant ces huit jours, ai-je repris, vous avez pu 
pourvoir à votre nourriture?... 

– Oui... monsieur... et les jours après... nous et le 
sauvage... Vous savez... les trois tortues qui étaient à bord... 
Ces bêtes, ça contient une provision d’eau douce... et leur 
chair est bonne... même crue... Oh! la chair crue... 
monsieur!... » 

En prononçant ces derniers mots, Dirk Peters, baissant la 
voix comme s’il eût craint d’être entendu, jeta un rapide 
regard autour de lui... 

Ainsi, cette âme frissonnait toujours à l’impérissable 
souvenir des scènes du Grampus!... On ne saurait se figurer 
l’effroyable expression peinte sur la figure du métis au 
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moment où il parla de chair crue!... Et non pas l’expression 
d’un cannibale de l’Australie ou des Nouvelles-Hébrides, 
mais celle d’un homme qui éprouve une insurmontable 
horreur de lui-même! 

Après un assez long silence, je ramenai la conversation 
vers son but. 

« N’est-ce pas le 1er mars, Dirk Peters, demandai-je, que, 
si je m’en rapporte au récit de votre compagnon, vous avez, 
pour la première fois, aperçu le large voile d’une vapeur 
grise, coupée de raies lumineuses et vacillantes... 

– Je ne sais plus... monsieur!... Mais si Pym l’a dit, il faut 
croire ce qu’a dit Pym! 

– Il ne vous a jamais parlé de rayons de feu qui tombaient 
du ciel... », repris-je, ne voulant pas me servir des mots 
« aurore polaire » que le métis n’eût peut-être pas compris. 

J’en revenais ainsi à l’hypothèse que ces phénomènes 
pouvaient être dus à l’intensité des effluences électriques, si 
puissantes sous les hautes latitudes, – en admettant qu’ils se 
fussent réellement produits. 

« Jamais... monsieur, dit Dirk Peters, non sans avoir 
réfléchi avant de répondre à ma question. 

– Vous n’avez pas remarqué, non plus, que la couleur de 
la mer s’altérait... qu’elle perdait sa transparence... qu’elle 
devenait blanche... qu’elle ressemblait à du lait... que sa 
surface se troublait autour de votre embarcation... 

– Si cela était... monsieur... je ne sais... Comprenez-moi... 
Je n’avais plus la connaissance des choses... Le canot s’en 
allait... s’en allait... et ma tête avec... 

– Et puis, Dirk Peters, cette poussière très fine qui 
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tombait... fine comme de la cendre... de la cendre blanche... 
– Je ne me rappelle pas... 
– Est-ce que ce n’était pas de la neige?... 
– De la neige?... Oui... non!... Il faisait chaud... Qu’a dit 

Pym?... Il faut croire ce qu’a dit Pym! » 
Je compris bien qu’au sujet de ces faits invraisemblables, 

je n’obtiendrais aucune explication, en continuant 
d’interroger le métis. À supposer qu’il eût observé les choses 
surnaturelles, relatées dans les derniers chapitres du récit, il 
n’en avait plus conservé le souvenir. Et alors, à mi-voix : 

« Mais Pym vous dira tout cela... monsieur... Lui sait... 
Moi je ne sais pas... Il a vu... et vous le croirez... 

– Je le croirai, Dirk Peters, oui... je le croirai, répondis-je, 
ne voulant pas chagriner le métis. 

– Et puis, nous irons à sa recherche, n’est-ce pas?... 
– Je l’espère... 
– Après que nous aurons retrouvé William Guy et les 

matelots de la Jane?... 
– Oui... après... 
– Et même si nous ne les retrouvons pas?... 
– Même... en ce cas... Dirk Peters... Je pense que je 

déciderai notre capitaine... 
– Qui ne refusera pas de porter secours à un homme... un 

homme comme lui... 
– Non... il ne refusera pas!... Et pourtant, ajoutai-je, si 

William Guy et les siens sont vivants, peut-on admettre 
qu’Arthur Pym... 

– Vivant?... oui!... vivant! s’écria le métis. Par le Grand 
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Esprit de mes pères... il l’est... il m’attend... mon pauvre 
Pym!... Et quelle sera sa joie, lorsqu’il se jettera dans les bras 
de son vieux Dirk, – et à moi la mienne... quand je le sentirai 
là... là... » 

Et la vaste poitrine de Dirk Peters se soulevait comme une 
mer houleuse... 

Puis il s’en alla, me laissant en proie à une inexprimable 
émotion, tant je sentais ce qu’il y avait, dans le coeur de ce 
demi-sauvage, de tendresse pour son infortuné compagnon... 
pour celui qu’il appelait son enfant!... 

La goélette ne cessa de gagner vers le sud pendant les 
journées du 2, du 3 et du 4 janvier, sans relever aucune terre. 
Toujours, à l’horizon, la ligne périmétrique qui se dessinait 
sur le fond de la mer et du ciel. L’homme du nid de pie ne 
signala ni continent ni îles en cette partie de l’Antarctide. 
Devait-on suspecter l’assertion de Dirk Peters relativement 
aux terres entrevues? Les illusions d’optique sont si 
fréquentes en ces régions hyperaustraliennes!... 

« Il est vrai, fis-je remarquer au capitaine Len Guy, que, 
depuis qu’il avait quitté l’île Tsalal, Arthur Pym ne possédait 
plus d’instruments pour prendre hauteur... 

– Je le sais, monsieur Jeorling, et il est fort possible que 
les terres se trouvent dans l’est ou dans l’ouest de notre 
itinéraire. Ce qu’il y a de regrettable, c’est qu’Arthur Pym et 
Dirk Peters n’y aient point débarqué. Nous n’aurions plus 
aucun doute sur leur existence assez problématique – je le 
crains –, et nous finirions par les découvrir... 

– Nous les découvririons, capitaine, en remontant de 
quelques degrés au sud... 

– Soit, mais je me demande, monsieur Jeorling, s’il ne 
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serait pas préférable d’explorer ces parages compris entre le 
40e et le 45e méridien... 

– Le temps nous est mesuré, répondis-je assez vivement, 
et ce serait autant de jours perdus, puisque nous n’avons pas 
encore atteint la latitude où les deux fugitifs ont été séparés 
l’un de l’autre... 

– Et, s’il vous plaît, quelle est-elle cette latitude, monsieur 
Jeorling?... Je n’en trouve pas indication dans le récit, et, 
pour cette raison qu’il était impossible de la calculer... 

– Cela est certain, capitaine, comme il est certain que 
l’embarcation de Tsalal a dû être entraînée très loin, si l’on 
s’en rapporte à ce passage du dernier chapitre. » 

Et, en effet, ce chapitre contenait ces lignes : 
« Nous continuâmes notre route, sans aucun incident 

important pendant sept à huit jours peut-être : et, durant cette 
période, nous dûmes avancer d’une distance énorme, car le 
vent fut presque toujours pour nous, et un fort courant nous 
poussa continuellement dans la direction que nous voulions 
suivre. » 

Le capitaine Len Guy connaissait ce passage, l’ayant 
maintes fois lu. J’ajoutai : 

« Il est dit « une distance énorme », et cela au 1er mars 
seulement. Or, le voyage s’est prolongé jusqu’au 22 du même 
mois, et, ainsi qu’Arthur Pym l’indique ensuite, « son canot 
se précipitait toujours vers le sud, sous l’influence d’un 
puissant courant d’une horrible vélocité », – ce sont ses 
propres expressions. De tout ceci, capitaine, ne peut-on tirer 
la conclusion... 

– Qu’il est allé jusqu’au pôle, monsieur Jeorling?... 
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– Pourquoi non, puisque, à partir de l’île Tsalal, il n’en 
était plus qu’à quatre cents milles? 

– Après tout, peu importe! répondit le capitaine Len Guy. 
Ce n’est pas à la recherche d’Arthur Pym que nous 
conduisons l’Halbrane, c’est à celle de mon frère et de ses 
compagnons. Ont-ils pu atterrir sur les terres entrevues, voilà 
ce qu’il s’agit uniquement de reconnaître. » 

Sur ce point spécial, le capitaine Len Guy avait raison. 
Aussi, craignais-je sans cesse qu’il donnât l’ordre de porter 
vers l’est ou vers l’ouest. Toutefois, comme le métis affirmait 
que son embarcation avait couru au sud, que les terres dont il 
parlait gisaient dans cette direction, le cap de la goélette ne 
fut pas modifié. Ce qui m’aurait vraiment désespéré, c’eût été 
qu’elle ne se maintînt pas sur l’itinéraire d’Arthur Pym. 

Du reste, j’avais la conviction que, si lesdites terres 
existaient, elles devaient se rencontrer sous de plus hautes 
latitudes. 

Il n’est pas indifférent de noter qu’aucun phénomène 
extraordinaire ne se manifesta au cours de cette navigation 
des 5 et 6 janvier. Nous ne vîmes rien de la barrière de 
vapeurs vacillantes, rien de l’altération des couches 
supérieures de la mer. Quant à la chaleur excessive de l’eau, 
et telle « que la main ne pouvait la supporter », – il fallait en 
beaucoup rabattre. La température ne dépassait pas 50° (10° 
C. sur zéro), élévation déjà anormale en cette partie de la 
zone antarctique. Et, bien que Dirk Peters ne cessât de me 
répéter : « Il faut croire ce qu’a dit Pym! » ma raison 
s’imposait une extrême réserve sur la réalité de ces faits 
surnaturels. Ainsi, il n’y eut ni voile de brume, ni apparence 
laiteuse des eaux, ni chute de poussière blanche. 
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C’était également en ces parages que les deux fugitifs 
avaient aperçu un de ces énormes animaux blancs, qui 
causaient tant d’effroi aux insulaires de Tsalal. Dans quelles 
conditions ces monstres passèrent-ils en vue de 
l’embarcation?... C’est ce que le récit négligeait d’indiquer. 
Au surplus, mammifères marins, oiseaux gigantesques, 
redoutables carnassiers des régions polaires, il ne s’en 
rencontra pas un seul sur la route de l’Halbrane. 

J’ajouterai que personne à bord ne subissait cette 
influence singulière dont parle Arthur Pym, cet 
engourdissement du corps et de l’esprit, cette indolence 
soudaine, qui rendaient incapable du moindre effort 
physique. 

Et peut-être faut-il expliquer par cet état pathologique et 
physiologique, qu’il ait cru voir ces phénomènes, uniquement 
dus à quelque trouble des facultés mentales?... 

Enfin, le 7 janvier – d’après Dirk Peters, et il n’avait pu 
l’estimer que par le temps écoulé –, nous étions arrivés à 
l’endroit où le sauvage Nu-Nu, étendu au fond du canot, avait 
rendu le dernier soupir. Deux mois et demi plus tard, à la date 
du 22 mars, se termine le journal de cet extraordinaire 
voyage. Et c’est alors que flottaient d’épaisses ténèbres, 
tempérées par la clarté des eaux, qui réfléchissaient le voile 
de vapeurs blanches tendu sur le ciel... 

Eh bien, l’Halbrane ne fut témoin d’aucun de ces 
stupéfiants prodiges, et le soleil, inclinant sa spirale allongée, 
illuminait toujours l’horizon. 

Et il était heureux que l’espace ne fût pas plongé dans 
l’obscurité, puisqu’il nous eût été impossible de prendre 
hauteur. 
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Ce jour-là, 9 janvier, une bonne observation donna – la 
longitude restant la même entre le 42e et le 43e méridien –, 
donna, dis-je, 86° 33’ pour la latitude. 

Ce fut en cet endroit, à s’en rapporter aux souvenirs du 
métis, que s’effectua la séparation des deux fugitifs, après le 
heurt du canot et du glaçon. 

Mais une question se posait. Puisque ce glaçon, entraînant 
Dirk Peters, avait dérivé vers le nord, est-ce donc qu’il était 
soumis à l’action d’un contre-courant?... 

Oui, cela devait être, car, depuis deux jours, notre goélette 
ne sentait plus l’influence de celui auquel elle avait obéi en 
quittant l’île Tsalal. Et pourquoi s’en étonner, lorsque tout est 
si variable en ces mers australes! Très heureusement, la 
fraîche brise du nord-est persistait, et l’Halbrane, couverte de 
toile, continuait à s’élever vers de plus hauts parages, en 
avance de treize degrés sur les navires de Weddell et de deux 
degrés sur la Jane. Quant aux terres – îles ou continent –, que 
le capitaine Len Guy cherchait à la surface de cette immense 
mer, elles n’apparaissaient pas. Je sentais bien qu’il perdait 
peu à peu d’une confiance bien ébranlée déjà après tant de 
vaines recherches... 

Quant à moi, j’étais obsédé du désir de recueillir Arthur 
Pym autant que les survivants de la Jane. Et pourtant, de 
croire qu’il eût pu survivre?... Oui... je le sais!... C’était l’idée 
fixe du métis qu’il le retrouverait encore vivant!... Et si notre 
capitaine eût donné l’ordre de revenir en arrière, je me 
demande à quelles extrémités Dirk Peters se fût porté!... 
Peut-être se serait-il précipité à la mer plutôt que de retourner 
vers le nord!... C’est pourquoi, lorsqu’il entendait la plupart 
des matelots protester contre cette navigation insensée, parler 
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de virer cap pour cap, avais-je toujours la crainte qu’il 
s’abandonnât à quelque violence, – contre Hearne surtout, 
qui excitait sourdement à l’insubordination ses camarades des 
Falklands! 

Cependant il convenait de ne pas laisser l’indiscipline et 
le découragement s’introduire à bord. Aussi, ce jour-là, 
désireux de remonter les esprits, le capitaine Len Guy, sur ma 
demande, fit-il réunir l’équipage au pied du grand mât, et il 
lui parla en ces termes : 

« Marins de l’Halbrane, depuis notre départ de l’île 
Tsalal, la goélette a gagné 2° vers le sud, et je vous annonce, 
conformément à l’engagement signé par M. Jeorling, que 
quatre mille dollars – soit deux mille dollars par degré – vous 
sont acquis présentement et seront payés au terme du 
voyage. » 

Il y eut bien quelques murmures de satisfaction, mais 
point de hurrahs, si ce n’est ceux que poussèrent, sans trouver 
d’écho, le bosseman Hurliguerly et le cuisinier Endicott. 
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5 
 

Une embardée 
 
Lors même que les anciens de l’équipage se fussent joints 

au bosseman et au maître coq, au capitaine Len Guy, à Jem 
West et à moi pour continuer la campagne, si les nouveaux 
décidaient de revenir, nous ne serions pas de force à 
l’emporter. Quatorze hommes, compris Dirk Peters, contre 
dix-neuf, c’était insuffisant. Et, d’ailleurs, eût-il été sage de 
compter sur tous les anciens du bord?... L’épouvante ne les 
prendrait-elle pas à naviguer au milieu de ces régions qui 
semblent en dehors du domaine terrestre?... Résisteraient-ils 
aux incessantes excitations de Hearne et de ses camarades?... 
Ne s’uniraient-ils pas à eux pour exiger le retour vers la 
banquise?... 

Et, pour dire mon entière pensée, le capitaine Len Guy 
lui-même ne se lasserait-il pas de prolonger une campagne 
qui ne donnait aucun résultat? Ne renoncerait-il pas bientôt à 
ce dernier espoir de sauver en ces lointains parages les 
matelots de la Jane?... Menacé par l’approche de l’hiver 
austral, des froids insoutenables, des tempêtes polaires 
auxquelles ne pourrait résister sa goélette, ne donnerait-il pas 
enfin ordre de virer de bord?... Et de quel poids pèseraient 
mes arguments, mes adjurations, mes prières, lorsque je 
serais seul à les formuler? 
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Seul? non!... Dirk Peters me soutiendrait... Mais lui et 
moi, qui voudrait nous écouter?... 

Si, le coeur déchiré à la pensée d’abandonner son frère et 
ses compatriotes, le capitaine Len Guy résistait encore, je 
sentais qu’il devait être sur la limite du découragement. 
Néanmoins, la goélette ne déviait pas de la ligne droite 
imposée depuis l’île Tsalal. Il semblait qu’elle fût rattachée 
comme par un aimant sous-marin à cette longitude de la 
Jane, et plût au Ciel que ni les courants ni les vents ne 
vinssent à l’en écarter! Contre ces forces de la nature, il 
aurait fallu céder, tandis que les inquiétudes nées de 
l’apeurement, on peut essayer de lutter contre elles... 

Je dois mentionner, d’ailleurs, une circonstance qui 
favorisait la marche vers le sud. Après avoir molli pendant 
quelques jours, le courant se faisait de nouveau sentir avec 
une vitesse de trois à quatre milles à l’heure. Évidemment – 
ainsi que me fit observer le capitaine Len Guy –, il dominait 
dans cette mer, bien qu’il fût détourné ou refoulé, de temps à 
autre, par des contre-courants très difficiles à indiquer avec 
quelque exactitude sur les cartes. Par malheur, ce que nous ne 
pouvions déterminer, ce qui était précisément désirable, c’eût 
été de savoir si l’embarcation qui emportait William Guy et 
les siens, au large de Tsalal, avait subi l’influence de ceux-ci 
ou de celui-là. Il ne faut pas oublier que leur action avait dû 
être supérieure à celle du vent sur un canot dépourvu de 
voilure comme tous ceux de ces insulaires, manoeuvrés à la 
pagaie. 

Quoi qu’il en soit et en ce qui nous concerne, ces deux 
forces naturelles s’accordaient pour entraîner l’Halbrane vers 
les confins de la zone polaire. 
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Ainsi en fut-il les 10, 11 et 12 janvier. Il n’y eut aucune 
particularité à noter, si ce n’est un certain abaissement qui se 
produisit dans l’état thermométrique. La température de l’air 
revint à 48° (8° 89 C. sur zéro) et celle de l’eau à 33 (0° 56 C. 
sur zéro). 

Quel écart déjà entre les cotes relevées par Arthur Pym, 
alors que la chaleur des eaux était telle – à l’en croire – que la 
main ne pouvait la supporter! 

Nous n’étions, en somme, que dans la seconde semaine de 
janvier. Deux mois devaient encore s’écouler avant que 
l’hiver eût mis en mouvement les icebergs, formé les 
icefields et les drifts, consolidé les énormes masses de la 
banquise, solidifié les plaines liquides de l’Antarctide. Dans 
tous les cas, ce qui doit être tenu pour certain, c’est 
l’existence d’une mer libre pendant la saison estivale, sur un 
espace compris entre le 72e et le 87e parallèle. 

Cette mer a été parcourue, à différentes latitudes, par les 
navires de Weddell, par la Jane, par l’Halbrane, et pourquoi, 
sous ce rapport, le domaine austral serait-il moins privilégié 
que le domaine boréal? 

Le 13 janvier, le bosseman et moi, nous eûmes une 
conversation de nature à justifier mes inquiétudes 
relativement aux dispositions fâcheuses de notre équipage. 

Les hommes déjeunaient dans le poste, à l’exception de 
Drap et de Stern, en ce moment de quart sur l’avant. La 
goélette fendait les eaux sous une fraîche brise avec toute sa 
voilure haute et basse. Francis, à la barre, gouvernait au sud-
sud-est de manière à porter bon plein. 

Je me promenais entre le mât de misaine et le grand mât, 
regardant les bandes d’oiseaux, qui poussaient des cris 
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assourdissants et dont quelques-uns, des pétrels, venaient 
parfois se percher sur le bout des vergues. On ne cherchait 
point à s’en emparer ni à les tirer. C’eût été cruauté bien 
inutile, puisque leur chair, huileuse et coriace, n’est point 
comestible. 

À ce moment Hurliguerly s’approcha de moi, après avoir 
regardé ces oiseaux, et me dit : 

« Je remarque une chose, monsieur Jeorling... 
– Et laquelle, bosseman?... 
– C’est que ces volatiles ne s’envolent plus vers le sud 

aussi directement qu’ils l’avaient fait jusqu’ici... Quelques-
uns se disposent à gagner le nord... 

– Je l’ai remarqué comme vous, Hurliguerly. 
– J’ajoute, monsieur Jeorling, que ceux qui sont là-bas ne 

tarderont pas à revenir. 
– Et vous en concluez? 
– J’en conclus qu’ils sentent l’approche de l’hiver... 
– De l’hiver?... 
– Sans doute. 
– Erreur, bosseman, et l’élévation de la température est 

telle que ces oiseaux ne peuvent songer à regagner si 
prématurément des régions moins froides. 

– Oh! prématurément, monsieur Jeorling... 
– Voyons, bosseman, ne savons-nous pas que les 

navigateurs ont toujours pu fréquenter les parages 
antarctiques jusqu’au mois de mars?... 

– Pas à cette latitude, répondit Hurliguerly, pas à cette 
latitude! Et, d’ailleurs, il y a des hivers précoces comme il y a 
des étés précoces. La belle saison, cette année, a été en 
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avance de deux grands mois, et il est à craindre que la 
mauvaise ne se fasse sentir plus tôt qu’à l’ordinaire. 

– C’est fort admissible, répondis-je. Après tout, 
qu’importe, puisque notre campagne aura certainement pris 
fin avant trois semaines... 

– Si quelque obstacle ne se présente pas auparavant, 
monsieur Jeorling... 

– Et lequel? 
– Par exemple, un continent qui s’étendrait au sud et nous 

barrerait la route... 
– Un continent, Hurliguerly?... 
– Savez-vous que je n’en serais pas autrement étonné, 

monsieur Jeorling... 
– Et, en somme, cela n’aurait rien d’étonnant, répliquai-je. 
– Quant à ces terres entrevues par Dirk Peters, reprit 

Hurliguerly, et sur lesquelles les hommes de la Jane auraient 
pu se réfugier, je n’y crois guère... 

– Pourquoi?... 
– Parce que, William Guy, qui ne devait disposer que 

d’une embarcation de faible dimension, n’aurait pu 
s’enfoncer si loin dans ces mers... 

– Je ne me prononce pas d’une façon aussi affirmative, 
bosseman. 

– Cependant, monsieur Jeorling... 
– Et qu’y aurait-il donc de surprenant, m’écriai-je, à ce 

que William Guy eût atterri quelque part sous l’action des 
courants?... Il n’est pas resté à bord de son canot depuis huit 
mois, je suppose!... Ses compagnons et lui auront pu 
débarquer soit sur une île, soit sur un continent, et c’est là un 
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motif suffisant pour ne pas abandonner nos recherches... 
– Sans doute... mais, dans l’équipage, tous ne sont pas de 

cet avis, répondit Hurliguerly en hochant la tête. 
– Je le sais, bosseman, et c’est ce qui me préoccupe le 

plus. Est-ce que les mauvaises dispositions s’accroissent?... 
– Je le crains, monsieur Jeorling. La satisfaction d’avoir 

gagné plusieurs centaines de dollars est déjà très amoindrie, 
et la perspective d’en gagner quelques autres centaines 
n’empêche pas les récriminations... Cependant la prime est 
alléchante!... De l’île Tsalal au pôle, en admettant qu’on pût 
s’élever jusque-là, il y a 6°... Or, six degrés à deux mille 
dollars chaque, cela fait une douzaine de mille dollars pour 
trente hommes, soit quatre cents dollars par tête!... Un joli 
denier à glisser dans sa poche au retour de l’Halbrane!... 
Malgré cela, ce maudit Hearne travaille si méchamment ses 
camarades, que je les vois prêts à larguer la barre et l’amarre, 
comme on dit!... 

– De la part des recrues, je l’admets, bosseman... Pour les 
anciens... 

– Hum!... il y en a, de ceux-là, trois ou quatre qui 
commencent à réfléchir... et ils ne voient pas sans inquiétude 
la navigation se prolonger... 

– Je pense que le capitaine Len Guy et son lieutenant 
sauraient se faire obéir... 

– C’est à voir, monsieur Jeorling!... Et, ne peut-il arriver 
que notre capitaine lui-même se décourage... que le sentiment 
de sa responsabilité l’emporte... et qu’il renonce à poursuivre 
cette campagne?... » 

Oui! c’était bien ce que je craignais, et à cela aucun 
remède. 
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« Quant à mon ami Endicott, monsieur Jeorling, je 
réponds de lui comme de moi. Nous irions au bout du monde 
– en admettant que le monde ait un bout –, si le capitaine 
voulait y aller. Il est vrai, nous deux, Dirk Peters et vous, 
c’est peu pour faire la loi aux autres!... 

– Et que pense-t-on du métis?... demandai-je. 
– Ma foi, c’est lui surtout que nos hommes me paraissent 

accuser de la prolongation du voyage!... Sans doute, 
monsieur Jeorling, si vous y êtes pour une bonne part, 
laissez-moi dire le mot... vous payez et payez bien... tandis 
que ce cabochard de Dirk Peters s’entête à soutenir que son 
pauvre Pym vit encore... alors qu’il est noyé, ou gelé, ou 
écrasé... enfin mort d’une façon quelconque depuis onze 
ans!... » 

C’était tellement mon avis que je ne discutais plus jamais 
avec le métis à ce sujet. 

« Voyez-vous, monsieur Jeorling, reprit le bosseman, au 
commencement de la traversée, Dirk Peters inspirait quelque 
curiosité. Puis ce fut de l’intérêt, après qu’il eut sauvé Martin 
Holt... Certes, il ne devint pas plus familier ni plus causeur 
qu’auparavant, et l’ours ne sortit guère de son trou!... Mais, à 
présent, on sait ce qui est... et, ma foi, cela ne l’a pas rendu 
plus sympathique!... Dans tous les cas, c’est en parlant d’un 
gisement de terres au sud de l’île Tsalal, qu’il a décidé notre 
capitaine à pousser la goélette dans cette direction, et si 
actuellement elle a dépassé le 86e degré de latitude, c’est à lui 
qu’on le doit... 

– J’en conviens, bosseman. 
– Aussi, monsieur Jeorling, je crains toujours qu’on essaie 

de lui faire un mauvais parti!... 
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– Dirk Peters se défendrait, et je plaindrais celui qui 
oserait le toucher du bout du doigt! 

– D’accord, monsieur Jeorling, d’accord, et il ne ferait pas 
bon d’être pris entre ses mains qui courberaient des plaques 
de tôle! Pourtant, tous contre lui, on arriverait à le souquer 
ferme, je suppose, à le bloquer à fond de cale... 

– Enfin nous n’en sommes pas là, je l’espère, et je compte 
sur vous, Hurliguerly, pour prévenir toute tentative contre 
Dirk Peters... Raisonnez vos hommes... Faites leur 
comprendre que nous avons le temps de revenir aux 
Falklands avant la fin de la belle saison... Il ne faut pas que 
leurs récriminations fournissent à notre capitaine un prétexte 
pour virer de bord sans que le but ait été atteint... 

– Comptez sur moi, monsieur Jeorling!... Je vous 
servirai... vent sous vergue... 

– Et vous ne vous en repentirez pas, Hurliguerly! Rien de 
plus facile que d’ajouter un zéro aux quatre cents dollars qui 
seront acquis à chaque homme par chaque degré, si cet 
homme est plus qu’un simple matelot... ne remplît-il même 
que les fonctions de bosseman à bord de la Jane! » 

C’était prendre cet original par son endroit sensible, et 
j’étais sûr de son appui. Oui! il ferait tout pour déjouer les 
machinations des uns, relever le courage des autres, veiller 
sur Dirk Peters. Réussirait-il à empêcher la révolte d’éclater à 
bord?... 

Il ne se passa rien de notable pendant les journées du 13 et 
du 14. Toutefois, un nouvel abaissement de la température se 
produisit. C’est ce que me fit observer le capitaine Len Guy, 
en montrant les nombreuses bandes d’oiseaux, qui ne 
cessaient de remonter dans la direction du nord. 
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Tandis qu’il me parlait, je sentais que ses dernières 
espérances ne tarderaient pas à s’éteindre. Et comment s’en 
étonner? Du gisement indiqué par le métis, on ne voyait rien, 
et nous étions déjà à plus de cent quatre-vingts milles de l’île 
Tsalal. À toutes les aires du compas, c’était la mer – rien que 
la mer immense avec son horizon désert dont le disque 
solaire se rapprochait depuis le 21 décembre, et qu’il 
effleurerait au 21 mars pour disparaître pendant les six mois 
de la nuit australe!... De bonne foi, pouvait-on admettre que 
William Guy et ses cinq compagnons eussent pu franchir une 
telle distance sur une frêle embarcation, et y avait-il une 
chance sur cent de jamais les recueillir?... 

Le 15 janvier, une observation, très exactement faite, 
donna 43° 13’ pour la longitude et 88° 17’ pour la latitude. 
L’Halbrane n’était plus qu’à moins de 2° du pôle, – moins de 
cent vingt milles marins. 

Le capitaine Len Guy ne chercha point à cacher le résultat 
de cette observation, et les matelots étaient assez familiarisés 
avec les calculs de navigation pour la comprendre. D’ailleurs, 
s’il s’agissait de leur en expliquer les conséquences, 
n’avaient-ils pas les maîtres Martin Holt et Hardie?... Puis, 
Hearne n’était-il pas là pour les exagérer jusqu’à l’absurde? 

Aussi, pendant l’après-midi, je ne pus mettre en doute que 
le sealing-master eût manoeuvré de manière à surexciter les 
esprits. Les hommes, accroupis au pied du mât de misaine, 
causaient à voix basse en nous jetant de mauvais regards. Des 
conciliabules se formaient. 

Deux ou trois matelots, tournés vers l’avant, ne 
ménageaient guère les gestes de menace. Bref, cela finit par 
des murmures si violents que Jem West ne put ne point 
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entendre. 
« Silence! » cria-t-il. 
Et, s’avançant : 
« Le premier qui ouvre la bouche, dit-il d’une voix brève, 

aura affaire à moi! » 
Quant au capitaine Len Guy, il était enfermé dans sa 

cabine. Mais, à chaque instant, je m’attendais à ce qu’il en 
sortît, et, après un dernier coup d’oeil jeté au large, je ne 
doutais pas qu’il donnât l’ordre de virer de bord... 

Cependant, le lendemain, la goélette suivait encore la 
même direction. Le timonier tenait toujours le cap au sud. Par 
malheur – circonstance d’une certaine gravité –, quelques 
brumes commençaient à se lever au large. 

Je ne pouvais plus, je l’avoue, tenir en place. Mes 
appréhensions redoublaient. 

Il était visible que le lieutenant n’attendait que l’ordre de 
changer la barre. Quelque mortel chagrin qu’il dût en 
éprouver, le capitaine Len Guy, je ne le comprenais que trop, 
ne tarderait pas à donner cet ordre... 

Depuis plusieurs jours, je n’avais point aperçu le métis, 
ou, du moins, je n’avais pas échangé un mot avec lui. 
Évidemment mis en quarantaine, dès qu’il paraissait sur le 
pont, on s’écartait de lui. Allait-il s’accouder à bâbord, 
l’équipage se portait aussitôt à tribord. Seul le bosseman, 
affectant de ne pas s’éloigner, lui adressait la parole. Il est 
vrai, ses questions restaient généralement sans réponse. 

Je dois dire, d’ailleurs, que Dirk Peters ne s’inquiétait 
aucunement de cet état de choses. Absorbé dans ses 
obsédantes pensées, peut-être ne le voyait-il pas. Je le répète, 
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s’il eût entendu Jem West crier : Cap au nord! je ne sais à 
quels actes de violence il se fût porté!... 

Et, puisqu’il semblait m’éviter, je me demandais si cela 
ne provenait pas d’un certain sentiment de réserve, et « pour 
ne pas me compromettre davantage ». 

Cependant, le 17, dans l’après-midi, le métis manifesta 
l’intention de me parler, et jamais... non! jamais je n’aurais 
pu imaginer ce que j’allais apprendre dans cet entretien. 

Il était environ deux heures et demie. 
Un peu fatigué, mal à l’aise, je venais de rentrer dans ma 

cabine, dont le châssis latéral était ouvert, tandis que celui 
d’arrière était fermé. 

Un léger coup fut frappé à ma porte, qui donnait sur le 
carré du rouf. 

« Qui est là? dis-je. 
– Dirk Peters. 
– Vous avez à me parler? 
– Oui. 
– Je vais sortir... 
– S’il vous plaît... je préférerais... Puis-je entrer dans votre 

cabine?... 
– Entrez. » 
Le métis poussa la porte et la referma. 
Sans me lever de mon cadre, sur lequel j’étais étendu, je 

lui fis signe de s’asseoir sur le fauteuil. 
Dirk Peters resta debout. 
Comme il ne se pressait pas de prendre la parole, 

embarrassé suivant son habitude : 
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« Que me voulez-vous, Dirk Peters?... demandai-je. 
– Vous dire une chose... Comprenez-moi... monsieur... 

parce qu’il me paraît bon que vous sachiez... et vous serez 
seul à savoir!... Dans l’équipage... qu’on ne puisse jamais se 
douter... 

– Si cela est grave, et si vous craignez quelque 
indiscrétion, Dirk Peters, pourquoi me parler? 

– Si... il le faut... oui!... il le faut!... Impossible de garder 
cela!... Ça me pèse... là... là... comme une roche!... » 

Et Dirk Peters se battait violemment la poitrine. 
Puis, reprenant : 
« Oui... j’ai toujours peur que ça m’échappe pendant mon 

sommeil... et qu’on l’entende... car je rêve de cela... et en 
rêvant... 

– Vous rêvez, répondis-je, et de qui?... 
– De lui... de lui... Aussi... c’est pour cela que je dors dans 

les coins... tout seul... de peur qu’on apprenne son vrai 
nom... » 

J’eus alors le pressentiment que le métis allait peut-être 
répondre à une demande que je ne lui avais pas encore faite – 
demande relative à ce point demeuré obscur dans mon esprit : 
pourquoi, après avoir quitté l’Illinois, était-il venu vivre aux 
Falklands sous le nom de Hunt? 

Dès que je lui eus posé cette question : 
« Ce n’est pas cela... répliqua-t-il, non... ce n’est pas cela 

que je veux... 
– J’insiste, Dirk Peters, et je désire savoir d’abord pour 

quelle raison vous n’êtes pas resté en Amérique, pour quelle 
raison vous avez choisi les Falklands... 
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– Pour quelle raison... monsieur?... Parce que je voulais 
me rapprocher de Pym... de mon pauvre Pym... parce que 
j’espérais trouver aux Falklands une occasion de 
m’embarquer sur un baleinier à destination de la mer 
australe... 

– Mais ce nom de Hunt? 
– Je ne voulais plus du mien... non!... je n’en voulais 

plus... à cause de l’affaire du Grampus! » 
Le métis venait de faire allusion à cette scène de la courte 

paille, à bord du brick américain, lorsqu’il fut décidé entre 
Auguste Barnard, Arthur Pym, Dirk Peters et le matelot 
Parker, que l’un des quatre serait sacrifié... qu’il servirait de 
nourriture aux trois autres... Je me rappelais la résistance 
opiniâtre d’Arthur Pym, et comment il fut dans l’obligation 
de ne point refuser son « franc jeu dans la tragédie qui allait 
se jouer vivement – telle est sa propre phrase –, et l’horrible 
acte dont le cruel souvenir devait empoisonner l’existence de 
tous ceux qui y avaient survécu... » 

Oui! la courte paille, – de petits éclats de bois, des 
esquilles de longueur inégale, qu’Arthur Pym tenait dans sa 
main... La plus courte désignerait celui qui serait immolé... Et 
il parle de cette sorte d’involontaire férocité qu’il éprouva de 
tromper ses compagnons, de « tricher » – c’est le mot dont il 
se sert... Mais il ne le fit pas et demande pardon d’en avoir eu 
l’idée!... Que l’on veuille bien se mettre dans une position 
semblable à la sienne!... 

Puis, il se décide, il présente sa main refermée sur les 
quatre esquilles... 

Dirk Peters tire le premier... Le sort l’a favorisé... Il n’a 
plus rien à craindre. 
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Arthur Pym calcule qu’il existe une chance de plus contre 
lui. 

Auguste Barnard tire à son tour... Sauvé aussi, celui-là! 
Et maintenant Arthur Pym chiffre les chances qui sont 

égales entre Parker et lui... 
À ce moment, toute la férocité du tigre s’empare de son 

âme... Il éprouve contre son pauvre camarade, son semblable, 
la haine la plus intense et la plus diabolique... 

Cinq minutes s’écoulent avant que Parker ose tirer... 
Enfin Arthur Pym, les yeux fermés, ne sachant si le sort avait 
été pour ou contre lui, sent une main saisir la sienne... 

C’était la main de Dirk Peters... Arthur Pym venait 
d’échapper à la mort... 

Et alors, le métis se précipite sur Parker qui est abattu 
d’un coup dans le dos. Puis, suit l’effroyable repas – 
immédiatement – et, « les mots n’ont point une vertu 
suffisante pour frapper l’esprit de la parfaite horreur de la 
réalité! » 

Oui!... je la connaissais cette effroyable histoire, – non 
point imaginaire, comme je l’avais longtemps cru. Voilà ce 
qui s’était passé à bord du Grampus, le 16 juillet 1827, et 
c’est en vain que je cherchais à comprendre pour quelle 
raison Dirk Peters venait m’en rappeler le souvenir. 

Je ne devais pas tarder à le savoir. 
« Eh bien, Dirk Peters, dis-je, je vous demanderai, 

puisque vous teniez à cacher votre nom, pourquoi vous l’avez 
révélé, lorsque l’Halbrane était au mouillage de l’île Tsalal... 
pourquoi vous n’avez pas conservé celui de Hunt?... 

– Monsieur... comprenez-moi... on hésitait à aller plus 
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loin... on voulait revenir en arrière... C’était décidé... et alors 
j’ai pensé... oui!... qu’en disant que j’étais... Dirk Peters... le 
maître-cordier du Grampus... le compagnon du pauvre Pym... 
on m’écouterait... on croirait avec moi qu’il était encore 
vivant... on irait à sa recherche... Et pourtant... c’était grave... 
car d’avouer que j’étais Dirk Peters... celui qui avait tué 
Parker... Mais la faim... la faim dévorante... 

– Voyons, Dirk Peters, repris-je, vous vous exagérez... Si 
la paille vous avait désigné, c’eût été vous qui auriez subi le 
sort de Parker!... On ne saurait vous faire un crime... 

– Monsieur... comprenez-moi!... Est-ce que la famille de 
Parker parlerait comme vous le faites?... 

– Sa famille?... Avait-il donc des parents?... 
– Oui... et c’est pourquoi... dans le récit... Pym avait 

changé ce nom... Parker ne s’appelait pas Parker... Il se 
nommait... 

– Arthur Pym a eu raison, répondis-je, et quant à moi, je 
ne veux pas savoir le vrai nom de Parker!... Gardez ce 
secret... 

– Non... je vous le dirai... Ça me pèse trop... et ça me 
soulagera peut-être... lorsque je vous l’aurai dit... monsieur 
Jeorling... 

– Non... Dirk Peters... non! 
– Il se nommait Holt... Ned Holt... 
– Holt... m’écriai-je, Holt... du même nom que notre 

maître-voilier... 
– Qui est son propre frère, monsieur... 
– Martin Holt... le frère de Ned?... 
– Oui!... comprenez-moi... son frère... 
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– Mais il croit que Ned Holt a péri comme les autres dans 
le naufrage du Grampus... 

– Cela n’est pas... et s’il apprenait que j’ai... » 
Juste à cet instant, une violente secousse me jeta hors de 

mon cadre. 
La goélette venait de donner une telle bande sur tribord 

qu’elle faillit chavirer. 
Et j’entendis une voix irritée, criant : 
« Quel est donc le chien qui est à la barre?... » 
C’était la voix de Jem West, et celui qu’il interpellait 

ainsi, c’était Hearne. 
Je me précipitai hors de la cabine. 
« Tu as donc lâché la roue?... répétait Jem West, qui avait 

saisi Hearne par le collet de sa vareuse. 
– Lieutenant... je ne sais... 
– Si... te dis-je!... Il faut que tu l’aies lâchée, et un peu 

plus la goélette capotait sous voiles! » 
Il était évident que Hearne – pour un motif ou un autre – 

avait abandonné un moment le gouvernail. 
« Gratian, cria Jem West en appelant un des matelots, 

prends la barre, et toi, Hearne, à fond de cale... » 
Soudain le cri de « terre! » retentit, et tous les regards se 

dirigèrent vers le sud. 



 334

  
 

6 
 

Terre?... 
 
Tel est l’unique mot qui se trouve en tête du chapitre 

XVII dans le livre d’Edgar Poe. J’ai cru bon – en le faisant 
suivre d’un point d’interrogation – de le placer en tête de ce 
chapitre VI de mon récit. 

Ce mot, tombé du haut de notre mât de misaine, désignait-
il une île ou un continent?... Et continent ou île n’était-ce pas 
une déception qui nous y attendait?... Seraient-ils là, ceux que 
nous étions venus chercher sous de telles latitudes? Et Arthur 
Pym, – mort, incontestablement mort, malgré les affirmations 
de Dirk Peters, – avait-il jamais mis le pied sur cette terre?... 

Lorsque ce cri retentit à bord de la Jane, le 17 janvier 
1828 – journée pleine d’incidents, dit le journal d’Arthur 
Pym –, ce fut en ces termes : 

« Terre par le bossoir de tribord! » 
Tel il aurait pu l’être à bord de l’Halbrane. 
En effet, du même côté se dessinaient quelques contours, 

légèrement accusés au-dessus de la ligne du ciel et de la mer. 
Il est vrai, cette terre, qui avait été ainsi annoncée aux 

marins de la Jane, c’était l’îlot Bennet, aride, désert, auquel 
succéda à moins d’un degré dans le sud l’île Tsalal, fertile 
alors, habitable, habitée, et sur laquelle le capitaine Len Guy 
avait espéré rencontrer ses compatriotes. Mais que serait-elle, 
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pour notre goélette, cette inconnue de 5° plus reculée dans les 
profondeurs de la mer australe?... Était-ce là le but si 
ardemment désiré, si obstinément cherché?... Là, les deux 
frères William et Len Guy tomberaient-ils dans les bras l’un 
de l’autre?... L’Halbrane se trouvait-elle au terme d’un 
voyage dont le succès aurait été définitivement assuré par le 
rapatriement des survivants de la Jane?... 

Je le répète, il en était de moi comme du métis. Notre but 
n’était pas seulement ce but, – ni ce succès, notre succès. 
Toutefois, puisqu’une terre se présentait à nos yeux, il fallait 
la rallier d’abord... On verrait plus tard. 

Ce que je dois mentionner avant tout, c’est que le cri 
amena une diversion immédiate. Je ne pensai plus à la 
confidence que Dirk Peters venait de me faire, – et peut-être 
le métis l’oublia-t-il, car il s’élança vers l’avant, et ses 
regards ne se détachèrent plus de l’horizon. 

Quant à Jem West, que rien ne pouvait distraire de son 
service, il réitéra ses ordres. Gratian vint se mettre à la barre, 
et Hearne fut enfermé dans la cale. 

Juste punition, en somme, et contre laquelle personne 
n’aurait dû protester, car l’inattention ou la maladresse de 
Hearne avait compromis un instant la goélette. 

Toutefois, cinq ou six matelots des Falklands laissèrent 
échapper quelques murmures. 

Un geste du lieutenant les fit taire, et ils regagnèrent 
aussitôt leur poste. 

Il va de soi que, au cri de la vigie, le capitaine Len Guy 
s’était précipité hors de sa cabine, et, d’un oeil ardent, il 
observait cette terre, distante alors de dix à douze milles. 

Je ne songeais plus, ai-je dit, au secret que venait de me 
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confier Dirk Peters. D’ailleurs, tant que ce secret resterait 
entre nous deux – et ni lui ni moi ne le trahirions –, il n’y 
aurait rien à redouter. Mais si jamais un malheureux hasard 
apprenait à Martin Holt que le nom de son frère avait été 
changé en celui de Parker... que l’infortuné n’avait pas péri 
dans le naufrage du Grampus... que, désigné par le sort, il 
avait été sacrifié pour empêcher ses compagnons de 
succomber à la faim... que Dirk Peters, à qui, lui, Martin Holt 
devait la vie, l’avait frappé de sa main!... Et voilà donc la 
raison pour laquelle le métis se refusait obstinément aux 
remerciements de Martin Holt... pourquoi il fuyait Martin 
Holt... le frère de l’homme dont il s’était repu... 

Le bosseman venait de piquer trois heures. La goélette 
marchait avec la prudence qu’exigeait une navigation sur ces 
parages inconnus. Peut-être s’y trouvait-il des hauts-fonds, 
des récifs à fleur d’eau, où il y aurait eu risque de s’échouer 
ou de se briser. Un échouage, dans les conditions où se 
trouvait l’Halbrane, même en admettant qu’elle pût être 
renflouée, aurait rendu impossible son retour avant la venue 
de l’hiver. Toutes les chances, il fallait les avoir pour, pas 
une contre. 

Ordre avait été donné par Jem West de diminuer la 
voilure. Après que le bosseman eut fait serrer perroquet, 
hunier et flèche, l’Halbrane resta sous sa brigantine, sa 
misaine-goélette et ses focs, – toile suffisante pour franchir 
en quelques heures la distance qui la séparait de la terre. 

Aussitôt le capitaine Len Guy fit envoyer un plomb, qui 
accusa cent vingt brasses de profondeur. Plusieurs autres 
sondages indiquèrent que la côte, très accore, devait se 
prolonger sous les eaux par une muraille à pic. Néanmoins, 
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comme il pouvait se faire que le fond vînt à remonter 
brusquement au lieu de se raccorder au littoral par une pente 
allongée, on n’avançait que la sonde à la main. 

Beau temps toujours, quoique le ciel s’embrumât 
légèrement du sud-est au sud-ouest. De là, certaine difficulté 
à reconnaître les vagues linéaments qui se profilaient comme 
une vapeur flottante sur le ciel, disparaissaient et 
reparaissaient entre les déchirures des brumes. Néanmoins, 
nous étions d’accord pour attribuer à cette terre une hauteur 
de vingt-cinq à trente toises, – au moins dans sa partie la plus 
élevée. 

Non! il n’était pas admissible que nous eussions été dupes 
d’une illusion, et, cependant, nos esprits si tourmentés le 
craignaient. N’est-il pas naturel, après tout, que le coeur soit 
assailli de mille appréhensions à l’approche du suprême 
but?... Tant d’espérances reposaient sur ce littoral seulement 
entrevu, et il en résulterait tant de découragement, s’il n’y 
avait là qu’un fantôme, une ombre insaisissable!... À cette 
pensée, mon cerveau se troublait, s’hallucinait. Il me semblait 
que l’Halbrane se rapetissait, qu’elle se réduisait aux 
dimensions d’un canot perdu sur cette immensité – le 
contraire de cette mer indéfinissable dont parle Edgar Poe, où 
le navire grossit... grossit comme un corps vivant... 

Lorsque des cartes marines, même de simples portulans, 
vous renseignent sur l’hydrographie des côtes, sur la nature 
des atterrages, sur des baies ou des criques, on peut naviguer 
avec une certaine audace. En toute autre région, sans être 
taxé de témérité, un capitaine n’eût pas remis au lendemain 
l’ordre de mouiller près du rivage. Mais, ici, quelle prudence 
s’imposait! Et pourtant, devant nous, aucun obstacle. En 
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outre, l’atmosphère ne devait rien perdre de sa clarté pendant 
ces heures ensoleillées de la nuit. À cette époque, l’astre 
radieux ne se couchait pas encore sous l’horizon de l’ouest, et 
ses rayons baignaient d’une lumière incessante le vaste 
domaine de l’Antarctide. 

Le livre de bord consigna, à partir de cette date, que la 
température ne cessa de subir un abaissement continu. Le 
thermomètre, exposé à l’air et à l’ombre, ne marquait plus 
que 32° (0° C). Plongé dans l’eau, il n’en indiquait plus que 
26 (3° 33 C. sous zéro). D’où provenait cet abaissement, 
puisque nous étions en plein été antarctique?... 

Quoi qu’il en soit, l’équipage avait dû reprendre les 
vêtements de laine, dont il s’était débarrassé, après avoir 
franchi la banquise, un mois avant. Il est vrai, la goélette 
marchait dans le sens de la brise, sous l’allure du grand 
largue, et ces premières ébauches de froid furent moins 
sensibles. On comprenait, néanmoins, qu’il fallait se hâter 
d’atteindre le but. S’attarder en cette région, s’exposer aux 
dangers d’un hivernage, c’eût été braver Dieu. 

Le capitaine Len Guy fit, à plusieurs reprises, relever le 
sens du courant, en envoyant de lourdes sondes, et reconnut 
qu’il commençait à dévier de sa direction. 

« Est-ce un continent qui s’étend devant nous, est-ce une 
île, dit-il, rien ne nous permet encore de l’affirmer. Si c’est 
un continent, nous devrons en conclure que le courant doit 
trouver une issue vers le sud-est... 

– Et il est possible, en effet, ai-je répondu, que cette partie 
solide de l’Antarctide soit réduite à une simple calotte 
polaire, dont nous pourrions contourner les bords. Dans tous 
les cas, il est bon de noter celles de ces observations qui 
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présenteront une certaine exactitude... 
– C’est ce que je fais, monsieur Jeorling, et nous 

rapporterons quantité de renseignements sur cette portion de 
la mer australe, lesquels serviront aux futurs navigateurs... 

– S’il en est jamais qui se hasardent jusqu’ici, capitaine! 
Pour y avoir réussi, il a fallu que nous fussions servis par des 
circonstances particulières, la précocité de la belle saison, 
une température supérieure à la normale, une débâcle rapide 
des glaces. En vingt ans... en cinquante ans... ces 
circonstances s’offrent-elles une seule fois?... 

– Aussi, monsieur Jeorling, j’en remercie la Providence, 
et l’espoir m’est quelque peu revenu. Puisque le temps a été 
constamment beau, pourquoi mon frère, pourquoi mes 
compatriotes n’auraient-ils pas atterri sur cette côte, où les 
portaient les vents et les courants?... Ce que notre goélette a 
fait, leur embarcation a pu le faire... Ils n’ont pas dû partir 
sans s’être munis de provisions pour un voyage qui pouvait 
indéfiniment se prolonger... Pourquoi n’auraient-ils pas 
trouvé là les ressources que l’île Tsalal leur avait offertes 
pendant de longues années?... Ils possédaient des munitions 
et des armes... Le poisson abonde en ces parages, le gibier 
aquatique aussi... Oui, mon coeur est rempli d’espérance, et 
je voudrais être plus vieux de quelques heures! » 

Sans partager toute la confiance du capitaine Len Guy, 
j’étais heureux qu’il eût repris le dessus. Peut-être, si ses 
recherches aboutissaient, peut-être obtiendrais-je qu’elles 
fussent continuées dans l’intérêt d’Arthur Pym, – même à 
l’intérieur de cette terre dont nous n’étions plus éloignés. 

L’Halbrane avançait lentement à la surface de ces eaux 
claires, fourmillant de poissons qui appartenaient aux espèces 
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déjà rencontrées. Les oiseaux marins se montraient en plus 
grand nombre et ne semblaient pas trop effrayés, volant 
autour de la mâture ou se perchant sur les vergues. Plusieurs 
cordons blanchâtres, d’une longueur de cinq à six pieds, 
furent ramenés à bord. C’étaient de véritables chapelets à 
millions de grains, formés par une agglomération de petits 
mollusques aux couleurs étincelantes. 

Des baleines, empanachées des jets de leurs évents, 
apparurent au large, et je remarquai que toutes prenaient la 
route du sud. Il y avait donc lieu d’admettre que la mer 
s’étendait au loin dans cette direction. 

La goélette gagna deux à trois milles, sans essayer 
d’accroître sa vitesse. Cette côte, vue pour la première fois, 
se développait-elle du nord-ouest au sud-est?... aucun doute à 
ce sujet. Néanmoins, les longues-vues n’en pouvaient saisir 
aucun détail, – même après trois heures de navigation. 

L’équipage, rassemblé sur le gaillard d’avant, regardait 
sans laisser voir ses impressions. Jem West, après s’être hissé 
aux barres du mât de misaine, où il était resté dix minutes en 
observation, n’avait rien rapporté de précis. 

Posté à bâbord, à l’arrière du rouf, accoudé au bastingage, 
je suivais du regard la ligne du ciel et de la mer dont la 
circularité s’interrompait seulement à l’est. En ce moment, le 
bosseman me rejoignit, et, sans autre préparation, me dit : 

« Voulez-vous permettre que je vous donne mon idée, 
monsieur Jeorling?... 

– Donnez, bosseman, sauf à ce que je ne l’adopte point, si 
elle ne me paraît pas juste, répondis-je. 

– Elle l’est, et, à mesure que nous approchons, il faudrait 
être aveugle pour ne pas s’y ranger. 
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– Et quelle idée avez-vous?... 
– Que ce n’est point une terre qui se présente devant nous, 

monsieur Jeorling... 
– Vous dites... bosseman?... 
– Regardez attentivement... en mettant un doigt en avant 

de vos yeux... tenez... par le bossoir de tribord... » 
Je fis ce que demandait Hurliguerly. 
« Voyez-vous?... reprit-il. Que je perde l’envie de boire 

ma topette de whisky, si ces masses ne se déplacent pas, non 
par rapport à la goélette, mais par rapport à elles-mêmes... 

– Et vous en concluez? 
– Que ce sont des icebergs en mouvement. 
– Des icebergs?... 
– Assurément, monsieur Jeorling. » 
Le bosseman ne se trompait-il pas?... Était-ce donc une 

déception qui nous attendait?... Au lieu d’une côte, n’y avait-
il au large que des montagnes de glace en dérive?... 

Il n’y eut bientôt aucune hésitation à cet égard, et, depuis 
quelques instants déjà, l’équipage ne croyait plus à 
l’existence de la terre dans cette direction. 

Dix minutes après, l’homme du nid de pie annonçait que 
plusieurs icebergs descendaient du nord-ouest, obliquement à 
la route de l’Halbrane. 

Quel déplorable effet cette nouvelle produisit à bord!... 
Notre dernier espoir venait soudain de s’anéantir!... Et quel 
coup pour le capitaine Len Guy!... Cette terre de la zone 
australe, il faudrait la chercher sous de plus hautes latitudes, 
sans même être sûr de jamais la rencontrer!... 

Et alors ce cri, presque unanime, retentit sur l’Halbrane : 
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« Pare à virer!... Pare à virer! » 
Oui, les recrues des Falklands déclaraient leur volonté, 

exigeaient le retour en arrière, bien que Hearne ne fût pas là 
pour souffler l’indiscipline, – et, je dois l’avouer, la plupart 
des anciens de l’équipage semblaient d’accord avec eux. 

Jem West, n’osant pas leur imposer silence, attendit les 
ordres de son chef. 

Gratian, à la barre, était prêt à donner un tour de roue, 
tandis que ses camarades, la main sur les taquets, se 
disposaient à larguer les écoutes... 

Dirk Peters, appuyé contre le mât de misaine, la tête 
basse, le corps replié, la bouche contractée, restait immobile, 
et pas un mot ne s’échappait de ses lèvres. 

Mais voici qu’il se tourne vers moi, et quel regard il 
m’adresse, – un regard plein à la fois de prière et de colère!... 

Je ne sais quelle irrésistible puissance me porta à 
intervenir personnellement, à protester une fois de plus!... Un 
dernier argument venait de s’offrir à mon esprit, – argument 
dont la valeur ne pouvait être contestée. 

Je pris donc la parole, résolu à le soutenir envers et contre 
tous, et je le fis avec un tel accent de conviction que personne 
n’essaya de m’interrompre. 

En substance, je dis ceci : 
« Non! tout espoir ne doit pas être abandonné... La terre 

ne peut être loin... Nous n’avons pas en face de nous une de 
ces banquises qui ne se forment qu’en plein océan par 
l’accumulation des glaces... Ce sont des icebergs, et ces 
icebergs ont nécessairement dû se détacher d’une base solide, 
d’un continent ou d’une île... Or, puisque c’est à cette époque 
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de l’année que commence la débâcle, la dérive ne les a 
entraînés que depuis très peu de temps... Derrière eux, nous 
devons rencontrer la côte sur laquelle ils se sont formés... 
Encore vingt-quatre heures, quarante-huit heures au plus, et 
si la terre ne se montre pas, le capitaine Len Guy remettra le 
cap au nord!... » 

Avais-je convaincu l’équipage, ou devais-je le tenter par 
l’appât d’une surprime, profiter de ce que Hearne n’était pas 
au milieu de ses camarades, qu’il ne pouvait correspondre 
avec eux, les exciter, leur crier qu’on les leurrait une dernière 
fois, leur répéter que ce serait entraîner la goélette à sa 
perte... 

Ce fut le bosseman qui me vint en aide, et, d’un ton de 
belle humeur : 

« Très bien raisonné, dit-il, et pour mon compte, je me 
rends à l’opinion de monsieur Jeorling... Assurément la terre 
est proche... En la cherchant au-delà de ces icebergs, nous la 
découvrirons sans grandes fatigues ni grands dangers... Un 
degré au sud, qu’est-ce cela, quand il s’agit de fourrer 
quelque centaine de dollars de plus dans sa poche?... Et 
n’oublions pas que s’ils sont agréables quand ils y entrent, ils 
ne le sont pas moins quand ils en sortent!... » 

Et, là-dessus, le cuisinier Endicott de prêter assistance à 
son ami le bosseman. 

« Oui... très bons... les dollars! » cria-t-il, en montrant 
deux rangées de dents d’une blancheur éclatante. 

L’équipage allait-il se rendre à cette argumentation 
d’Hurliguerly, ou essaierait-il de résister, si l’Halbrane se 
lançait dans la direction des icebergs?... 

Le capitaine Len Guy reprit sa longue-vue, il la braqua 
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sur ces masses mouvantes, il les observa avec une extrême 
attention, et, d’une voix forte : 

« Cap au sud-sud-ouest! » cria-t-il. 
Jem West donna ordre d’exécuter la manoeuvre. 
Les matelots hésitèrent un instant. Puis, ramenés à 

l’obéissance, ils se mirent à brasser légèrement les vergues, à 
raidir les écoutes, et la goélette, ses voiles plus pleines, reprit 
de la vitesse. 

Lorsque l’opération fut achevée, je m’approchai 
d’Hurliguerly, et le tirant à l’écart : 

« Merci, bosseman, lui dis-je. 
– Eh! monsieur Jeorling, c’est bon pour cette fois, 

répondit-il en hochant la tête. Mais il ne faudrait pas 
recommencer à haler tant que ça sur la drisse!... Tout le 
monde serait contre moi... peut-être même Endicott... 

– Je n’ai rien avancé qui ne fût au moins probable... 
répliquai-je vivement. 

– Je n’en disconviens pas, et la chose peut se soutenir 
avec quelque vraisemblance. 

– Oui... Hurliguerly, oui... ce que j’ai dit, je le pense, et je 
ne mets pas en doute que nous finirons par apercevoir la terre 
au-delà des icebergs... 

– Possible, monsieur Jeorling, possible!... Alors qu’elle 
apparaisse avant deux jours, car, foi de bosseman, rien ne 
pourrait nous empêcher de virer de bord! » 

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, l’Halbrane 
fit route au sud-sud-ouest. Il est vrai, sa direction dut être 
fréquemment modifiée, et sa vitesse réduite au milieu des 
glaces. La navigation devint très difficile, dès que la goélette 
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se fut engagée à travers la ligne des icebergs qu’il fallait 
couper obliquement. D’ailleurs, il n’y avait aucun de ces 
packs, de ces drifts, qui encombraient les abords de la 
banquise sur le 70e parallèle, rien du désordre que présentent 
ces parages du cercle polaire, battus par les tempêtes 
antarctiques. Les énormes masses dérivaient avec une 
majestueuse lenteur. Les blocs paraissaient « tout neufs », 
pour employer une expression d’une parfaite justesse, et, 
peut-être, leur formation ne datait-elle que de quelques 
jours?... Toutefois, avec une hauteur de cent à cent cinquante 
pieds, leur volume devait se chiffrer par des milliers de 
tonnes. Éviter les collisions, c’est à cela que veillait 
minutieusement Jem West, et il ne quitta pas le pont d’un 
instant. 

En vain, au milieu des passes que les icebergs laissaient 
entre eux, cherchai-je à distinguer les indices d’une terre dont 
l’orientation eût obligé notre goélette à revenir plus 
directement au sud... Je n’apercevais rien de nature à me 
fixer. 

Du teste, et jusqu’alors, le capitaine Len Guy avait 
toujours pu tenir pour exactes les indications du compas. Le 
pôle magnétique, encore éloigné de plusieurs centaines de 
milles, puisque sa longitude est orientale, n’avait aucune 
influence sur la boussole. L’aiguille, au lieu de ces variations 
de six à sept rumbs qui l’affolent dans le voisinage de ce 
pôle, conservait sa stabilité, et l’on pouvait s’en rapporter à 
elle. 

Donc, en dépit de ma conviction – qui se basait cependant 
sur de très sérieux arguments –, il n’y avait aucune apparence 
de terre, et je me demandais s’il ne conviendrait pas de 
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mettre le cap plus à l’ouest, quitte à éloigner l’Halbrane du 
point extrême où se croisent les méridiens du globe. 

Aussi à mesure que s’écoulaient ces heures, dont on 
m’avait accordé quarante-huit, les esprits revenaient-ils peu à 
peu – c’était trop visible – au découragement et penchaient-
ils vers l’indiscipline. Encore une journée et demie, et il ne 
me serait plus possible de combattre cette défaillance 
générale... La goélette rétrograderait définitivement vers le 
nord. 

L’équipage manoeuvrait en silence, lorsque Jem West, 
d’une voix brève, donnait l’ordre d’évoluer à travers les 
passes, tantôt lofant avec rapidité pour éviter quelque 
collision, tantôt arrivant presque plat vent arrière. 
Néanmoins, malgré une surveillance continue, malgré 
l’habileté des matelots, malgré la prompte exécution des 
manoeuvres, il se produisait, de temps à autre, de dangereux 
frottements contre la coque, qui laissait, après son passage, 
de longues traces de goudron sur l’arête des icebergs. Et, en 
vérité, le plus brave ne pouvait se défendre d’un sentiment de 
terreur à la pensée que les bordages auraient pu larguer, l’eau 
nous envahir... 

Ce qu’il faut noter, c’est que la base de ces montagnes 
flottantes était très accore. Un débarquement eût été 
impraticable. Aussi, n’apercevions-nous aucun de ces 
phoques, d’ordinaire si nombreux dans les parages où 
abondent les icefields, – ni même aucune bande de ces 
pingouins criards que l’Halbrane faisait autrefois plonger par 
myriades sur son passage. Les oiseaux eux-mêmes 
semblaient être plus rares et plus fuyards. De ces régions 
désolées et désertes se dégageait une impression d’angoisse 
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et d’horreur à laquelle nul de nous n’eût réussi à se 
soustraire. Comment aurait-on gardé l’espoir que les 
survivants de la Jane, s’ils avaient été entraînés au milieu de 
ces affreuses solitudes, eussent pu y trouver un abri et assurer 
leur existence?... Et si l’Halbrane naufrageait à son tour, 
resterait-il seulement un témoin de son naufrage?... 

On put observer que, depuis la veille, à partir du moment 
où la direction du sud avait été abandonnée pour couper la 
ligne des icebergs, un changement s’était opéré dans 
l’attitude habituelle du métis. Le plus souvent accroupi au 
pied du mât de misaine, ses regards détournés du large, il ne 
se relevait que pour donner la main à quelque manoeuvre, 
sans apporter à son travail ni le zèle ni la vigilance 
d’autrefois. C’était, à vrai dire, un découragé. Non point qu’il 
eût renoncé à croire que son compagnon de la Jane fût encore 
vivant... cette pensée n’aurait pu naître dans son cerveau. 
Mais, d’instinct, il sentait que ce n’était pas à suivre cette 
direction qu’il retrouverait les traces du pauvre Pym! 

« Monsieur... m’aurait-il dit, comprenez-moi... ce n’est 
pas par là... non... ce n’est pas par là!... » 

Et qu’aurais-je eu à lui répondre?... 
Vers sept heures du soir, s’éleva une brume assez épaisse, 

qui allait rendre malaisée et périlleuse la navigation de la 
goélette, tant qu’elle durerait. 

Cette journée d’émotions, d’anxiétés, d’alternatives sans 
cesse renaissantes, m’avait brisé... Aussi regagnai-je ma 
cabine, où je me jetai tout habillé sur mon cadre. 

Le sommeil ne me vint pas, sous l’obsession des 
troublantes pensées de mon imagination, si calme autrefois, 
si surexcitée maintenant. J’imagine volontiers que la lecture 
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constante des oeuvres d’Edgar Poe, et dans ce milieu 
extraordinaire où se fussent complu ses héros, avait exercé 
sur moi une influence dont je ne me rendais pas bien 
compte... 

C’était demain qu’allaient finir les quarante-huit heures, – 
dernière aumône que l’équipage avait faite à mes instances. 

« Ça ne va pas comme vous voulez?... » m’avait dit le 
bosseman au moment où je pénétrais dans le rouf. 

Non! certes, puisque la terre ne s’était point montrée 
derrière la flottille des icebergs. Entre ces masses mouvantes, 
nul indice de côte n’ayant été relevé, le capitaine Len Guy 
mettrait demain le cap au nord... 

Ah! que n’étais-je le maître de cette goélette!... Si j’avais 
pu l’acheter, fût-ce au prix de toute ma fortune, si ces 
hommes eussent été mes esclaves que j’aurais conduits sous 
le fouet, jamais l’Halbrane n’aurait abandonné cette 
campagne... dût-elle l’entraîner jusqu’à ce point axial de 
l’Antarctide, au-dessus duquel la Croix du Sud jette ses feux 
étincelants!... 

Mon cerveau bouleversé foisonnait de mille pensées, de 
mille regrets, de mille désirs!... Je voulais me lever, et il 
semblait qu’une pesante et irrésistible main me clouait sur 
mon cadre!... Et l’envie me venait de quitter à l’instant cette 
cabine où je me débattais contre les cauchemars du demi-
sommeil... de lancer à la mer une des embarcations de 
l’Halbrane... de m’y jeter avec Dirk Peters, qui n’hésiterait 
pas à me suivre, lui!... puis, de nous abandonner au courant 
qui se propageait vers le sud... 

Et je le faisais... oui! Je le faisais... en rêve!... Nous 
sommes au lendemain... Le capitaine Len Guy, après un 
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dernier regard à l’horizon, a donné ordre de virer de bord... 
Un des canots est à la traîne... Je préviens le métis... Nous 
nous glissons sans être aperçus... Nous coupons la bosse... 
Tandis que la goélette va de l’avant, nous restons en arrière, 
et le courant nous emporte... 

Nous allons ainsi sur la mer toujours libre... Enfin notre 
canot s’arrête... Une terre est là... Je crois apercevoir une 
sorte de sphinx, qui domine la calotte australe... le sphinx des 
glaces... Je vais à lui... Je l’interroge... Il me livre les secrets 
de ces mystérieuses régions... Et alors, autour du 
mythologique monstre apparaissent les phénomènes dont 
Arthur Pym affirmait la réalité... Le rideau de vapeurs 
vacillantes, zébré de raies lumineuses, se déchire... Et ce 
n’est pas la figure de grandeur surhumaine qui se dresse 
devant mes regards éblouis... c’est Arthur Pym... farouche 
gardien du pôle sud, déployant au vent des hautes latitudes le 
pavillon des États-Unis d’Amérique!... 

Ce rêve fut-il brusquement interrompu, ou se modifiait-il 
au caprice d’une imagination affolée, je ne sais, mais j’eus le 
sentiment que je venais d’être soudain réveillé... Il me sembla 
qu’un changement s’opérait dans les balancements de la 
goélette, qui, doucement inclinée sur tribord, glissait à la 
surface de cette mer si tranquille... Et pourtant, ce n’était pas 
du roulis... ce n’était pas du tangage... 

Oui... positivement, je me sentis enlevé, comme si mon 
cadre eût été la nacelle d’un aérostat... comme si les effets de 
la pesanteur se fussent annihilés en moi... 

Je ne me trompais pas, et j’étais retombé du rêve dans la 
réalité... 

Des chocs, dont la cause m’échappait encore, retentirent 
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au-dessus de ma tête. À l’intérieur de la cabine les cloisons 
déviaient de la verticale à faire croire que l’Halbrane se 
renversait sur le flanc. Presque aussitôt je fus projeté hors de 
mon cadre, et il s’en fallut d’un rien que l’angle de la table 
me fendît le crâne... 

Enfin je me relevai, je parvins à me cramponner au rebord 
du châssis latéral, je m’arc-boutai contre la porte qui 
s’ouvrait sur le carré et céda sous mes pieds... 

À cet instant se produisirent des craquements dans les 
bastingages, des déchirements dans le flanc de bâbord... 

Est-ce donc qu’il y avait eu collision entre la goélette et 
l’une de ces colossales masses flottantes que Jem West 
n’avait pu éviter au milieu de la brume?... 

Soudain de violentes vociférations éclatèrent au-dessus du 
rouf, à l’arrière, puis des cris d’épouvante, dans lesquels se 
mélangeaient toutes les voix affolées de l’équipage... 

Enfin un dernier heurt se fit, et l’Halbrane demeura 
immobile. 
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7 
 

L’iceberg culbuté 
 
Je dus ramper sur le plancher du rouf pour atteindre la 

porte et gagner le pont. 
Le capitaine Len Guy, ayant déjà quitté sa cabine, se 

traînait sur les genoux, tant la bande était accusée, et il vint 
s’accrocher de son mieux au râtelier de tournage des pavois. 

Vers l’avant, entre le gaillard et le mât de misaine, 
quelques têtes sortaient des plis de la trinquette abattue 
comme une tente dont la drisse aurait largué. 

Étaient suspendus aux haubans de tribord, Dirk Peters, 
Hardie, Martin Holt, Endicott, sa face noire tout hébétée. 

Il est à croire qu’à cette heure, le bosseman et lui eussent 
volontiers cédé à cinquante pour cent les primes qui leur 
étaient dues depuis le 24e parallèle!... 

Un homme parvint jusqu’à moi en rampant, car 
l’inclinaison du pont empêchait de se tenir debout, – au 
moins 50°. 

C’était Hurliguerly, qui se pomoyait à la façon d’un 
gabier sur une vergue. 

Étendu tout de mon long, les pieds appuyés contre le 
chambranle de la porte, je ne craignais plus de glisser jusqu’à 
l’extrémité de la coursive. 
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La main que je tendis au bosseman, l’aida à se hisser, non 
sans peine, près de moi. 

« Qu’y a-t-il?... lui demandai-je. 
– Un échouement, monsieur Jeorling! 
– Nous sommes à la côte?... m’écriai-je. 
– Une côte suppose une terre, répondit ironiquement le 

bosseman, et, en fait de terre, il n’y en a jamais eu que dans 
l’imagination de ce diable de Dirk Peters! 

– Enfin... qu’est-il arrivé?... 
– Il est arrivé un iceberg au milieu de la brume, un 

iceberg dont on n’a pu se garer... 
– Un iceberg, bosseman?... 
– Oui!... un iceberg, qui a choisi ce moment pour faire la 

culbute!... En se retournant, il a rencontré l’Halbrane, et il l’a 
enlevée comme une raquette ramasse un volant, et nous voici 
maintenant échoués à une bonne centaine de pieds au-dessus 
du niveau de la mer antarctique. » 

Aurait-on pu imaginer plus terrible dénouement à 
l’aventureuse campagne de l’Halbrane!... Au milieu de ces 
extrêmes parages, notre unique moyen de transport venait 
d’être arraché de son élément naturel, emporté par le 
basculage d’un iceberg à une hauteur qui dépassait cent 
pieds!... Oui! je le répète, quel dénouement! De s’engloutir 
au plus fort d’une tempête, d’être détruit dans une attaque de 
sauvages, d’être écrasé entre des glaces, ce sont les dangers 
auxquels s’expose tout navire engagé dans les mers 
polaires!... Mais que l’Halbrane eût été soulevée par une 
montagne flottante à l’instant où cette montagne se 
retournait, et qu’elle fût, à cette heure, échouée presque à sa 
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cime, non! cela dépassait les limites du vraisemblable! 
Avec les moyens dont nous disposions, parviendrions-

nous à descendre la goélette de cette hauteur, je l’ignorais. Ce 
que je savais, d’autre part, c’est que le capitaine Len Guy, le 
lieutenant, les anciens de l’équipage, revenus d’un premier 
effroi, ne seraient pas gens à désespérer, si effrayante que fût 
la situation. De cela je ne doutais pas. Oui!... ils 
s’emploieraient tous au salut commun. Quant aux mesures 
qu’il y aurait à prendre, personne ne l’eût pu dire encore. 

En effet, un voile de brume, une sorte de crêpe grisâtre 
enveloppait toujours l’iceberg. On ne voyait rien de son 
énorme masse, si ce n’est l’étroite anfractuosité dans laquelle 
la goélette était coincée, ni quelle place il occupait au milieu 
de cette flottille en dérive vers le sud-est. 

La plus élémentaire prudence commandait d’évacuer 
l’Halbrane, dont le glissement pouvait être déterminé par 
quelque brusque secousse de l’iceberg. Étions-nous même 
certains qu’il eût définitivement repris son assiette à la 
surface de la mer?... Sa stabilité était-elle assurée?... Ne 
fallait-il pas s’attendre à quelque nouvelle culbute?... Et si la 
goélette dévalait dans le vide, qui de nous aurait pu se tirer 
sain et sauf d’une pareille chute, puis de l’engloutissement 
final dans les profondeurs de l’abîme?... 

En quelques minutes, l’Halbrane fut abandonnée de 
l’équipage. Chacun chercha refuge sur les talus, en attendant 
que l’iceberg se dégageât de son capuchon de vapeurs. Les 
obliques rayons solaires ne parvenaient point à le percer, et 
c’est à peine si le disque rougeâtre se sentait à travers cet 
amas d’opaques vésicules qui en éteignaient le flamboiement. 

Cependant, à une douzaine de pas on pouvait s’apercevoir 
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les uns les autres. Quant à l’Halbrane, elle ne présentait 
qu’une masse confuse, dont la couleur noirâtre tranchait 
vivement sur la blancheur des glaces. Il y eut alors lieu de se 
demander si, de tous ceux qui se tenaient sur le pont de la 
goélette au moment de la catastrophe, aucun n’avait été 
projeté par-dessus les bastingages, entraîné sur les pentes, 
précipité dans la mer?... 

À l’ordre du capitaine Len Guy, les matelots présents 
vinrent grossir le groupe où j’étais avec le lieutenant, le 
bosseman, les maîtres Hardie et Martin Holt. 

Jem West fit l’appel... Cinq de nos hommes ne 
répondirent pas : le matelot Drap, un des anciens de 
l’équipage, et quatre des recrues, à savoir, deux Anglais, un 
Américain et un des Fuégiens embarqués aux Falklands. 

Ainsi, cette catastrophe coûtait la vie à cinq des nôtres – 
les premières victimes de cette campagne depuis le départ des 
Kerguelen, et seraient-ce les dernières?... 

Et, en effet, il n’était pas douteux que ces malheureux 
eussent péri, car on les appela vainement, vainement on les 
chercha sur les flancs de l’iceberg, partout où ils auraient 
peut-être pu s’accrocher à quelque saillie... 

Les tentatives, qui furent faites après le lever du 
brouillard, demeurèrent infructueuses. Au moment où 
l’Halbrane avait été saisie par-dessous, la secousse avait été 
si violente, si soudaine que ces hommes n’eurent pas la force 
de se retenir aux bastingages, et, vraisemblablement, on ne 
retrouverait jamais leurs corps que le courant avait dû 
entraîner au large. 

Lorsque cette disparition de cinq des nôtres eut été 
constatée, le désespoir envahit tous les coeurs. Alors apparut 
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plus vivement l’affreuse perspective de ces dangers qui 
menacent une expédition à travers la zone antarctique! 

« Et Hearne?... » dit une voix. 
Martin Holt venait de jeter ce nom au milieu du silence 

général. 
Le sealing-master, que nous avions oublié, n’avait-il pas 

été écrasé dans l’étroit réduit de la cale où il était enfermé?... 
Jem West s’élança vers la goélette, se hissa au moyen 

d’une amarre qui pendait de l’avant, et gagna le poste par 
lequel on pénétrait dans cette partie de la cale... 

Nous attendions, immobiles et silencieux, d’être fixés sur 
le sort de Hearne, bien que ce mauvais génie de l’équipage 
fût peu digne de pitié. 

Pourtant, combien de nous pensaient alors que si on eût 
écouté ses conseils, si la goélette avait repris la route du nord, 
tout un équipage n’en serait pas à n’avoir pour unique refuge 
qu’une montagne de glace en dérive!... Et dans ces 
conjonctures, ce que devait être ma part de responsabilité, 
moi qui avais tant poussé à la prolongation de cette 
campagne, c’est à peine si j’osais l’envisager! 

Enfin le lieutenant reparut sur le pont, Hearne après lui. 
Par miracle, ni les cloisons, ni la membrure, ni le bordage 
n’avaient cédé à l’endroit où se trouvait le sealing-master. 

Hearne se déhala le long de la goélette, rejoignit ses 
camarades, sans prononcer une parole, et il n’y eut plus à 
s’occuper de lui. 

Vers six heures du matin, le brouillard se dissipa, grâce à 
un abaissement assez accentué de la température. Il ne 
s’agissait pas de ces vapeurs dont la congélation est 
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complète, mais bien du phénomène appelé frost-rime ou 
fumée gelée, qui se produit quelquefois sous ces hautes 
latitudes. Le capitaine Len Guy le reconnut à la quantité de 
fibres prismatiques, la pointe dirigée dans le sens du vent, qui 
hérissaient la légère croûte déposée sur les flancs de 
l’iceberg. Ce frost-rime, les navigateurs ne sauraient le 
confondre avec la gelée blanche des zones tempérées, dont la 
congélation ne s’opère qu’après son dépôt à la surface du sol. 

On put alors évaluer la grosseur du massif, sur lequel 
nous étions posés comme des mouches sur un pain de sucre, 
et, assurément, vue d’en bas, la goélette ne devait pas paraître 
plus grosse que la yole d’un navire de commerce. 

Cet iceberg, dont la circonférence parut être de trois à 
quatre cents toises, mesurait de cent trente à cent quarante 
pieds de hauteur. Il devait donc, d’après les calculs, plonger à 
une profondeur quatre à cinq fois plus grande, et, par 
conséquent, peser des millions de tonnes. 

Voici ce qui était arrivé : 
Après avoir été miné à sa base au contact des eaux plus 

chaudes, l’iceberg s’était peu à peu relevé. Son centre de 
gravité déplacé, l’équilibre n’avait pu se rétablir que par un 
chavirement brusque, qui reporta au-dessus du niveau de la 
mer ce qui était au-dessous. Prise dans ce basculage, 
l’Halbrane fut enlevée comme avec un énorme bras de 
levier. Nombre d’icebergs se retournent ainsi à la surface des 
mers polaires, et c’est un des gros dangers auxquels sont 
exposés les navires qui les avoisinent. 

C’était dans une échancrure de la face ouest de l’iceberg, 
que notre goélette se trouvait encastrée. Elle inclinait sur 
tribord, son arrière relevé, son avant rabaissé. La pensée nous 
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venait que, à la moindre secousse, elle glisserait le long des 
pentes de l’iceberg jusqu’à la mer. Du côté où elle donnait la 
gîte, le choc avait été assez violent pour défoncer quelques 
bordages de sa coque et de ses pavois sur une longueur de 
deux toises. Dès le premier choc, la cuisine, fixée devant le 
mât de misaine, avait cassé ses saisines et dégringolé jusqu’à 
l’entrée du rouf, dont la porte, entre les deux cabines du 
capitaine Len Guy et du lieutenant, était arrachée de ses 
gonds. Le mât de hune et le mât de flèche étaient venus en 
bas, après la rupture des galhaubans, et on apercevait leur 
brisure toute fraîche à la hauteur du chouquet. Des débris de 
toutes sortes, les vergues, des espars, une partie de la voilure, 
des barils, des caisses, des cages à poules, devaient flotter à 
la base du massif et dériver avec lui. 

Ce qu’il y avait de particulièrement inquiétant dans notre 
situation, c’est que, des deux embarcations de l’Halbrane, 
celle de tribord ayant été écrasée au moment de l’abordage, il 
ne restait que la seconde – la plus grande, il est vrai –, encore 
suspendue par ses palans aux pistolets de tribord. Avant tout, 
il fallait la mettre en sûreté, car peut-être serait-elle notre 
unique moyen de salut. 

De ce premier examen, il résultait que les bas mâts de la 
goélette étaient restés en place, et pourraient servir, si l’on 
parvenait à la dégager. Mais comment l’extraire de cette 
souille de glace, la rendre à son élément naturel, en un mot la 
« lancer » comme on lance un bâtiment à la mer?... 

Lorsque le capitaine Len Guy, le lieutenant, le bosseman 
et moi nous fûmes seuls, je les interrogeai à ce sujet. 

« Que l’opération entraîne de gros risques, j’en conviens, 
répondit Jem West, mais puisqu’il est indispensable quelle se 
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fasse, nous la ferons. Je pense qu’il sera nécessaire de creuser 
une sorte de lit jusqu’à la base de l’iceberg... 

– Et sans tarder d’un seul jour, ajouta le capitaine Len 
Guy. 

– Vous entendez, bosseman?... reprit Jem West. Dès 
aujourd’hui à la besogne. 

– J’entends, et tout le monde s’y mettra, répondit 
Hurliguerly. Une observation, toutefois, si vous le permettez, 
capitaine... 

– Laquelle?... 
– Avant de commencer le travail, visitons la coque, 

voyons quelles sont ses avaries et si elles sont réparables. À 
quoi servirait de lancer un navire décarcassé, qui s’en irait 
immédiatement par le fond? » 

On se rendit à la juste demande du bosseman. 
La brume s’étant dissipée, un clair soleil illuminait alors 

la partie orientale de l’iceberg, d’où le regard embrassait un 
large secteur de mer. De ce côté, au lieu de surfaces lisses sur 
lesquelles le pied n’aurait pu trouver un point d’appui, les 
flancs présentaient des anfractuosités, des rebords, des 
épaulements, des plateaux même où il serait facile d’établir 
un campement provisoire. Cependant il y aurait à se garer 
contre la chute d’énormes blocs, mal en équilibre, qu’une 
secousse pouvait détacher. Et, de fait, pendant la matinée, 
plusieurs de ces blocs roulèrent avec un effroyable bruit 
d’avalanche jusqu’à la mer. 

Au total, il semblait bien que l’iceberg fût très solide sur 
sa nouvelle base. D’ailleurs, si son centre de gravité se 
trouvait au-dessous du niveau de la ligne de flottaison, un 
nouveau renversement n’était pas à craindre. 



 359

Je n’avais pas encore eu l’occasion de parler à Dirk Peters 
depuis la catastrophe. Comme il avait répondu à l’appel de 
son nom, je savais qu’il ne comptait pas parmi les victimes. 
En ce moment, je l’aperçus immobile, debout sur une étroite 
saillie, et de quel côté se portaient ses regards, on le devine... 

Le capitaine Len Guy, le lieutenant, le bosseman, les 
maîtres Hardie et Martin Holt, que j’accompagnai, 
remontèrent alors vers la goélette, afin de procéder à un 
minutieux examen de sa coque. Du côté de bâbord, 
l’opération serait aisée, puisque l’Halbrane s’inclinait sur le 
flanc opposé. De l’autre côté, il faudrait, tant bien que mal, se 
glisser jusqu’à la quille en creusant la glace, si l’on voulait 
qu’aucune partie du bordé n’échappât à cette visite. 

Voici ce qui fut reconnu, après un examen qui dura deux 
heures; les avaries étaient peu importantes, et, en somme, de 
réparation courante. Deux ou trois bordages rompus, sous la 
violence du choc, laissaient voir leurs gournables faussées, 
leurs coutures ouvertes. À l’intérieur, la membrure était 
intacte, les varangues n’ayant point cédé. Notre bâtiment, fait 
pour naviguer au milieu des mers polaires, avait résisté alors 
que tant d’autres, moins solidement construits, eussent été 
disloqués de toutes pièces. Il est vrai, le gouvernail avait été 
démonté de ses ferrures, mais il serait facile de le rétablir. 

L’inspection terminée au-dehors et au-dedans, le 
dommage fut reconnu moins considérable qu’on eût pu le 
craindre, et nous fûmes rassurés à ce sujet... 

Rassurés... oui... si nous parvenions à remettre à flot notre 
goélette! 

Après le déjeuner du matin, il fut décidé que les hommes 
commenceraient à creuser un lit oblique, qui permettrait à 
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l’Halbrane de glisser jusqu’à la base de l’iceberg. Plût au ciel 
que l’opération réussît, car de braver dans ces conditions les 
rigueurs de l’hiver austral, de passer six mois sur cette masse 
flottante, entraînée on ne savait où, qui eût pu y songer sans 
épouvante? L’hiver venu, aucun de nous n’aurait échappé à 
la plus terrible des morts, – la mort par le froid... 

En ce moment, Dirk Peters, qui, à une centaine de pas, 
observait l’horizon du sud à l’est, cria d’une voix rude : 

« En panne! » 
En panne?... Qu’entendait par là le métis, si ce n’est que 

la dérive de l’iceberg venait de cesser subitement. Quant à la 
cause de cet arrêt, ce n’était pas l’instant de la rechercher, ni 
de se demander quelles en seraient les conséquences. 

« C’est pourtant vrai! s’écria le bosseman. L’iceberg ne 
marche pas, et peut-être même n’a-t-il jamais marché depuis 
sa culbute!... 

– Comment, m’écriai-je, il ne se déplace plus... 
– Non, me répondit le lieutenant, et la preuve, c’est que 

les autres qui défilent, le laissent en arrière. » 
En effet, tandis que cinq ou six montagnes de glace 

descendaient vers le sud, la nôtre s’était immobilisée, comme 
si elle eût été échouée sur un haut-fond. 

L’explication la plus simple était que sa nouvelle base 
avait rencontré le seuil sous-marin, auquel elle adhérait 
maintenant, et cette adhérence ne cesserait que si sa partie 
immergée se relevait, au risque de provoquer une seconde 
culbute. 

En somme, c’était une grave complication, car les dangers 
d’une immobilisation définitive en ces parages eussent été 
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tels que mieux valaient les hasards de la dérive. Au moins, 
avait-on l’espoir de rencontrer un continent, une île, ou, 
même, si les courants ne se modifiaient pas, si la mer restait 
libre, de franchir les limites de la région australe!... 

Voilà donc où nous en étions après trois mois de cette 
terrible campagne! De William Guy, de ses compagnons de 
la Jane, d’Arthur Pym, pouvait-il être encore question?... 
N’était-ce pas pour notre salut que devaient être employés les 
moyens dont nous pouvions disposer?... Et faudrait-il 
s’étonner, si les matelots de l’Halbrane se révoltaient enfin, 
s’ils obéissaient aux suggestions de Hearne, s’ils rendaient 
leurs chefs – moi surtout – responsables des désastres d’une 
pareille expédition?... 

Et alors qu’arriverait-il, puisque, malgré la perte de quatre 
des leurs, les camarades du sealing-master avaient conservé 
leur supériorité numérique... 

C’était – je le vis clairement – à cela que pensaient le 
capitaine Len Guy et Jem West. 

En effet, si les recrues des Falklands ne formaient plus 
qu’un total de quinze hommes contre nous treize, – en 
comprenant le métis, n’était-il pas à craindre que quelques-
uns de ceux-ci fussent bien près de se ranger du côté de 
Hearne. Poussés par le désespoir, qui sait si ces camarades ne 
songeaient pas à s’emparer de l’unique embarcation que nous 
possédions désormais, à reprendre la route du nord, à nous 
abandonner sur cet iceberg?... Il importait donc que notre 
canot fût mis en sûreté et surveillé à toute heure. 

Au surplus, un notable changement s’était produit chez le 
capitaine Len Guy depuis ces derniers incidents. Il semblait 
s’être transformé en présence des périls de l’avenir. Jusqu’ici, 
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tout à la pensée de retrouver ses compatriotes, il avait laissé 
au lieutenant le commandement de la goélette, et il n’aurait 
pu s’en remettre à un second plus capable, plus dévoué. Mais, 
à partir de ce jour, il allait reprendre ses fonctions de chef, les 
exercer avec l’énergie exigée par les circonstances, redevenir 
comme à bord le maître après Dieu. 

Par son ordre, les hommes vinrent se ranger autour de lui 
sur un plateau, un peu à la droite de l’Halbrane. Là étaient 
rassemblés – du côté des anciens, les maîtres Martin Holt et 
Hardie, les matelots Rogers, Francis, Gratian, Burry, Stern, le 
cuisinier Endicott, et j’y ajoute Dirk Peters – du côté des 
nouveaux, Hearne et les quatorze autres marins des 
Falklands. Ces derniers composaient un groupe à part, dont le 
porte-parole était le sealing-master, qui avait sur eux une 
influence détestable. 

Le capitaine Len Guy jeta un regard ferme à tout son 
équipage, et d’une voix vibrante : 

« Matelots de l’Halbrane, dit-il, j’ai d’abord à vous parler 
de ceux qui ont disparu. Cinq de nos compagnons viennent 
de périr dans cette catastrophe... 

– En attendant que nous périssions à notre tour dans ces 
mers où l’on nous a entraînés malgré... 

– Tais-toi, Hearne, s’écria Jem West, pâle de colère, tais-
toi, ou sinon... 

– Hearne a dit ce qu’il avait à dire, reprit froidement le 
capitaine Len Guy, et puisque c’est fait, je l’engage à ne pas 
m’interrompre une seconde fois! » 

Peut-être le sealing-master eût-il répliqué, car il se sentait 
soutenu par la majorité de l’équipage. Mais Martin Holt alla 
vivement à lui, le retint, et il se tut. 
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Le capitaine Len Guy se découvrit alors, et, avec une 
émotion qui nous pénétra jusqu’au fond de l’âme, il prononça 
ces paroles : 

« Nous avons à prier pour ceux qui ont succombé dans 
cette périlleuse campagne, entreprise au nom de l’humanité. 
Que Dieu daigne leur tenir compte de ce qu’ils se sont 
dévoués pour leurs semblables, et ne reste pas insensible à 
notre voix!... À genoux, matelots de l’Halbrane! » 

Tous s’agenouillèrent sur la surface glacée, et un 
murmure de prière monta vers le ciel. 

Nous attendîmes que le capitaine Len Guy se fût relevé 
pour nous relever aussi. 

« Maintenant, reprit-il, après ceux qui sont morts, ceux 
qui ont survécu. À ceux-là, je dis que, même dans les 
circonstances où nous sommes, ils auront à m’obéir, quelque 
ordre que je leur donne. Je ne souffrirai ni une résistance ni 
une hésitation. La responsabilité du salut commun 
m’appartient, et je n’en céderai rien à personne. Je 
commande ici comme à bord... 

– À bord... quand il n’y a plus de navire!... osa répondre le 
sealing-master. 

– Tu te trompes, Hearne. Le bâtiment est là, et nous le 
rendrons à la mer. D’ailleurs, n’eussions-nous plus que notre 
canot, j’en suis le capitaine... Malheur à qui l’oubliera! » 

Ce jour-là, après avoir pris hauteur avec le sextant et 
établi l’heure avec le chronomètre, qui n’avaient pas été 
brisés dans la collision, le capitaine Len Guy obtint le point 
suivant par ses calculs : 

Latitude sud : 88° 55’. 
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Longitude ouest : 39° 12’. 
L’Halbrane n’était plus qu’à un degré cinq minutes – soit 

soixante-cinq milles – du pôle austral. 
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8 
 

Le coup de grâce 
 
« À la besogne! » avait dit le capitaine Len Guy, et, dès 

l’après-midi de ce jour, chacun s’y mit avec courage. 
Il n’y avait pas une heure à perdre. Personne qui ne 

comprît que la question de temps dominait toutes les autres. 
En ce qui concernait les vivres, la goélette en possédait pour 
dix-huit mois encore à pleine ration. Aussi la faim ne 
menaçait-elle pas, – la soif pas davantage, bien que les 
caisses à eau, crevées dans la secousse, eussent laissé 
échapper le liquide qu’elles contenaient, à travers les fissures 
du bordage. 

Par bonheur, les fûts de gin, de whisky, de bière et de vin, 
placés dans la partie de la cale qui avait le moins souffert, 
étaient presque tous intacts. De ce chef, nous n’avions aucun 
dommage, et l’iceberg allait lui-même nous fournir l’eau 
douce. 

On le sait, la glace, qu’elle soit formée d’eau douce ou 
d’eau de mer, est dépourvue de salure. Par la transformation 
de l’état liquide à l’état solide, le chlorure de sodium est 
entièrement éliminé. Il est donc de peu d’importance, 
semble-t-il, que l’eau potable soit demandée aux glaces de 
l’une ou l’autre formation. Cependant on doit accorder la 
préférence à celle qui provient de certains blocs très 
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reconnaissables à leur coloration presque verdâtre, à leur 
parfaite transparence. C’est de la pluie solidifiée, infiniment 
plus convenable pour servir de boisson. 

Assurément, en habitué des mers polaires, notre capitaine 
eût sans peine reconnu les blocs de cette espèce; mais il ne 
pouvait s’en trouver sur notre iceberg, puisque c’était sa 
partie immergée avant la culbute qui émergeait actuellement. 

Le capitaine Len Guy et Jem West décidèrent en premier 
lieu, dans le but d’alléger la goélette, de débarquer tout ce qui 
était à bord. Mâture et gréement durent être démontés, puis 
transportés sur le plateau. Il importait de ne laisser que le 
moins de poids possible, de se débarrasser même du lest, en 
vue de la difficile et dangereuse opération du lancement. 
Mieux valait que le départ fût retardé de quelques jours, si 
cette opération devait se faire dans des conditions meilleures. 
Le rechargement s’effectuerait ensuite sans grande difficulté. 

Après cette raison déterminante, il s’en présentait une 
seconde non moins sérieuse. En effet, c’eût été agir avec une 
inexcusable imprudence que de laisser les provisions dans les 
soutes de l’Halbrane, étant donné sa situation peu sûre sur le 
flanc de l’iceberg. Une secousse ne suffirait-elle pas à la 
détacher? Le point d’appui ne lui manquerait-il pas, si les 
blocs de sa souille venaient à se déplacer? Et alors, avec elle 
eussent disparu ces provisions, qui devaient assurer notre 
existence! 

On s’occupa, ce jour-là, de décharger les caisses de 
viande au demi-sel, de légumes secs, de farine, de biscuits, de 
thé, de café, les barils de gin, de whisky, de vin et de bière 
qui furent retirés de la cale et de la cambuse, puis placés en 
sûreté dans des anfractuosités à proximité de l’Halbrane. 
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Il y eut également à prémunir l’embarcation contre tout 
accident, – et j’ajouterai contre le dessein que Hearne et 
quelques-uns de sa bande avaient peut-être de s’en emparer 
afin de reprendre le chemin de la banquise. 

Le grand canot, avec son jeu d’avirons, son gouvernail, sa 
bosse, son grappin, sa mâture et ses voiles, fut donc remisé à 
une trentaine de pieds sur la gauche de la goélette, au fond 
d’une cavité qu’il serait aisé de surveiller. Pendant le jour, 
rien à craindre. Pendant la nuit, ou plutôt pendant les heures 
de sommeil, le bosseman ou un autre des maîtres monterait la 
garde près de cette cavité, et – on peut en être certain – 
l’embarcation serait à l’abri d’un mauvais coup. 

Les journées des 19, 20 et 21 janvier furent employées au 
double travail du transport de la cargaison et du démâtage de 
l’Halbrane. On élingua les bas mâts au moyen de vergues 
formant bigues. Plus tard, Jem West verrait à remplacer les 
mâts de hune et de flèche, et, dans tous les cas, ils n’étaient 
point indispensables pour regagner soit les Falklands, soit 
quelque autre lieu d’hivernage. 

Il va sans dire qu’un campement avait été établi sur le 
plateau dont j’ai parlé, non loin de l’Halbrane. Plusieurs 
tentes, au moyen de voiles disposées sur des espars et 
retenues avec des faux-bras, recouvrant la literie des cabines 
et du poste, offraient un abri suffisant contre les inclémences 
atmosphériques déjà fréquentes à cette époque de l’année. Le 
temps, du reste, se tenait au beau fixe, favorisé par une brise 
permanente de nord-est, la température étant remontée à 
quarante-six degrés (7° 78 C. sur zéro). Quant à la cuisine 
d’Endicott, elle fut installée au fond du plateau, près d’un 
contrefort, dont la pente très allongée permettait d’atteindre 
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l’extrême cime de l’iceberg. 
Je dois reconnaître que, durant ces trois jours d’un travail 

des plus fatigants, il n’y eut rien à reprocher à Hearne. Le 
sealing-master se savait l’objet d’une surveillance spéciale, 
comme il savait que le capitaine Len Guy ne le ménagerait 
pas, s’il s’avisait de provoquer ses camarades à 
l’insubordination. Il était fâcheux que ses mauvais instincts 
l’eussent poussé à jouer ce rôle, car sa vigueur, son adresse, 
son intelligence, en faisaient un homme précieux, et jamais il 
ne se montra plus utile qu’en ces circonstances. Était-il 
revenu à de meilleurs sentiments?... Avait-il compris que de 
l’entente commune dépendait le salut commun?... Je ne 
pouvais le deviner, mais je n’avais guère confiance, – 
Hurliguerly non plus. 

Je n’ai pas besoin d’insister sur l’ardeur que le métis 
déployait dans ces rudes travaux, toujours le premier et le 
dernier à la besogne, faisant l’ouvrage de quatre, dormant à 
peine quelques heures, ne se reposant qu’au moment des 
repas qu’il prenait à l’écart. À peine m’avait-il adressé la 
parole depuis que la goélette avait été victime de ce terrible 
accident. Et qu’aurait-il pu me dire?... Ne pensais-je pas, 
comme lui, qu’il fallait renoncer à tout espoir de poursuivre 
cette malheureuse campagne?... 

Il m’arrivait, parfois, d’apercevoir Martin Holt et le métis 
l’un près de l’autre, s’occupant de quelque difficile 
manoeuvre. Notre maître-voilier ne négligeait aucune 
occasion de se rapprocher de Dirk Peters, qui le fuyait pour 
les raisons que l’on connaît. Et lorsque je songeais à la 
confidence qui m’avait été faite au sujet du soi-disant Parker, 
le propre frère de Martin Holt, à cette affreuse scène du 
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Grampus, j’étais saisi d’une profonde horreur. Je n’en doute 
pas, si ce secret eût été dévoilé, le métis fût devenu un objet 
de répulsion. On aurait oublié en lui le sauveteur du maître-
voilier, et celui-ci, en apprenant que son frère... 
Heureusement, ce secret, Dirk Peters et moi, nous étions 
seuls à le posséder. 

Tandis que s’opérait le déchargement de l’Halbrane, le 
capitaine Len Guy et le lieutenant étudiaient la question du 
lancement, – question grosse de difficultés, à coup sûr. Il 
s’agissait de racheter cette hauteur d’une centaine de pieds 
comprise entre la souille où gîtait la goélette et le niveau de 
la mer, au moyen d’un lit creusé suivant un tracé oblique sur 
le flanc ouest de l’iceberg, lit qui devrait mesurer au moins 
deux à trois cents toises de longueur. Aussi, pendant qu’une 
première équipe, dirigée par le bosseman, s’occupait à 
décharger la goélette, une seconde, sous les ordres de Jem 
West, commença le tracé entre les blocs qui hérissaient ce 
côté de la montagne flottante. 

Flottante?... je ne sais pourquoi je me sers de ce mot, car 
elle ne flottait plus. Immobile comme un îlot, rien n’autorisait 
à croire qu’elle dût jamais se remettre en dérive. D’autres 
icebergs assez nombreux passaient au large, se dirigeant vers 
le sud-est, alors que le nôtre restait « en panne », suivant 
l’expression de Dirk Peters. Sa base se minerait-elle assez 
pour se détacher du fond sous-marin?... Quelque pesante 
masse de glace viendrait-elle se jeter sur lui, et déraperait-il 
au choc?... Nul ne le pouvait prévoir, et il ne fallait compter 
que sur l’Halbrane pour abandonner définitivement ces 
parages. 

Ces divers travaux nous conduisirent jusqu’au 24 janvier. 
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L’atmosphère était calme, la température ne s’abaissait pas, 
la colonne thermométrique avait même gagné de deux à trois 
degrés au-dessus de glace. Aussi le nombre des icebergs, 
venus du nord-ouest, augmentait-il, – une centaine dont la 
collision aurait pu avoir les plus graves conséquences. 

Le maître-calfat Hardie s’était mis tout d’abord à la 
réparation de la coque, gournables à changer, bouts de 
bordage à remplacer, coutures à calfater. Rien ne lui 
manquait de ce qu’exigeait ce travail, et nous avions 
l’assurance qu’il serait exécuté dans de bonnes conditions. 
Au milieu du silence de ces solitudes retentissaient 
maintenant les coups de marteau frappant les clous dans le 
bordé et les coups de maillet chassant l’étoupe entre les 
coutures. À ces bruits se joignaient d’assourdissants cris de 
mouettes, de macreuses, d’albatros, de pétrels, qui volaient 
en rond à la cime de l’iceberg. 

Lorsque je me trouvais seul avec le capitaine Len Guy et 
Jem West, c’était notre situation actuelle, les moyens d’en 
sortir, les chances de nous tirer d’affaire, qui faisaient, on le 
pense bien, le principal sujet de nos conversations. Le 
lieutenant avait bon espoir, et, à la condition qu’aucun 
accident ne survînt d’ici-là, il se croyait assuré de réussir 
l’opération du lancement. Le capitaine Len Guy, lui, montrait 
plus de réserve. D’ailleurs, à la pensée qu’il allait 
définitivement renoncer à toute espérance de retrouver les 
survivants de la Jane, il sentait son coeur se déchirer... 

Et, en effet, lorsque l’Halbrane serait prête à reprendre la 
mer, lorsque Jem West lui demanderait la route, oserait-il 
répondre : Cap au sud?... Non, et cette fois, il n’eût été suivi 
ni des nouveaux ni même de la plupart des anciens de 
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l’équipage. Continuer les recherches dans cette direction, 
s’élever au-delà du pôle, sans être assuré d’atteindre l’océan 
Indien à défaut de l’océan Atlantique, c’eût été d’une audace 
qu’aucun navigateur n’aurait pu se permettre. Si quelque 
continent fermait la mer de ce côté, la goélette se fût exposée 
à y être acculée par la masse des icebergs, et dans 
l’impossibilité de s’en dégager avant l’hiver austral? 

En ces conditions, tenter d’obtenir du capitaine Len Guy 
de poursuivre la campagne, c’eût été courir au-devant d’un 
refus. Ce n’était pas proposable, alors que la nécessité 
s’imposait de revenir vers le nord, de ne point s’attarder d’un 
jour en cette portion de la mer antarctique. Toutefois, si 
j’avais résolu de ne plus en parler au capitaine Len Guy, je ne 
laissais pas, à l’occasion, de pressentir là-dessus le bosseman. 

Le plus souvent, sa besogne achevée, Hurliguerly venait 
me rejoindre, et nous causions, nous remontions dans nos 
souvenirs de voyage. 

Un jour, comme nous étions assis au sommet de l’iceberg, 
le regard fixé sur ce décevant horizon, il s’écria : 

« Qui eût jamais pensé, monsieur Jeorling, lorsque 
l’Halbrane quittait les Kerguelen, que, six mois et demi 
après, à cette latitude, elle serait accrochée au flanc d’une 
montagne de glace! 

– Cela est d’autant plus regrettable, répondis-je, que, sans 
cet accident, nous eussions atteint notre but, et nous aurions 
repris la route du retour. 

– Je ne vais point à l’encontre, répliqua le bosseman, mais 
vous dites que nous aurions atteint notre but... Entendez-vous 
par là que nos compatriotes eussent été retrouvés?... 

– Peut-être, bosseman. 
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– Et moi je ne le crois guère, monsieur Jeorling, bien que 
ce fût le principal et même le seul objet de notre navigation à 
travers l’océan polaire... 

– Le seul... oui... au début, insinuai-je. Mais, depuis les 
révélations du métis au sujet d’Arthur Pym... 

– Ah!... cela vous tient toujours, monsieur Jeorling... 
comme ce brave Dirk Peters?... 

– Toujours, Hurliguerly, et il a fallu qu’un déplorable, un 
improbable accident vînt nous faire échouer au port... 

– Je vous laisse vos illusions, monsieur Jeorling, et 
puisque vous croyez avoir échoué au port... 

– Pourquoi non?... 
– Soit, et, dans tous les cas, c’est un fameux échouage! 

déclara le bosseman. Au lieu de donner sur un honnête bas-
fond, aller faire côte en l’air... 

– Aussi ai-je le droit de dire que c’est une malheureuse 
circonstance, Hurliguerly... 

– Malheureuse, sans doute, et, à mon sens, y aurait-il à en 
tirer quelque avertissement... 

– Lequel? 
– C’est qu’il n’est pas permis de s’aventurer si loin dans 

ces régions, et m’est avis que le Créateur interdit à ses 
créatures de grimper au bout des pôles de la terre! 

– Cependant ce bout n’est plus maintenant qu’à une 
soixantaine de milles... 

– D’accord, monsieur Jeorling. Il est vrai, ces soixante 
milles, c’est comme s’il y en avait un millier, quand on n’a 
aucun moyen de les franchir... Et, si le lancement de la 
goélette ne réussit pas, nous voici condamnés à un hivernage 
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dont ne voudraient même pas les ours polaires! » 
Je ne répondis que par un hochement de tête, auquel ne 

put se méprendre Hurliguerly. 
« Savez-vous à quoi je pense le plus souvent, monsieur 

Jeorling?... me demanda-t-il. 
– À quoi pensez-vous, bosseman?... 
– Aux Kerguelen, dont nous ne prenons guère le chemin! 

Certes, pendant la mauvaise saison, on y jouit d’un beau 
froid... Pas grande différence entre cet archipel-là et les îles 
situées sur les limites de la mer antarctique... Mais, enfin, on 
est à proximité du Cap, et s’il vous plaît d’aller vous y 
réchauffer les mollets, il n’y a point de banquise pour vous 
barrer le passage!... Tandis qu’ici, au milieu des glaces, c’est 
le diable pour en démarrer, et on ne sait jamais si l’on 
trouvera la porte ouverte... 

– Je vous le répète, bosseman, sans ce dernier accident, 
tout serait terminé à présent d’une façon ou d’une autre. Nous 
aurions encore plus de six semaines pour sortir des mers 
australes. En somme, il est rare qu’un navire soit aussi mal 
pris que l’a été notre goélette, et c’est une véritable 
malchance, après avoir profité de circonstances si 
heureuses... 

– Finies, ces circonstances, monsieur Jeorling, s’écria 
Hurliguerly, et je crains bien... 

– Quoi... vous aussi, bosseman... vous que j’ai connu si 
confiant... 

– La confiance, monsieur Jeorling, cela s’use tout comme 
le fond d’une culotte!... Que voulez-vous!... Lorsque je me 
compare à mon compère Atkins, installé dans sa bonne 
auberge, lorsque je songe au Cormoran-Vert, à la grande 
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salle du bas, aux petites tables où l’on déguste le whisky et le 
gin avec un ami, alors que le poêle ronfle plus fort que ne 
crie la girouette sur le toit... eh bien, la comparaison n’est 
point à notre avantage, et, à mon avis, maître Atkins a peut-
être mieux compris l’existence... 

– Eh! vous le reverrez, ce digne Atkins, bosseman, et le 
Cormoran-Vert, et les Kerguelen!... Pour Dieu! ne vous 
laissez point aller au découragement!... Et si vous, un homme 
de bon sens et de résolution, désespérez déjà... 

– Oh! s’il n’y avait que moi, monsieur Jeorling, ce ne 
serait que demi-mal! 

– Est-ce que l’équipage?... 
– Oui... et non... répliqua Hurliguerly, car j’en connais qui 

ne sont points satisfaits. 
– Hearne a-t-il recommencé à récriminer et excite-t-il ses 

camarades?... 
– Pas ouvertement du moins, monsieur Jeorling, et, depuis 

que je le surveille, je n’ai rien vu ni entendu. Il sait, 
d’ailleurs, ce qui l’attend, s’il remue la patte. Aussi je crois 
ne point faire erreur –, le finaud a-t-il changé ses amures. Et 
ce qui ne m’étonne guère de lui, m’étonne de notre maître-
voilier Martin Holt... 

– Que voulez-vous dire, bosseman?... 
– Que tous deux paraissent être en bons termes!... 

Observez-les, Hearne recherche Martin Holt, cause souvent 
avec lui, et Martin Holt ne lui fait pas trop mauvaise mine. 

– Martin Holt, je suppose, n’est pas homme à écouter les 
conseils de Hearne, répondis-je, ni à le suivre, s’il tentait de 
pousser l’équipage à la révolte... 
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– Non, sans doute, monsieur Jeorling... Cependant cela ne 
me plaît guère de les voir ensemble... Un particulier 
dangereux et sans conscience, ce Hearne, et dont Martin Holt 
ne se méfie peut-être pas assez!... 

– Il a tort, bosseman. 
– Et... tenez... savez-vous de quoi ils causaient, l’autre 

jour, dans une conversation dont il m’est arrivé quelques 
bribes à l’oreille? 

– Je ne sais jamais les choses qu’après que vous me les 
avez dites, Hurliguerly. 

– Eh bien, tandis qu’ils bavardaient sur le pont de 
l’Halbrane, je les ai entendus parler de Dirk Peters, et Hearne 
disait : “Il ne faut pas en vouloir au métis, maître Holt, de ce 
qu’il n’a jamais voulu répondre à vos avances ni recevoir vos 
remerciements... Si ce n’est qu’une sorte de brute, il possède 
un grand courage, et il l’a prouvé en vous tirant d’une 
mauvaise passe au péril de sa vie... Au surplus, n’oubliez pas 
qu’il faisait partie de l’équipage du Grampus, dont votre frère 
Ned, si je ne me trompe...” 

– Il a dit cela, bosseman?... me suis-je écrié. Il a nommé 
le Grampus?... 

– Oui... le Grampus. 
– Et Ned Holt?... 
– Précisément, monsieur Jeorling! 
– Et qu’a répondu Martin Holt?... 
– Il a répondu : “Mon malheureux frère, je ne sais même 

pas dans quelles conditions il a péri!... Est-ce pendant une 
révolte à bord? En brave qu’il était, il n’a pas dû trahir son 
capitaine, et peut-être a-t-il été massacré?...” 
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– Est-ce que Hearne a insisté, bosseman?... 
– Oui... en ajoutant : “C’est chose triste pour vous, maître 

Holt!... Le capitaine du Grampus, à ce qu’on m’a raconté, fut 
abandonné dans un canot avec deux ou trois de ses hommes... 
et qui sait si votre frère n’était pas avec lui?” 

– Et après?... 
– Après, monsieur Jeorling, il a ajouté : “Est-ce que vous 

n’avez pas eu l’idée de demander à Dirk Peters de vous 
enseigner?... – Si, une fois, répliqua Martin Holt, j’ai 
interrogé le métis là-dessus, et jamais je n’ai vu un homme 
dans un tel état d’accablement, répondant : Je ne sais pas... je 
ne sais pas... d’une voix si sourde que je pouvais à peine le 
comprendre, et il s’est sauvé en se cachant la tête dans les 
mains...” 

– C’est tout ce que vous avez entendu de cette 
conversation, bosseman?... 

– Tout, monsieur Jeorling, et elle m’a paru assez 
singulière pour que j’aie voulu vous mettre au courant. 

– Et qu’en avez-vous conclu? 
– Rien, si ce n’est que je regarde le sealing-master comme 

un coquin de la pire espèce, parfaitement capable de 
travailler en secret à quelque mauvais dessein, auquel il 
voudrait associer Martin Holt! » 

En effet, que signifiait cette nouvelle attitude de 
Hearne?... Pourquoi cherchait-il à se lier avec Martin Holt, 
l’un des meilleurs de l’équipage?... Pourquoi lui rappelait-il 
ainsi les scènes du Grampus?... Est-ce que Hearne en savait à 
ce sujet plus long que les autres sur Dirk Peters et Ned Holt, 
– ce secret dont le métis et moi nous croyions être les seuls 
dépositaires?... 
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Cela ne laissa pas de me causer une sérieuse inquiétude. 
Toutefois, je me gardai d’en rien dire à Dirk Peters. S’il eût 
pu soupçonner que Hearne causait de ce qui s’était passé à 
bord du Grampus, s’il eût appris que ce coquin – comme 
l’appelait non sans raison Hurliguerly – ne cessait de parler 
de son frère Ned à Martin Holt, je ne sais trop ce qui serait 
arrivé! 

En somme, et quelles que fussent les intentions de 
Hearne, il était regrettable que notre maître-voilier, sur lequel 
devait à bon droit compter le capitaine Len Guy, fût en 
liaison avec lui. Le sealing-master avait certainement ses 
raisons pour agir de la sorte... Lesquelles, je ne pouvais les 
deviner. Aussi, bien que l’équipage parût avoir abandonné 
toute idée de révolte, une sévère surveillance s’imposait, 
surtout à l’égard de Hearne. 

Du reste, la situation allait prendre fin, – du moins en ce 
qui concernait la goélette. 

Deux jours après, les travaux furent terminés. On avait 
achevé de réparer la coque et de creuser le lit de lancement 
jusqu’à la base de notre montagne flottante. 

À cette époque, la glace étant légèrement ramollie à sa 
couche supérieure, ce dernier travail n’avait point exigé de 
grands efforts de pic et de pioche. Le lit contournait 
obliquement le flanc ouest de l’iceberg, de manière à n’offrir 
aucune pente trop raide. Avec des grelins de retenue 
convenablement disposés, le glissement, semblait-il, devait 
s’effectuer sans occasionner aucun dommage. Je craignais 
plutôt que le relèvement de la température ne rendît ce 
glissement moins facile sur le fond du lit. 

Il va de soi que de la cargaison, la mâture, les ancres, les 
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chaînes, rien n’avait été remis à bord. La coque étant déjà fort 
lourde, peu maniable, il importait de l’alléger autant que 
possible. Lorsque la goélette aurait retrouvé son élément, la 
réarmer serait l’affaire de quelques jours. 

Dans l’après-midi du 28, les dernières dispositions furent 
prises. Il avait fallu étayer latéralement le lit en quelques 
endroits où la fusion de la glace s’accentuait. Puis, repos fut 
accordé à tout le monde à partir de quatre heures du soir. Le 
capitaine Len Guy fit alors distribuer double ration à ses 
hommes, et ils méritaient ce surcroît de whisky et de gin, car 
ils avaient rudement travaillé pendant cette semaine. 

Je répète que tout ferment d’indiscipline paraissait avoir 
disparu, depuis que Hearne n’excitait plus ses camarades. 
L’équipage – tout entier, on peut le dire – ne se préoccupait 
que de cette grosse opération du lancement. L’Halbrane à la 
mer, c’était le départ... c’était le retour!... Il est vrai, pour 
Dirk Peters comme pour moi, c’était le définitif abandon 
d’Arthur Pym!... 

La température de cette nuit fut une des plus élevées que 
nous eussions éprouvées jusqu’alors. Le thermomètre marqua 
53° (11° 67 C. sur zéro). Aussi, bien que le soleil commençât 
à se rapprocher de l’horizon, la glace fondait, et mille 
ruisseaux sinuaient de toutes parts. 

Les plus matineux se réveillèrent dès quatre heures, et je 
fus du nombre. C’est à peine si j’avais dormi, et j’imagine 
que Dirk Peters, de son côté, n’avait pu trouver sommeil à la 
pensée désolante de revenir en arrière!... 

L’opération du lancement devait commencer à dix heures. 
Tout en comptant avec les retards possibles, eu égard aux 
minutieuses précautions qu’il convenait de prendre, le 
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capitaine Len Guy espérait qu’elle serait terminée avant la fin 
du jour. Personne ne doutait que, le soir venu, la goélette ne 
fût descendue au moins à la base de l’iceberg. 

Il va de soi que nous devions tous prêter la main à cette 
difficile manoeuvre. À chacun un poste était assigné auquel il 
devrait se tenir – les uns pour faciliter le glissement avec des 
rouleaux de bois, s’il le fallait aider –, les autres, au contraire, 
pour le modérer, en cas que la descente menaçât d’être trop 
rapide et qu’il y eût lieu de retenir la coque au moyen de 
grelins et d’aussières disposés à cet effet. 

Le déjeuner fut terminé à neuf heures sous les tentes. Nos 
matelots, toujours confiants, ne purent s’empêcher de boire 
un dernier coup au succès de l’opération, et nous joignîmes 
nos hurrahs un peu prématurés aux leurs. Du reste, les 
mesures avaient été conçues avec tant de sagacité par le 
capitaine Len Guy et le lieutenant, que le lancement 
présentait de très sérieuses chances de réussite. 

Enfin nous allions quitter le campement et gagner notre 
poste – quelques-uns des matelots s’y trouvaient déjà –, 
lorsque retentirent des cris de stupéfaction et d’épouvante... 

Quel effrayant spectacle, et, si court qu’il ait été, quelle 
ineffaçable impression de terreur il a laissée dans nos âmes! 

Un des énormes blocs, qui formaient le talus de la souille 
où gisait l’Halbrane, déséquilibré par la fusion de sa base, 
venait de dévaler et roulait en énormes bonds par-dessus les 
blocs... 

Un instant après, la goélette, n’étant plus retenue, oscillait 
sur cette pente... 

Il y avait à bord, sur le pont, à l’avant, deux hommes, 
Rogers et Gratian... En vain ces malheureux voulurent-ils 



 380

sauter par-dessus les bastingages, ils n’en eurent pas le 
temps, et furent entraînés dans l’effroyable chute... 

Oui! j’ai vu cela!... j’ai vu la goélette se renverser, glisser 
d’abord sur son flanc gauche, écraser une des recrues, qui 
tarda trop à se jeter de côté, puis rebondir de blocs en blocs, 
et enfin se précipiter dans le vide... 

Une seconde après, défoncée, disloquée, le bordage 
ouvert, la membrure brisée, l’Halbrane s’engloutissait, en 
faisant rejaillir une énorme gerbe d’eau au pied de 
l’iceberg!... 
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Que faire? 
 
Hébétés... Oui! c’était de l’hébétement, après que la 

goélette, emportée comme la roche d’une avalanche, eut 
disparu dans l’abîme!... Il ne restait plus rien de notre 
Halbrane, – pas même une épave!... À cent pieds en l’air, il 
n’y avait qu’un instant, à cinq cents maintenant dans les 
profondeurs de la mer!... Oui! de l’hébétement, et qui ne nous 
permettait même pas de songer aux dangers de l’avenir... 
l’hébétement de gens qui ne peuvent en croire leurs yeux, 
comme on dit!... 

Ce qui lui succéda, ce fut la prostration qui en était la 
conséquence naturelle. Il n’y eut pas un cri, pas un geste. 
Nous étions immobiles, les pieds cloués au sol de glace. 
Aucune expression ne pourrait rendre l’horreur de cette 
situation! 

Quant au lieutenant Jem West, après que la goélette se fut 
abîmée sous les eaux, je vis une grosse larme tomber de ses 
yeux. Cette Halbrane qu’il aimait tant, maintenant anéantie! 
Oui! cet homme d’un caractère si énergique, pleura... 

Trois des nôtres venaient de périr... et de quelle affreuse 
façon!... Rogers et Gratian, deux de nos plus fidèles matelots, 
je les avais vus tendant les bras éperdument, puis projetés par 
le rebondissement de la goélette, puis s’abîmant avec elle!... 
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Et cet autre des Falklands, un Américain, écrasé au passage, 
et dont il ne restait plus qu’une masse informe qui gisait dans 
une mare de sang... C’étaient trois nouvelles victimes, depuis 
dix jours, à inscrire au nécrologe de cette funeste 
campagne!... Ah! la fortune, qui nous avait favorisés jusqu’à 
l’heure où l’Halbrane fut arrachée de son élément, nous 
frappait à présent de ses plus furieux coups!... Et, de tous, ce 
dernier n’était-il pas le plus rudement assené, et ne serait-il 
pas le coup de la mort?... 

Le silence fut alors rompu par de tumultueux éclats de 
voix, des cris de désespoir, que justifiait cet irrémédiable 
malheur!... Et plus d’un se disait, sans doute, que mieux eût 
valu être à bord de l’Halbrane, tandis qu’elle rebondissait sur 
les flancs de l’iceberg!... Tout serait fini, comme pour Rogers 
et Gratian!... Cette expédition insensée aurait eu le seul 
dénouement que méritaient tant de témérités et tant 
d’imprudences. 

Enfin l’instinct de la conservation l’emporta, et – sinon 
Hearne, qui, à l’écart, affectait de se taire –, du moins ses 
camarades s’écrièrent-ils : 

« Au canot... au canot! » 
Ces malheureux ne se possédaient plus. L’épouvante les 

égarait. Ils venaient de s’élancer vers l’anfractuosité où notre 
unique embarcation, insuffisante pour tous, avait été mise à 
l’abri depuis le déchargement de la goélette. 

Le capitaine Len Guy et Jem West se jetèrent hors du 
campement. 

Je les rejoignis aussitôt, suivi du bosseman. Nous étions 
armés, et décidés à faire usage de nos armes. Ce canot, il 
fallait empêcher ces furieux de s’en emparer... Il n’était pas la 
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propriété de quelques-uns... mais celle de tous!... 
« Ici... matelots!... cria le capitaine Len Guy. 
– Ici, répéta Jem West, ou feu sur le premier qui fera un 

pas de plus! » 
Tous deux, la main tendue, les menaçaient de leurs 

pistolets. Le bosseman braquait son fusil sur eux... Je tenais 
ma carabine, prêt à l’épauler... 

Ce fut en vain!... Ces affolés n’entendaient rien, ne 
voulaient rien entendre, et l’un d’eux, au moment où il 
franchissait le dernier bloc, tomba frappé par la balle du 
lieutenant. Ses mains ne purent se raccrocher au talus, et, 
glissant sur les revers glacés, il disparut dans l’abîme. 

Était-ce donc le début d’un massacre?... D’autres allaient-
ils se faire tuer à cette place?... Les anciens de l’équipage 
prendraient-ils parti pour les nouveaux?... 

Je pus remarquer, en ce moment, que Hardie, Martin Holt, 
Francis, Burry, Stern, hésitaient à se ranger de notre côté, – 
alors que Hearne, immobile à quelques pas de là, se gardait 
de donner une marque d’encouragement aux révoltés. 

Cependant, nous ne pouvions les laisser maîtres du canot, 
maîtres de le descendre, maîtres de s’y embarquer à dix ou 
douze, maîtres enfin de nous abandonner sur cet iceberg, et 
dans l’impossibilité de reprendre la mer... Et, comme au 
dernier degré de la terreur, inconscients du danger, sourds 
aux menaces, ils allaient atteindre l’embarcation, un second 
coup de feu, tiré par le bosseman, frappa un des matelots qui 
tomba raide mort, – le coeur traversé. 

Un Américain et un Fuégien de moins à compter parmi 
les plus déterminés partisans du sealing-master! 



 384

Alors, devant le canot, surgit un homme. 
C’était Dirk Peters, qui avait gravi la pente opposée. Le 

métis mit l’une de ses énormes mains sur l’étrave et de 
l’autre fit signe à ces furieux de s’éloigner. 

Dirk Peters là, nous n’avions plus à faire usage de nos 
armes, et il suffisait, lui seul, à défendre l’embarcation. 

Et, en effet, comme cinq ou six des matelots s’avançaient, 
il marcha sur eux, il saisit le plus rapproché par la ceinture, il 
l’enleva, il l’envoya rouler à dix pas, et, ne pouvant se retenir 
à rien, ce malheureux eût rebondi jusqu’à la mer, si Hearne 
ne fût parvenu à le saisir au passage. 

C’était déjà trop des deux tombés sous les balles! 
Devant cette intervention du métis, la révolte s’apaisa 

soudain. D’ailleurs, nous arrivions près du canot, et avec 
nous, ceux de nos hommes dont l’hésitation n’avait pas duré. 

N’importe! les autres nous étaient encore supérieurs en 
nombre. 

Le capitaine Len Guy, la colère aux yeux, apparut suivi de 
Jem West, toujours impassible. La parole lui manqua pendant 
quelques instants; mais ses regards disaient tout ce que sa 
bouche ne pouvait dire. Enfin, d’une voix terrible : 

« Je devrais vous traiter comme des malfaiteurs, s’écria-t-
il, et pourtant je ne veux voir en vous que des égarés!... Ce 
canot n’est à personne, et il est à tous!... C’est maintenant 
notre unique moyen de salut, et vous avez voulu le voler... le 
voler lâchement!... Entendez bien ce que je vous répète une 
dernière fois!... Ce canot de l’Halbrane, c’est l’Halbrane 
elle-même!... J’en suis le capitaine, et malheur à celui de 
vous qui ne m’obéira pas! » 
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En jetant ces derniers mots, le capitaine Len Guy 
regardait Hearne, visé par cette phrase d’un coup direct. Au 
surplus, le sealing-master n’avait point figuré dans cette 
dernière scène, – ouvertement du moins. Toutefois, qu’il eût 
poussé ses camarades à s’emparer du canot, et qu’il eût la 
pensée de les y exciter encore, cela ne faisait doute pour 
personne. 

« Au campement, dit le capitaine Len Guy, et toi, Dirk 
Peters, reste là. » 

Pour toute réponse, le métis remua sa grosse tête de bas 
en haut et s’installa à son poste. 

L’équipage revint au campement, sans la moindre 
résistance. Les uns s’étendirent sur leurs couchettes, les 
autres se dispersèrent aux alentours. 

Hearne ne chercha point à les rejoindre ni à se rapprocher 
de Martin Holt. 

À présent que les matelots étaient réduits au 
désoeuvrement, il n’y avait plus qu’à examiner cette situation 
très empirée et à imaginer les moyens d’en sortir. 

Le capitaine Len Guy, le lieutenant, le bosseman, se 
réunirent en conseil, et je me joignis à eux. 

Le capitaine Len Guy débuta en disant : 
« Nous avons défendu notre canot, et nous continuerons à 

le défendre... 
– Jusqu’à la mort! déclara Jem West. 
– Qui sait, dis-je, si nous ne serons pas bientôt forcés d’y 

embarquer?... 
– Dans ce cas, reprit le capitaine Len Guy, comme tous ne 

pourraient y prendre place, il y aurait nécessité de faire un 
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choix. Le sort désignerait donc ceux qui devraient partir, et je 
ne demanderais pas à être traité autrement que les autres! 

– Nous n’en sommes pas là, que diable! répondit le 
bosseman. L’iceberg est solide et il n’y a pas danger qu’il 
fonde avant l’hiver... 

– Non... affirma Jem West, et cela n’est pas à craindre... 
Ce qu’il faut, c’est, tout en veillant sur le canot, de veiller 
aussi sur les vivres... 

– Et il est heureux, ajouta Hurliguerly, que nous ayons 
mis notre cargaison en sûreté!... Pauvre et chère Halbrane!... 
Elle sera restée dans ces mers comme la Jane... sa soeur 
aînée! » 

Oui, sans doute, et pour des causes différentes, pensai-je, 
l’une détruite par les sauvages de Tsalal, l’autre par l’une de 
ces catastrophes que nulle puissance humaine ne peut 
prévenir... 

« Tu as raison, Jem, reprit le capitaine Len Guy, et nous 
saurons empêcher nos hommes de se livrer au pillage. Les 
vivres nous sont assurés pour plus d’une année, sans compter 
ce que fournira la pêche... 

– Et il est d’autant plus nécessaire de veiller, capitaine, 
répondit le bosseman, que j’ai déjà vu rôder autour des fûts 
de whisky et de gin... 

– Et de quoi ces malheureux ne seraient-ils pas capables 
dans les folies et les fureurs de l’ivresse! m’écriai-je. 

– Je prendrai des mesures à ce sujet, répliqua le 
lieutenant. 

– Mais, demandai-je alors, n’est-il pas à prévoir que nous 
soyons forcés d’hiverner sur cet iceberg?... 
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– Le Ciel nous garde d’une si terrible éventualité!... 
répliqua le capitaine Len Guy. 

– Après tout, s’il le fallait, dit le bosseman, on s’en 
tirerait, monsieur Jeorling. Nous creuserions des abris dans la 
glace, de manière à supporter les rigueurs du froid polaire, et 
tant que nous aurions de quoi apaiser notre faim... » 

En ce moment se représentèrent à mon esprit les 
abominables scènes dont le Grampus fut le théâtre et dans 
lesquelles Dirk Peters frappa Ned Holt, le frère de notre 
maître-voilier... En viendrions-nous jamais à de telles 
extrémités?... 

Cependant, avant de procéder aux installations d’un 
hivernage pour sept à huit mois, est-ce que le mieux ne serait 
pas de quitter l’iceberg, si cela était possible?... 

Ce fut sur ce point que j’appelai l’attention du capitaine 
Len Guy et de Jem West. 

La réponse à cette question était difficile et elle fut 
précédée d’un long silence. 

Enfin le capitaine Len Guy dit : 
« Oui!... ce serait le meilleur parti, et si notre embarcation 

pouvait nous contenir tous avec les provisions nécessitées par 
un voyage qui durerait au moins de trois à quatre semaines, je 
n’hésiterais pas à reprendre dès maintenant la mer pour 
revenir vers le nord... 

– Mais, fis-je observer, nous serions obligés de naviguer 
contre le vent et contre le courant, et c’est à peine si notre 
goélette eût pu y réussir... tandis qu’à continuer vers le sud... 

– Vers le sud?... répéta le capitaine Len Guy, qui me 
regarda comme s’il eût voulu lire jusqu’au fond de ma 
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pensée. 
– Pourquoi pas?... répondis-je. Si l’iceberg n’eût point été 

arrêté dans sa marche, peut-être aurait-il dérivé jusqu’à 
quelque terre dans cette situation, et, ce qu’il aurait fait, le 
canot ne pourrait-il le faire?... » 

Le capitaine Len Guy, secouant la tête, tandis que Jem 
West gardait le silence, ne répondit pas. 

« Eh! notre iceberg finira bien par lever l’ancre! répliqua 
Hurliguerly. Il ne tient pas au fond comme les Falklands ou 
les Kerguelen!... Donc, le plus sûr est d’attendre, puisque le 
canot ne peut nous emmener à vingt-trois que nous sommes. 

– Il n’est pas nécessaire de s’embarquer à vingt-trois, 
insistai-je. Il suffirait que cinq ou six de nous allassent en 
reconnaissance au large... pendant douze ou quinze milles... 
en se dirigeant vers le sud... 

– Vers le sud?... répéta le capitaine Len Guy. 
– Sans doute, capitaine, ajoutai-je. Vous ne l’ignorez pas, 

les géographes admettent volontiers que les régions 
antarctiques sont constituées par une calotte continentale... 

– Les géographes n’en savent rien et n’en peuvent rien 
savoir, répondit froidement le lieutenant. 

– Aussi, dis-je, est-il regrettable que nous ne tentions pas 
de résoudre cette question du continent polaire, puisque nous 
sommes si près... » 

Je ne crus pas devoir insister davantage, en ce moment du 
moins. 

Au surplus, l’envoi de notre unique embarcation à la 
découverte présentait des dangers, soit que le courant 
l’entraînât trop loin, soit qu’elle ne nous retrouvât plus à cette 
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place. En effet, si l’iceberg venait à se détacher du fond, à 
reprendre sa marche interrompue, que deviendraient les 
hommes embarqués dans le canot?... 

Le malheur était que l’embarcation fût trop petite pour 
nous recevoir tous avec des provisions suffisantes. Or, des 
anciens du bord, il restait dix hommes, en comprenant Dirk 
Peters, des nouveaux, il en restait treize – soit en totalité 
vingt-trois. Eh bien, de onze à douze personnes, c’était le 
maximum de ce que notre canot pouvait porter. Donc, onze 
de nous auraient dû être abandonnés sur cet îlot de glace... 
ceux que le sort eût désignés?... Et ceux qu’il y laisserait, que 
deviendraient-ils?... 

À ce propos, pourtant, Hurliguerly fit une réflexion qui 
valait la peine d’être méditée : 

« Après tout, dit-il, je ne sais si ceux qui embarqueraient 
seraient plus favorisés que ceux qui n’embarqueraient pas... 
J’en doute tellement que, pour mon compte, je laisserais 
volontiers ma place à qui la voudrait! » 

Peut-être avait-il raison, le bosseman?... Mais, dans ma 
pensée, lorsque je demandais que le canot fût utilisé ce n’était 
que pour effectuer une reconnaissance au large de l’iceberg. 
Enfin, comme conclusion, on décida de prendre les 
dispositions en vue d’un hivernage, quand bien même notre 
montagne de glace devrait se remettre en dérive. 

« Voilà qui sera dur à faire accepter de nos hommes! 
déclara Hurliguerly. 

– Il faut ce qu’il faut, répliqua le lieutenant, et, dès 
aujourd’hui, à la besogne! » 

Triste journée que celle-ci, pendant laquelle furent 
commencés les préparatifs. 
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À vrai dire, je ne vis que le cuisinier Endicott à se 
résigner sans récrimination. En nègre peu soucieux de 
l’avenir, très léger de caractère, frivole comme tous ceux de 
sa race, il se résignait facilement à son sort, et, cette 
résignation, c’est peut-être la vraie philosophie. D’ailleurs, 
lorsqu’il s’agissait de cuisiner, que ce fût ici ou là, peu lui 
importait, du moment que ses fourneaux étaient installés 
quelque part. 

Et il dit à son ami le bosseman, avec son large sourire de 
moricaud : 

« Heureusement, ma cuisine ne s’est pas en allée par le 
fond avec notre goélette, et vous verrez, Hurliguerly, si je ne 
vous fais pas des plats aussi bons qu’à bord de l’Halbrane – 
tant que les provisions ne manqueront pas, s’entend!... 

– Eh! elles ne manqueront pas de sitôt, maître Endicott! 
répliqua le bosseman. Ce n’est pas la faim que nous avons à 
redouter, c’est le froid... un froid qui vous réduit à l’état de 
glaçon dès qu’on cesse un instant de battre la semelle... un 
froid qui vous fait craquer la peau et péter le crâne!... Si 
encore nous avions quelques centaines de tonnes de 
charbon... Mais, tout bien compté, il n’y en a que ce qu’il faut 
pour faire bouillir la chaudière... 

– Et celui-là est sacré! s’écria Endicott. Défense d’y 
toucher!... La cuisine avant tout!... 

– Et voilà bien, satané négrino, pourquoi tu ne songes 
guère à te plaindre!... N’es-tu pas toujours sûr de te chauffer 
les pattes au feu de ton fourneau?... 

– Que voulez-vous, bosseman, on est maître coq ou on ne 
l’est pas... Quand on l’est, on en profite, et je saurai bien vous 
garder une petite place devant ma grille... 
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– C’est bon... c’est bon... Endicott!... Chacun aura son 
tour... Pas de privilège, même pour un bosseman... Il n’y en a 
que pour toi, sous prétexte que tu es préposé aux 
manipulations de la soupe... Somme toute, mieux vaut 
n’avoir point à craindre la famine... Le froid, cela peut se 
combattre et se supporter... On creusera des trous dans 
l’iceberg... on s’y blottira... Et pourquoi n’habiterions-nous 
pas une demeure commune... une grotte qu’on se fabriquerait 
à coups de pioche?... Je me suis laissé dire que la glace 
conserve la chaleur... Eh bien, qu’elle conserve la nôtre, je ne 
lui en demande pas davantage! » 

L’heure était venue de regagner le campement et de 
s’étendre sur les couchettes. 

Dirk Peters, à son refus d’être relevé de faction, était resté 
à la garde du canot, et personne ne songea à lui disputer ce 
poste. 

Le capitaine Len Guy et Jem West ne rentrèrent pas sous 
les tentes avant de s’être assurés que Hearne et ses camarades 
avaient repris leur place habituelle. 

Je revins à mon tour, et me couchai. 
Combien de temps avais-je dormi, je n’aurais pu le dire, 

ni quelle heure il était, lorsque je roulai sur le sol à la suite 
d’une violente secousse. 

Que se passait-il donc? Était-ce une nouvelle culbute de 
l’iceberg?... 

Nous fûmes tous debout en une seconde, puis hors des 
tentes en pleine clarté de cette nuit polaire... 

Une autre masse flottante, d’énorme dimension, venait de 
heurter notre iceberg, qui avait « levé l’ancre » comme disent 
les marins, et dérivait vers le sud. 
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Hallucinations 
 
Un changement inespéré s’était produit dans la situation! 

Quelles seraient les conséquences de ce que nous n’étions 
plus échoués à cette place? Après avoir été immobilisés à peu 
près au point d’intersection du 39e méridien et du 89e 
parallèle, voici que le courant nous entraînait dans la 
direction du pôle... Aussi, au premier sentiment de joie, 
venaient de succéder toutes les épouvantes de l’inconnu, – et 
quel inconnu!... 

Seul, peut-être, Dirk Peters se réjouissait pleinement à la 
pensée d’avoir repris la route, sur laquelle il s’entêtait à 
retrouver les traces de son pauvre Pym!... Et quelles autres 
idées passaient par la tête de ses compagnons! 

En effet, le capitaine Len Guy n’avait plus aucun espoir 
de recueillir ses compatriotes. Que William Guy et ses cinq 
matelots eussent abandonné l’île Tsalal depuis moins de huit 
mois, aucun doute à cet égard... mais où s’étaient-ils 
réfugiés?... En trente-cinq jours nous avions franchi une 
distance d’environ quatre cents milles sans avoir rien 
découvert. Lors même qu’ils auraient atteint ce continent 
polaire auquel mon compatriote Maury, dans ses ingénieuses 
hypothèses, attribue la largeur d’un millier de lieues, quelle 
partie de ce continent aurions-nous choisie pour théâtre de 
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nos recherches?... Et, d’ailleurs, si c’est une mer qui baigne 
cette extrémité de l’axe terrestre, les survivants de la Jane 
n’étaient-ils pas maintenant engloutis dans ces abîmes qu’une 
carapace glacée allait bientôt recouvrir?... 

Donc, toute espérance étant perdue, le devoir se fût 
imposé au capitaine Len Guy de ramener son équipage vers 
le nord, afin de franchir le cercle antarctique pendant que la 
saison le permettait, et nous étions emportés vers le sud... 

Après le premier mouvement dont j’ai parlé, à la pensée 
que la dérive entraînait l’iceberg dans cette direction, 
l’épouvante ne tarda pas à reprendre tout son empire. 

Et, que l’on veuille bien tenir compte de ceci : c’est que si 
nous n’étions plus échoués, il n’en fallait pas moins se 
résigner à un long hivernage, renoncer à la chance de 
rencontrer un des baleiniers qui se livraient à la pêche entre 
les Orkneys, la Nouvelle-Géorgie et les Sandwich. 

À la suite de la collision qui avait remis notre iceberg à 
flot, nombre d’objets avaient été précipités à la mer, les 
pierriers de l’Halbrane, ses ancres, ses chaînes, une partie de 
la mâture et des espars. Mais, en ce qui concernait la 
cargaison, grâce à cette précaution prise, la journée 
précédente, de l’emmagasiner, les pertes, après inventaire, 
purent être considérées comme insignifiantes. Et que serions-
nous devenus, si toutes nos réserves eussent été anéanties 
dans cet abordage?... 

Des relèvements obtenus dans la matinée, le capitaine Len 
Guy conclut que notre montagne de glace descendait vers le 
sud-est. Donc, aucun changement ne s’était établi 
relativement au sens du courant. En effet, les autres masses 
mouvantes n’avaient cessé de suivre cette direction, et c’était 
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l’une d’elles qui nous avait heurtés sur le flanc de l’est. À 
présent, les deux icebergs n’en formaient plus qu’un seul, qui 
se déplaçait avec une vitesse de deux milles à l’heure. 

Ce qui méritait réflexion, c’était la persistance de ce 
courant, lequel, depuis la banquise, entraînait les eaux de 
cette mer libre vers le pôle austral. Si, conformément à 
l’opinion de Maury, il existait un vaste continent antarctique, 
ledit courant le contournait-il, ou ce continent, séparé en deux 
parties par un large détroit, offrait-il une issue à de telles 
masses liquides et aussi aux masses flottantes qu’elles 
charriaient à leur surface?... 

À mon avis, nous ne tarderions guère à être fixés sur ce 
point. Marchant avec cette vitesse de deux milles, trente 
heures suffiraient à atteindre ce point axial où viennent se 
rejoindre les méridiens terrestres. 

Quant à ce courant, passait-il au pôle même, où se 
trouvait-il là une terre que nous pourrions accoster, c’était 
une autre question. 

Et, comme je causais de cela avec le bosseman : 
« Que voulez-vous, monsieur Jeorling, me répondit-il, si 

le courant passe au pôle, nous y passerons, et, s’il n’y passe 
pas, nous n’y passerons pas!... Nous ne sommes plus les 
maîtres d’aller où il nous plaît... Un glaçon n’est point un 
navire, et comme il n’a ni voilure ni gouvernail, il va où la 
dérive le mène! 

– J’en conviens, Hurliguerly. Aussi avais-je l’idée qu’en 
s’embarquant à deux ou trois... dans le canot... 

– Toujours cette idée!... Vous y tenez à votre canot!... 
– Sans doute, car, enfin s’il y a une terre quelque part, 

n’est-il pas possible que les hommes de la Jane... 
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– L’aient accostée, monsieur Jeorling... à quatre cents 
milles de l’île Tsalal?... 

– Qui sait, bosseman?... 
– Soit, mais permettez-moi de vous dire que ces 

raisonnements seront à leur place, lorsque la terre se 
montrera, si elle se montre. Notre capitaine verra ce qu’il 
conviendra de faire, en se rappelant que le temps presse. 
Nous ne pouvons nous attarder dans ces parages, et, somme 
toute, que l’iceberg ne nous ramène ni du côté des Falklands 
ni du côté des Kerguelen, qu’importe si nous parvenons à 
sortir par un autre? L’essentiel est d’avoir franchi le cercle 
polaire avant que l’hiver l’ait rendu infranchissable! » 

C’était le bon sens même qui dictait ces paroles à 
Hurliguerly, je dois en convenir. 

Tandis que s’exécutaient les préparatifs conformément 
aux ordres du capitaine Len Guy, et surveillés par le 
lieutenant, il m’arriva plusieurs fois de monter au sommet de 
l’iceberg. Là, assis sur son extrême pointe, la longue-vue aux 
yeux, je ne cessais de parcourir l’horizon. De temps en 
temps, sa ligne circulaire s’interrompait au passage d’une 
montagne flottante ou se dérobait derrière quelque lambeau 
de brumes. 

De la place que j’occupais, à une hauteur de cent 
cinquante pieds au-dessus du niveau de la mer, j’estimais à 
plus de douze milles la portée de mon regard. Jusqu’alors, 
aucun contour lointain ne se dessinait sur le fond du ciel. 

À deux reprises, le capitaine Len Guy se hissa jusqu’à 
cette cime, afin de prendre hauteur. 

Le résultat de l’observation, ce jour-là, 30 janvier, fut 
chiffré comme suit : 
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Longitude : 67° 19’ ouest. 
Latitude : 89° 21’ sud. 
Il y avait une double conclusion à tirer des données de 

cette observation. 
La première, c’est que depuis le dernier relèvement de 

notre position en longitude, le courant nous avait rejetés 
d’environ 24° dans le sud-est. 

La seconde, c’est que l’iceberg ne se trouvait plus qu’à 
une quarantaine de milles du pôle austral. 

Pendant cette journée, la plus grande partie de la 
cargaison fut transportée à l’intérieur d’une large 
anfractuosité que le bosseman avait découverte dans le flanc 
est, où, même au cas d’une nouvelle collision, caisses et 
barils seraient en sûreté. Pour le fourneau de la cuisine, nos 
hommes aidèrent Endicott à l’installer entre deux blocs, de 
manière qu’il fût solidement maintenu, et ils entassèrent 
plusieurs tonnes de charbon à proximité. 

Ces divers travaux s’exécutèrent sans provoquer aucune 
récrimination, aucun murmure. Visiblement, le silence que 
gardait l’équipage, était voulu. S’il obéissait au capitaine Len 
Guy et au lieutenant, c’est qu’on ne lui commandait rien qui 
ne fût à faire et sans retard. Or, avec le temps, le 
découragement ne finirait-il pas par ressaisir nos hommes?... 
Que l’autorité de leurs chefs ne fût point encore contestée, ne 
le serait-elle pas dans quelques jours?... On pourrait compter 
sur le bosseman, cela va de soi, sur le maître Hardie, sinon 
sur Martin Holt, peut-être sur deux ou trois des anciens... 
Quant aux autres, et surtout les recrues des Falklands, qui ne 
voyaient plus de terme à cette désastreuse campagne, 
résisteraient-ils au désir de s’emparer du canot et de 
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s’enfuir?... 
À mon avis, cependant, cette éventualité ne serait pas à 

redouter tant que notre iceberg serait en dérive, car 
l’embarcation n’aurait pu le gagner de vitesse. Mais, s’il 
s’échouait une seconde fois, s’il venait à buter contre le 
littoral d’un continent ou d’une île, que ne feraient pas ces 
malheureux pour se soustraire aux horreurs de l’hivernage?... 

Tel fut le sujet de notre conversation au dîner de midi. Le 
capitaine Len Guy et Jem West partagèrent cette opinion 
qu’aucune tentative ne serait faite par le sealing-master et ses 
compagnons alors que la masse flottante continuerait à se 
déplacer. Néanmoins, il convenait que la surveillance ne se 
relâchât pas un seul instant. Hearne inspirait de trop justes 
méfiances pour ne pas être tenu en observation à toute heure. 

L’après-midi, pendant l’heure de repos accordé à 
l’équipage, j’eus un nouvel entretien avec Dirk Peters. 

J’avais été reprendre ma place habituelle au sommet, 
tandis que le capitaine Len Guy et le lieutenant étaient 
descendus à la base de l’iceberg afin de relever des points de 
repère sur la ligne de flottaison. Deux fois par vingt-quatre 
heures, on devait examiner ces points dans le but de 
déterminer si le tirant d’eau croissait ou décroissait, c’est-à-
dire si un exhaussement du centre de gravité ne menaçait pas 
de provoquer quelque nouveau renversement. 

J’étais assis depuis une demi-heure, lorsque j’aperçus le 
métis qui gravissait les pentes d’un pas rapide. 

Venait-il, lui aussi, observer l’horizon jusqu’à son 
extrême recul, avec l’espoir d’y relever une terre?... ou – ce 
qui me paraissait plus probable – désirait-il me communiquer 
un projet, qui concernait Arthur Pym? 
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À peine avions-nous échangé trois ou quatre mots depuis 
la remise en marche de l’iceberg. 

Lorsque le métis fut arrivé près de moi, il s’arrêta, 
promena son regard sur la mer environnante, y chercha ce 
que j’y cherchais moi-même, et ce que je n’y avais point 
encore trouvé, il ne le trouva pas... 

Deux à trois minutes s’écoulèrent avant qu’il m’adressât 
la parole, et telle était sa préoccupation que je me demandais 
s’il m’avait vu... 

Enfin, il s’appuya sur un bloc, et je pensai qu’il allait me 
parler de ce dont il parlait toujours : il n’en fut rien. 

« Monsieur Jeorling, me dit-il, vous vous souvenez... dans 
votre cabine de l’Halbrane... je vous ai appris l’affaire... cette 
affaire du Grampus... » 

Si je me souvenais!... Rien de ce qu’il m’avait raconté de 
cette épouvantable scène, dont il avait été le principal acteur, 
n’était sorti de ma mémoire. 

« Je vous l’ai dit, continua-t-il, Parker ne se nommait pas 
Parker... Il se nommait Ned Holt... C’était le frère de Martin 
Holt... 

– Je le sais, Dirk Peters, répondis-je. Mais pourquoi 
revenir sur ce triste sujet?... 

– Pourquoi, monsieur Jeorling?... N’est-ce pas... vous 
n’en avez jamais rien dit à personne?... 

– À personne! affirmai-je. Comment aurais-je été assez 
mal avisé, assez imprudent pour dévoiler votre secret... un 
secret qui ne doit jamais sortir de notre bouche... un secret 
qui est mort entre nous?... 

– Mort... oui... mort! murmura le métis. Et... pourtant... 
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comprenez-moi... il me semble... dans l’équipage... on sait... 
on doit savoir quelque chose... » 

Et, à l’instant, je rapprochai de ce dire ce que m’avait 
appris le bosseman d’une certaine conversation surprise par 
lui et dans laquelle Hearne excitait Martin Holt à demander 
au métis en quelles conditions avait succombé son frère à 
bord du Grampus. Est-ce qu’une partie de ce secret avait 
transpiré, ou cette appréhension n’existait-elle que dans 
l’imagination de Dirk Peters?... 

« Expliquez-vous, dis-je. 
– Comprenez-moi, monsieur Jeorling... je ne sais guère 

m’exprimer... Oui... hier... je n’ai cessé d’y penser depuis... 
Hier, Martin Holt m’a tiré à part... loin des autres... et m’a dit 
qu’il voulait me parler... 

– Du Grampus?... 
– Du Grampus... oui... et de son frère Ned Holt!... Pour la 

première fois... il a prononcé ce nom devant moi... le nom de 
celui que... et... pourtant... voici tantôt trois mois que nous 
naviguons ensemble... » 

La voix du métis était si altérée, que je l’entendais à 
peine. 

« Comprenez... reprit-il, il m’a semblé que, dans l’esprit 
de Martin Holt... non!... je ne m’y suis pas trompé... il y avait 
comme un soupçon... 

– Mais parlez donc, Dirk Peters!... m’écriai-je. Que vous a 
demandé Martin Holt? » 

Et je sentais bien que cette question de Martin Holt, 
c’était Hearne qui l’avait inspirée. Néanmoins, ayant lieu de 
penser que le métis ne devait rien savoir de cette intervention 
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du sealing-master, aussi inquiétante qu’inexplicable, je me 
décidai à ne point la lui révéler. 

« Ce qu’il m’a demandé, monsieur Jeorling?... répondit-il. 
Il m’a demandé... si je ne me souvenais pas de Ned Holt, du 
Grampus... s’il avait péri dans la lutte contre les révoltés ou 
dans le naufrage... s’il était un de ceux qui avaient été 
abandonnés en mer avec le capitaine Barnard... enfin... si je 
pouvais lui dire comment son frère était mort... Ah! 
comment... comment... » 

Avec quelle horreur le métis prononçait ces mots, qui 
témoignaient d’un si profond dégoût de lui-même! 

« Et qu’avez-vous répondu à Martin Holt, Dirk Peters?... 
– Rien!... rien! 
– Il fallait affirmer que Ned Holt avait péri dans le 

naufrage du brick... 
– Je n’ai pas pu... comprenez-moi... je n’ai pas pu... Les 

deux frères se ressemblent tant!... Dans Martin Holt... j’ai cru 
voir Ned Holt!... J’ai eu peur... je me suis sauvé... » 

Le métis s’était redressé d’un mouvement brusque, et 
moi, la tête entre les mains, je me mis à réfléchir... Ces 
tardives interrogations de Martin Holt relatives à son frère, je 
ne doutais pas qu’elles eussent été faites à l’instigation de 
Hearne... Était-ce donc aux Falklands que le sealing-master 
avait surpris le secret de Dirk Peters, dont je n’avais dit mot à 
personne?... 

Au total, en poussant Martin Holt à interroger le métis, à 
quoi tendait Hearne?... Quel but visait-il?... Voulait-il 
uniquement satisfaire sa haine contre Dirk Peters, qui, seul 
des matelots falklandais, s’était toujours rangé au parti du 
capitaine Len Guy, qui avait empêché ses compagnons et lui 
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de s’emparer du canot?... En excitant Martin Holt, espérait-il 
détacher le maître-voilier, ramener à se joindre à ses 
complices?... Et, de fait, lorsqu’il s’agirait de diriger 
l’embarcation à travers ces parages, n’avait-il pas besoin de 
Martin Holt, l’un des meilleurs marins de l’Halbrane, et qui 
aurait été capable de réussir alors que Hearne et les siens 
eussent échoué, s’ils avaient été réduits à eux-mêmes?... 

On voit à quel enchaînement d’hypothèses s’abandonnait 
mon esprit, et quelles complications s’ajoutaient à une 
situation si compliquée déjà. 

Lorsque je relevai les yeux, Dirk Peters n’était plus près 
de moi. Il avait disparu sans que je me fusse aperçu de son 
départ, ayant dit ce qu’il voulait me dire, et, en même temps, 
s’étant assuré que je n’avais point trahi son secret. L’heure 
s’avançant, je jetai un dernier regard sur l’horizon, et je 
redescendis, profondément troublé, et, comme toujours, 
dévoré de l’impatience d’être au lendemain. 

Le soir venu, on prit les précautions d’usage et personne 
n’eut la permission de rester en dehors du campement – 
personne, si ce n’est le métis, qui demeura à la garde du 
canot. 

J’étais tellement fatigué au moral et au physique, que le 
sommeil m’envahissant, je dormis près du capitaine Len 
Guy, tandis que le lieutenant veillait au-dehors, puis près du 
lieutenant, lorsque celui-ci eut été remplacé par le capitaine. 

Le lendemain, 31 janvier, de bonne heure, je repoussai les 
toiles de notre tente... 

Quel désappointement! 
Partout, des brumes, – non pas de celles que dissolvent les 

premiers rayons solaires, et qui disparaissent sous l’influence 



 402

des courants atmosphériques... Non! mais un brouillard 
jaunâtre, sentant le moisi, comme si ce janvier antarctique eût 
été le brumaire de l’hémisphère septentrional. De plus, nous 
observâmes un abaissement notable de la température, 
symptôme avant-coureur peut-être de l’hiver austral. Du ciel 
caligineux suintaient d’épaisses vésicules de vapeurs entre 
lesquelles se perdait la cime de notre montagne de glace. 
C’était un brouillard qui ne se résoudrait pas en pluie, une 
sorte d’ouate appliquée sur l’horizon... 

« Fâcheux contretemps, me dit le bosseman, car si nous 
passions au large d’une terre nous ne pourrions l’apercevoir! 

– Et notre dérive?... demandai-je. 
– Elle est plus considérable qu’hier, monsieur Jeorling. Le 

capitaine a fait donner un coup de sonde, et il n’estime pas la 
vitesse à moins de trois ou quatre milles. 

– Eh bien, qu’en concluez-vous, Hurliguerly?... 
– J’en conclus que nous devons être dans une mer 

resserrée, puisque le courant y acquiert tant de force... Je ne 
serais pas étonné que nous eussions la terre tribord et bâbord, 
à quelque dix ou quinze milles... 

– Ce serait donc un large détroit qui couperait le continent 
antarctique?... 

– Oui... du moins notre capitaine a cette opinion. 
– Et, avec cette opinion, Hurliguerly, il ne va pas tenter 

d’accoster l’une ou l’autre rive de ce détroit? 
– Et comment?... 
– Avec le canot... 
– Risquer le canot au milieu de ces brumes! s’écria le 

bosseman en se croisant les bras. Y pensez-vous, monsieur 
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Jeorling?... Est-ce que nous pouvons jeter l’ancre pour 
l’attendre?... Non, n’est-ce pas, et toutes les chances seraient 
pour qu’on ne le revît jamais!... Ah!... si nous avions 
l’Halbrane!... » 

Hélas! nous n’avions plus l’Halbrane!... 
En dépit des difficultés que présentait l’ascension à 

travers ces vapeurs à demi condensées, je montai au sommet 
de l’iceberg. Qui sait si une éclaircie ne me permettrait pas 
d’apercevoir des terres à l’est ou à l’ouest?... 

Lorsque je fus debout à la pointe, c’est en vain que 
j’essayai de percer du regard l’impénétrable manteau grisâtre 
qui recouvrait ces parages. 

J’étais là, secoué par le vent du nord-est qui tendait à 
fraîchir et déchirerait peut-être ces brouillards... 

Cependant, de nouvelles vapeurs s’accumulaient, 
poussées par cette énorme ventilation de la mer libre. Sous la 
double action des courants atmosphériques et marins, nous 
dérivions avec une vitesse de plus en plus grande, et je 
sentais comme un frémissement de l’iceberg... 

Et c’est alors que je me trouvai sous l’empire d’une sorte 
d’hallucination, – une de ces étranges hallucinations qui 
avaient dû troubler l’esprit d’Arthur Pym... Il me sembla que 
je me fondais dans son extraordinaire personnalité!... Je 
croyais voir enfin ce qu’il avait vu!... Cette indéchirable 
brume, c’était ce rideau de vapeurs tendu sur l’horizon 
devant ses yeux de fou!... J’y cherchais ces panaches de raies 
lumineuses qui bariolaient le ciel du levant au couchant!... 
J’y cherchais le surnaturel flamboiement de son sommet!... 
J’y cherchais ces palpitations photogéniques de l’espace en 
même temps que celles des eaux éclairées par les lueurs du 
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fond océanien!... J’y cherchais cette cataracte sans limites, 
roulant en silence du haut de quelque immense rempart perdu 
dans les profondeurs du zénith!... J’y cherchais ces vastes 
fentes, derrière lesquelles s’agitait un chaos d’images 
flottantes et indistinctes sous les puissants souffles de l’air!... 
J’y cherchais le géant blanc, le géant du pôle!... 

Enfin la raison reprit le dessus. Ce trouble de visionnaire, 
cet égarement poussé jusqu’à l’extravagance, se dissipa peu à 
peu, et je redescendis au campement. 

La journée s’écoula tout entière dans ces conditions. Pas 
une fois le rideau ne s’ouvrit devant nos regards, et si 
l’iceberg, qui s’était déplacé d’une quarantaine de milles 
depuis la veille, avait passé à l’extrémité de l’axe terrestre, 
nous ne devions jamais le savoir1! 

                                     
1 Vingt-huit ans plus tard, ce que M. Jeorling n’avait pu même entrevoir, un 

autre l’avait vu, un autre avait pris pied sur ce point du globe, le 21 mars 1868. La 
saison était plus avancée de sept semaines, et l’empreinte de l’hiver austral se 
gravait déjà sur ces régions désolées que six mois de ténèbres allaient bientôt 
recouvrir. Mais cela importait peu à l’extraordinaire navigateur dont nous 
rappelons le souvenir. Avec son merveilleux appareil sous-marin, il pouvait 
braver le froid et les tempêtes. Après avoir franchi la banquise, passé sous la 
carapace glacée de l’océan Antarctique, il avait pu s’élever jusqu’au 90e degré. 
Là, son canot le déposa sur un sol volcanique, jonché de débris de basalte, de 
scories, de cendres, de laves, de roches noirâtres. À la surface de ce littoral 
pullulaient les amphibies, les phoques, les morses. Au-dessus volaient des bandes 
innombrables d’échassiers, les chionis, les alcyons, les pétrels gigantesques, 
tandis que les pingouins se rangeaient en lignes immobiles. Puis, à travers les 
éboulis des moraines et des pierres ponces, ce mystérieux personnage gravit les 
raides talus d’un pic, moitié porphyre, moitié basalte, à la pointe du pôle austral. 
Et, à l’instant où l’horizon, juste au nord, coupait en deux parties égales le disque 
solaire, il prenait possession de ce continent en son nom personnel et déployait un 
pavillon à l’étamine brodée d’un N d’or. Au large flottait un bateau sous-marin 
qui s’appelait Nautilus et dont le capitaine s’appelait le capitaine Nemo. J. V. 
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11 
 

Au milieu des brumes 
 
« Eh bien, monsieur Jeorling, me dit le bosseman, 

lorsque, le lendemain, nous nous retrouvâmes en face l’un de 
l’autre, il faut en faire notre deuil! 

– Notre deuil, Hurliguerly, et de quoi?... 
– Du pôle sud, dont nous n’avons pas même aperçu la 

pointe! 
– Oui... et qui doit être maintenant à quelque vingtaine de 

milles en arrière... 
– Que voulez-vous, le vent a soufflé sur cette lampe 

australe, et elle était éteinte au moment où nous sommes 
passés... 

– Voilà une occasion que nous ne rencontrerons plus 
guère, j’imagine... 

– Comme vous dites, monsieur Jeorling, et nous pouvons 
renoncer à jamais sentir le bout de la broche terrestre tourner 
entre nos doigts! 

– Vous avez d’heureuses comparaisons, bosseman. 
– Et à ce que je viens de dire, j’ajoute que notre véhicule 

de glace nous charrie au diable, et pas précisément dans la 
direction du Cormoran-Vert!... Allons... allons... campagne 
inutile, campagne manquée... et qu’on ne recommencera pas 
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de sitôt... En tout cas, campagne à finir, et sans flâner en 
route, car l’hiver ne tardera pas à montrer son nez rouge, ses 
lèvres gercées et ses mains crevassées d’engelures!... 
Campagne pendant laquelle le capitaine Len Guy n’a point 
retrouvé son frère – ni nous nos compatriotes –, ni Dirk 
Peters son pauvre Pym!... » 

Vrai, tout cela, et c’était le résumé de nos déboires, de nos 
déconvenues, de nos déceptions! Sans parler de l’Halbrane 
anéantie, cette expédition comptait déjà neuf victimes. De 
trente-deux qui avaient embarqué sur la goélette, nous étions 
réduits à vingt-trois, et à quel chiffre tomberions-nous 
encore?... 

En effet, du pôle austral au cercle antarctique, on compte 
une vingtaine de degrés, soit douze cents milles marins, et il 
serait nécessaire de les franchir en un mois ou six semaines 
au plus, sinon la banquise se trouverait reformée et 
refermée!... Quant à un hivernage dans cette partie de 
l’Antarctide, personne de nous n’eût pu y survivre. 

D’ailleurs, nous avions perdu tout espoir de recueillir les 
survivants de la Jane; et l’équipage ne formait plus qu’un 
voeu, traverser le plus rapidement possible ces effrayantes 
solitudes. De sud que notre dérive avait été jusqu’au pôle, 
elle était devenue nord, et, à la condition qu’elle persistât, 
peut-être serions-nous favorisés de quelques bonnes chances 
qui en compenseraient tant de mauvaises! Dans tous les cas, 
pour employer une locution familière, « il n’y avait qu’à se 
laisser aller ». 

Qu’importe, si ces mers vers lesquelles se dirigeait notre 
iceberg n’étaient plus celles de l’Atlantique méridional, mais 
celles de l’océan Pacifique, si les terres les plus rapprochées, 
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au lieu des South-Orkneys, des Sandwich, des Falklands, du 
cap Horn, des Kerguelen, seraient l’Australie ou la Nouvelle-
Zélande! C’est pourquoi Hurliguerly avait-il raison de le dire 
– et à son vif regret –, ce n’était pas chez le compère Atkins 
et dans la salle basse du Cormoran-Vert qu’il irait boire le 
coup du retour! 

« Après tout, monsieur Jeorling, me répétait-il, il y a 
encore d’excellentes auberges à Melbourne, à Hobart-Town, 
à Dunedin... Le tout est d’arriver à bon port! » 

La brume ne s’étant pas levée pendant les journées des 2, 
3 et 4 février, il eût été difficile d’évaluer le déplacement de 
notre iceberg depuis qu’il avait dépassé le pôle. Toutefois, le 
capitaine Len Guy et Jem West croyaient pouvoir l’estimer à 
deux cent cinquante milles. 

En effet, le courant ne semblait avoir ni diminué de 
vitesse ni changé de direction. Que nous fussions engagés 
dans un bras de mer entre les deux moitiés d’un continent, 
l’une à l’est, l’autre à l’ouest, qui formaient le vaste domaine 
de l’Antarctide, cela ne paraissait pas douteux. Aussi trouvai-
je très regrettable de ne pouvoir atterrir d’un côté ou de 
l’autre de ce large détroit, dont l’hiver ne tarderait pas à 
solidifier la surface! 

Lorsque j’en causai avec le capitaine Len Guy, il me fit la 
seule réponse logique : 

« Que voulez-vous, monsieur Jeorling, nous sommes 
impuissants, il n’y a rien à faire, et, où je reconnais bien cette 
malchance qui nous accable depuis quelque temps, c’est 
précisément dans la persistance de ces brumes... Je ne sais 
plus où nous sommes... Impossible de prendre hauteur, et 
cela au moment où le soleil va disparaître pour de longs 
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mois... 
– J’en reviens toujours au canot, dis-je une dernière fois. 

Avec le canot ne pourrait-on pas?... 
– Aller à la découverte!... Y pensez-vous?... Ce serait une 

imprudence que je ne commettrai pas... et que l’équipage ne 
me laisserait pas commettre! » 

Je fus sur le point de m’écrier : 
« Et si votre frère William Guy, si vos compatriotes se 

sont réfugiés sur un point de cette terre... » 
Mais je me contins. À quoi bon renouveler les douleurs de 

notre capitaine? Cette éventualité, il avait dû y songer, et, 
pour avoir renoncé à poursuivre ses recherches, c’est qu’il 
s’était rendu compte de l’inutilité en même temps que de 
l’inanité d’une dernière tentative. 

Après tout – et cela lui laissait encore une vague 
espérance –, peut-être s’était-il fait ce raisonnement, qui 
méritait quelque attention : 

Lorsque William Guy et les siens avaient quitté l’île 
Tsalal, la saison d’été commençait. Devant eux s’ouvrait la 
mer libre, traversée par ces mêmes courants du sud-est dont 
nous avions subi l’action, d’abord avec l’Halbrane, ensuite 
avec l’iceberg. En outre des courants, ils avaient dû être 
favorisés, comme nous l’avions été, par les brises 
permanentes du nord-est. De là cette conclusion que leur 
canot, à moins qu’il eût péri dans un accident de mer, devait 
avoir suivi une direction analogue à la nôtre, et, à travers ce 
large détroit, être arrivé jusqu’à ces parages. Et, dès lors, 
était-il illogique de supposer, ayant sur nous une avance de 
plusieurs mois, après avoir remonté au nord, franchi la mer 
libre, passé la banquise, que leur embarcation fût parvenue à 
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sortir du cercle antarctique, enfin que William Guy et ses 
compagnons eussent rencontré quelque navire qui les aurait 
déjà rapatriés?... 

En admettant que notre capitaine se fût rangé à cette 
hypothèse, laquelle, je l’avoue, exigeait tant de bonnes 
chances – trop même! – il ne m’en avait jamais dit un mot. 
Peut-être – car l’homme aime à conserver ses illusions –, 
peut-être craignait-il qu’on lui démontrât les côtés faibles de 
ce raisonnement?... 

Un jour, je parlai dans ce sens à Jem West. 
Le lieutenant, peu accessible aux entraînements de 

l’imagination, refusa de se rendre à mon avis. De prétendre 
que, si nous n’avions pas retrouvé les hommes de la Jane, 
cela tenait à ce qu’ils avaient quitté ces parages avant notre 
arrivée, qu’ils étaient déjà revenus dans les mers du 
Pacifique, cela ne pouvait entrer dans un esprit aussi positif 
que le sien. 

Quant au bosseman, lorsque j’appelai son attention sur 
cette éventualité : 

« Vous savez, monsieur Jeorling, répliqua-t-il, tout 
arrive... ou, du moins, ça se dit volontiers! Et pourtant, que le 
capitaine William Guy et ses hommes soient, à l’heure qu’il 
est, en train de boire un bon coup de brandevin, de gin ou de 
whisky dans un des cabarets de l’ancien ou du nouveau 
continent... non!... non!... C’est aussi impossible qu’à nous 
d’être attablés tous les deux demain au Cormoran-Vert! » 

Durant ces trois jours de brume, je n’avais point aperçu 
Dirk Peters, ou plutôt il n’avait point cherché à se rapprocher 
de moi, et était obstinément resté à son poste près de 
l’embarcation. Les questions de Martin Holt relativement à 
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son frère Ned semblaient indiquer que son secret était connu, 
– du moins en partie. Aussi se tenait-il plus que jamais à 
l’écart, dormant pendant les heures de veille, veillant pendant 
les heures de sommeil. Je me demandais même s’il ne 
regrettait pas de s’être confié à moi, s’il ne s’imaginait pas 
avoir excité ma répugnance... Il n’en était rien, et j’éprouvais 
pour le pauvre métis une profonde pitié!... 

Je ne saurais dire combien nous parurent tristes, 
monotones, interminables, les heures qui s’écoulèrent au 
milieu de ce brouillard dont le vent ne pouvait déchirer 
l’épais rideau. Même avec la plus minutieuse attention, on ne 
parvenait pas à reconnaître, n’importe à quelle heure, quelle 
place le soleil occupait au-dessus de l’horizon sur lequel 
l’abaissait peu à peu sa marche spiraliforme. La position de 
l’iceberg en longitude et en latitude ne pouvait donc être 
relevée. Dérivait-il toujours vers le sud-est ou plutôt vers le 
nord-ouest, depuis qu’il avait dépassé le pôle, c’était 
probable, ce n’était pas sûr. Animé de la même vitesse que le 
courant, comment le capitaine Len Guy aurait-il pu 
déterminer son déplacement, alors que les vapeurs 
empêchaient de prendre aucun point de repère. Il eût été 
immobile qu’il n’y aurait eu pour nous aucune différence 
appréciable, car le vent avait calmi – nous le supposions du 
moins –, et pas un souffle ne se faisait sentir. La flamme d’un 
fanal, exposée à l’air, ne vacillait pas. Des cris d’oiseaux, 
sortes de croassements affaiblis à travers cette atmosphère 
ouatée de brumes, interrompaient seuls le silence de l’espace. 
Des vols de pétrels et d’albatros rasaient la cime sur laquelle 
je me tenais en observation. En quel sens fuyaient ces rapides 
volateurs que les approches de l’hiver chassaient déjà peut-
être vers les confins de l’Antarctide?... 
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Un jour, le bosseman qui, dans le but de s’en rendre 
compte, était monté au sommet, non sans risque de se rompre 
le cou, fut heurté à la poitrine si violemment par un 
vigoureux quebrantahuesos, sorte de pétrel gigantesque d’une 
envergure de douze pieds, qu’il tomba à la renverse. 

« Maudite bête, me dit-il, lorsqu’il fut redescendu au 
campement, je l’ai échappé belle!... D’un coup... pan!... les 
quatre fers en l’air, comme un cheval qui se pomoye sur 
l’échine!... Je me suis rattrapé où j’ai pu... mais j’ai vu le 
moment où mes mains allaient larguer tout!... Des arêtes de 
glace, vous savez, ça vous glisse comme de l’eau entre les 
doigts!... Aussi lui ai-je crié, à cet oiseau : Tu ne peux donc 
pas regarder devant toi?... Il ne s’est même pas excusé, le 
fichu animal! » 

Le fait est que le bosseman avait risqué d’être précipité de 
bloc en bloc jusqu’à la mer. 

Dans l’après-midi, ce jour-là, nos oreilles furent 
atrocement écorchées par des braiements qui montaient d’en 
bas. Ainsi que le fit observer Hurliguerly, du moment que ce 
n’étaient pas des ânes qui poussaient ces braiements, 
c’étaient des pingouins. Jusqu’ici, ces innombrables hôtes des 
régions polaires n’avaient point jugé à propos de nous 
accompagner sur notre îlot mouvant, et, alors que la vue 
pouvait s’étendre au large, nous n’en avions pas aperçu un 
seul, – ni au pied de l’iceberg ni sur les glaçons en dérive. À 
présent, nul doute qu’ils fussent là par centaines ou par 
milliers, car le concert s’accentuait avec une intensité qui 
témoignait du nombre des exécutants. 

Or, ces volatiles habitent plus volontiers soit les marges 
littorales des continents et des îles de ces hautes latitudes, soit 



 412

les icefields qui les avoisinent. Leur présence n’indiquait-elle 
pas la proximité d’une terre?... 

Je le sais, nous étions dans une disposition d’esprit à nous 
raccrocher à la moindre lueur d’espoir, comme l’homme, en 
danger de se noyer, se raccroche à une planche, – la planche 
de salut!... Et que de fois elle s’enfonce ou se brise au 
moment où l’infortuné vient de la saisir!... N’était-ce pas le 
sort qui nous attendait sous ce terrible climat?... 

Je demandai au capitaine Guy quelles conséquences il 
tirait de la présence de ces oiseaux. 

« Ce que vous en pensez, monsieur Jeorling, me répondit-
il. Depuis que nous sommes en dérive, aucun d’eux n’avait 
encore cherché refuge sur l’iceberg, et, actuellement, les y 
voici en foule, si nous en jugeons par leurs cris 
assourdissants. D’où sont-ils venus?... À n’en pas douter, 
d’une terre dont nous sommes peut-être assez près... 

– Est-ce aussi l’avis du lieutenant? demandai-je. 
– Oui, monsieur Jeorling, et vous savez s’il est homme à 

se forger des chimères! 
– Non, certes! 
– Et puis, il y a autre chose qui l’a frappé comme moi, et 

qui ne semble pas avoir provoqué votre attention... 
– De quoi s’agit-il?... 
– De ces meuglements qui se mêlent aux braiements des 

pingouins... Prêtez l’oreille et vous ne tarderez pas à les 
entendre. » 

J’écoutai, et, évidemment, l’orchestre était plus complet 
que je ne l’avais supposé. 

« En effet... dis-je, je les distingue, ces mugissements 
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plaintifs. Il y a donc aussi des phoques ou des morses... 
– C’est chose certaine, monsieur Jeorling, et j’en conclus 

que ces animaux, oiseaux et mammifères, très rares depuis 
notre départ de l’île Tsalal, fréquentent ces parages où nous 
ont portés les courants. Il me semble que cette affirmation n’a 
rien de hasardé... 

– Rien, capitaine, pas plus que d’admettre l’existence 
d’une terre avoisinante. Oui! quelle fatalité d’être enveloppés 
de cet impénétrable brouillard, qui ne permet pas de voir à un 
quart de mille au large... 

– Et qui nous empêche même de descendre à la base de 
l’iceberg! ajouta le capitaine Len Guy. Là, sans doute, nous 
aurions pu reconnaître si les eaux charrient des salpas, des 
laminaires, des fucus, – ce qui nous fournirait un nouvel 
indice... Vous avez raison... C’est une fatalité!... 

– Pourquoi ne pas essayer, capitaine?... 
– Non, monsieur Jeorling, ce serait s’exposer à des chutes, 

et je ne permettrai à personne de quitter le campement. Après 
tout, si la terre est là, j’imagine que notre iceberg ne tardera 
pas à l’accoster... 

– Et s’il ne le fait pas?... répliquai-je. 
– S’il ne le fait pas, comment le pourrions-nous faire?... » 
Et le canot, pensai-je, il faudra pourtant bien se décider à 

l’utiliser... Mais le capitaine Len Guy préférait attendre, et 
qui sait si, dans les circonstances où nous étions, ce n’était 
pas le parti le plus sage?... 

Quant à la base de l’iceberg, la vérité est que rien n’eût 
été plus dangereux que de s’engager en aveugles sur ces 
pentes glissantes. Le plus adroit de l’équipage, le plus 
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vigoureux, Dirk Peters lui-même, n’aurait pu y réussir sans 
quelque grave accident. Cette funeste campagne comptait 
déjà trop de victimes dont nous ne voulions pas accroître le 
nombre. 

Je ne saurais donner une idée de cette accumulation de 
vapeurs, qui s’épaissirent encore pendant la soirée. À partir 
de cinq heures, il devint impossible de rien distinguer à 
quelques pas du plateau où se dressaient les tentes. Il fallait 
se toucher de la main pour s’assurer que l’on était l’un près 
de l’autre. Se parler n’eût pas suffi, car la voix ne portait 
guère mieux que la vue dans ce milieu assourdi. Un fanal 
allumé ne laissait apercevoir qu’une sorte de lumignon 
jaunâtre, sans pouvoir éclairant. Un cri n’arrivait à l’oreille 
que très affaibli, et seuls les pingouins étaient assez 
vociférants pour se faire entendre. 

Il n’y avait pas lieu, je le note ici, de confondre ce 
brouillard avec le frost-rime, la fumée gelée, que nous avions 
observée antérieurement. D’ailleurs, ce frost-rime, qui exige 
une assez haute température, se tient ordinairement au ras de 
la mer, et ne s’élève à une centaine de pieds que sous l’action 
d’une forte brise. Or, le brouillard dépassait de beaucoup 
cette altitude, et j’estime qu’on n’aurait pu s’en dégager qu’à 
la condition de dominer l’iceberg d’une cinquantaine de 
toises. 

Vers huit heures du soir, les brumes à demi condensées 
étaient si compactes que l’on sentait une résistance à la 
marche. Il semblait que la composition de l’air fût modifiée, 
comme s’il allait passer à l’état solide. Et, involontairement, 
je songeais aux étrangetés de l’île Tsalal, cette eau bizarre, 
dont les molécules obéissaient à une cohésion particulière... 



 415

Quant à reconnaître si ce brouillard avait une action 
quelconque sur la boussole, cela n’était pas possible. Je 
savais, au surplus, que le fait avait été étudié par les 
météorologistes et qu’ils se croient en droit d’affirmer que 
cette action n’a aucune influence sur l’aiguille aimantée. 

J’ajoute que depuis que nous avions laissé le pôle sud en 
arrière, aucune confiance ne pouvait plus être accordée aux 
indications du compas, qui s’affolait aux approches du pôle 
magnétique vers lequel nous marchions sans doute. Donc, 
rien ne permettait de déterminer la direction de l’iceberg. 

À neuf heures du soir, ces parages furent plongés dans 
une assez profonde obscurité, bien que le soleil, à cette 
époque, ne descendît pas encore sous l’horizon. 

Le capitaine Len Guy, voulant s’assurer que les hommes 
étaient rentrés au campement et prévenir ainsi toute 
imprudence de leur part, fit l’appel. 

Chacun, après avoir répondu à son nom, vint prendre sa 
place sous les tentes, où les fanaux embrumés ne donnaient 
que peu ou pas de lumière. 

Lorsque son nom fut prononcé, puis jeté à plusieurs 
reprises par la voix éclatante du bosseman, le métis fut le seul 
à ne pas répondre à cet appel. 

Hurliguerly attendit quelques minutes... 
Dirk Peters ne parut pas. 
Était-il donc resté près du canot, c’était probable, mais 

inutile, car notre embarcation ne risquait pas d’être enlevée 
par ce temps de brouillard. 

« Est-ce que personne n’a vu Dirk Peters de la journée?... 
demanda le capitaine Len Guy. 
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– Personne, répondit le bosseman. 
– Pas même au dîner de midi?... 
– Pas même, capitaine, et, cependant, il ne devait plus 

avoir de provisions. 
– Lui serait-il donc arrivé malheur?... 
– N’ayez crainte! s’écria le bosseman. Ici, Dirk Peters est 

dans son élément, et ne doit pas être plus embarrassé au 
milieu des brumes qu’un ours polaire! Il s’est déjà tiré 
d’affaire une première fois... il s’en tirera une seconde! » 

Je laissai dire Hurliguerly, sachant bien pourquoi le métis 
se tenait à l’écart. 

Dans tous les cas, du moment que Dirk Peters s’obstinait 
à ne pas répondre – et les cris du bosseman avaient dû 
parvenir jusqu’à lui –, il était impossible de se mettre à sa 
recherche. 

Cette nuit-là, j’en ai la conviction, personne – sauf 
Endicott peut-être – ne put dormir. On étouffait sous le 
couvert des tentes où l’oxygène manquait. Et puis, tous, plus 
ou moins, nous subissions une impression très particulière, en 
proie à une sorte de pressentiment bizarre, comme si notre 
situation allait se modifier en meilleur ou en pire, – en 
admettant qu’elle pût empirer. 

La nuit s’écoula sans alerte, et, à six heures du matin, 
chacun vint humer au-dehors un air plus salubre. 

Même état météorologique que la veille, avec brumes 
d’une densité extraordinaire. On constata que le baromètre 
avait remonté, – trop vite, il est vrai, pour que cette hausse fût 
sérieuse. La colonne de mercure marquait trente pouces deux 
dixièmes (767 millimètres), le maximum qu’elle eût atteint 
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depuis le passage de l’Halbrane au cercle antarctique. 
D’autres indices se révélaient aussi, dont nous avions à 

tenir compte. 
Le vent qui fraîchissait – vent de sud depuis que nous 

avions dépassé le pôle austral – ne tarda pas à souffler en 
grande brise, – une brise à deux ris, comme disent les marins. 
Les bruits du dehors s’entendaient plus distinctement à 
travers l’espace balayé par les courants atmosphériques. 

Vers neuf heures, l’iceberg se décoiffa soudain de son 
bonnet de vapeurs. 

Indescriptible changement de décor qu’une baguette 
magique n’eût pas accompli en moins de temps et avec plus 
de succès! 

En peu d’instants, le ciel fut dégagé jusqu’aux dernières 
limites de l’horizon, et la mer reparut, illuminée par les 
obliques rayons du soleil, qui ne la dominait plus que de 
quelques degrés. Un tumultueux ressac baignait d’une écume 
blanche la base de notre iceberg, et il dérivait avec une 
multitude de montagnes flottantes sous la double action du 
vent et du courant en s’infléchissant vers l’est-nord-est. 

« Terre! » 
Ce cri jeté du sommet de l’îlot mouvant, et à nos regards 

se montra Dirk Peters, debout sur l’extrême bloc, la main 
tendue vers le nord. 

Le métis ne se trompait pas. La terre, cette fois... oui!... 
c’était la terre, développant à trois ou quatre milles ses 
hauteurs lointaines d’une teinte noirâtre. 

Et, lorsque le point, obtenu par une double observation à 
dix heures et à midi, eut été établi, il donna : 
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Latitude : 86° 12’ sud. 
Longitude : 114° 17’ est. 
L’iceberg se trouvait à peu près de 4° au-delà du pôle 

antarctique, et, des longitudes occidentales que notre goélette 
avait suivies sur l’itinéraire de la Jane, nous étions passés aux 
longitudes orientales. 



 419

  
 

12 
 

Campement 
 
Un peu après midi, cette terre ne se trouvait plus qu’à un 

mille. La question était de savoir si le courant n’allait pas 
nous entraîner au-delà. 

Je dois l’avouer, si nous avions eu le choix ou d’accoster 
ce littoral ou de continuer notre marche, je ne sais trop ce qui 
eût été préférable. 

J’en causais avec le capitaine Len Guy et le lieutenant, 
lorsque Jem West m’interrompit, disant : 

« Je vous demanderai à quoi bon discuter cette 
éventualité, monsieur Jeorling?... 

– Soit, à quoi bon, puisque nous n’y pouvons rien, ajouta 
le capitaine Len Guy. Il est possible que l’iceberg vienne 
buter contre cette côte, comme il est possible qu’il la 
contourne, s’il se maintient dans le courant. 

– Juste, repris-je, mais ma question n’en subsiste pas 
moins. Avons-nous avantage à débarquer ou à rester?... 

– À rester », répondit Jem West. 
En effet, si le canot eût pu nous emmener tous avec des 

provisions pour une navigation de cinq à six semaines, nous 
n’aurions pas hésité à y prendre passage, afin de piquer, 
grâce au vent du sud, à travers la mer libre. Mais, étant donné 
que le canot ne suffirait qu’à onze ou douze hommes au plus, 
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il aurait fallu les tirer au sort. Et ceux qu’il n’emporterait pas, 
ne seraient-ils pas condamnés à périr, par le froid sinon par la 
faim, sur cette terre que l’hiver ne tarderait pas à couvrir de 
ses frimas et de ses glaces?... 

Or, si l’iceberg continuait à dériver suivant cette direction, 
ce serait une grande partie de notre route faite dans des 
conditions acceptables, après tout. Notre véhicule de glace, il 
est vrai, pouvait nous manquer, s’échouer de nouveau, 
culbuter même, ou tomber dans quelque contre-courant qui le 
rejetterait hors de l’itinéraire, tandis que le canot, en 
obliquant sur le vent, lorsqu’il deviendrait contraire, eût pu 
nous conduire au but, si les tempêtes ne l’assaillaient pas et si 
la banquise lui offrait une passe... 

Mais, ainsi que venait de le dire Jem West, y avait-il lieu 
de discuter cette éventualité?... 

Après le dîner, l’équipage se porta vers le plus haut bloc 
sur lequel se tenait Dirk Peters. À notre approche, le métis 
descendit par le talus opposé, et, lorsque j’arrivai au sommet, 
je ne pus l’apercevoir. 

Nous étions donc tous en cet endroit, – tous, moins 
Endicott, peu soucieux d’abandonner son fourneau. 

La terre, aperçue dans le nord, dessinait sur un dixième de 
l’horizon son littoral frangé de grèves, coupé d’anses, dentelé 
de pointes, ses arrière-plans limités par le profil assez 
accidenté de hautes et peu lointaines collines. Il y avait là un 
continent ou tout au moins une île, dont l’étendue devait être 
considérable. 

Dans le sens de l’est, cette terre se prolongeait à perte de 
vue, et il ne semblait pas que sa dernière limite fût de ce côté. 

Vers l’ouest, un cap assez aigu, surmonté d’un morne, 
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dont la silhouette figurait une énorme tête de phoque, en 
formait l’extrémité. Puis, au-delà, la mer paraissait largement 
s’étendre. 

Il n’était pas un de nous qui ne se rendît compte de la 
situation. Accoster cette terre, cela dépendait du courant, de 
lui seul : ou il porterait l’iceberg vers un remous qui le 
drosserait à la côte, ou il continuerait à l’entraîner vers le 
nord. 

Quelle était l’hypothèse la plus admissible?... 
Le capitaine Len Guy, le lieutenant, le bosseman et moi, 

nous en parlions de nouveau, tandis que l’équipage, par 
groupes, échangeait ses idées à ce sujet. En fin de compte, le 
courant tendait plutôt à porter vers le nord-est de cette terre. 

« Après tout, nous dit le capitaine Len Guy, si elle est 
habitable pendant les mois de la saison d’été, il ne semble 
point qu’elle possède des habitants, puisque nous 
n’apercevons aucun être humain sur le littoral. 

– Observons, capitaine, répondis-je, que l’iceberg n’est 
pas de nature à provoquer l’attention comme l’eût fait notre 
goélette! 

– Évidemment, monsieur Jeorling, et l’Halbrane aurait 
déjà attiré des indigènes... s’il y en avait! 

– De ce que nous n’en voyons pas, capitaine, il ne faudrait 
pas conclure... 

– Assurément, monsieur Jeorling, répliqua le capitaine 
Len Guy. Vous conviendrez seulement que l’aspect de cette 
terre n’est point celui de l’île Tsalal à l’époque où la Jane 
l’avait accostée. On y distinguait alors des collines 
verdoyantes, des forêts épaisses, des arbres en pleine 
floraison, de vastes pâturages... et ici, à première vue, il n’y a 
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que désolation et stérilité!... 
– J’en conviens, stérilité et désolation, c’est toute cette 

terre!... Je vous demanderai, cependant, si votre intention 
n’est pas d’y débarquer, capitaine?... 

– Avec le canot?... 
– Avec le canot, dans le cas où le courant en éloignerait 

notre iceberg. 
– Nous n’avons pas une heure à perdre, monsieur 

Jeorling, et quelques jours de relâche pourraient nous 
condamner à un hivernage cruel, si nous arrivions trop tard 
pour franchir les passes de la banquise... 

– Et, étant donné son éloignement, nous ne sommes pas 
en avance, fit observer Jem West. 

– Je l’accorde, répondis-je en insistant. Mais s’éloigner de 
cette terre sans y avoir mis le pied, sans nous être assurés si 
elle n’a pas conservé les traces d’un campement, si votre 
frère, capitaine... ses compagnons... » 

En m’écoutant, le capitaine Len Guy secouait la tête. Ce 
n’était pas l’apparition de cette côte aride qui pouvait lui 
rendre l’espoir, ces longues plaines infertiles, ces collines 
décharnées, ce littoral bordé par un cordon de roches 
noirâtres... Comment des naufragés eussent-ils trouvé à y 
vivre depuis quelques mois?... 

D’ailleurs, nous avions arboré le pavillon britannique que 
la brise déployait à la cime de l’iceberg. William Guy l’eût 
reconnu, et il se fût déjà précipité vers le rivage. 

Personne... personne! 
En ce moment, Jem West, qui venait de relever certains 

points de repère, dit : 
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« Patientons avant de prendre une décision. En moins 
d’une heure, nous serons fixés à ce sujet. Notre marche me 
paraît s’être ralentie, et il est possible qu’un remous nous 
ramène obliquement vers la côte... 

– C’est mon avis, déclara le bosseman, et, si notre 
machine flottante n’est pas stationnaire, il s’en faut de peu!... 
On dirait qu’elle tourne sur elle-même... » 

Jem West et Hurliguerly ne se trompaient pas. Pour une 
raison ou pour une autre, l’iceberg tendait à sortir de ce 
courant qu’il avait constamment suivi. Un mouvement de 
giration avait succédé au mouvement de dérive, grâce à 
l’action d’un remous qui portait vers le littoral. 

En outre, quelques montagnes de glace, en avant de nous, 
venaient de s’échouer sur les bas-fonds du rivage. 

Donc, il était inutile de discuter, s’il y avait lieu ou non de 
mettre le canot à la mer. 

À mesure que nous approchions, la désolation de cette 
terre s’accentuait encore, et la perspective d’y subir six mois 
d’hivernage aurait rempli d’épouvante les coeurs les plus 
résolus. 

Bref, vers cinq heures de l’après-midi, l’iceberg pénétra 
dans une profonde échancrure de la côte, terminée à droite 
par une longue pointe, contre laquelle il ne tarda pas à 
s’immobiliser. 

« À terre!... À terre!... » 
Ce cri s’échappa de toutes les bouches. 
L’équipage descendait déjà les talus de l’iceberg, lorsque 

Jem West commanda : 
« Attendez l’ordre! » 
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Il se manifesta quelque hésitation, – surtout de la part de 
Hearne et de plusieurs de ses camarades. Puis l’instinct de la 
discipline domina, et finalement tous vinrent se ranger autour 
du capitaine Len Guy. 

Il ne fut pas nécessaire de mettre le canot à la mer, 
l’iceberg se trouvant en contact avec la pointe. 

Le capitaine Len Guy, le bosseman et moi, précédant les 
autres, nous fûmes les premiers à quitter le campement, et 
notre pied foula cette nouvelle terre, – vierge sans doute de 
toute empreinte humaine... 

Le sol volcanique était semé de débris pierreux, de 
fragments de laves, d’obsidiennes, de pierres ponces, de 
scories. Au-delà du cordon sablonneux de la grève, il allait en 
montant vers la base de hautes et âpres collines, qui 
formaient l’arrière-plan à un demi-mille du littoral. 

Il nous parut indiqué de gagner l’une de ces collines, 
d’une altitude de douze cents pieds environ. De son sommet, 
le regard pourrait embrasser un large espace, soit de terre, 
soit de mer, dans toutes les directions. 

Il fallut marcher pendant vingt minutes sur un sol rude et 
tourmenté, dépourvu de végétation. Rien ne rappelait les 
fertiles prairies de l’île Tsalal, avant que le tremblement de 
terre l’eût bouleversée, ni ces forêts épaisses dont parle 
Arthur Pym, ni ces rios aux eaux étranges, ni ces 
escarpements de terre savonneuse, ni ces massifs de stéatite 
où se creusait l’hiéroglyphique labyrinthe. Partout des roches 
d’origine ignée, des laves durcies, des scories poussiéreuses, 
des cendres grisâtres, et pas même ce qu’il aurait fallu 
d’humus aux plantes rustiques les moins exigeantes. 

Ce n’est pas sans difficultés et sans risques que le 
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capitaine Len Guy, le bosseman et moi, nous parvînmes à 
faire l’ascension de la colline, – ce qui nous prit une grande 
heure. Bien que le soir fût arrivé, il n’entraînait aucune 
obscurité à sa suite, puisque le soleil ne disparaissait pas 
encore derrière cet horizon de l’Antarctide. 

Du sommet de la colline, la vue s’étendait jusqu’à trente 
ou trente-cinq milles, et voici ce qui apparut à nos yeux. 

En arrière, se développait la mer libre, charriant nombre 
d’autres montagnes flottantes dont quelques-unes venaient de 
s’entasser récemment contre le littoral, et qui le rendaient 
presque inabordable. 

À l’ouest, courait une terre très accidentée, dont on ne 
voyait pas l’extrémité, et que baignait à l’est une mer sans 
limites. 

Étions-nous sur une grande île ou sur le continent 
antarctique, il eût été impossible de résoudre la question. 

Il est vrai, en fixant plus attentivement dans la direction 
de l’est la lorgnette marine, le capitaine Len Guy crut 
apercevoir quelques vagues contours, qui s’estompaient entre 
les légères brumes du large. 

« Voyez », dit-il. 
Le bosseman et moi, nous prîmes tour à tour l’instrument 

et nous regardâmes avec soin. 
« Il me semble bien, dit Hurliguerly, qu’il y a là comme 

une apparence de côte... 
– Je le pense aussi, répondis-je. 
– C’est donc bien un détroit, à travers lequel nous a 

conduits la dérive, conclut le capitaine Len Guy. 
– Un détroit, ajouta le bosseman, que le courant parcourt 
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du nord au sud, puis du sud au nord... 
– Alors ce détroit couperait donc en deux le continent 

polaire? demandai-je. 
– Nul doute à cet égard, répondit le capitaine Len Guy. 
– Ah! si nous avions notre Halbrane! » s’écria 

Hurliguerly. 
Oui... à bord de la goélette – et même sur cet iceberg, 

maintenant à la côte comme un navire désemparé –, nous 
aurions pu remonter encore de quelques centaines de milles... 
peut-être jusqu’à la banquise... peut-être jusqu’au cercle 
antarctique... peut-être jusqu’aux terres avoisinantes!... Mais 
nous ne possédions qu’un fragile canot, pouvant à peine 
contenir une douzaine d’hommes, et nous étions vingt-
trois!... 

Il n’y avait plus qu’à redescendre vers le rivage, à 
regagner notre campement, à transporter les tentes sur le 
littoral, à prendre toutes mesures en vue d’un hivernage que 
les circonstances allaient nous imposer. 

Il va de soi que le sol ne portait aucune empreinte de pas 
humains, ni aucun vestige d’habitat. Que les survivants de la 
Jane n’eussent point mis les pieds sur cette terre, sur ce 
« domaine inexploré », comme le qualifiaient les cartes les 
plus modernes, nous pouvions désormais l’affirmer. 
J’ajouterai ni eux, ni personne, et ce n’était pas encore cette 
côte où Dirk Peters retrouverait les traces d’Arthur Pym! 

Et cela résultait également de la quiétude que montraient 
les seuls êtres vivants de cette contrée qui ne s’effrayaient 
point de notre présence. Ni les phoques ni les morses ne 
plongeaient sous les eaux, les pétrels et les cormorans ne 
s’enfuyaient pas à tire-d’aile, les pingouins restaient en 
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rangées immobiles, voyant, sans doute, en nous des volatiles 
d’une espèce particulière. Oui!... c’était bien la première fois 
que l’homme apparaissait à leurs regards, – preuve qu’ils 
n’abandonnaient jamais cette terre pour s’aventurer sous de 
plus basses latitudes. 

De retour au rivage, le bosseman découvrit – non sans une 
certaine satisfaction – plusieurs spacieuses cavernes évidées 
dans les falaises granitiques, assez grandes, les unes pour 
nous loger tous, les autres pour abriter la cargaison de 
l’Halbrane. Quelle que fût la décision que nous aurions à 
prendre ultérieurement, nous ne pouvions faire mieux que d’y 
emmagasiner notre matériel et de procéder à une première 
installation. 

Après avoir remonté les pentes de l’iceberg jusqu’au 
campement, le capitaine Len Guy donna ordre à ses hommes 
de se réunir. Pas un ne manqua, – si ce n’est Dirk Peters, qui 
avait décidément rompu toute relation avec l’équipage. En ce 
qui le concernait, au surplus, il n’y avait, ni sur l’état de son 
esprit, ni sur son attitude en cas de rébellion, aucune crainte à 
concevoir. Il serait avec les fidèles contre les révoltés, et nous 
devions en n’importe quelles circonstances compter sur lui. 

Lorsque le cercle eut été formé, le capitaine Len Guy 
s’exprima, sans laisser voir aucun symptôme de 
découragement. Parlant à ses compagnons, il leur chiffra la 
situation... jusqu’aux décimales, pourrait-on dire. Nécessité 
qui s’imposait, d’abord, de descendre la cargaison à terre, et 
d’aménager une des cavernes du littoral. Sur la question de la 
nourriture, affirmation que les vivres, farine, viande de 
conserve, légumes secs, suffiraient à toute la durée de l’hiver, 
si long qu’il pût être, et quelle que fût sa rigueur. 
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Relativement à la question du combustible, déclaration que le 
charbon ne manquerait pas, à la condition de ne point le 
gaspiller, et il serait possible de le ménager, puisque, sous le 
tapis de neige et le couvert des glaces, les hiverneurs peuvent 
braver les grands froids de la zone polaire. 

Sur ces deux questions, le capitaine Len Guy donna donc 
des réponses de nature à bannir toute inquiétude. Son 
assurance était-elle feinte... je ne le crus pas, d’autant que 
Jem West approuva ce langage. 

Restait une troisième question, – grosse, celle-là, de pour 
et de contre, bien faite pour provoquer les jalousies et les 
colères de l’équipage, et qui fut soulevée par le sealing-
master. 

Il s’agissait, en effet, de décider de quelle façon serait 
employée l’unique embarcation dont nous pouvions disposer. 
Convenait-il de la garder pour les besoins de l’hivernage, ou 
de s’en servir pour revenir vers la banquise?... 

Le capitaine Len Guy ne voulut point se prononcer. Il 
demanda seulement que la décision fût remise à vingt-quatre 
ou à quarante-huit heures. On ne devait pas oublier que le 
canot, chargé des provisions nécessaires à une assez longue 
traversée, ne pouvait contenir que onze à douze hommes. Il y 
avait donc lieu de procéder à l’installation de ceux qui 
resteraient sur cette côte, si le départ du canot s’effectuait, et 
dans ce cas, on tirerait ses passagers au sort. 

Le capitaine Len Guy déclara alors que ni Jem West, ni le 
bosseman, ni moi, ni lui, nous ne réclamerions aucun 
privilège et subirions la loi commune. L’un comme l’autre, 
les deux maîtres de l’Halbrane, Martin Holt ou Hardie, 
étaient parfaitement capables de conduire le canot jusqu’aux 
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lieux de pêche, que les baleiniers n’auraient peut-être pas 
encore quittés. 

Au surplus, ceux qui partiraient n’oublieraient pas ceux 
qu’ils laisseraient en hivernage sur ce 86e parallèle, et, au 
retour de la saison d’été, ils enverraient un navire afin de 
recueillir leurs compagnons... 

Tout ceci fut dit – je le répète – d’un ton aussi calme que 
ferme. Je dois lui rendre cette justice, le capitaine Len Guy 
grandissait avec la gravité des circonstances. 

Lorsqu’il eut achevé – n’ayant point été interrompu, pas 
même par Hearne –, personne ne fit entendre la moindre 
observation. À propos de quoi s’en fût-il produit, puisque, le 
cas échéant, on s’en remettrait au sort dans des conditions 
parfaites d’égalité? 

L’heure du repos venue, chacun rentra au campement, prit 
sa part du souper préparé par Endicott, et s’endormit pour la 
dernière nuit sous les tentes. 

Dirk Peters n’avait pas reparu, et ce fut vainement que je 
cherchai à le rejoindre. 

Le lendemain – 7 février –, on se mit courageusement à la 
besogne. 

Le temps était beau, la brise faible, le ciel légèrement 
brumeux, la température supportable, 46° (7° 78 C. sur zéro). 

En premier lieu, le canot fut descendu à la base de 
l’iceberg avec toutes les précautions que cette opération 
exigeait. De là, les hommes le tirèrent au sec sur une petite 
grève sablonneuse à l’abri du ressac. En parfait état, on 
pouvait compter qu’il se prêterait à un bon service. 

Le bosseman s’occupa ensuite de la cargaison ainsi que 
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du matériel provenant de l’Halbrane, mobilier, literie, 
voilure, vêtements, instruments, ustensiles. Au fond d’une 
caverne, ces objets ne seraient plus exposés au chavirement 
ou à la démolition de l’iceberg. Les caisses de conserves, les 
sacs de farine et de légumes, les fûts de vin, de whisky, de 
gin et de bière, déhalés au moyen de palans du côté de la 
pointe, qui se projetait à l’est de la crique, furent transportés 
sur le littoral. 

J’avais mis la main à l’ouvrage tout comme le capitaine 
Len Guy et le lieutenant, car ce travail de la première heure 
ne souffrait aucun retard. 

Je dois mentionner que Dirk Peters vint, ce jour-là, 
donner un coup de main, mais il n’adressa la parole à 
personne. 

Avait-il renoncé ou non à l’espoir de retrouver Arthur 
Pym... je ne savais que penser. 

Les 8, 9 et 10 février, on s’occupa de l’installation qui fut 
achevée dans l’après-midi de ce dernier jour. La cargaison 
avait trouvé place à l’intérieur d’une large grotte, où l’on 
accédait par une étroite ouverture. Elle confinait à celle que 
nous devions habiter, et dans laquelle, sur le conseil du 
bosseman, Endicott établit sa cuisine. De cette façon, nous 
profiterions de la chaleur du fourneau, qui servirait à la 
cuisson des aliments et au chauffage de la caverne pendant 
ces longues journées ou plutôt cette longue nuit de l’hiver 
austral. 

Déjà, depuis le 8 au soir, nous avions pris possession de 
cette caverne, aux parois sèches, au tapis de sable fin, 
suffisamment éclairée par son orifice. 

Située près d’une source à l’amorce même de la pointe 
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avec le littoral, son orientation devait l’abriter contre les 
redoutables rafales, les tourmentes de neige de la mauvaise 
saison. D’une contenance supérieure à celles qu’offraient les 
roufs et les postes de la goélette, elle avait pu recevoir, ainsi 
que la literie, divers meubles, tables, armoires, sièges, 
mobilier suffisant pour quelques mois d’hivernage. 

Alors que l’on travaillait à cette installation, je ne surpris 
rien de suspect dans l’attitude de Hearne et des Falklandais. 
Tous firent preuve de soumission à la discipline et 
déployèrent une louable activité. Néanmoins, le métis fut 
maintenu à la garde du canot, dont il aurait été facile de 
s’emparer sur la grève. 

Hurliguerly, qui surveillait particulièrement le sealing-
master et ses camarades, paraissait plus rassuré au sujet de 
leurs dispositions actuelles. 

Dans tous les cas, il ne fallait pas tarder à prendre une 
décision relativement au départ – s’il devait avoir lieu – de 
ceux qui seraient désignés par le sort. En effet, nous étions au 
10 février. Encore un mois ou six semaines, la campagne de 
pêche serait terminée dans le voisinage du cercle antarctique. 
Or, s’il n’y rencontrait plus les baleiniers, en admettant qu’il 
eût heureusement franchi la banquise et le cercle polaire, 
notre canot n’aurait pu affronter le Pacifique jusqu’aux 
rivages de l’Australie ou de la Nouvelle-Zélande. 

Ce soir-là, après avoir réuni tout son monde, le capitaine 
Len Guy déclara que la question serait discutée le lendemain, 
ajoutant que, si elle était résolue d’une manière affirmative, 
le sort serait immédiatement consulté. 

Cette proposition n’amena aucune réponse, et, à mon avis, 
on n’aurait de sérieuse discussion que pour décider si, oui ou 
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non, le départ s’effectuerait. 
Il était tard. Une demi-obscurité régnait au-dehors, car, à 

cette date, le soleil se traînait déjà au ras de l’horizon, sous 
lequel il allait bientôt disparaître. 

Je m’étais jeté sur ma couchette tout habillé, et je dormais 
depuis plusieurs heures, lorsque je fus réveillé par des cris 
qui éclatèrent à petite distance. 

D’un bond, je me relevai, et m’élançai hors de la caverne 
en même temps que le lieutenant et le capitaine Len Guy, 
tirés comme moi de leur sommeil. 

« Le canot... le canot!... » s’écria tout à coup Jem West. 
Le canot n’était plus à sa place, à l’endroit où le gardait 

Dirk Peters. 
Après l’avoir lancé à la mer, trois hommes s’y étaient 

embarqués avec des fûts et des caisses, tandis que dix autres 
essayaient de maîtriser le métis. 

Hearne était là, et aussi Martin Holt, qui, me sembla-t-il, 
ne cherchait pas à intervenir. 

Ainsi donc, ces misérables voulaient s’emparer de 
l’embarcation et partir avant que le sort eût prononcé!... Ils 
voulaient nous abandonner!... 

En effet, ils étaient parvenus à surprendre Dirk Peters, et 
ils l’auraient tué, s’il n’eût défendu sa vie dans une lutte 
terrible. 

En présence de cette révolte, connaissant notre infériorité 
numérique, ne sachant s’il pouvait compter sur tous les 
anciens du bord, le capitaine Len Guy et le lieutenant 
rentrèrent dans la caverne afin d’y prendre des armes pour 
réduire à l’impuissance Hearne et ses complices qui étaient 
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armés. 
J’allais faire comme eux, lorsque ces paroles me clouèrent 

soudain sur place. 
Accablé par le nombre, le métis venait d’être enfin 

terrassé. Mais, à cet instant, comme Martin Holt, par 
reconnaissance envers l’homme qui lui avait sauvé la vie, 
s’élançait à son secours, Hearne lui cria : 

« Laisse-le donc... et viens avec nous! » 
Le maître-voilier parut hésiter... 
« Oui... laisse-le, reprit Hearne... laisse Dirk Peters... qui 

est l’assassin de ton frère Ned!... 
– L’assassin de mon frère!... s’écria Martin Holt. 
– Ton frère tué à bord du Grampus... 
– Tué... par Dirk Peters!... 
– Oui!... tué... et mangé... mangé... mangé!... » répéta 

Hearne, qui hurlait plutôt qu’il ne prononçait ces horribles 
mots. 

Et, sur un signe, deux de ses camarades se saisirent de 
Martin Holt, et ils le transportèrent dans l’embarcation, prête 
à déborder. 

Hearne s’y précipita à sa suite avec tous ceux qu’il avait 
associés à cet acte abominable. 

En ce moment, Dirk Peters se releva d’un bond, s’abattit 
sur l’un des Falklandais à l’instant où cet homme enjambait 
le plat-bord du canot, l’enleva à bout de bras, et le faisant 
tournoyer au-dessus de sa tête lui brisa le crâne contre une 
roche... 

Un coup de pistolet retentit... Le métis, frappé à l’épaule 
par la balle de Hearne, tomba sur la grève, tandis que 
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l’embarcation était vigoureusement repoussée au large. 
Le capitaine Len Guy et Jem West sortaient alors de la 

caverne – toute cette scène avait à peine duré quarante 
secondes –, et ils accoururent sur la pointe en même temps 
que le bosseman, le maître Hardie, les matelots Francis et 
Stern. 

Le canot, que le courant entraînait, se trouvait déjà à une 
encablure, la marée descendant avec rapidité. 

Jem West épaula son fusil, fit feu, et l’un des matelots fut 
renversé au fond de l’embarcation. 

Un second coup, tiré par le capitaine Len Guy, effleura la 
poitrine du sealing-master et la balle alla se perdre contre les 
blocs, à l’instant où le canot disparaissait derrière l’iceberg. 

Il n’y avait plus qu’à se porter sur l’autre côté de la 
pointe, dont le courant rapprocherait sans doute ces 
misérables avant de les entraîner dans la direction du nord... 
S’ils passaient à portée de fusil, si un second coup de feu 
atteignait le sealing-master... lui mort ou blessé, peut-être ses 
compagnons se décideraient-ils à revenir?... 

Un quart d’heure s’écoula... 
Lorsque l’embarcation se montra au revers de la pointe, 

c’était à une telle distance que nos armes n’auraient pu 
l’atteindre. 

Déjà Hearne avait fait hisser la voile, et, poussé à la fois 
par le courant et la brise, le canot ne fut bientôt plus qu’un 
point blanc qui ne tarda pas à disparaître. 
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13 
 

Dirk Peters à la mer 
 
La question de l’hivernage était tranchée. Des trente-trois 

hommes embarqués sur l’Halbrane à son départ des 
Falklands, vingt-trois étaient arrivés sur cette terre, et, de 
ceux-là, treize venaient de s’enfuir afin de regagner les 
parages de pêche au-delà de la banquise... Et ce n’était pas le 
sort qui les avait désignés!... Non!... Afin d’échapper aux 
horreurs d’un hivernage, ils avaient déserté lâchement! 

Par malheur, Hearne n’avait pas seulement entraîné ses 
camarades. Deux des nôtres, le matelot Burry et le maître-
voilier Martin Holt s’étaient joints à lui, – Martin Holt, ne se 
rendant peut-être pas compte de ses actes sous le coup de 
l’effroyable révélation que le sealing-master venait de lui 
faire!... 

En somme, la situation n’était pas changée pour ceux que 
le sort n’eût pas destinés à partir. Nous n’étions plus que 
neuf, – le capitaine Len Guy, le lieutenant Jem West, le 
bosseman Hurliguerly, le maître-calfat Hardie, le cuisinier 
Endicott, les deux matelots Francis et Stern, Dirk Peters et 
moi. Quelles épreuves nous réservait cet hivernage, alors que 
s’approchait l’effroyable hiver des pôles!... Quels terribles 
froids aurions-nous à subir, – plus rigoureux qu’en aucun 
autre point du globe terrestre, enveloppés d’une nuit 
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permanente de six mois!... On ne pouvait, sans épouvante, 
songer à ce qu’il faudrait d’énergie morale et physique pour 
résister dans ces conditions si en dehors de l’endurance 
humaine!... 

Et, cependant, tout compte fait, les chances de ceux qui 
nous avaient quittés étaient-elles meilleures?... Trouveraient-
ils la mer libre jusqu’à la banquise?... Parviendraient-ils à 
gagner le cercle antarctique?... Et, au-delà, rencontreraient-ils 
les derniers navires de la saison?... Les provisions ne leur 
manqueraient-elles pas au cours d’une traversée d’un millier 
de milles?... Qu’avait pu emporter ce canot déjà trop chargé 
de treize personnes?... Oui... lesquels étaient les plus 
menacés, d’eux ou de nous?... Question à laquelle seul 
l’avenir pouvait répondre! 

Lorsque l’embarcation eut disparu, le capitaine Len Guy 
et ses compagnons, remontant la pointe, revinrent vers la 
caverne. Enveloppés de l’interminable nuit, c’était là que 
nous allions passer tout ce temps pendant lequel il nous serait 
interdit de mettre le pied au-dehors! 

Je songeai tout d’abord à Dirk Peters, resté en arrière, 
après le coup de feu tiré par Hearne, tandis que nous nous 
hâtions à regagner l’autre côté de la pointe. 

Revenu à la caverne, je n’aperçus pas le métis. Avait-il 
donc été blessé grièvement?... Aurions-nous à regretter la 
mort de cet homme qui nous était fidèle comme il l’était à 
son pauvre Pym?... 

J’espérais – nous espérions tous – que sa blessure 
n’offrait pas de gravité. Encore était-il nécessaire de la 
soigner, et Dirk Peters avait disparu. 

« Mettons-nous à sa recherche, monsieur Jeorling, s’écria 
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le bosseman... 
– Allons... répondis-je. 
– Nous irons ensemble, dit le capitaine Len Guy. Dirk 

Peters était des nôtres... Jamais il ne nous eût abandonnés, et 
nous ne l’abandonnerons pas! 

– Le malheureux voudra-t-il revenir, fis-je observer, 
maintenant que l’on sait ce que je croyais n’être su que de lui 
et de moi?... » 

J’appris à mes compagnons pourquoi, dans le récit 
d’Arthur Pym, le nom de Ned Holt avait été changé en celui 
de Parker et en quelles circonstances le métis m’en avait 
informé. Et, d’ailleurs, je fis valoir tout ce qui était à sa 
décharge. 

« Hearne, déclarai-je, a dit que Dirk Peters avait frappé 
Ned Holt!... Oui!... c’est vrai!... Ned Holt était embarqué sur 
le Grampus, et son frère, Martin Holt, a pu croire qu’il avait 
péri soit dans la révolte, soit dans le naufrage. Eh bien, non!... 
Ned Holt avait survécu avec Auguste Barnard, Arthur Pym, 
le métis, et, bientôt, tous quatre furent en proie aux tortures 
de la faim... Il fallut sacrifier l’un d’eux... celui que le sort 
désignerait... On tira à la courte paille... Ned Holt eut la 
mauvaise chance... Il tomba sous le couteau de Dirk Peters... 
Mais si le métis eut été désigné par le sort, c’est lui qui aurait 
servi de proie aux autres! » 

Le capitaine Len Guy fit alors cette observation : 
« Dirk Peters n’avait confié ce secret qu’à vous seul, 

monsieur Jeorling... 
– À moi seul, capitaine... 
– Et vous l’avez gardé?... 
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– Absolument. 
– Je ne m’explique pas alors comment il a pu venir à la 

connaissance de Hearne... 
– J’avais d’abord pensé, répondis-je, que Dirk Peters avait 

pu parler pendant son sommeil, et que c’était au hasard que le 
sealing-master devait de connaître ce secret. Après 
réflexions, je me suis rappelé la circonstance que voici : 
lorsque le métis me raconta cette scène du Grampus, lorsqu’il 
m’apprit que Parker n’était autre que Ned Holt, il se trouvait 
dans ma cabine dont le châssis latéral était relevé... Or, j’ai 
lieu de croire que notre conversation a été surprise par 
l’homme qui se trouvait alors à la barre... Et, cet homme, 
c’était précisément Hearne, qui, pour mieux entendre, sans 
doute, avait abandonné la roue, si bien que l’Halbrane fit une 
embardée... 

– Je m’en souviens, dit Jem West, j’interpellai vivement 
le misérable et l’envoyai à fond de cale. 

– Eh bien, capitaine, repris-je, c’est à partir de ce jour que 
Hearne se lia davantage avec Martin Holt, Hurliguerly me 
l’avait fait remarquer... 

– Parfaitement, répondit le bosseman, car Hearne, n’étant 
pas capable de diriger le canot dont il songeait à s’emparer, 
avait besoin d’un maître comme Martin Holt... 

– Aussi, repris-je, ne cessa-t-il plus d’exciter Martin Holt 
à questionner le métis sur le sort de son frère, et vous savez 
dans quelles conditions il lui apprit cet effroyable secret... 
Martin Holt fut comme affolé par cette révélation... Les 
autres l’entraînèrent... et maintenant, il est avec eux! » 

Chacun fut d’avis que les choses avaient dû se passer de 
la sorte. En fin de compte, la vérité étant connue, n’avions-
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nous pas lieu de craindre que Dirk Peters, dans la disposition 
d’esprit où il était, eût voulu se soustraire à nos yeux?... 
Consentirait-il à reprendre sa place parmi nous?... 

Tous, immédiatement, nous avons quitté la caverne, et, 
après une heure, nous rejoignîmes le métis. 

Dès qu’il nous aperçut, son premier mouvement fut de 
s’enfuir. Enfin Hurliguerly et Francis parvinrent à 
l’approcher et il ne fit aucune résistance. Je lui parlai... les 
autres m’imitèrent... le capitaine Len Guy lui tendit la main... 
Tout d’abord il hésita à la prendre. Puis, sans prononcer un 
seul mot, il revint vers la grève. 

De ce jour, il ne fut plus jamais question entre lui et nous 
de ce qui s’était passé à bord du Grampus. 

Quant à la blessure de Dirk Peters, il n’y eut pas à s’en 
inquiéter. La balle n’avait fait que pénétrer dans la partie 
supérieure de son bras gauche, et, rien que par la pression de 
la main, il était parvenu à l’en faire sortir. Un morceau de 
toile à voile ayant été appliqué sur la plaie, il endossa sa 
vareuse, et, dès le lendemain, sans qu’il parût en être 
autrement gêné, il se remit à ses occupations habituelles. 

L’installation fut organisée en vue d’un long hivernage. 
L’hiver menaçait, et, depuis quelques jours, c’est à peine si le 
soleil se montrait à travers les brumes. La température tomba 
à 36° (2° 22 C. sur zéro) et ne devait plus se relever. Les 
rayons solaires, en allongeant démesurément les ombres sur 
le sol, ne donnaient pour ainsi dire aucune chaleur. Le 
capitaine Len Guy nous avait fait prendre de chauds 
vêtements de laine, sans attendre que le froid devînt plus 
rigoureux. 

Entre-temps, les icebergs, les packs, les streams, les drifts, 
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venaient du sud en plus grand nombre. Si quelques-uns se 
jetaient encore sur le littoral déjà encombré de glaces, la 
plupart disparaissaient dans la direction du nord-est. 

« Tous ces morceaux-là, me dit le bosseman, c’est autant 
de matériaux pour consolider la banquise. Pour peu que le 
canot de ce gueux de Hearne ne les devance pas, j’imagine 
que ses gens et lui trouveront la porte fermée, et comme ils 
n’auront pas de clef pour l’ouvrir... 

– Ainsi, Hurliguerly, demandai-je, vous pensez que nous 
courons moins de dangers à hiverner sur cette côte que si 
nous avions pris place dans l’embarcation?... 

– Je le pense et l’ai toujours pensé, monsieur Jeorling! 
répondit le bosseman. Et puis, savez-vous une chose?... 
ajouta-t-il en employant sa formule habituelle. 

– Dites, Hurliguerly. 
– Eh bien, c’est que ceux qui montent le canot seront plus 

embarrassés que ceux qui ne le montent pas, et, je vous le 
répète, si le sort m’avait désigné, j’aurais cédé mon tour à un 
autre!... Voyez-vous, c’est déjà quelque chose que de sentir 
une terre solide sous son pied!... Après tout, bien que nous 
ayons été lâchement abandonnés, je ne veux la mort de 
personne... Mais si Hearne et les autres ne parviennent pas à 
franchir la banquise, s’ils sont condamnés à passer l’hiver au 
milieu des glaces, réduits à ces vivres dont ils n’ont que pour 
quelques semaines, vous savez le sort qui les attend! 

– Oui... pire que le nôtre! répondis-je. 
– Et j’ajoute, dit le bosseman, qu’il ne suffit pas 

d’atteindre le cercle antarctique, et si les baleiniers ont déjà 
quitté les lieux de pêche, ce n’est pas une embarcation 
chargée et surchargée qui pourra tenir la mer jusqu’en vue 
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des terres australiennes! » 
C’était bien mon avis, comme aussi l’avis du capitaine 

Len Guy et de Jem West. Servi par une navigation favorable, 
ne portant que ce qu’il pouvait porter, assuré de provisions 
durant plusieurs mois, enfin avec toutes les chances, peut-être 
le canot aurait-il été dans des conditions à effectuer ce 
voyage... En était-il ainsi?... Non, assurément. 

Pendant les jours suivants, 14, 15, 16 et 17 février, on 
acheva l’installation du personnel et du matériel. 

Quelques excursions furent faites à l’intérieur du pays. Le 
sol présentait partout la même aridité, ne produisant que ces 
raquettes épineuses qui poussent dans le sable et dont les 
grèves étaient abondamment pourvues. 

Si le capitaine Len Guy eût conservé un dernier espoir à 
l’égard de son frère et des matelots de la Jane, s’il s’était dit 
qu’après avoir pu quitter l’île Tsalal avec une embarcation, 
les courants les avaient conduits jusqu’à cette côte, il dut 
reconnaître qu’il n’y existait aucune trace d’un 
débarquement. 

Une de nos excursions nous amena environ à quatre 
milles au pied d’une montagne d’accès pas difficile, grâce à 
la longue obliquité de ses pentes, et dont l’altitude mesurait 
de six à sept cents toises. 

De cette excursion que firent le capitaine Len Guy, le 
lieutenant, le matelot Francis et moi, il ne résulta aucune 
découverte. Vers le nord et vers l’ouest se déroulait la même 
succession de collines dénudées, capricieusement découpées 
à leur cime, et, lorsqu’elles disparaîtraient sous l’immense 
tapis de neige, il serait difficile de les distinguer des icebergs 
immobilisés par le froid à la surface de la mer. 
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Cependant, à propos de ce que nous avions pris pour des 
apparences de terre à l’est, nous eûmes à constater qu’en 
cette direction s’étendait une côte dont les hauteurs, éclairées 
par le soleil de l’après-midi, apparurent assez nettement dans 
l’objectif de la longue-vue marine. 

Était-ce un continent qui bordait ce côté du détroit, 
n’était-ce qu’une île? Dans tous les cas, l’un ou l’autre 
devaient être frappés de stérilité comme la terre de l’ouest, et, 
comme elle, inhabités, inhabitables. 

Et lorsque mes pensées revenaient à l’île Tsalal, dont le 
sol possédait une puissance de végétation si extraordinaire, 
lorsque je me reportais aux descriptions d’Arthur Pym, je ne 
savais qu’imaginer. Évidemment, cette désolation dont 
s’affligeaient nos regards, reproduisait mieux l’idée que l’on 
se fait des régions australes. Pourtant, l’archipel tsalalais, 
situé presque à la même latitude, était fertile et populeux, 
avant que le tremblement de terre l’eût détruit en presque 
totalité. 

Le capitaine Len Guy, ce jour-là, fit la proposition de 
dénommer géographiquement cette contrée sur laquelle nous 
avait jetés l’iceberg. Elle fut appelée Halbrane-Land, en 
souvenir de notre goélette. En même temps, afin de les 
associer dans un même souvenir, le nom de Jane-Sund fut 
donné au détroit qui séparait les deux parties du continent 
polaire. 

On s’occupa alors de chasser les pingouins, qui 
pullulaient sur les roches, et aussi de capturer un certain 
nombre de ces amphibies qui s’ébattaient le long des grèves. 
Le besoin de viande fraîche se faisait sentir. Accommodée 
par Endicott, la chair de phoque et de morse nous parut très 
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acceptable. En outre, la graisse de ces animaux pouvait, à la 
rigueur, servir au chauffage de la caverne et à la cuisson des 
aliments. Ne point oublier que notre plus redoutable ennemi 
serait le froid, et tous les moyens propres à le combattre 
devaient être utilisés. Restait à savoir si, aux approches de 
l’hiver, ces amphibies n’iraient pas chercher sous de plus 
basses latitudes un climat moins rigoureux... 

Par bonne chance, il y avait encore des centaines d’autres 
animaux, qui auraient garanti notre petit monde contre la 
faim, et, au besoin, contre la soif. Sur les grèves rampaient 
nombre de ces tortues galapagos, auxquelles on a donné le 
nom d’un archipel de l’océan équinoxial. Telles étaient celles 
dont parle Arthur Pym et qui servaient à la nourriture des 
insulaires, telles celles que Dirk Peters et lui trouvèrent au 
fond du canot indigène, lors de leur départ de l’île Tsalal. 

Énormes, ces chéloniens, à marche mesurée, lourde, lente, 
au cou grêle long de deux pieds, à la tête triangulaire de 
serpent, et qui peuvent rester des années sans manger. Ici, 
d’ailleurs, à défaut de céleri, de persil et de pourpier sauvage, 
ils s’alimentaient des raquettes qui végétaient entre les 
pierres du littoral. 

Si Arthur Pym s’est permis de comparer aux dromadaires 
les tortues antarctiques, c’est que, comme ces ruminants, 
elles ont, à la naissance du cou, une poche remplie d’eau 
fraîche et douce, d’une contenance de deux à trois gallons. 
D’après son récit, avant la scène de la courte paille, c’était à 
l’une de ces tortues que les naufragés du Grampus devaient 
de n’avoir succombé ni à la soif ni à la faim. À l’en croire, il 
est de ces tortues de terre ou de mer qui pèsent de douze à 
quinze cents livres. Si celles d’Halbrane-Land ne dépassaient 
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pas sept à huit cents, leur chair n’en était pas moins aussi 
nourrissante que savoureuse. 

Donc, et bien que nous fussions à la veille d’hiverner à 
moins de cinq degrés du pôle, la situation, quelque rigoureux 
que dût être le froid, n’était pas de nature à désespérer des 
coeurs fermes. La seule question – dont je ne nie pas la 
gravité – était celle du retour, dès que la mauvaise saison 
serait passée. Pour que cette question fût résolue, il fallait : 1° 
que nos compagnons, partis dans le canot, eussent réussi à se 
rapatrier; 2° que leur premier soin eût été d’envoyer un 
bâtiment à notre recherche. Et, sur ce point, à défaut des 
autres, nous pouvions espérer que Martin Holt ne nous 
oublierait pas. Mais ses camarades et lui parviendraient-ils à 
atteindre les terres du Pacifique à bord d’un baleinier?... Et 
puis, la prochaine saison d’été serait-elle propice à une 
navigation si avancée à travers les mers de l’Antarctide?... 

Nous causions le plus souvent de ces bonnes et mauvaises 
chances. Entre tous, le bosseman continuait à se montrer 
confiant, grâce à son heureuse nature et à sa belle endurance. 
Le cuisinier Endicott partageait sa confiance, ou du moins ne 
s’inquiétait guère des éventualités à venir, et cuisinait comme 
s’il eût été devant le fourneau du Cormoran-Vert. Les 
matelots Stern et Francis écoutaient sans rien dire, et qui sait 
s’ils ne regrettaient pas de n’avoir point accompagné Hearne 
et ses compagnons!... Quant au maître-calfat Hardie, il 
attendait les événements, sans chercher à deviner quelle 
tournure ils prendraient dans cinq ou six mois. 

Le capitaine Len Guy et le lieutenant, comme d’habitude, 
étaient unis dans les mêmes pensées, les mêmes résolutions. 
Tout ce qui devrait être tenté pour le salut commun, ils le 
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tenteraient. Peu rassurés sur le sort réservé au canot, peut-être 
songeaient-ils à essayer d’un voyage vers le nord en 
traversant à pied les icefields, et pas un de nous n’eût hésité à 
les suivre. Au surplus, l’heure d’une pareille tentative n’était 
pas encore arrivée, et il serait temps de se décider, lorsque la 
mer serait solidifiée jusqu’au cercle antarctique. 

Telle était donc la situation, et rien ne semblait devoir la 
modifier, lorsque, à la date du 19 février, se produisit un 
incident – incident providentiel, dirai-je, pour ceux qui 
admettent l’intervention de la Providence au cours des choses 
humaines. 

Il était huit heures du matin. Le temps était calme, le ciel 
assez clair, le thermomètre à 32° Fahrenheit (0° C.). 

Réunis dans la caverne – moins le bosseman –, en 
attendant le déjeuner que venait d’apprêter Endicott, nous 
allions nous asseoir à table, lorsqu’une voix appela du 
dehors. 

Ce ne pouvait être que la voix d’Hurliguerly, et comme 
ses appels se renouvelaient, nous sortîmes en toute hâte. 

Dès qu’il nous aperçut : 
« Venez... venez donc!... » cria-t-il. 
Debout sur une roche, au pied du morne qui terminait 

Halbrane-Land au-delà de la pointe, il nous montrait la mer. 
« Qu’y a-t-il donc?... demanda le capitaine Len Guy. 
– Un canot. 
– Un canot?... m’écriai-je. 
– Serait-ce celui de l’Halbrane qui reviendrait?... 

demanda le capitaine Len Guy. 
– Non... ce n’est pas lui!... » répondit Jem West. 
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En effet, une embarcation, que sa forme et ses dimensions 
ne permettaient pas de confondre avec celle de notre goélette, 
dérivait sans avirons ni pagaies. 

Il semblait bien qu’elle fût abandonnée au courant... 
Nous n’eûmes qu’une même idée – s’emparer à tout prix 

de cette embarcation qui assurerait peut-être notre salut... 
Mais comment l’atteindre, comment la ramener à cette pointe 
d’Halbrane-Land?... 

Le canot était encore à un mille, et, en moins de vingt 
minutes, il arriverait par le travers du morne, puis il le 
dépasserait, car aucun remous ne s’étendait au large, et en 
vingt autres minutes, il serait hors de vue... 

Nous étions là, regardant l’embarcation qui continuait à 
dériver sans se rapprocher du littoral. Au contraire, le courant 
tendait à l’en éloigner. 

Soudain, un jaillissement d’eau se produisit au pied du 
morne, comme si un corps fût tombé à la mer. 

C’était Dirk Peters qui, débarrassé de ses vêtements, 
venait de se précipiter du haut d’une roche, et, lorsque nous 
l’aperçûmes à dix brasses déjà, il nageait dans la direction du 
canot. 

Un hurrah s’échappa de nos poitrines. 
Le métis tourna un instant la tête, et, d’une coupe 

puissante, bondit – c’est le mot – à travers le léger clapotis 
des lames, ainsi que l’eût fait un marsouin dont il possédait la 
force et la vitesse. Je n’avais jamais rien vu de pareil, et que 
ne devait-on pas attendre de la vigueur d’un tel homme! 

Dirk Peters parviendrait-il à atteindre l’embarcation avant 
que le courant l’eût emportée vers le nord-est?... 
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Et s’il l’atteignait, parviendrait-il, sans avirons, à la 
ramener vers la côte dont elle s’écartait, ainsi que le faisaient 
en passant la plupart des icebergs?... 

Après nos hurrahs, un encouragement jeté au métis, – 
nous étions restés immobiles, nos coeurs battant à se rompre. 
Seul, le bosseman criait de temps en temps : « Va... Dirk... 
va! » 

En quelques minutes, le métis eut gagné de plusieurs 
encablures dans un sens oblique vers le canot. On ne voyait 
plus sa tête que comme un point noir à la surface des longues 
houles. Rien n’annonçait que la fatigue commençât à le 
prendre. Ses deux bras et ses deux jambes repoussaient l’eau 
méthodiquement, et il maintenait sa vitesse sous l’action 
régulière de ces quatre puissants propulseurs. 

Oui!... cela ne paraissait plus douteux. Dirk Peters 
accosterait l’embarcation... Mais, ensuite, ne serait-il pas 
entraîné avec elle, à moins que – tant sa force était 
prodigieuse, – il ne pût, en nageant, la remorquer jusqu’à la 
côte?... 

« Après tout, pourquoi n’y aurait-il pas d’avirons dans ce 
canot?... » fit observer le bosseman. 

Nous verrions bien, lorsque Dirk Peters serait à bord, et il 
fallait qu’il y fût en quelques minutes, car le canot ne 
tarderait pas à le dépasser. 

« Dans tous les cas, dit alors Jem West, portons-nous en 
aval... Si l’embarcation atterrit, ce ne sera que très au-dessous 
du morne. 

– Il l’a... il l’a!... Hurrah... Dirk... hurrah!... » cria le 
bosseman, incapable de se contenir et auquel Endicott joignit 
son formidable écho. 
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En effet, le métis, ayant accosté, venait de s’élever à mi-
corps le long du canot. Son énorme main le saisit, et, au 
risque de le faire chavirer, il se hissa sur le plat-bord, 
l’enjamba, puis s’assit pour reprendre haleine. 

Presque aussitôt un cri retentissant arriva jusqu’à nous, 
poussé par Dirk Peters... 

Qu’avait-il donc trouvé au fond de cette embarcation?... 
C’étaient des pagaies, car on le vit s’installer à l’avant, et, se 
mettant en direction du rivage, pagayer avec une nouvelle 
vigueur afin de sortir du courant. 

« Venez! » dit le capitaine Len Guy. 
Et, dès que nous eûmes contourné la base du morne, nous 

voilà courant à la lisière de la grève entre les pierres noirâtres 
dont elle était semée. 

À trois ou quatre cents toises, le lieutenant nous fit arrêter. 
En effet, le canot avait rencontré l’abri d’une petite pointe 

qui se projetait en cet endroit, et il fut évident qu’il viendrait 
y atterrir de lui-même. 

Or, il n’était plus qu’à cinq ou six encablures et le remous 
l’en rapprochait, lorsque Dirk Peters, abandonnant les 
pagaies, se baissa vers l’arrière, puis se redressa, tenant un 
corps inerte. 

Quel cri déchirant se fit entendre!... 
« Mon frère... mon frère!... » 
Len Guy venait de reconnaître William Guy dans ce corps 

que soulevait le métis. 
« Vivant... vivant!... » cria Dirk Peters. 
Un instant plus tard, le canot avait accosté, et le capitaine 

Len Guy pressait son frère entre ses bras... 



 449

Trois de ses compagnons gisaient inanimés au fond de 
l’embarcation... 

Et ces quatre hommes, c’était tout ce qui restait de 
l’équipage de la Jane! 
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14 
 

Onze ans en quelques pages 
 
Le titre donné à ce chapitre indique que les aventures de 

William Guy et de ses compagnons après la destruction de la 
goélette anglaise, les détails de leur existence sur l’île Tsalal 
depuis le départ d’Arthur Pym et de Dirk Peters, vont être 
très succinctement racontés. 

Transportés à la caverne, William Guy et les trois autres 
matelots, Trinkle, Roberts, Covin, avaient pu être rappelés à 
la vie. En réalité, c’était la faim – rien que la faim –, qui avait 
réduit ces malheureux à un état de faiblesse voisin de la mort. 

Un peu de nourriture prise avec modération, et quelques 
tasses de thé brûlant additionné de whisky, leur rendirent 
presque aussitôt des forces. 

Je n’insiste pas sur la scène d’attendrissement dont nous 
fûmes émus jusqu’au fond de l’âme, lorsque William 
reconnut son frère Len. Les larmes nous vinrent aux yeux en 
même temps que les remerciements envers la Providence 
nous venaient aux lèvres. Ce que nous réservait l’avenir, nous 
n’y songions même pas, tout à la joie du présent, et qui sait si 
notre situation n’allait pas changer, grâce à l’arrivée de cette 
embarcation au rivage d’Halbrane-Land?... 

Je dois dire que William Guy, avant d’entamer son 
histoire, fut mis au courant de nos propres aventures. En peu 
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de mots, il apprit ce qu’il avait hâte d’apprendre, – la 
rencontre du cadavre de Patterson, le voyage de notre 
goélette jusqu’à l’île Tsalal, son départ pour de plus hautes 
latitudes, son naufrage au pied de l’iceberg : enfin la trahison 
d’une partie de l’équipage qui nous avait abandonnés sur 
cette terre. 

Il connut également ce que Dirk Peters savait de relatif à 
Arthur Pym, et aussi sur quelles hypothèses peu fondées 
reposait l’espoir du métis de retrouver son compagnon, dont 
la mort ne faisait pas plus doute pour William Guy que celle 
des autres marins de la Jane, écrasés sous les collines de 
Klock-Klock. 

À ce récit, William Guy répondit par le résumé des onze 
ans qu’il avait passés sur l’île Tsalal. 

On ne l’a point oublié, le 8 février 1828, l’équipage de la 
Jane, n’ayant aucunement lieu de soupçonner la mauvaise foi 
de la population tsalalaise et de son chef Too-Wit, débarqua, 
afin de se rendre au village de Klock-Klock, non sans avoir 
mis en état de défense la goélette à bord de laquelle six 
hommes étaient restés. 

L’équipage, en comptant le capitaine William, le second 
Patterson, Arthur Pym et Dirk Peters, formait un groupe de 
trente-deux hommes armés de fusils, de pistolets et de 
couteaux. Le chien Tigre l’accompagnait. 

Arrivée à l’étroite gorge qui conduisait au village, 
précédée et suivie des nombreux guerriers de Too-Wit, la 
petite troupe se divisa. Arthur Pym, Dirk Peters et le matelot 
Allen s’engagèrent à travers une fissure de la colline. À partir 
de ce moment, leurs compagnons ne devaient plus les revoir. 

En effet, à peu de temps de là, une secousse se fit sentir. 



 452

La colline opposée s’abattit d’un bloc, ensevelissant William 
Guy et ses vingt-huit compagnons. 

De ces malheureux, vingt-deux furent écrasés du coup, et 
leurs cadavres ne furent jamais retrouvés sous cette masse de 
terre. 

Sept, miraculeusement abrités au fond d’une large 
déchirure de la colline, avaient survécu. C’étaient William 
Guy, Patterson, Roberts, Covin, Trinkle, plus Forbes et 
Lexton, morts depuis. Quant à Tigre, avait-il péri sous 
l’éboulement ou avait-il échappé, ils l’ignoraient. 

Cependant William Guy et ses six compagnons ne 
pouvaient demeurer en cet endroit étroit et obscur, où l’air 
respirable ne tarderait pas à manquer. Ainsi que l’avait tout 
d’abord pensé Arthur Pym, ils s’étaient crus victimes d’un 
tremblement de terre. Mais, ainsi que lui, ils allaient 
reconnaître que si la gorge était comblée par les débris 
chaotiques de plus d’un million de tonnes de terre et de 
pierre, c’est que cet éboulement avait été artificiellement 
préparé par Too-Wit et les insulaires de Tsalal. Comme 
Arthur Pym, il leur fallut, le plus vite possible, échapper à la 
noirceur des ténèbres, au défaut d’air, aux exhalaisons 
suffocantes de la terre humide, – alors que, pour employer les 
expressions du récit, « ils se trouvaient exilés au-delà des 
confins les plus lointains de l’espérance et qu’ils étaient dans 
la condition spéciale des morts ». 

De même que dans la colline de gauche, il existait des 
labyrinthes à travers la colline de droite, et ce fut en rampant 
le long de ces sombres couloirs que William Guy, Patterson 
et les autres atteignirent une cavité où le jour et l’air 
pénétraient en abondance. 
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C’est de là qu’ils virent, eux aussi, l’attaque de la Jane 
par une soixantaine de pirogues, la défense des six hommes 
demeurés à bord, les pierriers vomissant boulets ramés et 
mitraille, l’envahissement de la goélette par les sauvages, 
enfin l’explosion finale qui causa la mort d’un millier 
d’indigènes en même temps que la destruction complète du 
navire. 

Too-Wit et les Tsalalais furent d’abord épouvantés des 
effets de cette explosion, mais peut-être encore plus 
désappointés. Leurs instincts de pillage ne pourraient être 
satisfaits, puisque, de la coque, du gréement, de la cargaison, 
il ne restait plus que des épaves sans valeur. Comme ils 
devaient supposer que l’équipage avait également péri dans 
l’éboulement de la colline, ils n’avaient pas eu la pensée que 
quelques-uns eussent survécu. De là vint que Arthur Pym et 
Dirk Peters, d’une part, William Guy et les siens, de l’autre, 
purent, sans être inquiétés, séjourner au fond des labyrinthes 
de Klock-Klock, où ils se nourrirent de la chair de ces butors 
dont il était facile de s’emparer à la main, et du fruit des 
nombreux noisetiers qui poussaient sur les flancs de la 
colline. Quant au feu, ils s’en procurèrent en frottant des 
morceaux de bois tendre contre des morceaux de bois dur, 
dont il y avait quantité autour d’eux. 

Enfin, après sept jours de séquestration, si Arthur Pym et 
le métis parvinrent – on le sait – à quitter leur cachette, à 
descendre au rivage, à s’emparer d’une embarcation, à 
abandonner l’île Tsalal, William Guy et ses compagnons 
n’avaient pas trouvé jusqu’alors l’occasion de s’enfuir. 

À vingt et un jours de là, le capitaine de la Jane et les 
siens, toujours enfermés dans le labyrinthe, voyaient arriver 
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le moment où ces oiseaux dont ils vivaient leur feraient 
défaut. Afin d’échapper à la faim – sinon à la soif, 
puisqu’une source intérieure leur procurait une eau limpide –, 
il n’y avait qu’un moyen : c’était de gagner le littoral, puis de 
s’aventurer au large dans une embarcation indigène... Il est 
vrai, où les fugitifs iraient-ils et que deviendraient-ils sans 
provisions?... Néanmoins, ils n’eussent pas hésité à tenter 
l’aventure s’ils avaient pu profiter de quelques heures de nuit. 
Or, à cette époque, le soleil ne se couchait pas encore derrière 
l’horizon du 24e parallèle. 

Il est donc probable que la mort fût venue mettre un terme 
à tant de misères, si la situation n’eût changé dans les 
circonstances que voici. 

Un matin – c’était le 22 février –, dans la matinée, 
William Guy et Patterson, dévorés d’inquiétude, causaient à 
l’orifice de la cavité qui donnait sur la campagne. Ils ne 
savaient plus comment subvenir aux besoins de sept 
personnes, réduites, alors, à se nourrir uniquement de 
noisettes, ce qui leur causait de violentes douleurs de tête et 
d’intestins. Ils apercevaient bien de grosses tortues rampant 
sur le rivage. Mais comment se fussent-ils risqués à les 
rejoindre, puisque des centaines de Tsalalais occupaient les 
grèves, allant, venant, vaquant à leurs occupations, en 
poussant leur éternel cri de tékéli-li. 

Soudain, cette foule parut en proie à une extraordinaire 
agitation. Hommes, femmes, enfants, se dispersèrent de tous 
les côtés. Quelques sauvages se jetèrent dans leurs canots 
comme si un terrible danger les menaçait... 

Que se passait-il?... 
William Guy et ses compagnons eurent bientôt 



 455

l’explication du tumulte qui se produisait sur cette partie du 
littoral de l’île. 

Un animal, un quadrupède, venait d’apparaître, et, se 
précipitant au milieu des insulaires, il s’acharnait à les 
mordre, il leur sautait à la gorge, tandis que sa bouche 
écumante vomissait de rauques hurlements. 

Et cependant il était seul, ce quadrupède, et on pouvait 
l’accabler de pierres ou de flèches... Pourquoi donc des 
centaines de sauvages manifestaient-ils une pareille 
épouvante, pourquoi prenaient-ils la fuite, pourquoi 
paraissaient-ils ne pas oser se défendre contre l’animal qui 
s’élançait sur eux?... 

L’animal était blanc de poil, et, à sa vue, se produisait ce 
phénomène observé déjà, cette inexplicable horreur du blanc 
commune à tous les indigènes de Tsalal... Non! on ne saurait 
se figurer avec quelle frayeur ils poussaient, avec leur tékéli-
li, ces cris d’anamoo-moo et de lama-lama! 

Et, quelle fut la surprise de William Guy et de ses 
compagnons, lorsqu’ils reconnurent le chien Tigre!... 

Oui! Tigre, qui, échappé à l’effondrement de la colline, 
s’était sauvé à l’intérieur de l’île... Et, après avoir rôdé aux 
alentours de Klock-Klock pendant quelques jours, le voici 
qui était revenu, jetant l’effroi parmi ces sauvages... 

On se souvient que le pauvre animal avait déjà éprouvé 
les atteintes de l’hydrophobie dans la cale du Grampus?... Eh 
bien, cette fois, il était enragé... oui! enragé et menaçait de 
ses morsures toute cette population affolée... 

Voilà pourquoi la plupart des Tsalalais avaient pris la 
fuite, et aussi leur chef Too-Wit et aussi les Wampos, qui 
étaient les principaux personnages de Klock-Klock!... Ce fut 
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dans ces extraordinaires circonstances qu’ils abandonnèrent 
non seulement le village, mais l’île, où nulle puissance 
n’aurait pu les retenir, où ils ne devaient point remettre le 
pied!... 

Cependant, si les canots suffirent à en transporter le plus 
grand nombre sur les îles voisines, plusieurs centaines 
d’indigènes avaient dû rester à Tsalal, faute de moyens de 
s’enfuir. Quelques-uns ayant été mordus par Tigre, des cas de 
rage s’étaient déclarés, après une assez courte période 
d’incubation. Alors – spectacle dont il est impossible de 
retracer l’horreur –, il s’étaient précipités les uns sur les 
autres, ils s’étaient déchirés à coups de dents... Et, les 
ossements que nous avions rencontrés aux environs de 
Klock-Klock, c’étaient ceux de ces sauvages, qui, depuis 
onze années, blanchissaient à cette place!... 

Quant au malheureux chien, il était allé mourir en un coin 
de ce littoral, où Dirk Peters avait retrouvé son squelette, 
auquel tenait encore un collier gravé du nom d’Arthur Pym... 

Ainsi, c’est à cette catastrophe – et la puissance géniale 
d’un Edgar Poe était certes capable de l’imaginer – que fut dû 
l’abandon définitif de Tsalal. Réfugiés dans l’archipel du 
sud-ouest, les indigènes avaient pour jamais quitté cette île, 
où « l’animal blanc » venait d’apporter l’épouvante et la 
mort... 

Puis, après que ceux qui n’avaient pu s’enfuir eussent péri 
jusqu’au dernier dans cette épidémie de rage, William Guy, 
Patterson, Trinkle, Covin, Roberts, Forbes, Lexton, se 
hasardèrent à sortir du labyrinthe, où ils étaient à la veille de 
mourir de faim. 

Durant les années qui suivirent, quelle fut l’existence des 
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sept survivants de cette expédition?... 
En somme, elle avait été moins pénible qu’on ne l’aurait 

dû croire. Leur vie était assurée par les productions naturelles 
d’un sol extrêmement fertile et la présence d’un certain 
nombre d’animaux domestiques. Il ne leur manquait que les 
moyens d’abandonner Tsalal, de revenir vers la banquise, de 
franchir ce cercle antarctique dont la Jane avait forcé le 
passage au prix de mille dangers, menacée par la furie des 
tempêtes, le choc des glaces, les rafales de grêle et de neige! 

Quant à construire un canot capable d’affronter un aussi 
périlleux voyage, comment William Guy et ses compagnons 
l’auraient-ils fait, faute d’outils nécessaires, et lorsqu’ils en 
étaient réduits à leurs seules armes, fusils, pistolets et 
coutelas?... 

Donc, il n’y avait à se préoccuper que de s’installer du 
mieux possible, en attendant une occasion de quitter l’île. Et 
d’où pourrait-elle venir, si ce n’est de l’un de ces hasards 
dont dispose seule la Providence?... 

Et, en premier lieu, sur l’avis du capitaine et du second, 
on résolut d’établir un campement sur la côte du nord-ouest. 
Du village de Klock-Klock, on n’apercevait pas le large. Or, 
il importait d’être constamment en vue de la mer, pour le cas 
– si improbable, hélas! – où quelque bâtiment apparaîtrait sur 
les parages de Tsalal!... 

Le capitaine William Guy, Patterson et leur cinq 
compagnons redescendirent donc à travers le ravin à demi 
rempli des décombres de la colline, au milieu des scories 
friables, des blocs de granit noir et de marne grenaillée, où 
scintillaient des points métalliques. Tel s’était présenté aux 
yeux d’Arthur Pym l’aspect de ces lugubres régions, « qui, 
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dit-il, marquaient l’emplacement de la Babylone en ruine!... » 
Avant de quitter cette gorge, William Guy eut la pensée 

d’explorer la faille de droite où Arthur Pym, Dirk Peters et 
Allen avaient disparu. Cette faille étant obstruée, il lui fut 
impossible de pénétrer à l’intérieur du massif. Aussi ne 
connut-il jamais l’existence de ce labyrinthe naturel ou 
artificiel, qui faisait le pendant de celui qu’il venait 
d’abandonner, lesquels communiquaient peut-être l’un avec 
l’autre sous le lit desséché du torrent. 

Après avoir franchi cette barrière chaotique qui 
interceptait la route du nord, la petite troupe se dirigea 
rapidement vers le nord-ouest. 

Là, sur le littoral, à trois milles environ de Klock-Klock, 
on procéda à une installation définitive au fond d’une grotte à 
peu près semblable à celle que nous occupions actuellement 
sur la côte d’Halbrane-Land. 

Et c’est en cet endroit que, pendant de longues et 
désespérantes années, les sept survivants de la Jane vécurent, 
comme nous allions le faire nous-mêmes, – il est vrai, dans 
des conditions meilleures, puisque la fertilité du sol de Tsalal 
offrait des ressources qui manquaient à celui d’Halbrane-
Land. En réalité, si nous étions condamnés à périr, lorsque 
nos provisions seraient épuisées, eux ne l’étaient pas. Ils 
pouvaient indéfiniment attendre... et ils attendirent... 

Ce qui ne faisait aucun doute dans leur esprit, c’est 
qu’Arthur Pym, Dirk Peters et Allen avaient péri dans 
l’éboulement – et ce n’était que trop certain pour ce dernier. 
En effet, auraient-ils jamais imaginé qu’Arthur Pym et le 
métis, après s’être emparés d’un canot, avaient pu prendre la 
mer?... 
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Ainsi que nous le dit William Guy, aucun incident ne vint 
rompre la monotonie de cette existence de onze années, 
aucun, – pas même l’apparition des insulaires, auxquels 
l’épouvante interdisait l’approche de l’île Tsalal. Nul danger 
ne les avait menacés pendant cette période. D’autre part, à 
mesure qu’elle se prolongeait, ils perdaient de plus en plus 
l’espoir d’être jamais recueillis. Au début, avec le retour de la 
belle saison, quand la mer redevenait libre, ils s’étaient dit 
qu’un navire serait envoyé à la recherche de la Jane. Mais, 
lorsque quatre ou cinq ans se furent écoulés, ils perdirent 
toute espérance... 

En même temps que les produits du sol – et parmi eux ces 
précieuses plantes antiscorbutiques, le cochléaria, le céleri 
brun, qui abondaient aux environs de la caverne – William 
Guy avait ramené du village une certaine quantité de 
volatiles, des poules, des canards d’espèce excellente, et aussi 
nombre de ces porcs noirs, très multipliés sur l’île. En outre, 
sans avoir besoin de recourir aux armes à feu, il fut aisé 
d’abattre des butors au plumage d’un noir de jais. À ces 
diverses ressources alimentaires, il convenait d’ajouter les 
centaines d’oeufs d’albatros et de tortues galapagos, enfouis 
sous le sable des grèves, et, rien que ces tortues de 
dimensions énormes, d’une chair salubre et nourrissante, 
auraient suffi aux hiverneurs de l’Antarctide. 

Restaient encore les inépuisables réserves de la mer, de ce 
Jane-Sund, où foisonnaient toutes sortes de poissons jusqu’au 
fond des criques, – des saumons, des morues, des raies, des 
antoys, des soles, des rougets, des mulets, des carrelets, des 
scares, et aussi, sans parler des mollusques, ces savoureuses 
biches de mer, dont la goélette anglaise comptait prendre une 
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cargaison afin de la vendre sur les marchés du Céleste-
Empire. 

Il n’y a pas lieu de s’étendre sur cette période, qui va de 
l’année 1828 à l’année 1839. Certes, les hivers furent très 
durs. En effet, si l’été faisait généreusement sentir sa 
bienfaisante influence aux îles du groupe Tsalal, la mauvaise 
saison, avec son cortège de neiges, de pluies, de rafales, de 
tourmentes, ne lui épargnait pas ses rigueurs. Le terrible froid 
régnait en maître sur tout le domaine des terres antarctiques. 
La mer, encombrée de glaces flottantes, se solidifiait pour six 
à sept mois. Il fallait attendre la réapparition du soleil avant 
de retrouver ces eaux libres, telles que les avait vues Arthur 
Pym, telles que nous les avions rencontrées depuis la 
banquise. 

En somme, l’existence avait été relativement facile à l’île 
de Tsalal. En serait-il ainsi sur ce littoral aride d’Halbrane-
Land que nous occupions? Si abondantes qu’elles fussent, 
nos provisions finiraient par s’épuiser, et, l’hiver venu, les 
tortues ne regagnaient-elles pas de plus basses latitudes?... 

Ce qui est certain, c’est que, sept mois auparavant, le 
capitaine William Guy n’avait pas encore perdu un seul de 
ceux qui s’étaient tirés sains et saufs du guet-apens de Klock-
Klock, et cela, grâce à leur robuste constitution, à leur 
remarquable endurance, à leur grande force de caractère... 
Hélas! le malheur allait bientôt s’abattre sur eux. 

Le mois de mai arrivé – qui correspond en ces contrées au 
mois de novembre de l’hémisphère septentrional –, déjà 
commençaient à dériver, au large de Tsalal, les glaces que le 
courant entraînait vers le nord. 

Un jour, l’un des sept hommes ne rentra pas à la caverne. 
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On l’appela, on l’attendit, on se mit à sa recherche... Ce fut 
en vain... Victime de quelque accident, noyé sans doute, il ne 
reparut pas... il ne devait pas reparaître. 

C’était Patterson, le second de la Jane, le fidèle 
compagnon de William Guy. 

Quelle douleur causa à tous ces braves gens cette 
disparition de l’un d’eux, de l’un des meilleurs?... Et n’était-
ce pas le présage de prochaines catastrophes?... 

Or, ce que William Guy ignorait, ce que nous lui 
apprîmes alors, c’est que Patterson – dans quelles 
circonstances, on ne le saurait jamais – avait été emporté à la 
surface d’un glaçon sur lequel il allait mourir de faim. Et 
c’était sur ce glaçon, parvenu à la hauteur des îles du Prince-
Édouard, rongé par les eaux plus chaudes, et près de se 
dissoudre, que le bosseman avait découvert le cadavre du 
second de la Jane... 

Lorsque le capitaine Len Guy eut raconté comment, grâce 
aux notes trouvées dans la poche de son malheureux 
compagnon, l’Halbrane s’était dirigée vers les mers 
antarctiques, son frère ne put retenir de grosses larmes... 

À la suite de ce premier malheur, d’autres survinrent. 
Les sept survivants de la Jane n’étaient plus que six, et 

bientôt ils n’allaient plus être que quatre, après avoir été 
réduits à chercher leur salut dans la fuite. 

En effet, la disparition de Patterson ne datait que de cinq 
mois, lorsque, au milieu d’octobre, un tremblement de terre 
vint bouleverser l’île Tsalal de fond en comble, en même 
temps qu’il anéantissait presque entièrement le groupe du 
sud-ouest. 

On ne saurait se figurer avec quelle violence s’accomplit 
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ce bouleversement. Nous avions pu en juger, lorsque le canot 
de notre goélette avait accosté la falaise rocheuse indiquée 
par Arthur Pym. Assurément, William Guy et ses cinq 
compagnons n’eussent pas tardé à succomber, s’ils n’avaient 
eu le moyen de fuir cette île qui maintenant se refusait à les 
nourrir. 

Deux jours après, à quelques centaines de toises de leur 
caverne, le courant amena un canot qui avait été entraîné au 
large de l’archipel du sud-ouest. 

Charger cette embarcation d’autant de provisions qu’elle 
en pouvait contenir, s’y embarquer pour abandonner l’île 
devenue inhabitable, c’est ce que William Guy, Roberts, 
Covin, Trinkle, Forbes et Lexton voulurent faire sans 
attendre même vingt-quatre heures. 

Par malheur, il régnait alors une brise d’une violence 
extrême, due aux phénomènes sismiques qui avaient troublé 
les profondeurs du sol comme les profondeurs du ciel. 
Résister à cette brise ne fut pas possible, et elle rejeta 
l’embarcation vers le sud, livrée à ce courant auquel obéissait 
notre iceberg, lorsqu’il dérivait jusqu’au littoral d’Halbrane-
Land. 

Pendant deux mois et demi, les malheureux allèrent ainsi 
à travers la mer libre, sans parvenir à modifier leur direction. 
Ce fut seulement le 2 janvier de la présente année 1840, 
qu’ils aperçurent une terre, – celle précisément que baignait à 
l’est le Jane-Sund. 

Or, ce que nous avions reconnu déjà, c’est que cette terre 
n’était pas éloignée de cinquante milles d’Halbrane-Land. 
Oui! telle était la distance, relativement faible, qui nous 
séparait de ceux que nous avions cherchés si loin à travers les 
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C’était beaucoup plus dans le sud-est, par rapport à nous, 
que l’embarcation de William Guy avait atterri. Mais, là, 
quelle différence avec l’île Tsalal, ou, plutôt, quelle 
ressemblance avec l’Halbrane-Land! Un sol impropre à la 
culture, rien que du sable et des roches, ni arbres, ni arbustes, 
ni plantes d’aucune sorte! Aussi, leurs provisions presque 
épuisées, William Guy et ses compagnons furent-ils bientôt 
réduits à l’extrême misère, et deux succombèrent, Forbes et 
Lexton... 

régions antarctiques, et que nous n’espérions plus revoir! 

Les quatre autres, William Guy, Roberts, Covin et Trinkle 
ne voulurent pas demeurer un jour de plus sur cette côte où 
ils étaient condamnés à mourir de faim. Avec le peu de vivres 
qui leur restait, ils s’embarquèrent dans le canot, et se 
livrèrent une seconde fois au courant, sans avoir été à même, 
faute d’instruments, de relever leur position. 

Or, comme ils naviguèrent vingt-cinq jours dans ces 
conditions, leurs ressources s’épuisèrent, et ils étaient à la 
veille de succomber, n’ayant pas mangé depuis quarante-huit 
heures, lorsque l’embarcation, au fond de laquelle ils gisaient 
inanimés, parut en vue d’Halbrane-Land. 

C’est à cet instant que le bosseman l’aperçut, et Dirk 
Peters s’était jeté à la mer, pour la rejoindre, et avait 
manoeuvré de manière à la ramener vers le rivage. Au 
moment où il mettait le pied dans le canot, le métis avait 
reconnu le capitaine de la Jane et les matelots Roberts, 
Trinkle, Covin. Après s’être assuré qu’ils respiraient encore, 
il prit les pagaies, nagea vers la terre, et, lorsqu’il ne fut plus 
qu’à une encablure, soulevant la tête de William Guy : 

« Vivant... vivant! » avait-il crié d’une voix si puissante 
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qu’elle arriva jusqu’à nous. 
Et, maintenant, les deux frères étaient enfin réunis sur ce 

coin perdu d’Halbrane-Land. 
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15 
 

Le sphinx des glaces 
 
À deux jours de là, sur ce point du littoral antarctique, il 

ne restait plus un seul des survivants des deux goélettes. 
Ce fut le 21 février, à six heures du matin, que 

l’embarcation, dans laquelle nous étions au nombre de treize, 
quitta la petite crique et doubla la pointe d’Halbrane-Land. 

Dès l’avant-veille nous avions discuté la question du 
départ. Si elle devait être résolue affirmativement, il ne fallait 
pas différer d’un jour à prendre le large. Pendant un mois 
encore – un mois au plus –, la navigation serait possible sur 
cette portion de mer comprise entre les 86e et 70e parallèles, 
c’est-à-dire jusqu’aux latitudes ordinairement barrées par la 
banquise. Puis, au-delà, si nous parvenions à nous dégager, 
peut-être aurions-nous la chance de rencontrer quelque 
baleinier finissant la saison de pêche, ou, – qui sait? – un 
bâtiment anglais, français ou américain, achevant une 
campagne de découvertes sur les limites de l’océan austral?... 
Passé la mi-mars, ces parages seraient délaissés des 
navigateurs comme des pêcheurs, et tout espoir d’être 
recueilli devrait être abandonné. 

On s’était d’abord demandé s’il n’y aurait pas avantage à 
hiverner là où nous eussions été contraints de le faire avant 
l’arrivée de William Guy, à s’installer pour les sept ou huit 
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mois d’hiver de cette région que les longues ténèbres et les 
froids excessifs ne tarderaient pas d’envahir. Au 
commencement de l’été prochain, alors que la mer serait 
redevenue libre, l’embarcation aurait fait route vers l’océan 
Pacifique, et nous aurions eu plus de temps pour franchir le 
millier de milles qui nous en séparaient. N’eût-ce pas été acte 
de prudence et de sagesse?... 

Cependant, si résignés que nous fussions, comment ne pas 
s’effrayer à la pensée d’un hivernage sur cette côte, bien que 
la caverne nous offrît un suffisant abri, bien que les 
conditions de la vie y fussent assurées, du moins en ce qui 
concernait la nourriture?... Oui! résignés... on l’est tant que la 
résignation est commandée par les circonstances... Mais, à 
présent que l’occasion se présentait de partir, comment ne 
pas faire un dernier effort en vue d’un prochain rapatriement, 
comment ne pas tenter ce qu’avait tenté Hearne avec ses 
compagnons et dans des conditions infiniment plus 
favorables?... 

Le pour et le contre de la question furent examinés de très 
près. Après avis demandé à chacun, on fit valoir que, à la 
rigueur, si quelque obstacle arrêtait la navigation, 
l’embarcation pourrait toujours regagner cette partie de la 
côte, dont nous connaissions l’exact gisement. Le capitaine 
de la Jane se montra très partisan d’un départ immédiat, dont 
Len Guy et Jem West ne redoutaient point les conséquences. 
Je me rangeai volontiers à leur avis que partagèrent nos 
compagnons. 

Seul, Hurliguerly opposa quelque résistance. Il lui 
semblait imprudent de laisser le certain pour l’incertain... 
Trois ou quatre semaines seulement pour cette distance 
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comprise entre Halbrane-Land et le cercle antarctique, serait-
ce assez?... Et comment, s’il le fallait, revenir contre le 
courant qui portait au nord?... Enfin le bosseman fit valoir 
certains arguments qui méritaient d’être pesés. Toutefois, je 
dois le dire, il n’y eut qu’Endicott à se ranger de son bord, 
par l’habitude qu’il avait d’envisager les choses sous le 
même angle que lui. D’ailleurs, tout cela discuté et bien 
discuté, Hurliguerly se déclara prêt à partir, puisque nous 
étions tous de cet avis. 

Les préparatifs furent achevés à bref délai, et c’est 
pourquoi, le 21, dès sept heures du matin, grâce à la double 
action du courant et du vent, la pointe d’Halbrane-Land nous 
restait à cinq milles en arrière. Dans l’après-midi s’effacèrent 
graduellement les hauteurs qui dominaient cette partie du 
littoral, dont la plus élevée nous avait permis d’apercevoir la 
terre sur la rive ouest du Jane-Sund. 

Notre canot était une de ces embarcations qui sont en 
usage dans l’archipel de Tsalal pour la communication entre 
les îles. Nous savions, d’après le récit d’Arthur Pym, que ces 
canots ressemblaient les uns à des radeaux ou à des bateaux 
plats, les autres à des pirogues à balancier, – la plupart très 
solides. À la dernière catégorie appartenait celui que nous 
montions, long d’une quarantaine de pieds, large de six, 
l’arrière et l’avant de même forme relevée – ce qui permettait 
d’éviter les virages –, et il se manoeuvrait avec plusieurs 
paires de pagaies. 

Ce que je dois faire particulièrement observer, c’est que 
dans la construction de ce canot, il n’entrait pas un seul 
morceau de fer, – ni clous, ni chevilles, ni semelles, pas plus 
à l’étrave qu’à l’étambot, ce métal étant absolument inconnu 
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des Tsalalais. Des ligatures faites d’une sorte de liane, ayant 
la résistance d’un fil de cuivre, assuraient l’adhérence du 
bordé avec autant de solidité que le plus serré des rivetages. 
L’étoupe était remplacée par une mousse sur laquelle 
s’appliquait un brai de gomme, qui prenait une dureté 
métallique au contact de l’eau. 

Telle était cette embarcation, à laquelle nous donnâmes le 
nom de Paracuta, – celui d’un poisson de ces parages, qui 
était assez grossièrement sculpté sur le plat-bord. 

Le Paracuta avait été chargé d’autant d’objets qu’il en 
pouvait contenir, sans trop gêner les passagers destinés à y 
prendre place, – vêtements, couvertures, chemises, vareuses, 
caleçons, pantalons de grosse laine et capotes cirées, 
quelques voiles, quelques espars, grappin, avirons, gaffes, 
puis des instruments pour faire le point, des armes et des 
munitions dont nous aurions peut-être l’occasion de nous 
servir, fusils, pistolets, carabines, poudre, plomb et balles. La 
cargaison se composait de plusieurs barils d’eau douce, de 
whisky et de gin, de caisses de farine, de viande au demi-sel, 
de légumes secs, d’une bonne réserve de café et de thé. On y 
avait joint un petit fourneau et plusieurs sacs de charbon pour 
alimenter ce fourneau pendant quelques semaines. Il est vrai, 
si nous ne parvenions pas à dépasser la banquise, s’il fallait 
hiverner au milieu des icefields, comme ces ressources ne 
tarderaient pas à s’épuiser, tous nos efforts devraient alors 
tendre à revenir vers Halbrane-Land, où la cargaison de la 
goélette devait assurer notre existence pendant de longs mois 
encore. 

Eh bien – même si nous n’y réussissions pas –, y aurait-il 
lieu de perdre tout espoir?... Non, et il est dans la nature 
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humaine de se rattacher à la moindre de ses lueurs. Je me 
souvenais de ce qu’Edgar Poe dit de l’Ange du bizarre, « ce 
génie qui préside aux contretemps dans la vie, et dont la 
fonction est d’amener ces accidents qui peuvent étonner, 
mais qui sont engendrés par la logique des faits... » Pourquoi 
ne verrions-nous pas apparaître cet ange à l’heure suprême?... 

Il va de soi que la plus grande part de la cargaison de 
l’Halbrane avait été laissée dans la caverne, à l’abri des 
intempéries de l’hiver, à la disposition de naufragés, si jamais 
il en venait sur cette côte. Un espar, que le bosseman avait 
dressé sur le morne, ne manquerait pas d’attirer leur 
attention. D’ailleurs, après nos deux goélettes, quel navire 
oserait s’élever à de telles latitudes? 

Voici quelles étaient les personnes embarquées sur le 
Paracuta : le capitaine Len Guy, le lieutenant Jem West, le 
bosseman Hurliguerly, le maître-calfat Hardie, les matelots 
Francis et Stern, le cuisinier Endicott, le métis Dirk Peters et 
moi, tous de l’Halbrane, – puis, le capitaine William Guy et 
les matelots Roberts, Covin, Trinkle de la Jane. Au total, 
treize, le chiffre fatidique. 

Avant de partir, Jem West et le bosseman avaient eu soin 
d’implanter un mât à peu près au tiers de notre embarcation. 
Ce mât, maintenu par un étai et des haubans, pouvait porter 
une large misaine qui fut découpée dans le hunier de la 
goélette. Le Paracuta mesurant six pieds de largeur au 
maître-bau, on avait pu donner un peu de croisure à cette 
voile de fortune. 

Sans doute, ce gréement ne permettrait pas de naviguer au 
plus près. Mais, depuis le vent arrière jusqu’au grand largue, 
cette voile nous imprimerait une vitesse suffisante pour 
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enlever en cinq semaines, avec une moyenne de trente milles 
par vingt-quatre heures, le millier de milles qui nous 
séparaient de la banquise. Compter sur cette vitesse n’avait 
rien d’excessif, si le courant et la brise continuaient à pousser 
le Paracuta vers le nord-est. En outre, les pagaies nous 
serviraient, lorsque le vent viendrait à refuser, et quatre 
paires, maniées par huit hommes, assureraient encore une 
certaine vitesse à l’embarcation. 

Je n’ai rien de particulier à mentionner pendant la 
semaine qui suivit le départ. La brise ne cessa de souffler du 
sud. Aucun contre-courant défavorable ne se manifesta entre 
les rives du Jane-Sund. 

Autant que possible et tant que la côte d’Halbrane-Land 
ne s’écarterait pas trop à l’ouest, les deux capitaines 
entendaient la longer à une ou deux encablures. Elle nous eût 
offert refuge en cas qu’un accident eût mis notre canot hors 
d’usage. Il est vrai, sur cette terre aride, au début de l’hiver, 
que serions-nous devenus?... Mieux valait, je pense, n’y point 
songer. 

Durant ces premiers huit jours, en pagayant dès que la 
brise venait à mollir, le Paracuta n’avait rien perdu de la 
moyenne de vitesse indispensable pour atteindre l’océan 
Pacifique en ce court laps de temps. 

L’aspect de la terre ne changeait pas, – toujours le même 
sol infertile, des blocs noirâtres, des grèves sablonneuses 
semées de rares raquettes, des hauteurs abruptes et dénudées 
en arrière-plan. Quant au détroit, il charriait déjà quelques 
glaces, des drifts flottants, des packs longs de cent cinquante 
à deux cents pieds, les uns de forme allongée, les autres 
circulaires, – et aussi des icebergs que notre embarcation 
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dépassait sans peine. Ce qu’il y avait de peu rassurant, c’est 
que ces masses se dirigeaient vers la banquise, et n’en 
fermeraient-elles point les passes, qui devaient être encore 
libres à cette époque?... 

Inutile de noter que l’entente était parfaite entre les treize 
passagers du Paracuta. Nous n’avions plus à craindre la 
rébellion d’un Hearne. Et, à ce propos, on se demandait si le 
sort avait favorisé ces malheureux entraînés par le sealing-
master. À bord de leur canot surchargé, que le moindre coup 
de mer mettrait en péril, comment s’était accomplie cette 
navigation si dangereuse?... Et qui sait, cependant, si Hearne 
ne réussirait pas, alors que nous échouerions, pour être partis 
dix jours après lui?... 

Je mentionnerai, en passant, que Dirk Peters, à mesure 
qu’il s’éloignait de ces lieux où il n’avait retrouvé aucune 
trace de son pauvre Pym, était plus taciturne que jamais – ce 
que je n’aurais pas cru possible –, et il ne me répondait plus, 
lorsque je lui adressais la parole. 

Cette année 1840 étant bissextile, j’ai dû porter sur mes 
notes la date du 29 février. Or, ce jour étant précisément 
l’anniversaire de la naissance d’Hurliguerly, le bosseman 
demanda que cet anniversaire fût célébré avec quelque éclat à 
bord du canot. 

« C’est bien le moins, dit-il en riant, puisqu’on ne peut me 
le fêter qu’une année sur quatre! » 

Et l’on but à la santé de ce brave homme, un peu trop 
bavard, mais le plus confiant, le plus endurant de tous, et qui 
nous ragaillardissait par son inaltérable bonne humeur. 

Ce jour-là, l’observation donna 79° 17’ pour la latitude et 
118° 37’ pour la longitude. 



 472

On le voit, les deux rives du Jane-Sund couraient entre le 
118e et le 119e méridien, et le Paracuta n’avait plus qu’une 
douzaine de degrés à franchir jusqu’au cercle polaire. 

Après avoir fait ce relèvement, très difficile à obtenir à 
cause du peu d’élévation du soleil au-dessus de l’horizon, les 
deux frères avaient déployé sur un banc la carte si incomplète 
alors des régions antarctiques. Je l’étudiais avec eux, et nous 
cherchions à déterminer approximativement quelles terres 
déjà reconnues gisaient dans cette direction. 

Depuis que notre iceberg avait dépassé le pôle sud, il ne 
faut pas oublier que nous étions entrés dans la zone des 
longitudes orientales, comptées du zéro de Greenwich au 
190e degré. Donc, tout espoir devait être abandonné soit 
d’être rapatriés aux Falklands, soit de trouver des baleiniers 
sur les parages des Sandwich, des South-Orkneys ou de la 
Géorgie du Sud. 

En somme, voici ce qu’il était permis de déduire, eu égard 
à notre position actuelle. 

Il va de soi que le capitaine William Guy ne pouvait rien 
savoir des voyages antarctiques entrepris depuis le départ de 
la Jane. Il ne connaissait que ceux de Cook, de Krusenstern, 
de Weddell, de Bellingshausen, de Morrell, et ne pouvait être 
au courant des campagnes ultérieures, la deuxième de 
Morrell et celle de Kemp, qui avaient quelque peu étendu le 
domaine géographique en ces lointaines contrées. Par suite de 
ce que lui apprit son frère, il sut que, depuis nos propres 
découvertes, on devait tenir pour certain qu’un large bras de 
mer – le Jane-Sund – partageait en deux vastes continents la 
région australe. 

Une remarque que fit, ce jour-là, le capitaine Len Guy, 



 473

c’est que si le détroit se prolongeait entre les 118e et 119e 
méridiens, le Paracuta passerait près de la position attribuée 
au pôle magnétique. C’est à ce point – on ne l’ignore pas –, 
que se réunissent tous les méridiens magnétiques, point situé 
à peu près aux antipodes de celui des parages arctiques, et sur 
lequel l’aiguille de la boussole prend une direction verticale. 
Je dois dire qu’à cette époque, le relèvement de ce pôle 
n’avait pas été fait avec la précision qu’on y a apportée plus 
tard1. 

Cela n’avait pas d’importance, d’ailleurs, et cette 
constatation géographique ne pouvait avoir aucun intérêt 
pour nous. Ce qui devait nous préoccuper davantage, c’est 
que le Jane-Sund se rétrécissait sensiblement, et se réduisait 
alors à dix ou douze milles de largeur. Grâce à cette 
configuration du détroit, on apercevait distinctement la terre 
des deux côtés. 

« Eh! fit observer le bosseman, espérons qu’il y restera 
assez de large pour notre embarcation!... Si ce détroit-là allait 
finir en cul-de-sac... 

– Ce n’est pas à craindre, répondit le capitaine Len Guy. 
Puisque le courant se propage dans cette direction, c’est qu’il 
trouve une issue vers le nord, et, à mon avis, nous n’avons 
rien autre chose à faire qu’à le suivre. » 

                                     
1 Les calculs, d’après Hansteen, placent le pôle magnétique austral par 

128° 30’ de longitude et 69° 17’ de latitude. Après les travaux de Vincendon 
Dumoulin et Coupvent Desbois, lors du voyage de Dumont d’Urville à bord de 
l’Astrolabe et de la Zélée. Duperrey donne 136° 15’ pour la longitude, et 76° 30’ 
pour la latitude. Il est vrai, tout récemment, de nouveaux calculs ont établi que ce 
point devait se trouver par 106° 16’ de longitude est et 72° 20’ de latitude sud. On 
voit que l’accord à ce sujet n’est pas encore fait entre les hydrographes, comme il 
l’est en ce qui concerne le pôle magnétique boréal. J. V. 
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C’était l’évidence même. Le Paracuta ne pouvait avoir un 
meilleur guide que ce courant. Si, par malheur, nous 
l’eussions eu contre nous, il aurait été impossible de le 
remonter, sans être servi par une très forte brise. 

Peut-être, cependant, quelques degrés plus loin, ce 
courant s’infléchirait-il vers l’est ou vers l’ouest, étant donné 
la conformation des côtes? Néanmoins, au nord de la 
banquise, tout permettait d’affirmer que cette partie du 
Pacifique baignait les terres de l’Australie, de la Tasmanie ou 
de la Nouvelle-Zélande. Peu importait, on en conviendra, 
quand il s’agissait d’être rapatriés, que le rapatriement se fit 
ici ou là... 

Notre navigation se prolongea dans ces conditions une 
dizaine de jours. L’embarcation tenait bien l’allure du grand 
largue. Les deux capitaines et Jem West n’en étaient plus à 
apprécier sa solidité, quoique, je le répète, aucun morceau de 
fer n’eût été employé à sa construction. Il n’avait pas été une 
seule fois nécessaire de reprendre ses coutures, d’une parfaite 
étanchéité. Il est vrai, nous avions la mer belle, à peine ridée 
d’un léger clapotis à la surface de ses longues houles. 

Le 10 mars, avec même longitude, l’observation donna 
76° 13’ pour latitude. 

Puisque le Paracuta avait franchi environ six cents milles 
depuis son départ d’Halbrane-Land, et que ce parcours s’était 
opéré en vingt jours, il avait obtenu une vitesse de trente 
milles par vingt-quatre heures. 

Que cette moyenne ne faiblît pas durant trois semaines, et 
toutes les chances seraient pour que les passes ne fussent 
point fermées ou que la banquise pût être contournée, – et 
aussi que les navires n’eussent pas abandonné les lieux de 
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pêche. 
Actuellement, le soleil se traînait presque au ras de 

l’horizon, et l’époque approchait où tout le domaine de 
l’Antarctide serait enveloppé des ténèbres de la nuit polaire. 
Fort heureusement, à s’élever vers le nord, nous gagnions des 
parages d’où la lumière n’était pas bannie encore. 

Nous fûmes alors témoin d’un phénomène aussi 
extraordinaire que ceux dont est rempli le récit d’Arthur 
Pym. Pendant trois à quatre heures, de nos doigts, de nos 
cheveux, de nos poils de barbe, s’échappèrent de courtes 
étincelles, accompagnées d’un bruit strident. C’était une 
tempête de neige électrique, aux gros flocons peu serrés, dont 
le contact produisait des aigrettes lumineuses. Le Paracuta 
fut plusieurs fois à l’instant d’être englouti, tant la mer 
déferlait avec fureur, mais on s’en tira sains et saufs. 

Cependant, l’espace ne s’éclairait déjà plus que d’une 
manière imparfaite. De fréquentes brumes réduisaient à 
quelques encablures seulement l’extrême portée de la vue. 
Aussi la surveillance dut-elle être établie de manière à éviter 
toute collision avec les glaces flottantes, dont la vitesse de 
déplacement était inférieure à celle du Paracuta. Il y a 
également lieu de noter que, du côté du sud, le ciel 
s’illuminait souvent de larges lueurs, dues à l’irradiation des 
aurores polaires. 

La température s’abaissait d’une manière assez sensible, 
et n’était plus que de 23° (5° C. sous zéro). 

Cet abaissement ne laissait pas de causer de vives 
inquiétudes. S’il ne pouvait influencer les courants dont la 
direction restait favorable, il tendait à modifier l’état 
atmosphérique. Par malheur, pour peu que le vent mollît avec 
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l’accentuation du froid, la marche du canot serait diminuée 
de moitié. Or, un retard de deux semaines suffirait à 
compromettre notre salut en nous obligeant à hiverner au 
pied de la banquise. Dans ce cas, ainsi que je l’ai dit, mieux 
vaudrait essayer de revenir au campement d’Halbrane-Land. 
Serait-il libre alors, ce Jane-Sund, que le Paracuta venait de 
remonter si heureusement?... Plus favorisés que nous, Hearne 
et ses compagnons, qui nous devançaient d’une dizaine de 
jours, n’avaient-ils pas déjà franchi la barrière de glaces? 

Quarante-huit heures après, le capitaine Len Guy et son 
frère voulurent fixer notre position par une observation que le 
ciel, dégagé de brumes, allait rendre possible. Il est vrai, c’est 
à peine si le soleil débordait l’horizon méridional, et 
l’opération présenterait de réelles difficultés. Cependant on 
parvint à prendre hauteur avec une certaine approximation, et 
les calculs donnèrent les résultats suivants : 

Latitude : 75° 17’ sud. 
Longitude : 118° 3’ est. 
Donc, à cette date du 12 mars, le Paracuta n’était plus 

séparé que par la distance de quatre cents milles des parages 
du cercle antarctique. 

Une remarque qui fut faite alors, c’est que le détroit, très 
restreint à la hauteur du 77e parallèle, s’élargissait à mesure 
qu’il se développait vers le nord. Même avec les longues-
vues, on n’apercevait plus rien des terres de l’est. C’était là 
une circonstance fâcheuse, car le courant, moins resserré 
entre deux côtes, ne tarderait pas à diminuer de vitesse, et 
finirait par ne plus se faire sentir. 

Durant la nuit du 12 au 13 mars, une brume assez épaisse 
se leva après une accalmie de la brise. Il y avait lieu de le 
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regretter, car cela accroissait les dangers de collision avec les 
glaces flottantes. Il est vrai, l’apparition des brouillards ne 
pouvait nous étonner en de tels parages. Toutefois, ce qui eut 
lieu de surprendre, c’est que, loin de décroître, la vitesse de 
notre canot s’augmenta graduellement, bien que la brise eût 
calmi. À coup sûr, cette accélération n’était pas due au 
courant, puisque le clapotis des eaux à l’étrave prouvait que 
nous marchions plus vite que lui. 

Cet état de choses dura jusqu’au matin, sans que nous 
pussions nous rendre compte de ce qui se passait, lorsque, 
vers dix heures, la brume commença à se dissoudre dans les 
basses zones. Le littoral de l’ouest reparut – un littoral de 
roches, sans arrière-plan de montagnes, que longeait le 
Paracuta. 

Et alors se dessina, à un quart de mille, une masse qui 
dominait la plaine d’une cinquantaine de toises sur une 
circonférence de deux à trois cents. Dans sa forme étrange, ce 
massif ressemblait volontiers à un énorme sphinx, le torse 
redressé, les pattes étendues, accroupi dans l’attitude du 
monstre ailé que la mythologie grecque a placé sur la route 
de Thèbes. 

Était-ce un animal vivant, un monstre gigantesque, un 
mastodonte de dimension mille fois supérieure à ces énormes 
éléphants des régions polaires dont les débris se retrouvent 
encore?... Dans la disposition d’esprit où nous étions, on 
l’aurait pu croire, – croire aussi que le mastodonte allait se 
précipiter sur notre embarcation et la broyer sous ses griffes... 

Après un premier moment d’inquiétude peu raisonnée et 
peu raisonnable, nous reconnûmes qu’il n’y avait là qu’un 
massif de conformation singulière, dont la tête venait de se 
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dégager des brumes. 
Ah! ce sphinx!... Un souvenir me revint, c’est que, la nuit 

pendant laquelle s’effectua la culbute de l’iceberg et 
l’enlèvement de l’Halbrane, j’avais rêvé d’un animal 
fabuleux de cette espèce, assis au pôle du monde, et dont seul 
un Edgar Poe, avec sa génialité intuitive, eût pu arracher les 
secrets!... 

Mais de plus étranges phénomènes allaient attirer notre 
attention, provoquer notre surprise, notre épouvante même!... 

J’ai dit que, depuis quelques heures, la vitesse du 
Paracuta s’accroissait graduellement. Maintenant elle était 
excessive, celle du courant lui restant inférieure. Or, voici 
que, tout à coup, le grappin de fer, qui provenait de 
l’Halbrane et placé à l’avant de notre canot, s’échappe hors 
de l’étrave, comme s’il eût été attiré par une puissance 
irrésistible, et la corde qui le retient est tendue à se rompre... 
Il semble que ce soit ce grappin qui nous remorque, en rasant 
la surface des eaux, vers le rivage... 

« Qu’y a-t-il donc?... s’écria William Guy. 
– Coupe, bosseman, coupe, ordonna Jem West, ou nous 

allons nous briser contre les roches! » 
Hurliguerly s’élance vers l’avant du Paracuta pour 

couper la corde. Soudain le couteau qu’il tenait à la main lui 
est arraché, la corde casse, et le grappin, comme un 
projectile, file dans la direction du massif. 

Et, en même temps, ne voilà-t-il pas que tous les objets de 
fer déposés dans l’embarcation, les ustensiles de cuisine, les 
armes, le fourneau d’Endicott, nos couteaux arrachés de nos 
poches, prennent le même chemin, pendant que le canot, 
courant sur son erre, va buter contre la grève!... 
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Qu’y avait-il donc, et, pour expliquer ces inexplicables 
choses, fallait-il admettre que nous étions dans la région des 
étrangetés que j’attribuais aux hallucinations d’Arthur 
Pym?... 

Non! c’étaient des faits physiques dont nous venions 
d’être témoins, non des phénomènes imaginaires!... 

D’ailleurs, le temps de la réflexion nous manqua, et, dès 
que nous eûmes pris terre, notre attention fut détournée par la 
vue d’une embarcation échouée sur le sable. 

« Le canot de l’Halbrane! » s’écria Hurliguerly. 
C’était bien le canot volé par Hearne. Il gisait à cette 

place, les bordages disjoints, la membrure larguée de la 
quille, en complète dislocation... Plus rien que des débris 
informes – en un mot, ce qui reste d’une embarcation, à la 
suite d’un coup de mer qui l’a écrasée contre les roches!... 

Ce qui fut aussitôt remarqué, c’est que les ferrures de ce 
canot avaient disparu... oui! toutes... les clous du bordé, la 
semelle de la quille, les garnitures de l’étrave et de l’étambot, 
les gonds du gouvernail... 

Que signifiait tout cela?... 
Un appel de Jem West nous ramena vers une petite grève, 

à droite de l’embarcation. 
Trois cadavres étaient couchés sur le sol, – celui de 

Hearne, celui du maître-voilier Martin Holt, celui de l’un des 
Falklandais... Des treize qui accompagnaient le sealing-
master, il ne restait que ces trois-là, dont la mort devait 
remonter à quelques jours... 

Qu’étaient devenus les dix manquants?... Avaient-ils été 
entraînés au large?... 



 480

Des perquisitions furent faites le long du littoral, au fond 
des criques, entre les écueils... On ne trouva rien, – ni les 
traces d’un campement, ni même les vestiges d’un 
débarquement. 

« Il faut, dit William Guy, que leur canot ait été abordé en 
mer par un iceberg en dérive... La plupart des compagnons de 
Hearne se seront noyés, et, ces trois corps sont venus à la 
côte, déjà privés de vie... 

– Mais, demanda le bosseman, comment expliquer que 
l’embarcation soit dans un tel état... 

– Et, surtout, ajouta Jem West, que toutes ses ferrures lui 
manquent?... 

– En effet, repris-je, il semble qu’elles ont été violemment 
arrachées... » 

Laissant le Paracuta à la garde de deux hommes, nous 
remontâmes vers l’intérieur, afin d’étendre nos recherches 
sur un plus large rayon. 

Nous approchions du massif, maintenant sorti des brumes 
et dont la forme s’accusait avec plus de netteté. C’était, je l’ai 
dit, à peu près celle d’un sphinx, – un sphinx de couleur 
fuligineuse, comme si la matière qui le composait eût été 
oxydée par les longues intempéries du climat polaire. 

Et alors, une hypothèse surgit dans mon esprit, – une 
hypothèse, qui expliquait ces étonnants phénomènes. 

« Ah! m’écriai-je, un aimant... Il y a là... là... un aimant... 
doué d’une force d’attraction prodigieuse!... » 

Je fus compris, et, en un instant, la dernière catastrophe 
dont Hearne et ses complices avaient dû être victimes, 
s’illumina d’une terrible clarté. 
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Ce massif n’était qu’un aimant colossal. C’est sous son 
influence que les ligatures de fer du canot de l’Halbrane 
avaient été arrachées et projetées, comme si elles eussent été 
lancées par le ressort d’une catapulte!... C’est lui qui venait 
d’attirer avec une force irrésistible tous les objets de fer du 
Paracuta!... Et notre embarcation aurait eu le sort de l’autre, 
si sa construction eût employé un seul morceau de ce 
métal!... 

Était-ce donc la proximité du pôle magnétique qui 
produisait de tels effets?... 

L’idée nous en vint tout d’abord. Puis, réflexion faite, 
cette explication dut être rejetée... 

Du reste, à l’endroit où se croisent les méridiens 
magnétiques, il n’en résulte d’autre phénomène que la 
position verticale prise par l’aiguille aimantée en deux points 
similaires du globe terrestre. Ce phénomène, déjà 
expérimenté aux régions arctiques par des observations faites 
sur place, devait être identique dans les régions de 
l’Antarctide. 

Ainsi donc, il existait un aimant d’une intensité 
prodigieuse dans la zone d’attraction duquel nous étions 
entrés. Sous nos yeux s’était produit un de ces surprenants 
effets, qui avaient été jusqu’alors relégués au rang des fables. 
Qui donc a jamais voulu admettre que des navires pussent 
être irrésistiblement attirés par une force magnétique, leurs 
ligatures de fer larguant de toutes parts, leurs coques 
s’entrouvrant, la mer les engloutissant dans ses 
profondeurs?... Et cela était pourtant!... 

En somme, voici quelle explication de ce phénomène me 
paraît pouvoir être donnée : 
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Les vents alizés amènent d’une façon constante, vers les 
extrémités de l’axe terrestre, des nuages ou des brumes dans 
lesquels sont emmagasinées d’immenses quantités 
d’électricité, que les orages n’ont pas complètement épuisées. 
De là une formidable accumulation de ce fluide aux pôles, et 
qui s’écoule vers la terre d’une manière permanente. 

Telle est la cause des aurores boréales et australes, dont 
les lumineuses magnificences s’irradient au-dessus de 
l’horizon, surtout pendant la longue nuit polaire, et qui sont 
visibles jusqu’aux zones tempérées, lorsqu’elles atteignent 
leur maximum de culmination. Il est même admis – fait non 
constaté, je le sais – qu’au moment où une violente décharge 
d’électricité positive s’opère dans les régions arctiques, les 
régions antarctiques sont soumises aux décharges 
d’électricité de nom contraire. 

Eh bien, ces courants continus aux pôles, qui affolent les 
boussoles, doivent posséder une extraordinaire influence, et il 
suffirait qu’une masse de fer fût soumise à leur action pour 
qu’elle se changeât en un aimant d’une puissance 
proportionnelle à l’intensité du courant, au nombre de tours 
de l’hélice électrique, et à la racine carrée du diamètre du 
massif de fer aimanté. 

Précisément, on pouvait chiffrer par des milliers de 
mètres cubes, le volume de ce sphinx, qui se dressait sur ce 
point des terres australes. 

Or, pour que le courant circulât autour de lui et en fit un 
aimant par induction, que fallait-il?... Rien qu’un filon 
métallique, dont les innombrables spires, sinuant à travers les 
entrailles de ce sol, fussent souterrainement reliées à la base 
dudit massif. 
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Je pense aussi que ce massif devait être placé dans l’axe 
magnétique, comme une sorte de calamite gigantesque, d’où 
se dégageait le fluide impondérable et dont les courants 
faisaient un inépuisable accumulateur dressé aux confins du 
monde. Quant à déterminer s’il se trouvait précisément au 
pôle magnétique des régions australes, notre boussole ne 
l’aurait pu, car elle n’était pas construite à cet effet. Tout ce 
que j’ai à dire, c’est que son aiguille, affolée et instable, ne 
marquait plus aucune orientation. Peu importait, d’ailleurs, 
pour ce qui concernait la constitution de cet aimant artificiel 
et la manière dont les nuages et le filon entretenaient sa force 
attractive. 

C’est de cette façon très plausible que je fus conduit à 
expliquer ce phénomène, – par instinct. Il n’était pas douteux 
que nous fussions à proximité d’un aimant, dont la puissance 
produisait ces effets aussi terribles que naturels... 

Je communiquai mon idée à mes compagnons, et il leur 
parut que cette explication s’imposait en présence des faits 
physiques dont nous venions d’être témoins. 

« Il n’y a aucun danger pour nous à gagner le pied du 
massif, je pense? demanda le capitaine Len Guy. 

– Aucun, répliquai-je. 
– Là... oui... là! » 
Je ne saurais peindre l’impression que nous causèrent ces 

trois mots, qui furent jetés comme trois cris venus des 
profondeurs de l’ultra-monde, eût dit Edgar Poe. 

C’était Dirk Peters qui avait parlé, et le corps du métis 
était tendu dans la direction du sphinx, comme si, devenu de 
fer, il eût été lui aussi attiré par l’aimant... 

Puis, le voilà qui court dans cette direction, et ses 
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compagnons le suivirent à la surface d’un sol où s’entassaient 
des pierres noirâtres, des éboulis de moraines, des débris 
volcaniques de toutes sortes. 

Le monstre grandissait à mesure que nous en approchions, 
sans rien perdre de ses formes mythologiques. Je ne saurais 
peindre l’effet qu’il produisait, isolé à la surface de cette 
immense plaine. Il y a de ces impressions que ni la plume ni 
la parole ne peuvent rendre... Et – ce ne devait être qu’une 
illusion de nos sens –, il semblait que nous fussions attirés 
vers lui par la force de son attraction magnétique... 

Lorsque nous eûmes atteint sa base, nous retrouvâmes les 
divers objets de fer sur lesquels s’était exercée sa puissance. 
Armes, ustensiles, grappin du Paracuta, adhéraient à ses 
flancs. Là, également, se voyaient ceux qui provenaient du 
canot de l’Halbrane, et aussi les clous, les chevilles, les 
tolets, les semelles de la quille, les ferrures du gouvernail. 

Il n’y avait donc plus de doute possible sur la cause de 
destruction du canot qui portait Hearne et ses compagnons. 
Brutalement déclinqué, il était venu se briser contre les 
roches, et tel eût été le sort du Paracuta, si, par sa 
construction même, il n’eût échappé à cette irrésistible 
attraction magnétique... 

Quant à rentrer en possession des objets qui adhéraient au 
flanc du massif, fusils, pistolets, ustensiles, telle était leur 
adhérence qu’il fallut y renoncer. Et Hurliguerly furieux de 
ne pouvoir rattraper son couteau, collé à la hauteur d’une 
cinquantaine de pieds, de s’écrier en montrant le poing à 
l’impassible monstre : 

« Voleur de sphinx! » 
On ne sera point étonné qu’il n’y eût pas à cette place 
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d’autres objets que ceux qui provenaient soit du Paracuta, 
soit du canot de l’Halbrane. Assurément, jamais navire ne 
s’était élevé à cette latitude de la mer antarctique. Hearne et 
ses complices, d’abord, le capitaine Len Guy et ses 
compagnons ensuite, nous étions les premiers qui eussions 
foulé ce point du continent austral. Pour conclure, tout 
bâtiment qui se fût approché de ce colossal aimant, eût couru 
à sa complète destruction, et notre goélette aurait eu le même 
sort que son canot, dont il ne restait plus que d’informes 
débris. 

Cependant Jem West nous rappela qu’il était imprudent 
de prolonger notre relâche sur cette Terre du Sphinx – nom 
qu’elle devait conserver. Le temps pressait, et un retard de 
quelques jours nous eût imposé d’hiverner au pied de la 
banquise. 

L’ordre de regagner le rivage venait donc d’être donné, 
lorsque la voix du métis retentit encore, et ces trois mots ou 
plutôt ces trois cris furent de nouveau jetés par Dirk Peters : 

« Là!... là!... là!... » 
Après avoir contourné le revers de la patte droite du 

monstre, nous aperçûmes Dirk Peters agenouillé, les mains 
tendues devant un corps ou plutôt un squelette revêtu de 
peau, que le froid de ces régions avait conservé intact, et qui 
gardait une rigidité cadavérique. Il avait la tête inclinée, une 
barbe blanche qui lui tombait jusqu’à la ceinture, des mains 
et des pieds armés d’ongles longs comme des griffes... 

Comment ce corps était-il appliqué contre le flanc du 
massif à deux toises au-dessus du sol? 

En travers du torse, maintenu par sa bretelle de cuir, nous 
vîmes le canon d’un fusil tordu, à demi rongé par la rouille... 
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« Pym... mon pauvre Pym! » répétait Dirk Peters d’une 
voix déchirante. 

Alors il essaya de se relever pour s’approcher... pour 
baiser les restes ossifiés de son pauvre Pym... 

Ses genoux fléchirent... un sanglot lui serra la gorge... un 
spasme lui fit éclater le coeur... et il tomba à la renverse... 
mort... 

Ainsi donc, depuis leur séparation, le canot avait entraîné 
Arthur Pym à travers ces régions de l’Antarctide!... Comme 
nous, après avoir dépassé le pôle austral, il était tombé dans 
la zone d’attraction du monstre!... Et là, tandis que son 
embarcation s’en allait avec le courant du nord, saisi par le 
fluide magnétique avant d’avoir pu se débarrasser de l’arme 
qu’il portait en bandoulière, il avait été projeté contre le 
massif... 

À présent, le fidèle métis repose sur la Terre du Sphinx, à 
côté d’Arthur Gordon Pym, ce héros dont les étranges 
aventures avaient trouvé dans le grand poète américain un 
non moins étrange narrateur! 
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16 
 

Douze sur soixante-dix! 
 
Ce jour même, dans l’après-midi, le Paracuta 

abandonnait le littoral de la Terre du Sphinx que nous avions 
toujours eue à l’ouest depuis le 21 février. 

Il y avait quatre cents milles environ à parcourir jusqu’à la 
limite du cercle antarctique. Arrivés sur ces parages de 
l’océan Pacifique, aurions-nous, je le répète, l’heureuse 
chance d’être recueillis par un baleinier attardé aux derniers 
jours de sa saison de pêche, ou même par quelque navire 
d’une expédition polaire?... 

Cette seconde hypothèse avait sa raison d’être. En effet, 
lorsque la goélette se trouvait en relâche aux Falklands, 
n’était-il pas question de l’expédition du lieutenant Wilkes de 
la marine américaine? Sa division, composée de quatre 
bâtiments, le Vincennes, le Peacock, le Porpoise, le Flying-
Fish, n’avait-elle pas quitté la Terre-de-Feu en février 1839, 
avec plusieurs conserves, en vue d’une campagne à travers 
les mers australes? 

Ce qui s’était passé depuis lors, nous l’ignorions. Mais, 
après avoir essayé de remonter les longitudes occidentales, 
pourquoi Wilkes n’aurait-il pas eu la pensée de chercher le 
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passage en remontant les longitudes orientales1? Dans ce cas, 
il eût été possible que le Paracuta fit la rencontre de l’un de 
ses bâtiments. 

En somme, ce qui devait être le plus difficile, c’était de 
devancer l’hiver de ces régions, de profiter de la mer libre, où 
toute navigation ne tarderait pas à devenir impraticable. 

La mort de Dirk Peters avait réduit à douze le chiffre des 
passagers du Paracuta. Voilà ce qui restait du double 
équipage des deux goélettes, la première comprenant trente-
huit hommes, la seconde en comprenant trente-deux, – en 
tout soixante-dix! Mais, qu’on ne l’oublie pas, l’expédition 
de l’Halbrane avait été entreprise pour remplir un devoir 
d’humanité, et quatre des survivants de la Jane lui devaient 
leur salut. 

Et maintenant, allons au plus vite. Sur le voyage de 
retour, qui fut favorisé par la constance des courants et de la 
brise, il n’y a pas lieu de s’étendre. D’ailleurs, les notes qui 
servirent à rédiger mon récit ne furent point renfermées dans 
une bouteille jetée à la mer, recueillie par hasard sur les mers 
de l’Antarctide. Je les ai rapportées moi-même, et, bien que 
la dernière partie du voyage ne se soit pas accomplie sans 
grandes fatigues, grandes misères, grands dangers, terribles 
inquiétudes surtout, cette campagne a eu notre sauvetage 
pour dénouement. 

Et d’abord, quelques jours après le départ de la Terre du 
Sphinx, le soleil s’était enfin couché derrière l’horizon de 
l’ouest, et ne devait plus reparaître de tout l’hiver. 
                                     

1 C’est précisément ce qui était arrivé : le lieutenant James Wilkes, après 
avoir été contraint de rétrograder treize fois, était parvenu à conduire le Vincennes 
jusqu’à 56° 57’ de latitude par 105° 20’ de longitude est. J. V. 
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C’est donc au milieu de la demi-obscurité de la nuit 
australe que le Paracuta poursuivit sa monotone navigation. 
Il est vrai, les aurores polaires apparaissaient fréquemment, – 
ces admirables météores que Cook et Forster aperçurent pour 
la première fois en 1773. Quelle magnificence dans le 
développement de leur arc lumineux, leurs rayons qui 
s’allongent ou se raccourcissent capricieusement, l’éclat de 
ces opulentes draperies qui augmente ou diminue avec une 
soudaineté merveilleuse en convergeant vers le point du ciel 
indiqué par la verticalité de l’aiguille des boussoles! Et quelle 
prestigieuse variété de formes dans les plis et replis de leurs 
faisceaux, qui se colorent depuis le rouge clair jusqu’au vert 
émeraude! 

Oui!... mais ce n’était plus le soleil, ce n’était pas cet astre 
irremplaçable qui, durant les mois de l’été antarctique, avait 
sans cesse illuminé nos horizons. De cette longue nuit des 
pôles se dégage une influence morale et physique dont 
personne ne peut s’abstraire, une impression funeste et 
accablante à laquelle il est bien difficile d’échapper. 

Des passagers du Paracuta, il n’y avait guère que le 
bosseman et Endicott à conserver leur habituelle bonne 
humeur, insensibles aux ennuis comme aux périls de cette 
navigation. J’excepte aussi l’impassible Jem West, prêt à 
faire face à n’importe quelles éventualités, en homme qui est 
toujours sur la défensive. Quant aux deux frères Guy, le 
bonheur de s’être retrouvés leur faisait le plus souvent oublier 
les préoccupations de l’avenir. 

En vérité, je ne saurais trop faire l’éloge de ce brave 
homme d’Hurliguerly, et l’on se réconfortait rien qu’à 
l’entendre répéter de sa voix rassurante : 
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« Nous arriverons à bon port, mes amis, nous 
arriverons!... Et, si vous comptez bien, vous verrez que 
pendant notre voyage, le chiffre des bonnes chances l’a 
emporté sur celui des mauvaises!... Oui!... je le sais... Il y a la 
perte de notre goélette!... Pauvre Halbrane, enlevée dans les 
airs comme un ballon, puis précipitée dans l’abîme comme 
une avalanche!... Mais, par compensation, il y a l’iceberg qui 
nous a conduits à la côte, et le canot tsalalais qui nous a 
rejoints avec le capitaine William Guy et ses trois 
compagnons!... Et soyez sûrs que ce courant et cette brise, 
qui nous ont poussés jusqu’ici, nous pousseront plus loin 
encore!... Il me semble bien que la balance est en notre 
faveur!... Avec tant d’atouts dans son jeu, il n’est pas 
possible de perdre la partie!... Un seul regret, c’est que nous 
allons être rapatriés en Australie ou à la Nouvelle-Zélande, 
au lieu d’aller jeter l’ancre aux Kerguelen, près du quai de 
Christmas-Harbour, devant le Cormorant-Vert!... » 

Gros désappointement, en effet, pour l’ami de maître 
Atkins, bien fâcheuse éventualité, dont nous prendrions 
aisément notre parti, cependant! 

Durant huit jours, cette route a été maintenue sans aucun 
écart, ni à l’ouest ni à l’est, et ce fut seulement à la date du 21 
mars, que le Paracuta perdit sur bâbord la vue d’Halbrane-
Land. 

Je donne toujours ce nom à cette terre, puisque son littoral 
se prolongeait sans discontinuité jusqu’à cette latitude, et il 
n’était pas douteux pour nous qu’elle constituait un des 
vastes continents de l’Antarctide. 

Il va sans dire que si le Paracuta cessa de la suivre, c’est 
que le courant portait au nord, alors qu’elle s’écartait, en 
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s’arrondissant vers le nord-est. 
Bien que les eaux de cette portion de mer fussent libres 

encore, elles charriaient néanmoins une véritable flottille 
d’icebergs ou d’icefields, – ceux-ci semblables aux morceaux 
d’une immense vitre rompue, ceux-là d’une étendue 
superficielle ou d’une altitude déjà considérables. De là 
sérieuses difficultés et aussi dangers incessants de navigation 
au milieu des sombres brumes, lorsqu’il s’agissait de 
manoeuvrer à temps entre ces masses mouvantes, ou pour 
trouver des passes ou pour éviter que notre canot fût écrasé 
comme le grain sous la meule. 

Actuellement, d’ailleurs, le capitaine Len Guy ne pouvait 
plus relever sa position ni en latitude ni en longitude. 

Le soleil absent, les calculs par la position des étoiles 
étant trop compliqués, il était impossible de prendre hauteur. 
Aussi le Paracuta s’abandonnait-il à l’action de ce courant 
qui portait invariablement au nord, d’après les indications de 
la boussole. Toutefois, en tenant compte de sa moyenne 
vitesse, il y avait lieu d’estimer que, à la date du 27 mars, 
notre canot se trouvait entre le 68e et le 69e parallèles, c’est-à-
dire, sauf erreur, à quelque soixante-dix milles seulement du 
cercle antarctique. 

Ah! si au cours de cette périlleuse navigation il n’eût 
existé aucun obstacle, si le passage eût été assuré entre cette 
mer intérieure de la zone australe et les parages de l’océan 
Pacifique, le Paracuta aurait pu atteindre en peu de jours 
l’extrême limite des mers australes. Mais encore quelque 
centaine de milles, et la banquise déroulerait son immobile 
rempart de glaces, et, à moins qu’une passe fût libre, il 
faudrait la contourner par l’est ou par l’ouest. Une fois 
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franchie, il est vrai... 
Eh bien, une fois franchie, nous serions, à bord d’une 

frêle embarcation, sur ce terrible océan Pacifique, à l’époque 
de l’année où redoublent ses tempêtes, où les bâtiments ne 
supportent pas impunément ses coups de mer... 

Nous n’y voulions pas songer... Le Ciel nous viendrait en 
aide... Nous serions recueillis... Oui!... nous serions recueillis 
par quelque navire... Le bosseman l’affirmait, et il n’y avait 
qu’à écouter le bosseman!... 

Cependant la surface de la mer commençait à se prendre, 
et, il fallut plusieurs fois rompre des icefields afin de se 
frayer un passage. Le thermomètre n’indiquait plus que 4° 
(15° 56 C. sous zéro). Nous souffrions beaucoup du froid et 
des rafales à bord de cette embarcation non pontée, quoique 
nous fussions pourvus d’épaisses couvertures. 

Par bonheur, il y avait en quantité suffisante, et pour 
quelques semaines, des conserves de viande, trois sacs de 
biscuit et deux fûts de gin intacts. Quant à l’eau douce, on 
s’en procurait avec de la glace fondue. 

Bref, pendant six jours, jusqu’au 2 avril, le Paracuta dut 
s’engager entre les hauteurs de la banquise, dont la crête se 
profilait à une altitude comprise entre sept et huit cents pieds 
au-dessus du niveau de la mer. On n’en pouvait voir les 
extrémités ni au couchant ni au levant, et si notre canot ne 
rencontrait pas une passe libre, nous ne parviendrions pas à la 
franchir. 

Grâce à la plus heureuse des chances, il la trouva à cette 
date, il la suivit, au milieu de mille dangers. Oui! on eut 
besoin de tout le zèle, de tout le courage, de toute l’habileté 
de nos hommes et de leurs chefs pour se tirer d’affaire. Aux 
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deux capitaines Len et William Guy, au lieutenant Jem West, 
au bosseman, nous devons une éternelle reconnaissance. 

Nous étions enfin sur les eaux du Sud-Pacifique. Mais, 
pendant cette longue et pénible traversée, notre embarcation 
avait gravement souffert. Son calfatage usé, ses bordages 
menaçant de se disjoindre, elle faisait eau par plus d’une 
couture. On s’occupait sans cesse à la vider, et c’était assez, 
c’était déjà trop de la houle qui embarquait par-dessus le plat-
bord. 

Il est vrai, la brise était molle, la mer plus calme qu’on eût 
pu l’espérer, et le véritable danger ne tenait pas aux risques 
de la navigation. 

Non! il venait de ce qu’il n’y avait aucun navire en vue 
sur ces parages, aucun baleinier parcourant les lieux de 
pêche. Aux premiers jours d’avril, ces lieux sont déjà 
abandonnés, et nous arrivions trop tard de quelques 
semaines... 

Or, ainsi que nous devions l’apprendre, il aurait suffi 
d’être là deux mois plus tôt pour rencontrer les bâtiments de 
l’expédition américaine. 

En effet, le 21 février, par 95° 50’ de longitude et 64° 17’ 
de latitude, le lieutenant Wilkes explorait ces mers avec l’un 
de ses navires, le Vincennes, après avoir reconnu une étendue 
de côtes, qui se développait sur 66° de l’est à l’ouest. Puis, 
comme la mauvaise saison s’approchait, il avait viré de bord 
et regagné Hobart-Town en Tasmanie. 

La même année, l’expédition du capitaine français 
Dumont d’Urville, partie en 1838, dans une seconde tentative 
pour s’élever vers le pôle, avait, le 21 janvier, reconnu la 
terre Adélie par 66° 30’ de latitude et 38° 21’ de longitude 
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orientale, puis, le 29 janvier, la côte Clarie par 64° 30’ et 
129° 54’. Leur campagne terminée après ces importantes 
découvertes, l’Astrolabe et la Zélée avaient quitté l’océan 
Antarctique et mis le cap sur Hobart-Town. 

Aucun de ces bâtiments ne se trouvait donc dans ces 
parages. Aussi, lorsque le Paracuta, cette coquille de noix, 
fut seul au-delà de la banquise, sur une mer déserte, nous 
dûmes croire que le salut n’était plus possible. 

Quinze cents milles nous séparaient alors des terres les 
plus voisines, et l’hiver datait d’un mois déjà... 

Hurliguerly lui-même voulut bien reconnaître que la 
dernière heureuse chance, sur laquelle il comptait, venait de 
nous manquer... 

Le 6 avril, nous étions à bout de ressources, le vent 
commençait à fraîchir, et le canot, violemment secoué, 
risquait d’être englouti à chaque lame. 

« Navire! » 
Ce mot fut jeté par le bosseman, et, à l’instant, nous 

distinguâmes un bâtiment, à quatre milles dans le nord-est, 
au-dessous des brumes qui venaient de se lever. 

Immédiatement, signaux faits, signaux aperçus. Après 
s’être tenu en panne, le navire mit son grand canot à la mer 
pour nous recueillir. 

C’était le Tasman, un trois-mâts américain de Charleston, 
où nous fûmes reçus avec empressement et cordialité. Le 
capitaine traita mes compagnons comme s’ils eussent été ses 
propres compatriotes... 

Le Tasman venait des îles Falklands, où il avait appris 
que, sept mois auparavant, la goélette anglaise Halbrane 
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avait fait route pour les mers australes à la recherche des 
naufragés de la Jane. Mais la saison s’avançant, la goélette 
n’ayant pas reparu, on avait dû penser qu’elle s’était perdue 
corps et biens dans les régions antarctiques. 

Cette dernière traversée fut heureuse et rapide. Quinze 
jours après, le Tasman débarquait à Melbourne, province de 
Victoria de la Nouvelle-Hollande, ce qui avait survécu de 
l’équipage des deux goélettes, et c’est là que furent payées à 
nos hommes les primes qu’ils avaient bien gagnées! 

Les cartes nous indiquèrent alors que le Paracuta avait 
débouqué sur le Pacifique entre la terre Clarie de Dumont 
d’Urville et la terre Fabricia, reconnue par Balleny en 1838. 

Ainsi s’est terminée cette aventureuse et extraordinaire 
campagne qui coûta trop de victimes, hélas! Et, pour tout 
dire, si les hasards, si les nécessités de cette navigation nous 
ont entraînés vers le pôle austral plus loin que nos devanciers, 
si nous avons même dépassé le point axial du globe terrestre, 
que de découvertes de grande valeur il reste à faire encore en 
ces parages! 

Arthur Pym, le héros si magnifiquement célébré par 
Edgar Poe, a montré la route... À d’autres de la reprendre, à 
d’autres d’aller arracher au Sphinx des Glaces les derniers 
secrets de cette mystérieuse Antarctide! 
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