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I 
Où le lecteur trouvera, s’il le veut, 

l’occasion d’acheter une île de l’océan Pacifique 

« Île à vendre, au comptant, frais en sus, au plus offrant et 
dernier enchérisseur ! » redisait coup sur coup, sans reprendre 
haleine, Dean Felporg, commissaire priseur de l’« auction », où 
se débattaient les conditions de cette vente singulière. 

 
« Île à vendre ! île à vendre ! » répétait d’une voix plus 

éclatante encore le crieur Gingrass, qui allait et venait au milieu 
d’une foule véritablement très excitée. 

 
Foule, en effet, qui se pressait dans la vaste salle de l’hôtel 

des ventes, au numéro 10 de la rue Sacramento. Il y avait là, non 
seulement un certain nombre d’Américains des États de 
Californie, de l’Oregon, de l’Utah, mais aussi quelques-uns de 
ces Français qui forment un bon sixième de la population, des 
Mexicains enveloppés de leur sarape, des Chinois avec leur 
tunique à larges manches, leurs souliers pointus, leur bonnet en 
cône, des Canaques de l’Océanie, même quelques Pieds-Noirs, 
Gros-Ventres ou Têtes-Plates, accourus des bords de la rivière 
Trinité. 

 
Hâtons-nous d’ajouter que la scène se passait dans la 

capitale de l’État californien, à San Francisco, mais non à cette 
époque où l’exploitation des nouveaux placers attirait les 
chercheurs d’or des deux mondes – de 1849 à 1852. San 
Francisco n’était plus ce qu’elle avait été au début, un 
caravansérail, un débarcadère, une auberge, où couchaient pour 
une nuit les affairés qui se hâtaient vers les terrains aurifères du 
versant occidental de la Sierra Nevada. Non, depuis quelque 
vingt ans, l’ancienne et inconnue Yerba-Buena avait fait place à 
une ville unique en son genre, riche de cent mille habitants, 
bâtie au revers de deux collines, la place lui ayant manqué sur la 
plage du littoral, mais toute disposée à s’étendre jusqu’aux 
dernières hauteurs de l’arrière-plan – une cité, enfin, qui a 
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détrôné Lima, Santiago, Valparaiso, toutes ses autres rivales de 
l’ouest, dont les Américains ont fait la reine du Pacifique, la 
« gloire de la côte occidentale » ! 

 
Ce jour-là – 15 mai –, il faisait encore froid. En ce pays, 

soumis directement à l’action des courants polaires, les 
premières semaines de ce mois rappellent plutôt les dernières 
semaines de mars dans l’Europe moyenne. Pourtant on ne s’en 
serait pas aperçu, au fond de cette salle d’encans publics. La 
cloche, avec son branle incessant, y avait appelé un grand 
concours de populaire, et une température estivale faisait perler 
au front de chacun des gouttes de sueur que le froid du dehors 
eût vite solidifiées. 

 
Ne pensez pas que tous ces empressés fussent venus à la 

salle des « auctions » dans l’intention d’acquérir. Je dirai même 
qu’il n’y avait là que des curieux. Qui aurait été assez fou, s’il eût 
été assez riche, pour acheter une île du Pacifique, que le 
gouvernement avait la bizarre idée de mettre en vente ? On se 
disait donc que la mise à prix ne serait pas couverte, qu’aucun 
amateur ne se laisserait entraîner au feu des enchères. 
Cependant ce n’était pas la faute au crieur public, qui tentait 
d’allumer les chalands par ses exclamations, ses gestes et le 
débit de ses boniments enguirlandés des plus séduisantes 
métaphores. 

 
On riait, mais on ne poussait pas. 
 
– Une île ! une île à vendre ! répéta Gingrass. 
 
– Mais pas à acheter, répondit un Irlandais, dont la poche 

n’eût pas fourni de quoi en payer un seul galet. 
 
– Une île qui, sur la mise à prix, ne reviendrait pas à six 

dollars l’acre ! cria le commissaire Dean Felporg. 
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– Et qui ne rapporterait pas un demi-quart pour cent ! 
riposta un gros fermier, très connaisseur en fait d’exploitations 
agricoles. 

 
– Une île qui ne mesure pas moins de soixante-quatre 

milles1 de tour et deux cent vingt-cinq mille acres de surface2 ! 
 
– Est-elle au moins solide sur son fond ? demanda un 

Mexicain, vieil habitué des bars, et dont la solidité personnelle 
semblait être fort contestable en ce moment. 

 
– Une île avec forêts encore vierges, répéta le crieur, avec 

prairies, collines, cours d’eau… 
 
– Garantis ? s’écria un Français, qui paraissait peu disposé à 

se laisser prendre à l’amorce. 
 
– Oui ! garantis ! répondait le commissaire Felporg, trop 

vieux dans le métier pour s’émouvoir des plaisanteries du 
public. 

 
– Deux ans ? 
 
– Jusqu’à la fin du monde. 
 
– Et même au-delà ! 
 
– Une île en toute propriété ! reprit le crieur. Une île sans 

un seul animal malfaisant, ni fauves, ni reptiles !… 
 
– Ni oiseaux ? ajouta un loustic. 
 

                                       
1 Cent vingt kilomètres. 
2 Quatre-vingt-dix mille hectares. 
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– Ni insectes ? s’écria un autre. 
 
– Une île au plus offrant ! reprit de plus belle Dean Felporg. 

Allons, citoyens ! Un peu de courage à la poche ! Qui veut d’une 
île en bon état, n’ayant presque pas servi, une île du Pacifique, 
de cet océan des océans ? Sa mise à prix est pour rien ! Onze 
cent mille dollars3 ! À onze cent mille dollars, y a-t-il 
marchand ?… Qui parle ?… Est-ce vous, monsieur ? Est-ce vous 
là-bas… vous qui remuez la tête comme un mandarin de 
porcelaine ?… J’ai une île !… Voilà une île !… Qui veut d’une île ? 

 
– Passez l’objet ! dit une voix, comme s’il se fût agi d’un 

tableau ou d’une potiche. Et toute la salle d’éclater de rire, mais 
sans que la mise à prix fût couverte même d’un demi-dollar. 

 
Cependant, si l’objet en question ne pouvait passer de main 

en main, le plan de l’île avait été tenu à la disposition du public. 
Les amateurs devaient savoir à quoi s’en tenir sur ce morceau 
du globe mis en adjudication. Aucune surprise n’était à 
craindre, aucune déconvenue. Situation, orientation, disposition 
des terrains, relief du sol, réseau hydrographique, climatologie, 
liens de communication, tout était facile à vérifier d’avance. On 
n’achèterait pas chat en poche, et l’on me croira si j’affirme qu’il 
ne pouvait y avoir de tromperie sur la nature de la marchandise 
vendue. D’ailleurs, les innombrables journaux des États-Unis, 
aussi bien ceux de Californie que les feuilles quotidiennes, bi-
hebdomadaires, hebdomadaires, bi-mensuelles ou mensuelles, 
revues, magazines, bulletins, etc., ne cessaient depuis quelques 
mois d’attirer l’attention publique sur cette île, dont la licitation 
avait été autorisée par un vote du Congrès. 

 
Cette île était l’île Spencer, qui se trouve située dans l’ouest-

sud-ouest de la baie de San Francisco, à quatre cent soixante 

                                       
3 Cinq millions cinq cent mille francs. 
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milles environ du littoral californien4, par 32° 15’ de latitude 
nord, et 142° 18’ de longitude à l’ouest du méridien de 
Greenwich. 

 
Impossible, d’ailleurs, d’imaginer une position plus isolée, 

en dehors de tout mouvement maritime ou commercial, bien 
que l’île Spencer fût à une distance relativement courte et se 
trouvât pour ainsi dire dans les eaux américaines. Mais là, les 
courants réguliers, obliquant au nord ou au sud, ont ménagé 
une sorte de lac aux eaux tranquilles, qui est quelquefois 
désigné sous le nom de « Tournant de Fleurieu ». 

 
C’est au centre de cet énorme remous, sans direction 

appréciable, que gît l’île Spencer. Aussi, peu de navires passent-
ils en vue. Les grandes routes du Pacifique, qui relient le 
nouveau continent à l’ancien, qu’elles conduisent soit au Japon 
soit à la Chine, se déroulent toutes dans une zone plus 
méridionale. Les bâtiments à voile trouveraient des calmes sans 
fin à la surface de ce Tournant de Fleurieu, et les steamers, qui 
coupent au plus court, ne pourraient avoir aucun avantage à le 
traverser. Donc, ni les uns ni les autres ne viennent prendre 
connaissance de l’île Spencer, qui se dresse là comme le sommet 
isolé de l’une des montagnes sous-marines du Pacifique. 
Vraiment, pour un homme voulant fuir les bruits du monde, 
cherchant la tranquillité dans la solitude, quoi de mieux que 
cette Islande perdue à quelques centaines de lieues du littoral ! 
Pour un Robinson volontaire, c’eût été l’idéal du genre ! 
Seulement, il fallait y mettre le prix. 

 
Et maintenant, pourquoi les États-Unis voulaient-ils se 

défaire de cette île ? Était-ce une fantaisie ? Non. Une grande 
nation ne peut agir par caprice comme un simple particulier. La 
vérité, la voici : Dans la situation qu’elle occupait, l’île Spencer 
avait depuis longtemps paru une station absolument inutile. La 
coloniser eût été sans résultat pratique. Au point de vue 

                                       
4 Deux cent seize lieues terrestres environ. 
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militaire, elle n’offrait aucun intérêt, puisqu’elle n’aurait 
commandé qu’une portion absolument déserte du Pacifique. Au 
point de vue commercial, même insuffisance, puisque ses 
produits n’auraient pas payé la valeur du fret, ni à l’aller ni au 
retour. Y établir une colonie pénitentiaire, elle eût été trop 
rapprochée du littoral. Enfin l’occuper dans un intérêt 
quelconque, besogne beaucoup trop dispendieuse. Aussi 
demeurait-elle déserte depuis un temps immémorial, et le 
Congrès, composé d’hommes « éminemment pratiques », avait-
il résolu de mettre cette île Spencer en adjudication – à une 
condition, toutefois, c’est que l’adjudicataire fût un citoyen de la 
libre Amérique. 

 
Seulement, cette île, on ne voulait pas la donner pour rien. 

Aussi la mise à prix avait-elle été fixée à onze cent mille dollars. 
Cette somme, pour une société financière qui eût mis en actions 
l’achat et l’exploitation de cette propriété, n’aurait été qu’une 
bagatelle, si l’affaire eût offert quelques avantages ; mais, on ne 
saurait trop le répéter, elle n’en offrait aucun ; les hommes 
compétents ne faisaient pas plus cas de ce morceau détaché des 
États-Unis que d’un îlot perdu dans les glaces du pôle. 
Toutefois, pour un particulier, la somme ne laissait pas d’être 
considérable. Il fallait donc être riche, pour se payer cette 
fantaisie, qui, en aucun cas, ne pouvait rapporter un centième 
pour cent ! Il fallait même être immensément riche, car l’affaire 
ne devait se traiter qu’au comptant, « cash », suivant 
l’expression américaine, et il est certain que, même aux États-
Unis, ils sont encore rares les citoyens qui ont onze cent mille 
dollars, comme argent de poche, à jeter à l’eau sans espoir de 
retour. 

 
Et pourtant le Congrès était bien décidé à ne pas vendre au-

dessous de ce prix. Onze cent mille dollars ! Pas un cent5 de 
moins, ou l’île Spencer resterait la propriété de l’Union. 

 

                                       
5 Environ un sou de monnaie française. 
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On devait donc supposer qu’aucun acquéreur ne serait assez 
fou pour y mettre un tel prix. 

 
Il était, d’ailleurs, expressément réservé que le propriétaire, 

s’il s’en présentait jamais un, ne serait pas roi de l’île Spencer, 
mais président de république. Il n’aurait aucunement le droit 
d’avoir des sujets, mais seulement des concitoyens, qui le 
nommeraient pour un temps déterminé, quitte à le réélire 
indéfiniment. En tout cas, il lui serait interdit de faire souche de 
monarques. Jamais l’Union n’eût toléré la fondation d’un 
royaume, si petit qu’il fût, dans les eaux américaines. 

 
Cette réserve était peut-être de nature à éloigner quelque 

millionnaire ambitieux, quelque nabab déchu, qui aurait voulu 
rivaliser avec les rois sauvages des Sandwich, des Marquises, 
des Pomotou ou autres archipels de l’océan Pacifique. 

 
Bref, pour une raison ou pour une autre, personne ne se 

présentait. L’heure s’avançait, le crieur s’essoufflait à provoquer 
les enchères, le commissaire priseur usait son organe, sans 
obtenir un seul de ces signes de tête que ces estimables agents 
sont si perspicaces à découvrir, et la mise à prix n’était pas 
même en discussion. 

 
Il faut dire, cependant, que, si le marteau ne se lassait pas 

de se lever au-dessus du bureau, la foule ne se lassait pas 
d’attendre. Les plaisanteries continuaient à se croiser, les 
quolibets ne cessaient de circuler à la ronde. Ceux-ci offraient 
deux dollars de l’île, frais compris. Ceux-là demandaient du 
retour pour s’en rendre acquéreurs. 

 
Et toujours les vociférations du crieur : « Île à vendre ! Île à 

vendre ! » 
 
Et personne pour acheter. 
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– Garantissez-vous qu’il s’y trouve des « flats6 ? » demanda 
l’épicier Stumpy, de Merchant-Street. 

 
– Non, répondit le commissaire priseur, mais il n’est pas 

impossible qu’il y en ait, et l’État abandonne à l’acquéreur tous 
ses droits sur ces terrains aurifères. 

 
– Y a-t-il au moins un volcan ? demanda Oakhurst, le 

cabaretier de la rue Montgomery. 
 
– Non, pas de volcan, répliqua Dean Felporg ; sans cela, ce 

serait plus cher ! 
 
Un immense éclat de rire suivit cette réponse. 
 
– Île à vendre ! île à vendre ! hurlait Gingrass, dont les 

poumons se fatiguaient en pure perte. 
 
– Rien qu’un dollar, rien qu’un demi-dollar, rien qu’un cent 

au-dessus de la mise à prix, dit une dernière fois le commissaire 
priseur, et j’adjuge ! Une fois !… Deux fois !… 

 
Silence complet. 
 
– Si personne ne dit mot, l’adjudication va être retirée !… 
 
Une fois !… Deux fois !… 
 
– Douze cent mille dollars ! 
 
Ces quatre mots retentirent, au milieu de la salle, comme les 

quatre coups d’un revolver. Toute l’assemblée, muette un 

                                       
6 Nom que prennent les terrains bas, lorsqu’ils contiennent des 

dépôts d’alluvions aurifères. 
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instant, se retourna vers l’audacieux, qui avait osé jeter ce 
chiffre… C’était William W. Kolderup, de San Francisco. 
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II 
Comment William W. Kolderup de San Francisco 

fut aux prises avec J.-R. Taskinar, de Stockton 

Il était une fois un homme extraordinairement riche, qui 
comptait par millions de dollars comme d’autres comptent par 
milliers. C’était William W. Kolderup. 

 
On le disait plus riche que le duc de Westminster, dont le 

revenu s’élève à huit cent mille livres, et qui peut dépenser 
cinquante mille francs par jour, soit trente-six francs par minute 
– plus riche que le sénateur Jones, de Nevada, qui possède 
trente-cinq millions de rentes –, plus riche que M. Mackay lui-
même, auquel ses deux millions sept cent cinquante mille livres 
de rente annuelle assurent sept mille huit cents francs par 
heure, ou deux francs et quelques centimes par seconde. 

 
Je ne parle pas de ces petits millionnaires, les Rothschild, 

les Van Der Bilt, les ducs de Northumberland, les Stewart ; ni 
des directeurs de la puissante banque de Californie et autres 
personnages bien rentés de l’ancien et du nouveau monde, 
auxquels William W. Kolderup eût été en situation de pouvoir 
faire l’aumône. Il aurait, sans se gêner, donné un million, 
comme vous ou moi nous donnerions cent sous. 

 
C’était dans l’exploitation des premiers placers de la 

Californie que cet honorable spéculateur avait jeté les solides 
fondements de son incalculable fortune. Il fut le principal 
associé du capitaine suisse Sutter, sur les terrains duquel, en 
1848, fut découvert le premier filon. Depuis cette époque, 
chance et intelligence aidant, on le trouve intéressé dans toutes 
les grandes exploitations des deux mondes. Il se jeta alors 
hardiment à travers les spéculations du commerce et de 
l’industrie. Ses fonds inépuisables alimentèrent des centaines 
d’usines, ses navires en exportèrent les produits dans l’univers 
entier. Sa richesse s’accrut donc dans une progression non 
seulement arithmétique, mais géométrique. On disait de lui ce 
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que l’on dit généralement de ces « milliardaires », qu’il ne 
connaissait pas sa fortune. En réalité, il la connaissait à un 
dollar près, mais il ne s’en vantait guère. 

 
Au moment où nous le présentons à nos lecteurs avec tous 

les égards que mérite un homme de « tant de surface », William 
W. Kolderup comptait deux mille comptoirs, répartis sur tous 
les points du globe ; quatre-vingt mille employés dans ses divers 
bureaux d’Amérique, d’Europe et d’Australie ; trois cent mille 
correspondants ; une flotte de cinq cents navires qui couraient 
incessamment les mers à son profit, et il ne dépensait pas moins 
d’un million par an rien qu’en timbres d’effets et ports de 
lettres. Enfin c’était l’honneur et la gloire de l’opulente Frisco – 
petit nom d’amitié que les Américains donnent familièrement à 
la capitale de la Californie. 

 
Une enchère, jetée par William W. Kolderup, ne pouvait 

donc être qu’une enchère des plus sérieuses. Aussi, lorsque les 
spectateurs de l’« auction » eurent reconnu celui qui venait de 
couvrir, avec cent mille dollars, la mise à prix de l’île Spencer, il 
se fit un mouvement irrésistible, les plaisanteries cessèrent à 
l’instant, les quolibets firent place à des interjections 
admiratives, des hurrahs éclatèrent dans la salle de vente. 

 
Puis un grand silence succéda à ce brouhaha. Les yeux 

s’agrandirent, les oreilles se dressèrent. Pour notre part, si nous 
avions été là, notre souffle se serait arrêté, afin de ne rien perdre 
de l’émouvante scène qui allait se dérouler, si quelque autre 
amateur osait entrer en lutte avec William W. Kolderup. 

 
Mais était-ce probable ? Était-ce même possible ? 
 
Non ! Et tout d’abord, il suffisait de regarder William W. 

Kolderup pour se faire cette conviction, qu’il ne céderait jamais 
dans une question où sa valeur financière serait en jeu. 
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C’était un homme grand, fort, tête volumineuse, épaules 
larges, membres bien attachés, charpente de fer, solidement 
boulonnée. Son regard bon, mais résolu, ne se baissait pas 
volontiers. Sa chevelure grisonnante « touffait » autour de son 
crâne, abondante comme au premier âge. Les lignes droites de 
son nez formaient un triangle rectangle géométriquement 
dessiné. Pas de moustaches. Une barbe taillée à l’américaine, 
rudement fournie au menton, dont les deux pointes supérieures 
se raccordaient à la commissure des lèvres, et qui remontait aux 
tempes en favoris poivre et sel. Des dents blanches, rangées 
symétriquement sur les bords d’une bouche fine et serrée. Une 
de ces vraies têtes de commodore, qui se redressent dans la 
tempête et font face à l’orage. Aucun ouragan ne l’eût courbée, 
tant elle était solide sur le cou puissant qui lui servait de pivot. 
Dans cette bataille de surenchères, chaque mouvement qu’elle 
ferait de haut en bas signifierait cent mille dollars de plus. 

 
Il n’y avait pas à lutter. 
 
– Douze cent mille dollars, douze cent mille ! dit le 

commissaire priseur, avec l’accent particulier d’un agent qui 
voit enfin que sa vacation lui sera profitable. 

 
– À douze cent mille dollars, il y a marchand ! répéta le 

crieur Gingrass. 
 
– Oh ! on peut surenchérir sans crainte ! murmura le 

cabaretier Oakhurst, William Kolderup, ne cédera pas ! 
 
– Il sait bien que personne ne s’y hasardera ! répondit 

l’épicier de Merchant-Street. 
 
Des « chut ! » répétés invitèrent les deux honorables 

commerçants à garder un complet silence. On voulait entendre. 
Les cœurs palpitaient. Une voix oserait-elle s’élever, qui 
répondrait à la voix de William W. Kolderup ? Lui, superbe à 
voir, ne bougeait pas. Il restait là, aussi calme que si l’affaire ne 
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l’eût pas intéressé. Mais – ce que ses voisins pouvaient observer 
– ses deux yeux étaient comme deux pistolets, chargés de 
dollars, prêts à faire feu. 

 
– Personne ne dit mot ? demanda Dean Felporg. 
 
Personne ne dit mot. 
 
– Une fois ! deux fois !… 
 
– Une fois ! deux fois !… répéta Gingrass, très habitué à ce 

petit dialogue avec le commissaire. 
 
– Je vais adjuger ! 
 
– Nous allons adjuger ! 
 
– À douze cent mille dollars l’île Spencer, telle qu’elle se 

poursuit et comporte ! 
 
– À douze cent mille dollars ! 
 
– C’est bien vu ?… bien entendu ? 
 
– Il n’y a pas de regret ? 
 
– À douze cent mille dollars l’île Spencer !… 
 
Les poitrines oppressées se soulevaient et s’abaissaient 

convulsivement. À la dernière seconde, une surenchère allait-
elle enfin se produire ? Le commissaire Felporg, la main droite 
tendue au-dessus de sa table, agitait le marteau d’ivoire… Un 
coup, un seul coup, et l’adjudication serait définitive ! Le public 
n’eût pas été plus impressionné devant une application 
sommaire de la loi de Lynch ! Le marteau s’abaissa lentement, 
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toucha presque la table, se releva, tremblota un instant, comme 
une épée qui s’engage au moment où le tireur va se fendre à 
fond ; puis il s’abattit rapidement… Mais, avant que le coup sec 
n’eût été porté, une voix avait fait entendre ces quatre mots : 

 
– Treize cent mille dollars ! 
 
Il y eut un premier « ah ! » général de stupéfaction, et un 

second « ah ! » non moins général, de satisfaction. Un 
surenchérisseur s’était présenté. Donc il y aurait bataille. 

 
Mais quel était ce téméraire qui osait venir lutter à coups de 

dollars contre William W. Kolderup, de San Francisco ? 
 
C’était J.-R. Taskinar, de Stockton. 
 
J.-R. Taskinar était riche, mais il était encore plus gros. Il 

pesait quatre cent quatre-vingt-dix-livres. S’il n’était arrivé que 
« second » au dernier concours des hommes gras de Chicago, 
c’est qu’on ne lui avait pas laissé le temps d’achever son dîner, et 
il avait perdu une dizaine de livres. 

 
Ce colosse, auquel il fallait des sièges spéciaux pour qu’il pût 

y asseoir son énorme personne, habitait Stockton, sur le San 
Joachim. C’est là une des plus importantes villes de la 
Californie, l’un des centres d’entrepôts pour les mines du sud, 
une rivale de Sacramento, où se concentrent les produits des 
mines du nord. Là, aussi, les navires embarquent la plus grande 
quantité du blé californien. 

 
Non seulement l’exploitation des mines et le commerce des 

céréales avaient fourni à J.-R. Taskinar l’occasion de gagner une 
fortune énorme, mais le pétrole avait coulé comme un autre 
Pactole à travers sa caisse. De plus, il était grand joueur, joueur 
heureux, et le « poker », la roulette de l’Ouest-Amérique, s’était 
toujours montré prodigue envers lui de ses numéros pleins. 
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Mais, si riche qu’il fût, c’était un vilain homme, au nom duquel 
on n’accolait pas volontiers l’épithète d’« honorable », si 
communément en usage dans le pays. Après tout, comme on dit, 
c’était un bon cheval de bataille, et peut-être lui en mettait-on 
sur le dos plus qu’il ne convenait. Ce qui est certain, c’est qu’en 
mainte occasion il ne se gênait pas pour user du « derringer », 
qui est le revolver californien. 

 
Quoi qu’il en soit, J.-R. Taskinar haïssait tout particuliè-

rement William W. Kolderup. Il le jalousait pour sa fortune, 
pour sa situation, pour son honorabilité. Il le méprisait comme 
un homme gras méprise un homme qu’il a le droit de trouver 
maigre. Ce n’était pas la première fois que le commerçant de 
Stockton cherchait à enlever au commerçant de San Francisco 
une affaire, bonne ou mauvaise, par pur esprit de rivalité. 
William W. Kolderup le connaissait à fond, et lui témoignait en 
toute rencontre un dédain bien fait pour l’exaspérer. 

 
Un dernier succès que J.-R. Taskinar ne pardonnait pas à 

son adversaire, c’est que ce dernier l’avait proprement battu aux 
dernières élections de l’État. Malgré ses efforts, ses menaces, ses 
diffamations – sans compter les milliers de dollars vainement 
prodigués par ses courtiers électoraux –, c’était William W. 
Kolderup qui siégeait à sa place au Conseil législatif de 
Sacramento. 

 
Or, J.-R. Taskinar avait appris – comment ? je ne pourrais 

le dire –, que l’intention de William Kolderup était de se porter 
acquéreur de l’île Spencer. Cette île, sans doute, lui serait aussi 
inutile qu’elle le serait à son rival. Peu importait. il y avait là une 
nouvelle occasion d’entrer en lutte, de combattre, de vaincre 
peut-être : J.-R. Taskinar ne pouvait la laisser échapper. 

 
Et voilà pourquoi J.-R. Taskinar était venu à la salle de 

l’« auction », au milieu de cette foule de curieux, qui ne pouvait 
pressentir ses desseins ; pourquoi, à tout le moins, il avait 
préparé ses batteries ; pourquoi, avant d’agir, il avait attendu 



– 19 – 

que son adversaire eût couvert la mise à prix, si haute qu’elle 
fût. 

 
Enfin William W. Kolderup avait lancé cette surenchère : 
 
– Douze cent mille dollars ! 
 
Et J.-R. Taskinar, au moment où William W. Kolderup 

pouvait se croire définitivement adjudicataire de l’île, s’était 
révélé par ces mots jetés d’une voix de stentor : 

 
– Treize cent mille dollars ! 
 
Tout le monde, on l’a vu, s’était retourné. 
 
– Le gros Taskinar ! 
 
Ce fut le nom qui passa de bouche en bouche. Oui ! le gros 

Taskinar ! Il était bien connu ! Sa corpulence avait fourni le 
sujet de plus d’un article dans les journaux de l’Union. Je ne sais 
quel mathématicien avait même démontré, par de 
transcendants calculs, que sa masse était assez considérable 
pour influencer celle de notre satellite, et troubler, dans une 
proportion appréciable, les éléments de l’orbite lunaire. 

 
Mais la composition physique de J.-R. Taskinar n’était pas 

en ce moment pour intéresser les spectateurs de la salle. Ce qui 
allait être bien autrement émouvant, c’est qu’il entrait en 
rivalité directe et publique avec William W. Kolderup. C’est 
qu’un combat héroïque, à coups de dollars, menaçait de 
s’engager, et je ne sais trop pour lequel de ces deux coffres-forts 
les parieurs auraient montré le plus d’entrain. Énormément 
riches tous les deux, ces mortels ennemis ! Ce ne serait donc 
plus qu’une question d’amour-propre. 
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Après le premier mouvement d’agitation, rapidement 
comprimé, un nouveau silence s’était fait dans toute 
l’assemblée. On aurait entendu une araignée tisser sa toile. 

 
Ce fut la voix du commissaire priseur Dean Felporg, qui 

rompit ce pesant silence. 
 
– À treize cent mille dollars l’île Spencer ! cria-t-il, en se 

levant, afin de mieux suivre la série des enchères. 
 
William W. Kolderup s’était tourné du côté de J.-R. 

Taskinar. Les assistants venaient de s’écarter pour faire place 
aux deux adversaires. L’homme de Stockton et l’homme de San 
Francisco pouvaient se voir en face, se dévisager à leur aise. La 
vérité nous oblige à dire qu’ils ne s’en faisaient pas faute. Jamais 
le regard de l’un n’eût consenti à se baisser devant le regard de 
l’autre. 

 
– Quatorze cent mille dollars, dit William W. Kolderup. 
 
– Quinze cent mille ! répondit J.-R. Taskinar. 
 
– Seize cent mille ! 
 
– Dix-sept cent mille ! 
 
Cela ne vous rappelle-t-il pas l’histoire de ces deux 

industriels de Glasgow, luttant à qui élèverait l’un plus haut que 
l’autre la cheminée de son usine, au risque d’une catastrophe ? 
Seulement, là, c’étaient des cheminées en lingots d’or. 
Toutefois, après les surenchères de J.-R. Taskinar, William W. 
Kolderup mettait un certain temps à réfléchir avant de s’engager 
à nouveau. Au contraire, lui, Taskinar, partait comme une 
bombe et semblait ne pas vouloir prendre une seconde de 
réflexion. 
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– Dix-sept cent mille dollars ! répéta le commissaire 
priseur. Allons, messieurs, c’est pour rien !… C’est donné ! 

 
Et on eût pu croire qu’emporté par les habitudes de la 

profession, il allait ajouter, ce digne Felporg : « Le cadre vaut 
mieux que cela ! » 

 
– Dix-sept cent mille dollars ! hurla le crieur Gingrass. 
 
– Dix-huit cent mille, répondit William W. Kolderup. 
 
– Dix-neuf cent mille ! répliqua J.-R. Taskinar. 
 
– Deux millions ! répliqua aussitôt William W. Kolderup, 

sans attendre cette fois. 
 
Son visage avait un peu pâli lorsque ces derniers mots 

s’échappèrent de sa bouche, mais toute son attitude fut celle 
d’un homme qui ne veut point abandonner la lutte. 

 
J.-R. Taskinar était enflammé, lui. Son énorme figure 

ressemblait à ces disques de chemin de fer dont la face, tournée 
au rouge, commande l’arrêt d’un train. Mais, très probablement, 
son rival ne tiendrait pas compte des signaux et forcerait sa 
vapeur. 

 
J.-R. Taskinar sentait cela. Le sang montait à son visage, 

apoplectiquement congestionné. Il tortillait de ses gros doigts, 
chargés de brillants de grand prix, l’énorme chaîne d’or qui se 
rattachait à sa montre. Il regardait son adversaire, puis fermait 
un instant les yeux, pour les rouvrir plus haineux que jamais. 

 
– Deux millions cinq cent mille dollars ! dit-il enfin, 

espérant dérouter toute surenchère par ce bond prodigieux. 
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– Deux millions sept cent mille ! répondit d’une voix très 
calme William W. Kolderup. 

 
– Deux millions neuf cent mille ! 
 
– Trois millions. 
 
Oui ! William W. Kolderup, de San Francisco, avait dit trois 

millions de dollars ! Les applaudissements allaient éclater. Ils se 
continrent, cependant, à la voix du commissaire priseur, qui 
répétait l’enchère, et dont le marteau levé menaçait de 
s’abaisser par un involontaire mouvement des muscles. On eût 
dit que Dean Felporg, si blasé qu’il fût devant les surprises d’une 
vente publique, était incapable de se contenir plus longtemps. 
Tous les regards s’étaient portés sur J.-R. Taskinar. Le 
volumineux personnage en sentait le poids, mais bien plus 
encore le poids de ces trois millions de dollars, qui semblait 
l’écraser. Il voulait parler, sans doute, pour surenchérir, il ne le 
pouvait plus. Il voulait remuer la tête… il ne le pouvait pas 
davantage. Enfin sa voix se fit entendre, faiblement, mais 
suffisamment pour l’engager. 

 
– Trois millions cinq cent mille ! murmura-t-il. 
 
– Quatre millions ! répondit William W. Kolderup. 
 
Ce fut le dernier coup de massue. J.-R. Taskinar s’affaissa. 

Le marteau frappa d’un coup sec le marbre de la table… L’île 
Spencer était adjugée pour quatre millions de dollars, à William 
W. Kolderup, de San Francisco. 

 
– Je me vengerai ! murmura J.-R. Taskinar. 
 
Et, après avoir jeté un regard plein de haine sur son 

vainqueur, il s’en retourna à Occidental-Hotel. Cependant, les 
hurrahs, les « hip » retentissaient par trois fois à l’oreille de 
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William W. Kolderup ; ils l’accompagnèrent jusqu’à 
Montgomery-Street, et, tel était l’enthousiasme de ces 
Américains en délire, qu’ils en oublièrent même de chanter le 
Yankee Doodle. 
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III 
Où la conversation de Phina Hollaney 

et de Godfrey Morgan est accompagnée au piano 

William W. Kolderup était rentré dans son hôtel de la rue 
Montgomery. Cette rue, c’est le Regent-Street, le Broadway, le 
boulevard des Italiens de San Francisco. Tout le long de cette 
grande artère, qui traverse la ville parallèlement à ses quais, est 
le mouvement, l’entrain, la vie : tramways multiples, voitures 
attelées de chevaux ou de mules, gens affairés qui se pressent 
sur les trottoirs de pierre, devant les magasins richement 
achalandés, amateurs plus nombreux encore aux portes des 
« bars », où se débitent des boissons on ne peut plus 
californiennes. 

 
Inutile de décrire l’hôtel du nabab de Frisco. Ayant trop de 

millions, il avait trop de luxe. Plus de confort que de goût. 
Moins de sens artistique que de sens pratique. On ne saurait 
tout avoir. 

 
Que le lecteur se contente de savoir qu’il y avait un 

magnifique salon de réception, et, dans ce salon, un piano, dont 
les accords se propageaient à travers la chaude atmosphère de 
l’hôtel, au moment où y rentrait l’opulent Kolderup. 

 
« Bon ! se dit-il, elle et lui sont là ! Un mot à mon caissier, 

puis nous causerons tout à l’heure ! » 
 
Et il se dirigea vers son cabinet, afin d’en finir avec cette 

petite affaire de l’île Spencer et n’y plus penser. En finir, c’était 
tout simplement réaliser quelques valeurs de portefeuille afin de 
payer l’acquisition. Quatre lignes à son agent de change, il n’en 
fallait pas davantage. Puis William W. Kolderup s’occuperait 
d’une autre « combinaison », qui lui tenait bien autrement au 
cœur. 
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Oui ! elle et lui étaient dans le salon : elle, devant son 
piano ; lui, à demi étendu sur un canapé, écoutant vaguement 
les notes perlées des arpèges, qui s’échappaient des doigts de 
cette charmante personne. 

 
– M’écoutes-tu ? dit-elle. 
 
– Sans doute. 
 
– Oui ! mais m’entends-tu ? 
 
– Si je t’entends, Phina ! Jamais tu n’as si bien joué ces 

variations de l’Auld Robin Gray. 
 
– Ce n’est pas Auld Robin Gray que je joue, Godfrey… c’est 

Happy moment… 
 
– Ah ! j’avais cru ! répondit Godfrey d’un ton d’indifférence, 

auquel il eût été difficile de se méprendre. 
 
La jeune fille leva ses deux mains, laissa un instant ses 

doigts écartés, suspendus au-dessus du clavier, comme s’ils 
allaient retomber pour saisir un accord. Puis, donnant un demi-
tour à son tabouret, elle resta, quelques instants, à regarder le 
trop tranquille Godfrey, dont les regards cherchèrent à éviter les 
siens. 

 
Phina Hollaney était la filleule de William W. Kolderup. 

Orpheline, élevée par ses soins, il lui avait donné le droit de se 
considérer comme sa fille, le devoir de l’aimer comme un père. 
Elle n’y manquait pas. 

 
C’était une jeune personne, « jolie à sa manière », comme 

on dit, mais à coup sûr charmante, une blonde de seize ans avec 
des idées de brune, ce qui se lisait dans le cristal de ses yeux 
d’un bleu noir. Nous ne saurions manquer de la comparer à un 
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lis, puisque c’est une comparaison invariablement employée 
dans la meilleure société pour désigner les beautés américaines. 
C’était donc un lis, si vous le voulez bien, mais un lis greffé sur 
quelque églantier résistant et solide. Certainement elle avait 
beaucoup de cœur, cette jeune miss, mais elle avait aussi 
beaucoup d’esprit pratique, une allure très personnelle, et ne se 
laissait pas entraîner plus qu’il ne convenait dans les illusions 
ou les rêves qui sont de son sexe et de son âge. 

 
Les rêves, c’est bien quand on dort, non quand on veille. Or, 

elle ne dormait pas, en ce moment, et ne songeait aucunement à 
dormir. 

 
– Godfrey ? reprit-elle. 
 
– Phina ? répondit le jeune homme. 
 
– Où es-tu, maintenant ? 
 
– Près de toi… dans ce salon… 
 
– Non, pas près de moi, Godfrey ! Pas dans ce salon !… Mais 

loin, bien loin… au-delà des mers, n’est-ce pas ? 
 
Et machinalement, la main de Phina, cherchant le clavier, 

s’égara en une série de septièmes diminuées, dont la tristesse en 
disait long et que ne comprit peut-être pas le neveu de William 
W. Kolderup. 

 
Car tel était ce jeune homme, tel le lien de parenté qui 

l’unissait au riche maître de céans. Fils d’une sœur de cet 
acheteur d’île, sans parents, depuis bien des années, Godfrey 
Morgan avait été, comme Phina, élevé dans la maison de son 
oncle, auquel la fièvre des affaires n’avait jamais laissé une 
intermittence pour songer à se marier. 
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Godfrey comptait alors vingt-deux ans. Son éducation 
achevée l’avait laissé absolument oisif. Gradué d’université, il 
n’en était pas beaucoup plus savant pour cela. La vie ne lui 
ouvrait que des voies de communication faciles. Il pouvait 
prendre à droite, à gauche : cela le mènerait toujours quelque 
part, où la fortune ne lui manquerait pas. 

 
D’ailleurs Godfrey était bien de sa personne, distingué, 

élégant, n’ayant jamais passé sa cravate dans une bague, et ne 
constellant ni ses doigts, ni ses manchettes, ni le plastron de sa 
chemise, de toutes les fantaisies joaillières, si appréciées de ses 
concitoyens. 

 
Je ne surprendrai personne en disant que Godfrey Morgan 

devait épouser Phina Hollaney. Aurait-il pu en être autrement ? 
Toutes les convenances y étaient. D’ailleurs, William W. 
Kolderup voulait ce mariage. Il assurait ainsi sa fortune aux 
deux êtres qu’il chérissait le plus au monde, sans compter que 
Phina plaisait à Godfrey, et que Godfrey ne déplaisait point à 
Phina. Il fallait qu’il en fût ainsi pour la bonne comptabilité de 
la maison de commerce. Depuis leur naissance, un compte était 
ouvert au jeune homme, un autre à la jeune fille : il n’y avait 
plus qu’à les solder, à passer les écritures d’un compte nouveau 
pour les deux époux. Le digne négociant espérait bien que cela 
se ferait fin courant, et que la situation serait définitivement 
balancée, sauf erreur ou omission. 

 
Or, précisément, il y avait omission, et peut-être erreur, 

ainsi qu’on va le démontrer. 
 
Erreur, puisque Godfrey ne se sentait pas encore tout à fait 

mûr pour la grande affaire du mariage ; omission, puisqu’on 
avait omis de le pressentir à ce sujet. 

 
En effet, ses études terminées, Godfrey éprouvait comme 

une lassitude prématurée du monde et de la vie toute faite, où 
rien ne lui manquerait, où il n’aurait pas un désir à former, où il 
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n’aurait rien à faire ! La pensée de courir le monde l’envahit 
alors : il s’aperçut qu’il avait tout appris, sauf à voyager. De 
l’ancien et du nouveau continent, il ne connaissait, à vrai dire, 
qu’un seul point, San Francisco, où il était né, qu’il n’avait 
jamais quitté, si ce n’est en rêve. Or, qu’est-ce donc, je vous le 
demande, qu’un jeune homme qui n’a pas fait deux ou trois fois 
le tour du globe – surtout s’il est Américain ? À quoi peut-il être 
bon par la suite ? Sait-il s’il pourra se tirer d’affaire dans les 
diverses conjonctures où le jetterait un voyage de longue 
haleine ? S’il n’a pas un peu goûté à la vie d’aventures, comment 
oserait-il répondre de lui ? Enfin quelques milliers de lieues, 
parcourues à la surface de la terre, pour voir, pour observer, 
pour s’instruire, ne sont-elles pas l’indispensable complément 
d’une bonne éducation de jeune homme ? 

 
Il était donc arrivé ceci : c’est que, depuis tantôt un an, 

Godfrey s’était plongé dans les livres de voyages, qui pullulent à 
notre époque, et cette lecture l’avait passionné. Il avait 
découvert le Céleste Empire avec Marco Polo, l’Amérique avec 
Colomb, le Pacifique avec Cook, le pôle Sud avec Dumont-
d’Orville. Il s’était pris de l’idée d’aller là où ces illustres 
voyageurs avaient été sans lui. En vérité, il n’eût pas trouvé 
payer trop cher une exploration de quelques années au prix d’un 
certain nombre d’attaques de pirates malais, de collisions en 
mer, de naufrages sur une côte déserte, dût-il y mener la vie 
d’un Selkirk ou d’un Robinson Crusoé ! Un Robinson ! devenir 
un Robinson ! Quelle jeune imagination n’a pas un peu rêvé 
cela, en lisant, ainsi que Godfrey l’avait fait souvent, trop 
souvent, les aventures des héros imaginaires de Daniel de Foe 
ou de Wyss ? 

 
Oui ! le propre neveu de William W. Kolderup en était là au 

moment où son oncle songeait à l’enchaîner, comme on dit, 
dans les liens du mariage. Quant à voyager avec Phina, devenue 
Mrs. Godfrey Morgan, non, ce n’était pas possible ! Il fallait le 
faire seul ou ne pas le faire. Et, d’ailleurs, sa fantaisie passée, 
Godfrey ne serait-il pas dans des conditions meilleures pour 
signer son contrat ? Est-on propre au bonheur d’une femme, 
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quand, préalablement, on n’est même pas allé au Japon ni en 
Chine, pas même en Europe ? Non ! assurément. 

 
Et voilà pourquoi Godfrey était maintenant distrait près de 

Miss Phina, indifférent quand elle lui parlait, sourd lorsqu’elle 
lui jouait les airs qui le charmaient autrefois. 

 
Phina, en fille sérieuse et réfléchie, s’en était bien aperçue. 

Dire qu’elle n’en éprouvait pas quelque dépit mêlé d’un peu de 
chagrin, ce serait la calomnier gratuitement. Mais, habituée à 
envisager les choses par leur côté positif, elle s’était déjà fait ce 
raisonnement : « S’il faut absolument qu’il parte, mieux vaut 
que ce soit avant le mariage qu’après ! » 

 
Et voilà pourquoi Godfrey était maintenant distrait près de 

Miss Phina, indifférent quand elle lui parlait. 
 
– Non !… tu n’es pas près de moi en ce moment… mais au-

delà des mers ! 
 
Godfrey s’était levé. Il avait fait quelques pas dans le salon, 

sans regarder Phina, et, inconsciemment, son index était venu 
s’appuyer sur une des touches du piano. 

 
C’était un gros « ré » bémol, de l’octave au-dessous de la 

portée, note bien lamentable, qui répondait pour lui. 
 
Phina avait compris, et, sans plus ample discussion, elle 

allait mettre son fiancé au pied du mur, en attendant qu’elle 
l’aidât à y pratiquer une brèche, afin qu’il pût s’enfuir où sa 
fantaisie l’entraînait, lorsque la porte du salon s’ouvrit. 

 
William W. Kolderup parut, un peu affairé, comme 

toujours. C’était le commerçant qui venait de terminer une 
opération et s’apprêtait à en commencer une autre. 
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– Eh bien, dit-il, il ne s’agit plus, maintenant, que de fixer 
définitivement la date. 

 
– La date ? répondit Godfrey en tressautant. Quelle date, s’il 

vous plaît, mon oncle ? 
 
– La date de votre mariage à tous deux ! répliqua William 

W. Kolderup. Ce n’est pas la date du mien, je suppose ! 
 
– Ce serait peut-être plus urgent ! dit Phina. 
 
– Hein !… Quoi ?… s’écria l’oncle. Qu’est-ce que cela 

signifie ?… Nous disons fin courant, n’est-ce pas ? 
 
– Parrain Will, répondit la jeune fille, ce n’est pas la date 

d’un mariage qu’il s’agit de fixer aujourd’hui, c’est la date d’un 
départ ! 

 
– D’un départ ?… 
 
– Oui, le départ de Godfrey, reprit Miss Phina, de Godfrey, 

qui, avant de se marier, éprouve le besoin de courir un peu le 
monde ! 

 
– Tu veux partir… toi ?… s’écria William W. Kolderup, en 

marchant vers le jeune homme, dont il saisit le bras, comme s’il 
avait peur que ce « coquin de neveu » ne lui échappât. 

 
– Oui, oncle Will, répondit bravement Godfrey. 
 
– Et pour combien de temps ? 
 
– Pour dix-huit mois, ou deux ans, au plus, si… 
 
– Si ?… 
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– Si vous voulez bien le permettre, et si Phina veut bien 

m’attendre jusque-là ! 
 
– T’attendre ! Voyez-vous ce prétendu qui ne prétend qu’à 

s’en aller ! s’écria William W. Kolderup. 
 
– Il faut laisser faire Godfrey, répondit la jeune fille. Parrain 

Will, j’ai bien réfléchi à tout cela. Je suis jeune, mais, en vérité, 
Godfrey est encore plus jeune que moi ! Les voyages le 
vieilliront, et je pense qu’il ne faut pas contrarier ses goûts ! Il 
veut voyager, qu’il voyage ! Le besoin du repos lui viendra 
ensuite, et il me retrouvera au retour. 

 
– Quoi ! s’écria William W. Kolderup, tu consens à donner 

la volée à cet étourneau ? 
 
– Oui, pour les deux ans qu’il demande ! 
 
– Et tu l’attendras ?… 
 
– Oncle Will, si je n’étais pas capable de l’attendre, c’est que 

je ne l’aimerais pas ! 
 
Cela dit, Miss Phina était revenue vers son piano, et, soit 

qu’elle le voulût ou non, ses doigts jouaient en sourdine un 
morceau très à la mode, Le Départ du Fiancé, qui était bien de 
circonstance, on en conviendra. Mais Phina, sans s’en 
apercevoir peut-être, le jouait en « la » mineur, bien qu’il fût 
écrit en « la » majeur. Aussi, tout le sentiment de la mélodie se 
transformait avec ce mode, et sa couleur plaintive rendait bien 
les intimes impressions de la jeune fille. 

 
Cependant Godfrey, embarrassé, ne disait mot. Son oncle 

lui avait pris la tête, et, la tournant en pleine lumière, il le 
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regardait. De cette façon, il l’interrogeait, sans avoir besoin de 
parler, et lui, répondait sans avoir besoin de répondre. 

 
Et les lamentations de ce Départ du Fiancé se faisaient 

toujours tristement entendre. Enfin William W. Kolderup, après 
avoir fait un tour de salon, revint vers Godfrey, qui était planté 
là comme un coupable devant son juge. Puis, élevant la voix : 

 
– C’est très sérieux ? demanda-t-il. 
 
– Très sérieux, répondit Miss Phina, sans s’interrompre, 

tandis que Godfrey se contentait de faire un signe affirmatif. 
 
– All right ! répliqua William W. Kolderup, en fixant sur son 

neveu un regard singulier. 
 
Puis, on aurait pu l’entendre murmurer entre ses dents : 

« Ah ! tu veux tâter des voyages avant d’épouser Phina ! Eh 
bien, tu en tâteras, mon neveu ! » Il fit encore deux ou trois pas, 
et, s’arrêtant, les bras croisés, devant Godfrey : 

 
– Où veux-tu aller ? lui demanda-t-il. 
 
– Partout. 
 
– Et quand comptes-tu partir ? 
 
– Quand vous voudrez, oncle Will. 
 
– Soit, le plus tôt possible ! 
 
Sur ces derniers mots, Phina s’était interrompue 

brusquement. Le petit doigt de sa main gauche venait de 
toucher un « sol » dièse… et le quatrième ne l’avait pas résolu 
sur la tonique du ton. Elle était restée sur la « sensible », 
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comme le Raoul des Huguenots, lorsqu’il s’enfuit à la fin de son 
duo avec Valentine. 

 
Peut-être Miss Phina avait-elle le cœur un peu gros, mais 

son parti était bien pris de ne rien dire. 
 
Ce fut alors que William W. Kolderup, sans regarder 

Godfrey, s’approcha du piano : 
 
– Phina, dit-il gravement, il ne faut jamais rester sur la 

« sensible ! » 
 
Et, de son gros doigt qui s’abattit verticalement sur une des 

touches, il fit résonner un « la » naturel. 
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IV 
Dans lequel T. Artelett, dit Tartelett, 
est correctement présenté au lecteur 

Si T. Artelett eût été Français, ses compatriotes n’auraient 
pas manqué de le nommer plaisamment Tartelett. Mais, comme 
ce nom lui convient, nous n’hésiterons pas à le désigner ainsi. 
D’ailleurs, si Tartelett n’était pas Français, il était digne de 
l’être. 

 
Dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem, Chateaubriand 

parle d’un petit homme « poudré et frisé comme autrefois, habit 
vert pomme, veste de droguet, jabot et manchettes de 
mousseline, qui raclait un violon de poche, et faisait danser 
Madelon Friquet aux Iroquois. » 

 
Les Californiens ne sont pas des Iroquois, il s’en faut, mais 

Tartelett n’en était pas moins professeur de danse et de 
maintien dans la capitale de la Californie. Si on ne lui soldait 
pas ses leçons, comme à son prédécesseur, en peaux de castor et 
en jambons d’ours, on les lui payait en dollars. Si, en parlant de 
ses élèves, il ne disait pas : « Ces messieurs sauvages et ces 
dames sauvagesses », c’est que ses élèves étaient fort civilisés, 
et, à l’en croire, il n’avait pas peu contribué à leur civilisation. 

 
Tartelett, célibataire, se donnait quarante-cinq ans à 

l’époque où nous le présentons aux lecteurs. Mais, il y a quelque 
dizaine d’années, son mariage avec une demoiselle déjà mûre 
avait été sur le point de s’accomplir. 

 
À cette époque, et à ce propos, on lui demanda « deux ou 

trois lignes », touchant son âge, sa personne, sa situation : Voici 
ce qu’il crut devoir répondre. Cela nous dispensera de faire son 
portrait, au double point de vue du moral et du physique. 
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« Il est né le 17 juillet 1835, à trois heures un quart du 
matin. 

 
« Sa taille est de cinq pieds, deux pouces, trois lignes. 
 
« Sa grosseur, prise au-dessus des hanches, est exactement 

de deux pieds, trois pouces. 
 
« Son poids, augmenté depuis l’an dernier de six livres, est 

de cent cinquante et une livres et deux onces. 
 
« Il a la tête oblongue. 
 
« Ses cheveux, rares au-dessus du front, sont châtains 

grisonnants ; son front est haut, son visage ovale, son teint 
coloré. 

 
« Ses yeux – vue excellente – sont gris châtain, les cils et les 

sourcils châtain clair ; les paupières sont un peu enfoncées dans 
leur orbite sous l’arcade sourcilière. 

 
« Le nez, de moyenne grandeur, est fendu par une gerçure 

vers le bout de la narine gauche. 
 
« Ses tempes et ses joues sont plates et imberbes. 
 
« Ses oreilles sont grandes et plates. 
 
« Sa bouche, de moyenne grandeur, est absolument pure de 

mauvaises dents. 
 
« Ses lèvres, minces et un peu pincées, sont recouvertes 

d’une moustache et d’une impériale épaisses ; son menton rond 
est aussi ombragé d’une barbe multicolore. 

 



– 36 – 

« Un petit grain de beauté orne son cou potelé – à la nuque. 
 
« Enfin, lorsqu’il est au bain, on peut voir qu’il a la peau 

blanche et peu velue. 
 
« Son existence est calme et réglée. Sans être d’une santé 

robuste, grâce à sa grande sobriété, il a su la conserver intacte 
depuis sa naissance. Il a les bronches très faciles à irriter : c’est 
ce qui est cause qu’il n’a pas la mauvaise habitude du tabac. Il 
n’use pas non plus de spiritueux, pas de café, pas de liqueur, pas 
de vin pur. En un mot, tout ce qui pourrait réagir sur le système 
nerveux est rigoureusement supprimé de son hygiène. La bière 
légère, l’eau rougie, sont les seules boissons qu’il puisse prendre 
sans danger. C’est à sa prudence qu’il doit de n’avoir jamais 
consulté de médecin depuis qu’il est au monde. 

 
« Son geste est prompt, sa démarche vive, son caractère 

franc et ouvert. Il pousse, en outre, la délicatesse jusqu’à 
l’extrême, et jusqu’ici c’est la crainte de rendre une femme 
malheureuse qui l’a fait hésiter à s’engager dans les liens du 
mariage. » 

 
Telle fut la note produite par Tartelett ; mais, si engageante 

qu’elle pût être pour une demoiselle d’un certain âge, l’union 
projetée manqua. Le professeur demeura donc célibataire, et 
continua à donner ses leçons de danse et de maintien. 

 
Ce fut vers cette époque qu’il entra, à ce titre, dans l’hôtel de 

William W. Kolderup ; puis, le temps aidant, ses élèves 
l’abandonnant peu à peu, il finit par compter comme un rouage 
de plus dans le personnel de l’opulente maison. 

 
Après tout, c’était un brave homme, malgré ses ridicules. On 

s’attacha à lui. Il aimait Godfrey, il aimait Phina, qui le lui 
rendaient d’ailleurs. Aussi n’avait-il plus qu’une seule ambition 
au monde : leur inculquer toutes les délicatesses de son art, en 
faire, en ce qui concerne la bonne tenue, deux êtres accomplis. 
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Or, le croira-t-on ? ce fut lui, le professeur Tartelett, que 

William W. Kolderup choisit pour être le compagnon de son 
neveu pendant ce voyage projeté. Oui ! il avait quelque raison de 
croire que Tartelett n’avait pas peu contribué à pousser Godfrey 
à cette manie de déplacement, afin d’achever de se 
perfectionner en courant le monde. William W. Kolderup 
résolut donc de les faire courir à deux. Dès le lendemain, 16 
avril, il fit prévenir le professeur de venir le trouver dans son 
cabinet. 

 
Une prière du nabab était un ordre pour Tartelett. Le 

professeur quitta sa chambre, muni de ce petit violon de poche 
qu’on appelle pochette, afin d’être prêt à tout événement ; il 
monta le grand escalier de l’hôtel, les pieds académiquement 
posés, comme il convient à un maître de danse, frappa à la porte 
du cabinet, entra, le corps à demi incliné, les coudes arrondis, la 
bouche souriante, et il attendit dans la troisième position, après 
avoir croisé l’un devant l’autre, à la moitié de leur longueur, ses 
pieds dont les chevilles se touchaient et dont les pointes étaient 
tournées en dehors. 

 
Tout autre que le professeur Tartelett, placé dans cette sorte 

d’équilibre instable, aurait vacillé sur sa base, mais lui sut 
conserver une rectitude absolue. 

 
– Monsieur Tartelett, dit William W. Kolderup, je vous ai 

fait venir pour vous apprendre une nouvelle qui, je le crois, 
n’aura pas lieu de vous surprendre. 

 
– À vos souhaits ! répondit le professeur, bien que William 

W. Kolderup n’eut point éternué, ainsi qu’on pourrait le croire. 
 
– Le mariage de mon neveu est retardé d’un an ou dix-huit 

mois, reprit l’oncle, et Godfrey, sur sa demande, va partir pour 
visiter les divers États du nouveau et de l’ancien monde. 
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– Monsieur, répondit Tartelett, mon élève Godfrey fera 
honneur au pays qui l’a vu naître, et… 

 
– Et aussi au professeur de maintien qui l’a initié aux 

bonnes manières, répondit le négociant, d’un ton dont le naïf 
Tartelett ne sentit aucunement l’ironie. 

 
Et, en effet, croyant devoir exécuter un « assemblé », il 

déplaça alternativement ses pieds par une sorte de glissade de 
côté ; puis, pliant légèrement le genou avec souplesse, il salua 
William W. Kolderup. 

 
– J’ai pensé, reprit celui-ci, que vous auriez sans doute 

quelque peine à vous séparer de votre élève ? 
 
– La peine sera douloureuse, répondit Tartelett, et, 

cependant, s’il le faut… 
 
– Il ne le faudra pas, répondit William W. Kolderup, dont 

l’épais sourcil se fronça. 
 
– Ah !… répondit Tartelett. 
 
Légèrement troublé, il fit un temps levé en arrière, de 

manière à passer de la troisième à la quatrième position ; puis, il 
mit entre ses deux pieds la distance d’une largeur – sans peut-
être avoir absolument conscience de ce qu’il faisait. 

 
– Oui ! ajouta le négociant d’une voix brève et d’un ton qui 

n’admettait pas l’ombre de réplique, j’ai pensé qu’il serait 
vraiment cruel de séparer un professeur et un élève si bien faits 
pour s’entendre ! 

 
– Assurément… les voyages !… répondit Tartelett, qui 

semblait ne pas vouloir comprendre. 
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– Oui !… assurément !… reprit William W. Kolderup, non 
seulement les voyages mettront en relief les talents de mon 
neveu, mais aussi les talents du professeur auquel il doit une 
tenue si correcte ! 

 
Jamais la pensée n’était venue à ce grand enfant qu’un jour 

il lui faudrait quitter San Francisco, la Californie et l’Amérique 
pour courir les mers. Ces idées n’auraient pu entrer dans le 
cerveau d’un homme plus ferré sur la chorégraphie que sur les 
voyages, et qui en était encore à connaître les environs de la 
capitale dans un rayon de dix milles. Et maintenant on lui 
offrait, non ! on lui faisait entendre que, bon gré mal gré, il allait 
avoir à s’expatrier, à exécuter de sa personne, avec toutes les 
charges et inconvénients qu’ils comportent, ces déplacements 
conseillés par lui à son élève ! Il y avait là, certainement, de quoi 
troubler une cervelle aussi peu solide que la sienne, et 
l’infortuné Tartelett, pour la première fois de sa vie, sentit un 
frémissement involontaire dans les muscles de ses jambes, 
assouplis par trente-cinq ans d’exercices ! 

 
– Peut-être… dit-il, en essayant de rappeler sur ses lèvres ce 

sourire stéréotypé du danseur, qui s’était un instant effacé, 
peut-être… ne suis-je pas fait pour… 

 
– Vous vous ferez ! répondit William W. Kolderup, en 

homme avec lequel il n’y a pas à discuter. 
 
Refuser, c’était impossible. Tartelett n’y pensait même pas. 

Qu’était-il dans la maison ? Une chose, un ballot, un colis, 
pouvant être expédié à tous les coins du monde ! Mais 
l’expédition en projet n’était pas sans le troubler quelque peu. 

 
– Et quand doit s’effectuer le départ ? demanda-t-il en 

essayant de reprendre une position académique. 
 
– Dans un mois. 
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– Et sur quelle mer orageuse M. Kolderup a-t-il décidé que 
le vaisseau emporterait mon élève et moi ? 

 
– Sur le Pacifique, d’abord. 
 
– Et sur quel point du globe terrestre aurai-je à poser le 

pied pour la première fois ? 
 
– Sur le sol de la Nouvelle-Zélande, répondit William W. 

Kolderup. J’ai remarqué que les Néo-Zélandais n’arrondissent 
pas convenablement les coudes !… Vous les rectifierez ! 

 
Voilà comment le professeur Tartelett fut choisi pour être 

compagnon de voyage de Godfrey Morgan. 
 
Un signe du négociant lui fit alors comprendre que 

l’audience était terminée. Il se retira donc assez ému, pour que 
sa sortie et les grâces spéciales qu’il déployait habituellement 
dans cet acte difficile laissassent tant soit peu à désirer. 

 
En effet, pour la première fois de sa vie, le professeur 

Tartelett, oubliant, dans sa préoccupation, les plus élémentaires 
préceptes de son art, s’en allait les pieds en dedans ! 
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V 
Dans lequel on se prépare à partir, 

et à la fin duquel on part pour tout de bon 

Il n’y avait plus à y revenir. Avant ce long voyage, à deux, à 
travers la vie, qu’on appelle mariage, Godfrey allait faire le tour 
du monde – ce qui est quelquefois plus périlleux. Mais il 
comptait en revenir très aguerri, et, parti un jeune homme, 
ramener un homme au retour. Il aurait vu, observé, comparé. Sa 
curiosité serait satisfaite. Il ne lui resterait plus qu’à demeurer 
tranquille et sédentaire, à vivre heureux au foyer conjugal, que 
nulle tentation ne le porterait plus à quitter. Avait-il tort ou 
raison ? Courait-il à quelque bonne et solide leçon dont il ferait 
son profit ? Nous laisserons à l’avenir le soin de répondre. 

 
Bref, Godfrey était enchanté. 
 
Phina, anxieuse, sans en rien laisser paraître, se résignait à 

cet apprentissage. 
 
Le professeur Tartelett, lui, d’habitude si ferme sur ses 

jambes, rompues à tous les équilibres de la danse, avait perdu 
son aplomb ordinaire et cherchait en vain à le retrouver. Il 
vacillait même sur le parquet de sa chambre, comme s’il eût été 
déjà sur le plancher d’une cabine, remuée par les coups de roulis 
et de tangage. 

 
Quant à William W. Kolderup, depuis la décision prise, il 

était devenu peu communicatif, surtout avec son neveu. Ses 
lèvres serrées, ses yeux à demi cachés sous ses paupières, 
indiquaient qu’une idée fixe s’était implantée dans cette tête, où 
bouillonnaient habituellement les hautes spéculations du 
commerce. 
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– Ah ! tu veux voyager, murmurait-il parfois, voyager au 
lieu de te marier, au lieu de rester chez toi, d’être heureux tout 
bêtement !… Eh bien, tu voyageras ! 

 
Les préparatifs furent aussitôt commencés. 
 
Tout d’abord, la question de l’itinéraire dut être soulevée, 

discutée et, finalement, résolue. 
 
Godfrey s’en irait-il par le sud, l’est ou l’ouest ? Cela était à 

décider en premier lieu. 
 
S’il débutait par les routes du sud, la compagnie « Panama 

to California and British Columbia », puis la compagnie 
« Packet Shouthampton Rio-Janeiro », se chargeraient de le 
conduire en Europe. 

 
S’il prenait par l’est, le grand chemin de fer du Pacifique 

pouvait l’amener en quelques jours à New York, et de là, les 
lignes Cunard, Inman, Withe-Star, Hamburg-American ou 
Transatlantique française, iraient le déposer sur le littoral de 
l’ancien monde. 

 
S’il voulait prendre à l’ouest, par la « Steam Transoceanic 

Golden Age », il lui serait facile de gagner Melbourne, puis 
l’isthme de Suez, avec les bateaux de la « Peninsular Oriental 
Steam Co ». 

 
Les moyens de transport ne manquaient pas, et, grâce à leur 

concordance mathématique, le tour du monde n’est plus qu’une 
simple promenade de touriste. 

 
Mais ce n’est pas ainsi que devait voyager le neveu-héritier 

du nabab de Frisco. 
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Non ! William W. Kolderup possédait, pour les besoins de 
son commerce, toute une flotte de navires à voiles et à vapeur. Il 
avait donc décidé qu’un de ses bâtiments serait « mis à la 
disposition du jeune Godfrey Morgan », comme s’il se fût agi 
d’un prince du sang, voyageant pour son plaisir – aux frais des 
sujets de son père. Par ses ordres, le Dream, solide steamer de 
six cents tonnes et de la force de deux cents chevaux, entra 
aussitôt en armement. Il devait être commandé par le capitaine 
Turcotte, un loup de mer, qui avait déjà couru tous les océans 
sous toutes les latitudes. Bon et hardi marin, cet habitué des 
tornades, des typhons et des cyclones, comptait déjà quarante 
ans de navigation sur cinquante ans d’âge. Se mettre à la cape et 
faire tête à l’ouragan n’était qu’un jeu pour ce « matelot », qui 
n’avait jamais été éprouvé que par le « mal de terre », c’est-à-
dire lorsqu’il était en relâche. Aussi, de cette existence 
incessamment secouée sur le pont d’un bâtiment, avait-il 
conservé l’habitude de toujours se balancer à droite, à gauche, 
en avant, en arrière : il avait le tic du tangage et du roulis. Un 
second, un mécanicien, quatre chauffeurs, douze matelots, en 
tout dix-huit hommes, devaient former l’équipage du Dream, 
qui, s’il se contentait de faire tranquillement ses huit milles à 
l’heure, n’en possédait pas moins d’excellentes qualités 
nautiques. Qu’il n’eût pas assez de vitesse pour passer dans la 
lame lorsque la mer était grosse, soit ! mais aussi la lame ne lui 
passait pas dessus, avantage qui compense bien la médiocrité de 
la marche, surtout quand on n’est pas autrement pressé. 
D’ailleurs, le Dream était gréé en goélette, et, par un vent 
favorable, avec ses cinq cents yards carrés de toile, il pouvait 
toujours venir en aide à sa vapeur. 

 
Il ne faudrait pas croire, toutefois, que le voyage du Dream 

ne dût être qu’un voyage d’agrément. William W. Kolderup était 
un homme trop pratique pour ne pas chercher à utiliser un 
parcours de quinze ou seize mille lieues à travers toutes les mers 
du globe. Son navire devait partir sans cargaison, sans doute, 
mais il lui était facile de se conserver dans de bonnes conditions 
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de flottabilité, en remplissant d’eau ses « water-ballast7 », qui 
auraient pu l’immerger jusqu’au ras du pont au cas où cela eût 
été nécessaire. Aussi le Dream comptait-il charger en route et 
visiter les divers comptoirs du riche négociant. Il s’en irait ainsi 
d’un marché à un autre. N’ayez pas peur, le capitaine Turcotte 
ne serait pas embarrassé de faire ses frais de voyage ! La 
fantaisie de Godfrey Morgan ne coûterait pas un dollar à la 
caisse avunculaire ! Ainsi agit-on dans les bonnes maisons de 
commerce. 

 
Tout cela fut décidé dans de longs entretiens, très secrets, 

que William W. Kolderup et le capitaine Turcotte eurent 
ensemble. Mais il paraît que le règlement de cette affaire, si 
simple cependant, n’allait pas tout seul, car le capitaine dut faire 
de nombreuses visites au cabinet du négociant. Lorsqu’il en 
sortait, de plus perspicaces que les habitués de l’hôtel auraient 
observé qu’il avait une figure singulière, que ses cheveux étaient 
hérissés en coup de vent, comme s’il les eût tracassés d’une 
main fébrile, que toute sa personne, enfin, roulait et tanguait 
plus violemment que d’ordinaire. On avait pu entendre, aussi, 
des éclats de voix singuliers, qui prouvaient que les séances ne 
s’étaient pas passées sans orage. C’est que le capitaine Turcotte, 
avec son franc-parler, savait fort bien tenir tête à William W. 
Kolderup, qui l’aimait et l’estimait assez pour lui permettre de le 
contredire. 

 
Enfin, paraît-il, tout s’arrangea. Qui avait cédé, de William 

W. Kolderup ou de Turcotte ? je n’oserais encore me prononcer, 
ne connaissant pas le sujet même de leurs discussions. 
Cependant je parierais plutôt pour le capitaine. 

 
Quoi qu’il en soit, après huit jours d’entretiens, le négociant 

et le marin parurent être d’accord ; mais Turcotte ne cessait pas 
de grommeler entre ses dents : 

                                       
7 Compartiments que l’on peut remplir d’eau lorsque le navire 

est lège, de manière à le maintenir dans sa ligne de flottaison. 
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– Que les cinq cent mille diables du surouet m’envoient par 

le fond du pot au noir, si jamais je me serais attendu, moi 
Turcotte, à faire de pareille besogne ! 

 
Cependant l’armement du Dream avançait rapidement, et 

son capitaine ne négligeait rien pour qu’il fût en état de prendre 
la mer dès la première quinzaine du mois de juin. On l’avait 
passé à la forme, et sa carène, soigneusement repeinte au 
minium, tranchait par son rouge vif avec le noir de ses œuvres 
mortes. 

 
Il vient un grand nombre de bâtiments de toutes sortes et de 

toutes nationalités dans le port de San Francisco. Aussi, depuis 
bien des années, les quais de la ville, régulièrement construits 
sur le littoral, n’auraient-ils pu suffire à l’embarquement et au 
débarquement des marchandises, si les ingénieurs n’étaient 
parvenus à établir plusieurs quais factices. Des pilotis de sapin 
rouge furent enfoncés dans les eaux, quelques milles carrés de 
planchers les recouvrirent de larges plates-formes. C’était 
autant de pris sur la baie, mais la baie est vaste. On eut ainsi de 
véritables cales de déchargement, couvertes de grues et de 
ballots, près desquelles steamers des deux océans, steamboats 
des fleuves californiens, clippers de tous pays, caboteurs des 
côtes américaines, purent se ranger dans un ordre parfait, sans 
s’écraser les uns les autres. 

 
C’était à l’un de ces quais artificiels, à l’extrémité de Warf-

Mission-Street, qu’avait été solidement amarré le Dream, après 
son passage au bassin de carénage. 

 
Rien ne fut négligé pour que le steamer, affecté au voyage 

de Godfrey, pût naviguer dans les meilleures conditions. 
Approvisionnements, aménagement, tout fut minutieusement 
étudiée. Le gréement était en parfait état, la chaudière 
éprouvée, la machine à hélice excellente. On embarqua même, 
pour les besoins du bord et la facilité des communications avec 
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la terre, une chaloupe à vapeur, rapide et insubmersible, qui 
devait rendre de grands services au cours de la navigation. 

 
Enfin, bref, tout était prêt à la date du 10 juin. Il n’y avait 

plus qu’à prendre la mer. Les hommes, embarqués par le 
capitaine Turcotte pour la manœuvre des voiles ou la conduite 
de la machine, formaient un équipage de choix, et il eût été 
difficile d’en trouver un meilleur sur la place. Un véritable stock 
d’animaux vivants, agoutis, moutons, chèvres, coqs et poules, 
etc., était parqué dans l’entrepont ; les besoins de la vie 
matérielle se voyaient, en outre, assurés par un certain nombre 
de caisses de conserves des meilleures marques. 

 
Quant à l’itinéraire que devait suivre le Dream, ce fut sans 

doute l’objet des longues conférences que William W. Kolderup 
et son capitaine eurent ensemble. Tout ce que l’on sut, c’est que 
le premier point de relâche indiqué devait être Auckland, 
capitale de la Nouvelle-Zélande – sauf le cas où le besoin de 
charbon, nécessité par la prolongation de vents contraires, 
obligerait à se réapprovisionner, soit à l’un des archipels du 
Pacifique, soit à l’un des ports de la Chine. 

 
Tout ce détail, d’ailleurs, importait peu à Godfrey, du 

moment qu’il s’en allait en mer, et pas du tout à Tartelett, dont 
l’esprit troublé s’exagérait de jour en jour les éventualités de 
navigation. 

 
Il n’y avait plus qu’une formalité à remplir : la formalité des 

photographies. 
 
Un fiancé ne peut décemment partir pour un long voyage 

autour du monde sans emporter l’image de celle qu’il aime, et, 
en revanche, sans lui laisser la sienne. 

 
Godfrey, en costume de touriste, se livra donc aux mains de 

Stephenson et Co, photographes de Montgomery-Street, et 
Phina, dans sa toilette de ville, confia également au soleil le soin 
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de fixer ses traits charmants, mais un peu attristés, sur la plaque 
des habiles opérateurs. 

 
Ce serait encore une façon de voyager ensemble. Le portrait 

de Phina avait sa place tout indiquée dans la cabine de Godfrey ; 
celui de Godfrey, dans la chambre de la jeune fille. 

 
Quant à Tartelett, qui n’était pas fiancé et ne songeait 

aucunement à l’être, on jugea convenable, cependant, de confier 
son image au papier sensibilité. Mais, quel que fût le talent des 
photographes, ils ne purent obtenir une épreuve satisfaisante. 
Le cliché oscillant ne fut jamais qu’un brouillard confus, dans 
lequel il eût été impossible de reconnaître le célèbre professeur 
de danse et de maintien. 

 
C’est que le patient, quoi qu’il en eût, ne pouvait s’empêcher 

de bouger – en dépit de la recommandation en usage dans tous 
les ateliers consacrés aux opérations de ce genre. 

 
On essaya d’autres moyens plus rapides, d’épreuves 

instantanées. Impossible. Tartelett tanguait et roulait déjà par 
anticipation, tout comme le capitaine du Dream. 

 
Il fallut renoncer à conserver les traits de cet homme 

remarquable. Irréparable malheur pour la postérité, si – mais 
éloignons cette pensée ! – si, tout en croyant ne partir que pour 
l’ancien monde, Tartelett partait pour cet autre monde dont on 
ne revient pas. 

 
Le 9 juin, on était prêt. Le Dream n’avait plus qu’à 

appareiller. Ses papiers, connaissement, charte-partie, police 
d’assurance, étaient en règle, et, deux jours avant, le courtier de 
la maison Kolderup avait envoyé les dernières signatures. 
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Ce jour-là, un grand déjeuner d’adieu fut donné à l’hôtel de 
Montgomery-Street. On but à l’heureux voyage de Godfrey et à 
son prompt retour. 

 
Godfrey ne laissait pas d’être assez ému, et il ne chercha 

point à le cacher. Phina se montra plus ferme que lui. Quant à 
Tartelett, il noya ses appréhensions dans quelques verres de 
champagne, dont l’influence se prolongea jusqu’au moment du 
départ. Il faillit même oublier sa pochette, qui lui fut rapportée 
à l’instant où on larguait les amarres du Dream. 

 
Les derniers adieux furent faits à bord, les dernières 

poignées de main s’échangèrent sur la dunette ; puis, la 
machine donna quelques tours d’hélice, qui firent déborder le 
steamer. 

 
– Adieu ! Phina. 
 
– Adieu ! Godfrey. 
 
– Que le Ciel vous conduise ! dit l’oncle. 
 
– Et surtout qu’il nous ramène ! murmura le professeur 

Tartelett. 
 
– Et n’oublie jamais, Godfrey, ajouta William W. Kolderup, 

la devise que le Dream porte à son tableau d’arrière : Confide, 
recte agens. 

 
– Jamais, oncle Will ! Adieu, Phina ! 
 
– Adieu ! Godfrey. 
 
Le steamer s’éloigna, les mouchoirs s’agitèrent, tant qu’il 

resta en vue du quai, même un peu au-delà. Bientôt cette baie 
de San Francisco, la plus vaste du monde, était traversée, le 
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Dream franchissait l’étroit goulet de Golden-Gate, puis il 
tranchait de son étrave les eaux du Pacifique : c’était comme si 
cette « Porte d’or » venait de se refermer sur lui. 
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VI 
Dans lequel le lecteur est appelé à faire connaissance 

avec un nouveau personnage 

Le voyage était commencé. Ce n’était pas le difficile, on en 
conviendra volontiers. 

 
Ainsi que le répétait souvent le professeur Tartelett, avec 

une incontestable logique : 
 
– Un voyage commence toujours ! Mais où et comment il 

finit, c’est l’important ! 
 
La cabine occupée par Godfrey s’ouvrait, au fond de la 

dunette du Dream, sur le carré d’arrière, qui servait de salle à 
manger. Notre jeune voyageur était installé là aussi conforta-
blement que possible. Il avait offert à la photographie de Phina 
la meilleure place sur le mieux éclairé des panneaux de sa 
chambre. Un cadre pour dormir, un lavabo pour sa toilette, 
quelques armoires pour ses vêtements et son linge, une table 
pour travailler, un fauteuil pour s’asseoir, que lui fallait-il de 
plus, à ce passager de vingt-deux ans ? Dans ces conditions, il 
aurait fait vingt-deux fois le tour du monde ! N’était-il pas à 
l’âge de cette philosophie pratique que constituent la belle santé 
et la bonne humeur ? Ah ! jeunes gens, voyagez si vous le 
pouvez, et si vous ne le pouvez pas… voyagez tout de même ! 

 
Tartelett, lui, n’était plus de bonne humeur. Sa cabine, près 

de la cabine de son élève, lui semblait bien étroite, son cadre 
bien dur, les six yards superficiels qu’elle occupait en abord, 
bien insuffisants pour qu’il y pût répéter ses battus et ses pas de 
bourrée. Le voyageur, en lui, n’absorberait-il donc pas le 
professeur de danse et de maintien ? Non ! C’était dans le sang, 
et, lorsque Tartelett arrivera à l’heure de se coucher pour le 
dernier sommeil, ses pieds se trouveront encore placés en ligne 
horizontale, les talons l’un contre l’autre, à la première position. 
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Les repas devaient se prendre en commun, et c’est ce qui fut 

fait – Godfrey et Tartelett vis-à-vis l’un de l’autre, le capitaine et 
le second occupant chacun l’un des bouts de la table de roulis. 
Cette effrayante dénomination, « table de roulis », laissait déjà 
comprendre que la place du professeur serait trop souvent vide ! 

 
Au départ, dans ce beau mois de juin, il faisait une belle 

brise du nord-est. Le capitaine Turcotte avait pu faire établir la 
voilure, afin d’accroître sa vitesse, et le Dream, tout dessus, bien 
appuyé, ne roulait pas trop d’un bord sur l’autre. En outre, 
comme la lame le prenait par l’arrière, le tangage ne le fatiguait 
point outre mesure. Cette allure n’est pas celle qui fait, sur le 
visage des passagers, les nez pincés, les yeux caves, les fronts 
livides, les joues sans couleur. C’était donc supportable. On 
piquait droit dans le sud-ouest sur une jolie mer, moutonnant à 
peine : le littoral américain n’avait pas tardé à disparaître sous 
l’horizon. 

 
Pendant deux jours, aucun incident de navigation ne se 

produisit, qui soit digne d’être relaté. Le Dream faisait bonne 
route. Le début de ce voyage était donc favorable – bien que le 
capitaine Turcotte laissât percer quelquefois une inquiétude 
qu’il eût en vain essayé de dissimuler. Chaque jour, lorsque le 
soleil passait au méridien, il relevait exactement la situation du 
navire. Mais on pouvait observer qu’aussitôt il emmenait le 
second dans sa cabine, et là, tous deux restaient en conférence 
secrète, comme s’ils avaient eu à discuter en vue de quelque 
éventualité grave. Ce détail, sans doute, passait inaperçu pour 
Godfrey, qui n’entendait rien aux choses de la navigation, mais 
le maître d’équipage et quelques-uns des matelots ne laissaient 
pas d’en être surpris. 

 
Ces braves gens le furent d’autant plus, que, deux ou trois 

fois, dès la première semaine, pendant la nuit, sans que rien ne 
nécessitât cette manœuvre, la direction du Dream fut 
sensiblement modifiée, puis reprise au jour. Ce qui se fût 
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expliqué avec un navire à voiles, soumis aux variations des 
courants atmosphériques, ne s’expliquait plus avec un steamer, 
qui peut suivre la ligne des grands cercles et serre ses voiles 
lorsque le vent ne lui est plus favorable. 

 
Le 12 juin, dans la matinée, un incident très inattendu se 

produisit à bord. 
 
Le capitaine Turcotte, son second et Godfrey allaient se 

mettre à table pour déjeuner, lorsqu’un bruit insolite se fit 
entendre sur le pont. Presque aussitôt le maître d’équipage, 
poussant la porte, parut sur le seuil du carré. 

 
– Capitaine ! dit-il. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? répondit vivement Turcotte, comme un 

marin toujours sur le qui-vive. 
 
– Il y a… un Chinois ! dit le maître d’équipage. 
 
– Un Chinois ? 
 
– Oui ! un vrai Chinois que nous venons de découvrir, par 

hasard, à fond de cale ! 
 
– À fond de cale ! s’écria le capitaine Turcotte. De par tous 

les diables du Sacramento, qu’on l’envoie à fond de mer ! 
 
– All right ! répondit le maître d’équipage. 
 
Et l’excellent homme, avec le mépris que doit ressentir tout 

Californien pour un fils du Céleste Empire, trouvant cet ordre 
on ne peut plus naturel, ne se fût fait aucun scrupule de 
l’exécuter. Cependant le capitaine Turcotte s’était levé ; puis, 
suivi de Godfrey et du second, il quittait le carré de la dunette et 
se dirigeait vers le gaillard d’avant du Dream. Là, en effet, un 
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Chinois, étroitement tenu, se débattait aux mains de deux ou 
trois matelots, qui ne lui épargnaient pas les bourrades. C’était 
un homme de trente-cinq à quarante ans, de physionomie 
intelligente, bien constitué, la figure glabre, mais un peu hâve 
par suite de ce séjour de soixante heures au fond d’une cale mal 
aérée. Le hasard seul l’avait fait découvrir dans son obscure 
retraite. Le capitaine Turcotte fit aussitôt signe à ses hommes de 
lâcher le malheureux intrus. 

 
– Qui es-tu ? lui demanda-t-il. 
 
– Un fils du Soleil. 
 
– Et comment te nommes-tu ? 
 
– Seng-Vou, répondit le Chinois, dont le nom, en langue 

célestiale, signifie : qui ne vit pas. 
 
– Et que fais-tu ici, à bord ? 
 
– Je navigue !… répondit tranquillement Seng-Vou, mais en 

ne vous causant que le moins de tort possible. 
 
– Vraiment ! le moins de tort !… Et tu t’es caché dans la cale 

au moment du départ ? 
 
– Comme vous dites, capitaine. 
 
– Afin de te faire reconduire gratis d’Amérique en Chine, de 

l’autre côté du Pacifique ? 
 
– Si vous le voulez bien. 
 
– Et si je ne le veux pas, mauricaud à peau jaune, si je te 

priais de vouloir bien regagner la Chine à la nage ? 



– 54 – 

 
– J’essaierais, répondit le Chinois en souriant, mais il est 

probable que je coulerais en route ! 
 
– Eh bien, maudit John8, s’écria le capitaine Turcotte, je 

vais t’apprendre à vouloir économiser les frais de passage ! » 
 
Et le capitaine Turcotte, beaucoup plus en colère que la 

circonstance ne le comportait, allait peut-être mettre sa menace 
à exécution, lorsque Godfrey intervint. 

 
– Capitaine, dit-il, un Chinois de plus à bord du Dream, 

c’est un Chinois de moins en Californie, où il y en a tant ! 
 
– Où il yen a trop ! répondit le capitaine Turcotte. 
 
– Trop, en effet, reprit Godfrey. Eh bien, puisque ce pauvre 

diable a jugé à propos de délivrer San Francisco de sa présence, 
cela mérite quelque pitié !… Bah ! nous le jetterons en passant 
du côté de Shangaï, et il n’en sera plus jamais question ! 

 
En disant qu’il y a trop de Chinois dans l’État de Californie, 

Godfrey tenait là le langage d’un vrai Californien. Il est certain 
que l’émigration des fils du Céleste Empire – ils sont trois cents 
millions en Chine contre trente millions d’Américains aux États-
Unis –, est devenue un danger pour les provinces du Far-West. 
Aussi les législateurs de ces États, Californie, Basse-Californie, 
Oregon, Nevada, Utah, et le Congrès lui-même, se sont-ils 
préoccupés de l’invasion de ce nouveau genre d’épidémie, à 
laquelle les Yankees ont donné le nom significatif de « peste 
jaune ». 

 
À cette époque, on comptait plus de cinquante mille 

Célestiaux, rien que dans l’État de Californie. Ces gens, très 

                                       
8 Surnom que les Américains donnent aux Chinois. 
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industrieux en matière de lavage d’or, très patients aussi, vivant 
d’une pincée de riz, d’une gorgée de thé, d’une bouffée d’opium, 
tendaient à faire baisser le prix de la main-d’œuvre au 
détriment des ouvriers indigènes. Aussi avait-on dû les 
soumettre à des lois spéciales, contrairement à la constitution 
américaine – lois qui réglaient leur immigration, et ne leur 
donnaient pas le droit de se faire naturaliser, de crainte qu’ils ne 
finissent par obtenir la majorité au Congrès. D’ailleurs, 
généralement maltraités, à l’égal des Indiens et des nègres, afin 
de justifier cette qualification de « pestiférés » dont on les 
gratifiait, sont-ils le plus souvent parqués en une sorte de 
ghetto, où ils conservent soigneusement les mœurs et les 
habitudes du Céleste Empire. 

 
Dans la capitale de la Californie, c’est vers le quartier de la 

rue Sacramento, orné de leurs enseignes et de leurs lanternes, 
que la pression des gens d’autre race les a concentrés. C’est là 
qu’on les rencontre par milliers, trottinant avec leur blouse à 
larges manches, leur bonnet conique, leurs souliers à pointe 
relevée. C’est là qu’ils se font, pour la plupart, épiciers, 
jardiniers ou blanchisseurs – à moins qu’ils ne servent comme 
cuisiniers, ou n’appartiennent à ces troupes dramatiques, qui 
représentent des pièces chinoises sur le théâtre français de San 
Francisco. 

 
Et – il n’y a aucune raison pour le cacher –, Seng-Vou faisait 

partie d’une de ces troupes hétérogènes, dans laquelle il tenait 
l’emploi de premier comique – si toutefois cette expression du 
théâtre européen peut s’appliquer à n’importe quel artiste 
chinois. En effet, ils sont tellement sérieux, même lorsqu’ils 
plaisantent, que le romancier californien Hart-Bret a pu dire 
qu’il n’avait jamais vu rire un acteur chinois, et même avoue-t-il 
n’avoir pu reconnaître si l’une de ces pièces à laquelle il assistait 
était une tragédie ou une simple farce. 

 
Bref, Sang-Vou était un comique. La saison terminée, riche 

de succès, plus peut-être que d’espèces sonnantes, il avait voulu 



– 56 – 

regagner son pays autrement qu’à l’état de cadavre9. C’est 
pourquoi, à tout hasard, il s’était glissé subrepticement dans la 
cale du Dream. 

 
Muni de provisions, espérait-il donc faire incognito cette 

traversée de quelques semaines ; puis débarquer sur un point de 
la côte chinoise, comme il s’était embarqué, sans être vu ? 

 
C’est possible, après tout. En somme, le cas n’était 

certainement pas pendable. 
 
Aussi Godfrey avait-il eu raison d’intervenir en faveur de 

l’intrus, et le capitaine Turcotte, qui se faisait plus méchant qu’il 
n’était, renonça-t-il, sans trop de peine, à envoyer Seng-Vou 
par-dessus le bord, s’ébattre dans les eaux du Pacifique. 

 
Seng-Vou ne réintégra donc pas sa cachette au fond du 

navire, mais il ne devait pas être bien gênant à bord. 
Flegmatique, méthodique, peu communicatif, il évitait 
soigneusement les matelots, qui avaient toujours quelque 
bourrade à sa disposition ; il se nourrissait sur sa réserve de 
provisions. Tout compte fait, il était assez maigre pour que son 
poids, ajouté en surcharge, n’accrût pas sensiblement les frais 
de navigation du Dream. Si Seng-Vou passait gratuitement, à 
coup sûr son passage ne coûterait pas un cent à la caisse de 
William W. Kolderup. 

 
Sa présence à bord, cependant, amena de la part du 

capitaine Turcotte une réflexion, dont son second, sans doute, 
fut seul à comprendre le sens particulier : 

 

                                       
9 L’habitude des Chinois est de se faire enterrer dans leur pays, 

et il y a des navires qui sont uniquement affectés à ce transport de 
cadavres. 
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– Il va bien nous gêner, ce damné Chinois, quand il 
faudra !… Après tout, tant pis pour lui ! 

 
– Pourquoi s’est-il embarqué frauduleusement sur le 

Dream ! répondit le second. 
 
– Surtout pour aller à Shangaï ! répliqua le capitaine 

Turcotte. Au diable John et les fils de John ! 
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VII 
Dans lequel on verra que William W. Kolderup 

n’a peut-être pas eu tort de faire assurer son navire 

Pendant les jours qui suivirent, 13, 14 et 15 juin, le 
baromètre descendit lentement, mais d’une façon continue, 
sans reprise, ce qui indiquait une tendance à se maintenir au-
dessous de variable, entre pluie ou vent et tempête. La brise 
fraîchit sensiblement en passant dans le sud-ouest. C’était vent 
debout pour le Dream ; il eut à lutter contre des lames assez 
fortes, qui le prenaient par l’avant. Les voiles furent donc 
serrées dans leurs étuis, et il fallut marcher avec l’hélice, mais 
sous médiocre pression, afin d’éviter les mauvais coups. 

 
Godfrey supporta très bien ces épreuves du tangage et du 

roulis, sans même perdre un seul instant de sa belle humeur. 
Très évidemment, ce brave garçon aimait la mer. 

 
Mais Tartelett, lui, n’aimait pas la mer, et elle le lui rendait 

bien. Il fallait voir l’infortuné professeur de maintien ne se 
maintenant plus, le professeur de danse dansant contrairement 
à toutes les règles de l’art. Rester dans sa cabine, par ces 
secousses qui ébranlaient le steamer jusqu’à ses varangues il ne 
le pouvait pas. 

 
– De l’air ! dé l’air ! soupirait-il. 
 
Aussi ne quittait-il plus le pont. Un coup de roulis, et il allait 

d’un bord sur l’autre. Un coup de tangage, et il était projeté en 
avant, quitte à être reprojeté presque aussitôt en arrière. Il 
s’appuyait aux lisses, il se raccrochait aux cordages, il prenait 
des attitudes absolument condamnées par les principes de la 
chorégraphie moderne ! Ah ! que ne pouvait-il s’élever dans l’air 
par un mouvement de ballon pour échapper aux dénivellations 
de ce plancher mouvant ! Un danseur de ses ancêtres disait que, 
s’il consentait à reprendre pied sur la scène, c’était uniquement 
pour ne pas humilier ses camarades. Lui, Tartelett, il aurait 
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voulu ne jamais redescendre sur ce pont que les coups de 
tangage semblaient entraîner dans l’abîme. 

 
Quelle idée le riche William W. Kolderup avait-il eue de 

l’envoyer là-dessus ! 
 
– Est-ce que ce mauvais temps va durer ? demandait-il 

vingt fois par jour au capitaine Turcotte. 
 
– Hum ! le baromètre n’est pas rassurant ! répondait 

invariablement le capitaine, en fronçant le sourcil. 
 
– Est-ce que nous arriverons bientôt ? 
 
– Bientôt, monsieur Tartelett !… Hum ! bientôt !… Encore 

faut-il le temps de se rendre ! 
 
– Et l’on appelle cela l’océan Pacifique ! répétait l’infortuné 

entre deux hoquets et deux oscillations. 
 
Nous dirons, en outre, que non seulement le professeur 

Tartelett souffrait du mal de mer, mais aussi que la peur le 
prenait à voir ces grandes lames écumantes, qui déferlaient à la 
hauteur des pavois du Dream, à entendre les soupapes, 
soulevées par de violents chocs, qui laissaient fuir la vapeur par 
les tuyaux d’échappement, à sentir le steamer ballotté comme 
un bouchon de liège sur ces montagnes d’eau. 

 
– Non ! il n’est pas possible que ça ne chavire pas ! répétait-

il, en fixant sur son élève un regard inerte. 
 
– Du calme, Tartelett ! répondait Godfrey. Un navire est fait 

pour flotter, que diable ! Il y a des raisons pour cela ! 
 
– Je vous dis qu’il n’y en a pas ! 
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Et, dans cette pensée, le professeur avait revêtu sa ceinture 
de sauvetage. Il la portait, jour et nuit, étroitement sanglée sur 
sa poitrine. On ne la lui aurait pas fait quitter à prix d’or. Toutes 
les fois que la mer lui laissait un instant de répit, il la regonflait 
par une forte expiration d’air. En vérité, jamais il ne la trouvait 
assez pleine ! Nous demandons l’indulgence pour les terreurs de 
Tartelett. À qui n’a pas l’habitude de la mer, ses déchaînements 
sont de nature à causer un certain effroi, et, on le sait, ce 
passager malgré lui ne s’était pas même hasardé jusqu’à ce jour 
sur les eaux paisibles de la baie de San Francisco. Donc, malaise 
à bord d’un navire par grande brise, épouvante au choc des 
lames, on peut lui passer cela. Au reste, le temps devenait de 
plus en plus mauvais et menaçait le Dream de quelque coup de 
vent prochain, que les sémaphores lui auraient annoncé, s’il eût 
été en vue du littoral. Si, pendant le jour, le navire était 
effroyablement secoué, s’il ne marchait plus qu’à petite vapeur, 
afin de ne point faire d’avarie à sa machine, il arrivait 
néanmoins que, dans les fortes dénivellations des couches 
liquides, l’hélice émergeait ou s’immergeait successivement. De 
là, battements formidables de ses branches dans les eaux plus 
profondes, ou affolements au-dessus de la ligne de flottaison, 
qui pouvaient compromettre la solidité du système. C’étaient 
alors comme des détonations sourdes qui se produisaient sous 
l’arrière du Dream, et les pistons s’emportaient avec une vitesse 
que le mécanicien ne maîtrisait pas sans peine. 

 
Toutefois, Godfrey fut amené à faire une observation, dont 

il ne trouva pas la cause tout d’abord : c’est que, pendant la nuit, 
les secousses du steamer étaient infiniment moins rudes que 
pendant le jour. Devait-il donc en conclure que le vent 
mollissait alors, qu’il se faisait quelque accalmie après le 
coucher du soleil ? 

 
Cela même fut si marqué, que, dans la nuit du 21 au 22 juin, 

il voulut se rendre compte de ce qui se passait. Précisément, la 
journée avait été particulièrement mauvaise, le vent avait 
fraîchi, et il ne semblait pas que la nuit dût laisser tomber la 
mer, si capricieusement fouettée pendant de longues heures. 
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Godfrey se releva donc vers minuit, il se vêtit chaudement et 

monta sur le pont. 
 
La bordée de quart veillait à l’avant. Le capitaine Turcotte se 

tenait sur la passerelle. 
 
La violence de la brise n’avait certainement pas diminué. 

Pourtant le choc des lames, que devait couper l’étrave du 
Dream, était très amoindri. 

 
Mais, en levant les yeux vers le haut de la cheminée, tout 

empanachée de fumée noire, Godfrey vit que cette fumée, au 
lieu de fuir de l’avant à l’arrière, s’emportait de l’arrière à l’avant 
au contraire, et suivait la même direction que le navire. 

 
« Le vent a donc changé ? » se dit-il. 
 
Et, très heureux de cette circonstance, il monta sur la 

passerelle ; puis, s’approchant du capitaine : 
 
– Capitaine ! dit-il. 
 
Celui-ci, encapuchonné dans sa capote cirée, ne l’avait pas 

entendu venir, et, tout d’abord, ne put dissimuler un 
mouvement de contrariété en le voyant près de lui. 

 
– Vous, monsieur Godfrey, vous… sur la passerelle ? 
 
– Moi, capitaine, et je viens vous demander… 
 
– Quoi donc ? répondit vivement le capitaine Turcotte. 
 
– Si le vent n’a pas changé ? 
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– Non, monsieur Godfrey, non… et, malheureusement, je 
crains qu’il ne tourne en tempête ! 

 
– Cependant nous sommes maintenant vent arrière ! 
 
– Vent arrière… en effet… vent arrière !… répliqua le 

capitaine visiblement dépité par cette observation. Mais c’est 
bien malgré moi ! 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire que, pour ne pas compromettre la sécurité du 

bâtiment, j’ai dû virer cap pour cap et fuir devant le temps ! 
 
– Voilà qui va nous causer des retards extrêmement 

regrettables ! dit Godfrey. 
 
– Très regrettables, en effet, répondit le capitaine Turcotte ; 

mais, dès qu’il fera jour, si la mer tombe un peu, j’en profiterai 
pour reprendre ma route à l’ouest. Je vous engage donc, 
monsieur Godfrey, à regagner votre cabine. Croyez-moi ! 
Essayez de dormir, pendant que nous courons avec la mer ! 
Vous serez moins secoué ! 

 
Godfrey fit un signe affirmatif, il jeta un dernier coup d’œil 

anxieux sur les nuages bas qui chassaient avec une extrême 
vitesse ; puis, quittant la passerelle, il rentra dans sa cabine, où 
il ne tarda pas à reprendre son sommeil interrompu. 

 
Le lendemain matin, 22 juin, ainsi que l’avait dit le 

capitaine Turcotte, bien que le vent n’eût pas sensiblement 
molli, le Dream s’était remis en bonne direction. 

 
Cette navigation dans l’ouest pendant le jour, dans l’est 

pendant la nuit, dura quarante-huit heures encore ; mais le 
baromètre annonçait quelque tendance à remonter, ses 
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oscillations devenaient moins fréquentes ; il était à présumer 
que ce mauvais temps allait prendre fin avec les vents qui 
commençaient à haler la partie du nord. 

 
C’est ce qui arriva, en effet. 
 
Aussi le 25 juin, vers huit heures du matin, lorsque Godfrey 

monta sur le pont, une jolie prise du nord-est avait balayé les 
nuages, les rayons de soleil se jouant à travers le gréement 
mettaient leurs touches de feu sur toutes les saillies du bord. 

 
La mer, d’un vert profond, resplendissait alors sur un large 

secteur, directement frappé par la lumière radieuse. Le vent ne 
passait plus que par folles volées, qui galonnaient d’une légère 
écume la crête des lames, et les basses voiles furent larguées. 

 
À proprement parler, même, ce n’était plus en véritables 

lames que se soulevait la mer, mais seulement en longues 
ondulations, qui berçaient doucement le steamer. 

 
Ondulations ou lames, il est vrai, c’était tout un pour le 

professeur Tartelett, malade, aussi bien lorsque c’était « trop 
mou », que lorsque c’était « trop dur ! » Il se tenait donc là, à 
demi couché sur le pont, la bouche entrouverte, comme une 
carpe qui se pâme hors de l’eau. 

 
Le second, sur la dunette, sa longue-vue aux yeux, regardait 

dans la direction du nord-est. 
 
Godfrey s’approcha de lui. 
 
– Eh bien, monsieur, lui dit-il gaiement, aujourd’hui est un 

peu meilleur qu’hier ! 
 
– Oui, monsieur Godfrey, répondit le second, nous nous 

trouvons maintenant en eau calme. 
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– Et le Dream s’est remis en bonne route ! 
 
– Pas encore ! 
 
– Pas encore ! Et pourquoi ? 
 
– Parce qu’il a été évidemment rejeté dans le nord-est 

pendant cette dernière tourmente, et il faut que nous relevions 
exactement sa position. Mais voilà un beau soleil, un horizon 
parfaitement net. À midi, en prenant hauteur, nous obtiendrons 
une bonne observation, et le capitaine nous donnera la route. 

 
– Où donc est le capitaine ? demanda Godfrey. 
 
– Il a quitté le bord. 
 
– Quitté le bord ? 
 
– Oui !… Nos hommes de quart ont cru apercevoir, à la 

blancheur de la mer, quelques brisants dans l’est, des brisants 
qui ne sont point portés sur les cartes du bord. La chaloupe à 
vapeur a donc été armée, et, suivi du maître d’équipage et de 
trois matelots, le capitaine Turcotte a été en reconnaissance. 

 
– Depuis longtemps ? 
 
– Depuis une heure et demie environ ! 
 
– Ah ! dit Godfrey, je suis fâché de ne pas avoir été prévenu. 

J’aurais eu grand plaisir à l’accompagner. 
 
– Vous dormiez, monsieur Godfrey, répondit le second, et le 

capitaine n’a pas voulu vous réveiller. 
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– Je le regrette ; mais, dites-moi, dans quelle direction la 
chaloupe a-t-elle couru ? 

 
– Par là, répondit le second, droit par le bossoir de tribord… 

dans le nord-est. 
 
– Et avec une longue-vue on ne peut l’apercevoir ? 
 
– Non ! elle est encore trop loin. 
 
– Mais elle ne peut tarder à revenir ? 
 
– Elle ne peut tarder, répondit le second, car le capitaine 

tient à faire son point lui-même, et il faut, pour cela, qu’il soit de 
retour à bord avant midi ! 

 
Sur cette réponse, Godfrey alla s’asseoir à l’extrémité du 

gaillard d’avant, après s’être fait apporter sa lunette marine. Il 
voulait guetter le retour de la chaloupe. Quant à cette 
reconnaissance que le capitaine Turcotte était allé faire, elle ne 
pouvait l’étonner. Il était naturel, en effet, que le Dream ne se 
hasardât pas sur une partie de la mer, où des brisants avaient 
été signalés. 

 
Deux heures se passèrent. Ce fut seulement vers dix heures 

et demie qu’une légère fumée, déliée comme un trait, 
commença à se détacher au-dessus de l’horizon. 

 
C’était évidemment la chaloupe à vapeur qui, la 

reconnaissance opérée, ralliait le bord. 
 
Godfrey se plut à la suivre dans le champ de sa lunette. Il la 

vit s’accuser peu à peu par des lignes plus franches, grandir à la 
surface de la mer, dessiner plus nettement sa fumée, à laquelle 
se mêlaient quelques volutes de vapeur sur le fond clair de 
l’horizon. C’était une embarcation excellente, de grande vitesse, 
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et, comme elle marchait à toute pression, elle fut bientôt visible 
à l’œil nu : Vers onze heures, on apercevait à l’avant la 
« ouache » blanche que soulevait son étrave, à l’arrière le long 
sillage écumeux qui s’élargissait comme la queue d’une comète. 

 
À onze heures et quart, le capitaine Turcotte accostait et 

sautait sur le pont du Dream. 
 
– Eh bien, capitaine, qu’y a-t-il de nouveau ? demanda 

Godfrey, qui vint lui serrer la main. 
 
– Ah ! bonjour, monsieur Godfrey ? 
 
– Et ces brisants ?… 
 
– Pure apparence ! répondit le capitaine Turcotte. Nous 

n’avons rien vu de suspect. Nos hommes se seront trompés. 
Aussi cela m’étonnait bien, pour ma part ! 

 
– En route alors ? dit Godfrey. 
 
– Oui, nous allons nous remettre en route ; mais, 

auparavant, il faut que je fasse mon point. 
 
– Donnez-vous l’ordre d’embarquer la chaloupe ? demanda 

le second. 
 
– Non, répondit le capitaine, elle pourra nous servir encore. 

Mettez-la à la remorque ! 
 
Les ordres du capitaine furent exécutés, et la chaloupe à 

vapeur, qui fut laissée en pression, vint se ranger à l’arrière du 
Dream. 
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Trois quarts d’heure après, le capitaine Turcotte, son 
sextant à la main, prenait la hauteur du soleil, et, le point établi, 
il donna la route à suivre. 

 
Cela fait, après avoir jeté un dernier regard sur l’horizon, il 

appela son second, et il l’emmena dans sa cabine, où tous deux 
restèrent en assez longue conférence. 

 
La journée fut très belle. Le Dream put marcher 

rapidement, sans le secours de ses voiles qu’il fallut serrer. Le 
vent était très faible, et, avec la vitesse imprimée par la 
machine, il n’aurait pas eu assez de force pour les enfler. 

 
Godfrey était tout joyeux. Cette navigation par une belle 

mer, sous un beau soleil, est-il rien de plus réconfortant, rien 
qui donne plus d’essor à la pensée, plus de satisfaction à l’âme ? 
Et pourtant, c’est à peine si, dans ces circonstances favorables, 
le professeur Tartelett parvenait à se ragaillardir un peu. Si 
l’état de la mer ne lui inspirait plus d’immédiates inquiétudes, 
son être physique ne parvenait guère à réagir. Il essaya de 
manger, mais sans goût ni appétit. Godfrey voulut lui faire 
enlever cette ceinture de sauvetage qui lui serrait la poitrine ; il 
s’y refusa absolument. Est-ce que cet assemblage de fer et de 
bois qu’on appelle un bâtiment ne risquait pas de s’entrouvrir 
d’un instant à l’autre ? 

 
Le soir vint. D’épaisses vapeurs se maintenaient, sans 

descendre jusqu’au niveau de la mer. La nuit allait être 
beaucoup plus obscure que le beau temps diurne ne l’avait fait 
prévoir. 

 
En somme, il n’y avait aucun écueil à craindre dans ces 

parages, dont le capitaine Turcotte venait de relever exactement 
la position sur ses cartes ; mais des abordages sont toujours 
possibles, et on doit les redouter pendant les nuits brumeuses. 
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Aussi les fanaux du bord furent-ils soigneusement mis en 
état, peu après le coucher du soleil ; le feu blanc fut hissé en tête 
du mât de misaine, et les feux de position, vert à droite, rouge à 
gauche, brillèrent dans les haubans. Si le Dream était abordé, 
du moins ne serait-il pas dans son tort – ce qui n’est qu’une 
insuffisante consolation. Couler, même lorsqu’on est en règle, 
c’est toujours couler. Et si quelqu’un à bord devait faire cette 
réflexion, à coup sûr c’était le professeur Tartelett. 

 
Cependant le digne homme, toujours roulant, toujours 

tanguant, avait regagné sa cabine, Godfrey la sienne : l’un avec 
la certitude, l’autre avec l’espoir, seulement, de passer une 
bonne nuit, car le Dream se balançait à peine sur les longues 
lames. 

 
Le capitaine Turcotte, après avoir remis le quart au second, 

rentra également sous la dunette, afin de prendre quelques 
heures de repos. Tout était en état. Le steamer pouvait naviguer 
en parfaite sécurité, puisqu’il ne semblait pas que la brume dût 
s’épaissir. 

 
Au bout de vingt minutes, Godfrey dormait, et l’insomnie de 

Tartelett, qui s’était couché tout habillé, suivant son habitude, 
ne se trahissait plus que par de lointains soupirs. 

 
Tout à coup – il devait être une heure du matin –, Godfrey 

fut réveillé par des clameurs épouvantables. 
 
Il sauta de son cadre, revêtit, en une seconde, son pantalon, 

sa vareuse et chaussa ses bottes de mer. 
 
Presque aussitôt, ces cris effrayants se faisaient entendre 

sur le pont : 
 
– Nous coulons ! nous coulons ! 
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En un instant, Godfrey fut hors de sa cabine et se jeta dans 
le carré. Là, il heurta une masse informe qu’il ne reconnut pas. 
Ce devait être le professeur Tartelett. Tout l’équipage était sur le 
pont, courant au milieu des ordres que donnaient le second et le 
capitaine. 

 
– Un abordage ? demanda Godfrey. 
 
– Je ne sais… je ne sais… par cette brume maudite… 

répondit le second, mais nous coulons ! 
 
– Nous coulons ?… répondit Godfrey. 
 
Et, en effet, le Dream, qui avait sans doute donné contre un 

écueil, s’était enfoncé sensiblement. L’eau arrivait presque à la 
hauteur du pont. Nul doute que les feux de la machine ne 
fussent déjà noyés dans les profondeurs de la chaufferie. 

 
– À la mer ! à la mer ! monsieur Godfrey, s’écria le 

capitaine.. Il n’y a pas un instant à perdre ! Le navire sombre à 
vue d’œil ! Il vous entraînerait dans son tourbillon !… 

 
– Et Tartelett ? 
 
– Je m’en charge !… Nous ne sommes qu’à une demi-

encablure d’une côte !… 
 
– Mais vous ?… 
 
– Mon devoir m’oblige à rester le dernier à bord, et je reste ! 

dit le capitaine. Mais fuyez !… fuyez ! 
 
Godfrey hésitait encore à se jeter à la mer ; cependant l’eau 

atteignait déjà le niveau des pavois du Dream. 
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Le capitaine Turcotte, sachant que Godfrey nageait comme 
un poisson, le saisit alors par les épaules et lui rendit le service 
de le précipiter par-dessus le bord. 

 
Il était temps ! Sans les ténèbres, on eût vu, sans doute, un 

gouffre se creuser à la place qu’occupait le Dream. 
 
Mais Godfrey, en quelques brasses au milieu de cette eau 

calme, avait pu s’éloigner rapidement de cet entonnoir, qui 
attire comme les remous d’un maëlstrom ! 

 
Tout cela s’était fait en moins d’une minute. Quelques 

instants après, au milieu de cris de désespoir, les feux du bord 
s’éteignaient l’un après l’autre. 

 
Il n’y avait plus de doute : le Dream venait de couler à pic ! 
 
Quant à Godfrey, il avait pu atteindre une haute et large 

roche, à l’abri du ressac. Là, appelant vainement dans l’ombre, 
n’entendant aucune voix répondre à la sienne, ne sachant s’il se 
trouvait sur un roc isolé ou à l’extrémité d’un banc de récifs, 
seul survivant peut-être de cette catastrophe, il attendit le jour. 
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VIII 
Qui conduit Godfrey à de chagrines réflexions 

sur la manie des voyages 

Trois longues heures devaient encore se passer avant que le 
soleil ne reparût au-dessus de l’horizon. Ce sont ces heures-là 
dont on peut dire qu’elles durent des siècles. 

 
L’épreuve était rude pour un début ; mais, en somme, nous 

le répétons, Godfrey n’était pas parti pour une simple 
promenade. Il s’était bien dit, en prenant la mer, qu’il laissait 
derrière lui toute une existence de bonheur et de repos, qu’il ne 
la retrouverait pas en courant les aventures. Il s’agissait donc 
d’être à la hauteur de la situation. 

 
Temporairement il était à l’abri. La mer, après tout, ne 

pouvait le reprendre sur cette roche, que mouillaient seuls les 
embruns du ressac. Devait-il craindre que le flux ne l’atteignît 
bientôt ? Non, car en réfléchissant, il put établir que ce naufrage 
s’était fait au plus haut de la marée de nouvelle lune. 

 
Mais cette roche était-elle isolée ? Dominait-elle une ligne 

de brisants épars en cette portion de mer ? Quelle était cette 
côte que le capitaine Turcotte croyait avoir entrevue dans les 
ténèbres ? À quel continent appartenait-elle ? Il n’était que trop 
certain que le Dream avait été rejeté hors de sa route pendant la 
tourmente des jours précédents. La situation du navire n’avait 
donc pu être exactement relevée. Comment en douter, puisque 
le capitaine, deux heures auparavant, affirmait que ses cartes ne 
portaient aucune indication de brisants dans ces parages ! Il 
avait même fait mieux en allant reconnaître lui-même s’ils 
existaient, ces prétendus écueils, que ses vigies avaient cru voir 
dans l’est. 

 
Il n’était que trop vrai, pourtant, et la reconnaissance 

opérée par le capitaine Turcotte, s’il l’eût poussée plus loin, 
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aurait certainement évité la catastrophe. Mais à quoi bon ces 
retours vers le passé ! 

 
L’importante question devant le fait accompli – question de 

vie ou de mort –, était donc pour Godfrey de savoir s’il se 
trouvait à proximité d’une terre quelconque. Dans quelle partie 
du Pacifique, il serait temps plus tard de raisonner à ce sujet. 
Avant tout, il faudrait songer, le jour venu, à quitter cette roche, 
qui, à sa partie supérieure, ne mesurait pas vingt pas de largeur 
et de longueur. Mais on n’abandonne un endroit que pour aller 
sur un autre. Et si cet autre n’existait pas, si le capitaine s’était 
trompé au milieu de ces brumes, si autour de ce brisant 
s’étendait une mer sans limites, si, à l’extrême portée de vue, le 
ciel et l’eau se confondaient circulairement sur le même 
horizon ! 

 
Les pensées du jeune naufragé se concentraient donc en ce 

point. Toute sa puissance de vision, il l’employait à chercher, au 
milieu de cette nuit noire, si quelque masse confuse, 
entassement de roches ou falaise, ne révélerait pas le voisinage 
d’une terre dans la partie est du récif. 

 
Godfrey ne vit rien. Pas une senteur terrestre n’arrivait à 

son nez, pas une sensation de lumière à ses yeux, pas un bruit à 
ses oreilles. Aucun oiseau ne traversait cette ombre. Il semblait 
qu’autour de lui ce ne fût qu’un vaste désert d’eau. 

 
Godfrey ne se dissimula pas qu’il y avait mille chances 

contre une pour qu’il fût perdu. Il ne s’agissait plus, maintenant, 
de faire tranquillement le tour du monde, mais de faire face à la 
mort. Aussi, avec calme, avec courage, sa pensée s’éleva-t-elle 
vers cette Providence, qui peut tout encore pour la plus faible de 
ses créatures, alors que cette créature ne peut plus rien par elle-
même. 

 
Pour ce qui dépendait de lui, Godfrey n’avait plus qu’à 

attendre le jour, à se résigner, si le salut était impossible, mais à 
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tout tenter, au contraire, s’il y avait quelque chance de se 
sauver. 

 
Calmé par la gravité même de ses réflexions, Godfrey s’était 

assis sur la roche. Il avait ôté une partie de ses vêtements 
imprégnés d’eau de mer, sa vareuse de laine, ses bottes 
alourdies, afin d’être prêt à se rejeter à la nage, s’il le fallait. 

 
Cependant, était-il possible que personne n’eût survécu au 

naufrage ? Quoi ! pas un des hommes du Dream n’aurait été 
porté à terre ! Avaient-ils donc été tous entraînés dans cet 
irrésistible tourbillon que creuse un navire en sombrant ? Le 
dernier auquel Godfrey eut parlé, c’était le capitaine Turcotte, 
résolu à ne pas quitter son bâtiment, tant qu’un de ses matelots 
y serait encore ! C’était même le capitaine qui l’avait jeté à la 
mer, au moment où le pont du Dream allait disparaître. 

 
Mais les autres, et l’infortuné Tartelett, et le malheureux 

Chinois, surpris sans doute par l’engloutissement, l’un dans la 
dunette, l’autre dans les profondeurs de la cale, qu’étaient-ils 
devenus ? De tous ceux que portait le Dream il se serait donc 
sauvé seul ? Et cependant la chaloupe était restée à la traîne du 
steamer ! Quelques marins, passagers et matelots ne pouvaient-
ils y avoir trouvé refuge, assez à temps pour fuir le lieu du 
naufrage ? Oui ! mais n’était-il pas plutôt à craindre que la 
chaloupe n’eût été entraînée avec le navire et ne fût maintenant 
par le fond, sous quelques vingtaines de brasses d’eau ? 

 
Godfrey se dit alors que, dans cette nuit obscure, s’il ne 

pouvait voir, il pouvait du moins se faire entendre. Rien ne 
l’empêchait d’appeler, de héler au milieu de ce profond silence. 
Peut-être la voix d’un de ses compagnons répondrait-elle à la 
sienne. 

 
Il appela donc à plusieurs reprises, jetant un cri prolongé, 

qui devait être entendu dans un assez large rayon. 
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Pas un cri ne répondit au sien. 
 
Il recommença plusieurs fois, en se tournant successive-

ment à tous les points de l’horizon. 
 
Silence absolu. 
 
– Seul ! seul ! murmura-t-il. 
 
Non seulement aucun appel n’avait répondu au sien, mais 

aucun écho ne lui avait renvoyé le son de sa voix. Or, s’il eût été 
près d’une falaise, non loin d’un groupe de roches, tels qu’en 
présentent le plus souvent les cordons littoraux, il était certain 
que ses cris, répercutés par l’obstacle, seraient revenus à lui. 
Donc, ou vers l’est du récif s’étendait une côte basse, impropre à 
produire un écho, ou, ce qui était plus probable, aucune terre ne 
s’étendait dans le voisinage. Le semis de brisants, sur lequel le 
naufragé avait trouvé refuge, était isolé. 

 
Trois heures s’écoulèrent dans ces transes. Godfrey, glacé, 

allant et venant sur le sommet de l’étroite roche, cherchait à 
réagir contre le froid. Enfin quelques lueurs blanchâtres 
teignirent les nuages du zénith. C’était le reflet des premières 
colorations de l’horizon. 

 
Godfrey, tourné de ce côté – le seul vers lequel pût être la 

terre –, cherchait à voir si quelque falaise ne se dessinerait pas 
dans l’ombre. En la profilant de ses premiers rayons, le soleil 
levant devait en accuser plus vivement les contours. 

 
Mais rien n’apparaissait encore à travers cette aube 

indécise. Une légère brume s’élevait de la mer, qui ne permettait 
pas même de reconnaître l’étendue des brisants. 

 
Il n’y avait donc pas à se faire d’illusions. Si Godfrey avait 

été, en effet, jeté sur un roc isolé du Pacifique, c’était la mort à 
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bref délai, la mort par la faim, par la soif, ou, s’il le fallait, la 
mort au fond de l’eau, comme dernier recours ! 

 
Cependant il regardait toujours, et il semblait que l’intensité 

de son regard devait s’accroître démesurément, tant toute sa 
volonté se concentrait en lui. 

 
Enfin la brume matinale commença à se fondre. Godfrey vit 

successivement les roches qui formaient l’écueil se dessiner en 
relief sur la mer, comme un troupeau de monstres marins. 
C’était un long et irrégulier semis de pierres noirâtres, 
bizarrement découpées, de toute taille, de toutes formes, dont la 
projection était à peu près ouest et est. L’énorme caillou, au 
sommet duquel se trouvait Godfrey, émergeait à la lisière 
occidentale du banc, à moins de trente brasses de l’endroit où le 
Dream avait sombré. La mer, en cet endroit, devait être très 
profonde, car du steamer on ne voyait plus rien, pas même 
l’extrémité de ses mâts. Peut-être, par l’effet d’un glissement sur 
un fond de roches sous-marines, avait-il été entraîné au large de 
l’écueil. 

 
Un regard avait suffi à Godfrey pour constater cet état de 

choses. Le salut ne pouvait être de ce côté. Toute son attention 
se porta donc vers l’autre pointe des brisants que la brume, en 
se levant, débarrassait peu à peu. Il faut ajouter que la mer, 
basse en ce moment, permettait aux roches de découvrir plus 
complètement. On les voyait s’allonger en élargissant leur base 
humide. Ici, d’assez vastes intervalles liquides, là, de simples 
flaques d’eau, les séparaient. Si elles se raccordaient à quelque 
littoral, il ne serait pas difficile d’y accoster. 

 
Du reste, nulle apparence de côte. Rien qui indiquât encore 

la proximité d’une haute terre, même dans cette direction. 
 
La brume se dissipait toujours en agrandissant le champ de 

vision, auquel s’attachait obstinément l’œil de Godfrey. Ses 
volutes roulèrent ainsi sur un espace d’un demi-mille. Déjà 
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quelques plaques sablonneuses apparaissaient entre les roches 
que tapissait un visqueux varech. Ce sable n’indiquait-il pas, 
tout au moins, la présence d’une grève, et, si la grève existait, 
pouvait-on douter qu’elle ne fût rattachée au rivage d’une terre 
plus importante ? 

 
Enfin, un long profil de dunes basses, contrebutées de 

grosses roches granitiques, se dessinant plus nettement, sembla 
fermer l’horizon dans l’est. Le soleil avait bu toutes les vapeurs 
matinales, et son disque débordait alors en plein feu. 

 
– Terre ! terre ! s’écria Godfrey. 
 
Et il tendit les mains vers ce plan solide, en s’agenouillant 

sur l’écueil dans un mouvement de reconnaissance envers Dieu. 
 
C’était la terre, en effet. En cet endroit, les brisants ne 

formaient qu’une pointe avancée, quelque chose comme le cap 
méridional d’une baie, qui s’arrondissait sur un périmètre de 
deux milles au plus. Le fond de cette échancrure se montrait 
sous l’apparence d’une grève plate, que bordait une succession 
de petites dunes, capricieusement ondées de lignes d’herbes, 
mais peu élevées. 

 
De la place qu’occupait Godfrey, son regard put saisir 

l’ensemble de cette côte. 
 
Bornée au nord et au sud par deux promontoires inégaux, 

elle ne présentait pas un développement de plus de cinq à six 
milles. Il était possible, cependant, qu’elle appartînt à quelque 
grande terre. Quoi qu’il en fût, c’était au moins le salut 
momentané. Godfrey, à cet égard, ne pouvait concevoir aucun 
doute, il n’avait pas été jeté sur quelque brisant solitaire, il 
devait croire que ce bout de sol inconnu ne lui refuserait pas de 
pourvoir à ses premiers besoins. 
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« À terre ! terre ! » se dit-il. 
 
Mais, avant de quitter l’écueil, il se retourna une dernière 

fois. Ses yeux interrogèrent encore la mer jusqu’à l’horizon du 
large. Quelque épave apparaîtrait-elle à la surface des flots, 
quelque débris du Dream, quelque survivant peut-être ? 

 
Rien. 
 
La chaloupe elle-même n’était plus là, et devait avoir été 

entraînée dans le commun abîme. 
 
L’idée vint alors à Godfrey que, sur ces brisants, quelqu’un 

de ses compagnons avait pu trouver refuge, qui, comme lui, 
attendait le jour pour essayer de gagner la côte ? 

 
Personne, ni sur les rochers, ni sur la grève ! Le récif était 

aussi désert que l’Océan ! 
 
Mais enfin, à défaut de survivants, la mer n’avait-elle pas, 

au moins, rejeté plusieurs cadavres ? Godfrey n’allait-il pas 
retrouver entre les écueils, à la dernière limite du ressac, le 
corps inanimé de quelques-uns de ses compagnons ? 

 
Non ! rien sur toute l’étendue des brisants, que les dernières 

nappes du jusant laissaient alors à découvert. 
 
Godfrey était seul ! Il ne pouvait compter que sur lui pour 

lutter contre les dangers de toute sorte qui le menaçaient ! 
 
Devant cette réalité, cependant, disons-le à sa louange, 

Godfrey ne voulut pas faiblir. Mais comme, avant tout, il lui 
convenait d’être fixé sur la nature de la terre, dont une courte 
distance le séparait, il quitta le sommet de l’écueil et commença 
à se rapprocher du rivage. 
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Lorsque l’intervalle qui séparait les roches était trop 
considérable pour être franchi d’un bond, il se jetait à l’eau, et, 
soit qu’il eût pied, soit qu’il fût obligé de se soutenir en nageant, 
il gagnait aisément le rocher le plus proche. Au contraire, 
lorsqu’il n’avait devant lui que l’espace d’un yard ou deux, il 
sautait d’un roc à l’autre. La marche sur ces pierres visqueuses, 
tapissées de goémons glissants, n’était pas facile et fut longue. Il 
y avait près d’un quart de mille à faire dans ces conditions. 

 
Toutefois, Godfrey, adroit et agile, mit enfin le pied sur cette 

terre, où l’attendait peut-être, sinon la mort prompte, du moins 
une vie misérable, pire que la mort. La faim, la soif, le froid, le 
dénuement, les périls de toute espèce, sans une arme pour se 
défendre, sans un fusil pour chasser le gibier, sans vêtements de 
rechange, voilà à quelles extrémités il allait être réduit ! 

 
Ah ! l’imprudent ! Il avait voulu savoir s’il était capable de se 

tirer d’affaire en de graves conjonctures ! Eh bien, il en ferait 
l’épreuve ! Il avait envié le sort d’un Robinson ! Eh bien, il 
verrait si c’est un sort enviable ! 

 
Et alors la pensée de cette existence heureuse, de cette vie 

facile de San Francisco, au milieu d’une riche et aimante famille, 
qu’il avait abandonnée pour se jeter dans les aventures, lui 
revint à l’esprit. Il se rappela son oncle Will, sa fiancée Phina, 
ses amis, qu’il ne reverrait plus, sans doute ! À l’évocation de ces 
souvenirs, son cœur se serra, et, en dépit, de sa résolution, une 
larme lui vint aux yeux. 

 
Et encore s’il n’eût pas été seul, si quelque autre survivant 

du naufrage avait pu, comme lui, atteindre cette côte, et même, 
à défaut du capitaine ou du second, n’eût-ce été que le dernier 
de ses matelots, n’eût-ce été que le professeur Tartelett, quelque 
peu de fond qu’il fallût faire sur cet être frivole, combien les 
éventualités de l’avenir lui auraient paru moins redoutables ! 
Aussi, à cet égard, il voulait encore espérer. S’il n’avait trouvé 
aucune trace à la surface des brisants, ne pouvait-il en 
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rencontrer sur le sable de cette grève ? Quelque autre que lui 
n’avait-il pas déjà accosté ce littoral, cherchant un compagnon 
comme il en cherchait un lui-même ? 

 
Godfrey embrassa encore d’un long regard toute la partie du 

nord et du sud. Il n’aperçut pas un seul être humain. 
Évidemment cette portion de la terre était inhabitée. De case, il 
n’y avait pas apparence, de fumée s’élevant dans l’air, pas trace. 

 
« Allons ! allons ! » se dit Godfrey. 
 
Et le voilà remontant la grève, vers le nord, avant de 

s’aventurer à gravir ces dunes sablonneuses, qui lui 
permettraient de reconnaître le pays sur un plus large espace. 

 
Le silence était absolu. Le sable n’avait reçu aucune 

empreinte. Quelques oiseaux de mer, mouettes ou goélands, 
s’ébattaient à la lisière des rochers, seuls êtres vivants de cette 
solitude. 

 
Godfrey marcha ainsi pendant un quart d’heure. Enfin, il 

allait s’élancer sur le talus de la plus élevée de ces dunes, semées 
de joncs et de broussailles, lorsqu’il s’arrêta brusquement. 

 
Un objet informe, extraordinairement gonflé, quelque chose 

comme le cadavre d’un monstre marin, jeté là sans doute par la 
dernière tempête, gisait à cinquante pas de lui à la lisière du 
récif. 

 
Godfrey se hâta de courir dans cette direction. À mesure 

qu’il se rapprochait, son cœur se mit à battre plus rapidement. 
En vérité, dans cet animal échoué il lui semblait reconnaître une 
forme humaine ! 

 
Godfrey n’en était pas à dix pas qu’il s’arrêtait, comme s’il 

eût été cloué au sol, et s’écriait : 
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– Tartelett ! 
 
C’était le professeur de danse et de maintien. 
 
Godfrey se précipita vers son compagnon, à qui, peut-être, il 

restait encore quelque souffle ! 
 
Un instant après, il reconnaissait que c’était la ceinture de 

sauvetage qui produisait ce gonflement et donnait l’aspect d’un 
monstre marin à l’infortuné professeur. Mais, bien que Tartelett 
fût sans mouvement, peut-être n’était-il pas mort ! Peut-être cet 
appareil natatoire l’avait-il soutenu au-dessus des eaux, pendant 
que les ondulations du ressac le portaient au rivage ! 

 
Godfrey se mit à l’œuvre. Il s’agenouilla près de Tartelett, il 

le débarrassa de sa ceinture, il le frictionna d’une main 
vigoureuse, il surprit enfin un léger souffle sur ses lèvres 
entrouvertes !… Il lui mit la main sur le cœur !… Le cœur battait 
encore. 

 
Godfrey l’appela. 
 
Tartelett remua la tête, puis il fit entendre un son rauque, 

suivi d’incohérentes paroles. 
 
Godfrey le secoua violemment. 
 
Tartelett ouvrit alors les yeux, passa sa main gauche sur son 

front, releva la main droite, et s’assura que sa précieuse 
pochette et son archet qu’il tenait étroitement, ne l’avaient point 
abandonné. 

 
– Tartelett ! mon cher Tartelett ! s’écria Godfrey, en lui 

soulevant légèrement la tête. 
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Cette tête, avec son reste de cheveux ébouriffés, fit un petit 
signe affirmatif de haut en bas. 

 
– C’est moi ! moi ! Godfrey ! 
 
– Godfrey ? répondit le professeur. 
 
Puis, le voilà qui se retourne, qui se met sur ses genoux, qui 

regarde, qui sourit, qui se relève !… Il a senti qu’il a enfin un 
point d’appui solide ! Il a compris qu’il n’est plus sur le pont 
d’un navire, soumis à toutes les incertitudes du roulis et du 
tangage ! La mer a cessé de le porter ! Il repose sur un sol 
ferme ! Et alors le professeur Tartelett retrouve cet aplomb qu’il 
avait perdu depuis son départ, ses pieds se placent 
naturellement en dehors, dans la position réglementaire, sa 
main gauche saisit la pochette, sa main droite brandit l’archet ; 
puis, tandis que les cordes, vigoureusement attaquées, rendent 
un son humide, d’une sonorité mélancolique, ces mots 
s’échappent de ses lèvres souriantes : 

 
– En place, mademoiselle ! 
 
Le brave homme pensait à Phina. 
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IX 
Où il est démontré que tout n’est pas rose 

dans le métier de Robinson 

Cela fait, le professeur et l’élève se jetèrent dans les bras l’un 
de l’autre. 

 
– Mon cher Godfrey ! s’écria Tartelett. 
 
– Mon bon Tartelett ! répondit Godfrey. 
 
– Enfin, nous sommes donc arrivés au port ! s’écria le 

professeur du ton d’un homme qui en a assez de la navigation et 
de ses accidents. 

 
Il appelait cela : être arrivé au port ! Godfrey ne voulut pas 

discuter à ce sujet. 
 
– Enlevez votre ceinture de sauvetage, dit-il. Cette machine 

vous étouffe et gêne vos mouvements ! 
 
– Pensez-vous donc que je puisse le faire sans 

inconvénients ? demanda Tartelett. 
 
– Sans inconvénient, répondit Godfrey. Maintenant, serrez 

votre pochette et allons à la découverte. 
 
– Allons, répliqua le professeur ; mais, s’il vous plaît, 

Godfrey, nous nous arrêterons au premier bar. Je meurs de 
faim, et une douzaine de sandwiches, arrosée de quelques verres 
de porto, me remettraient tout à fait sur mes jambes ! 

 
– Oui ! au premier bar !… répondit Godfrey en hochant la 

tête, et même au dernier… si le premier ne nous convient pas ! 
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– Puis, reprit Tartelett, nous demanderons à quelque 
passant où se trouve le bureau télégraphique, afin de lancer 
immédiatement une dépêche à votre oncle Kolderup. J’imagine 
que cet excellent homme ne refusera pas de nous envoyer 
l’argent nécessaire pour regagner l’hôtel de Montgomery-Street, 
car je n’ai pas un cent sur moi ! 

 
– C’est convenu, au premier bureau télégraphique, répondit 

Godfrey, ou, s’il n’y en a pas dans ce pays, au premier bureau du 
Post-Office. En route, Tartelett ! 

 
Le professeur, se débarrassant de son appareil natatoire, le 

passa autour de lui comme un cor de chasse, et les voilà se 
dirigeant tous les deux vers la lisière de dunes qui bordaient le 
littoral. 

 
Ce qui intéressait plus particulièrement Godfrey, à qui la 

rencontre de Tartelett avait rendu quelque espoir, c’était de 
reconnaître s’ils avaient seuls survécu au naufrage du Dream. 

 
Un quart d’heure après avoir quitté le seuil du récif, nos 

deux explorateurs gravissaient une dune haute de soixante à 
quatre-vingts pieds et arrivaient à sa crête. De là, ils dominaient 
le littoral sur une large étendue, et leurs regards interrogeaient 
cet horizon de l’est, que les tumescences de la côte avaient caché 
jusqu’alors. 

 
À une distance de deux ou trois milles dans cette direction, 

une seconde ligne de collines formait l’arrière-plan, et, au-delà, 
ne laissait rien voir de l’horizon. 

 
Vers le nord, il semblait bien que la côte s’effilait en pointe, 

mais, si elle se raccordait à quelque cap projeté en arrière, on ne 
pouvait alors l’affirmer. Au sud, une crique creusait assez 
profondément le littoral, et, de ce côté du moins, il semblait que 
l’Océan se dessinât à perte de vue. 
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D’où la conclusion que cette terre du Pacifique devait être 
une presqu’île ; dans ce cas, l’isthme, qui la rattachait à un 
continent quelconque, il fallait le chercher vers le nord ou le 
nord-est. 

 
Quoi qu’il en soit, cette contrée, loin d’être aride, 

disparaissait sous une agréable couche de verdure, longues 
prairies où serpentaient quelques rios limpides, hautes et 
épaisses forêts, dont les arbres s’étageaient jusque sur l’arrière-
plan de collines. C’était d’un charmant aspect. 

 
Mais, de maisons formant bourgade, village ou hameau, pas 

une en vue ! De bâtiments agglomérés et disposés pour 
l’exploitation d’un établissement agricole, d’une métairie, d’une 
ferme, pas l’apparence ! De fumée s’élevant dans l’air et 
trahissant quelque habitation enfouie sous les arbres, nulle 
échappée ! Ni un clocher dans le fouillis des arbres, ni un 
moulin sur quelque éminence isolée. Pas même, à défaut de 
maisons, une cabane, une case, un ajoupa, un wigwam ? Non ! 
rien. Si des êtres humains habitaient ce sol inconnu, ce ne 
pouvait être que dessous, non dessus, à la façon des troglodytes. 
Nulle route frayée, d’ailleurs, pas même un sentier, pas même 
une sente. Il semblait que le pied de l’homme n’eût jamais foulé 
ni un caillou de cette grève, ni un brin d’herbe de ces prairies. 

 
– Je n’aperçois pas la ville, fit observer Tartelett, qui se 

haussait, cependant, sur ses pointes. 
 
– Cela tient probablement à ce qu’il n’y en a pas dans cette 

partie de la province ! répondit Godfrey. 
 
– Mais un village ?… 
 
– Pas davantage ! 
 
– Où sommes-nous donc ? 
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– Je n’en sais rien. 
 
– Comment ! vous n’en savez rien !… Mais, Godfrey, nous 

ne pouvons tarder à le savoir ? 
 
– Qui peut le dire ! 
 
– Qu’allons-nous devenir alors ? s’écria Tartelett, en 

arrondissant ses bras qu’il leva vers le ciel. 
 
– Des Robinsons peut-être ! 
 
Sur cette réponse, le professeur fit un bond tel qu’aucun 

clown n’en avait peut-être fait avant lui. Des Robinsons ! eux ! 
Un Robinson ! lui ! Des descendants de ce Selkirck, qui vécut 
pendant de longues années à l’île Juan-Fernandez ! Des 
imitateurs de ces héros imaginaires de Daniel de Foe et de 
Wyss, dont ils avaient si souvent lu les aventures ! Des 
abandonnés, éloignés de leurs parents, de leurs amis, séparés de 
leurs semblables par des milliers de milles, destinés à disputer 
leur vie peut-être à des fauves, peut-être à des sauvages qui 
pouvaient aborder sur cette terre, des misérables sans 
ressources, souffrant de la faim, souffrant de la soif, sans armes, 
sans outils, presque sans vêtements, livrés à eux-mêmes ! Non ! 
c’était impossible ! 

 
– Ne me dites pas de ces choses-là, Godfrey, s’écria 

Tartelett. Non ! ne faites pas de ces plaisanteries ! La 
supposition seule suffirait à me tuer ! Vous avez voulu rire, 
n’est-ce pas ? 

 
– Oui, mon brave Tartelett, répondit Godfrey, rassurez-

vous ; mais d’abord, avisons au plus pressé ! 
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En effet, il s’agissait de trouver une caverne, une grotte, un 
trou quelconque, afin d’y passer la nuit ; puis, on chercherait à 
ramasser ce que l’on pourrait trouver de coquillages 
comestibles, afin de calmer tant bien que mal les exigences de 
l’estomac. 

 
Godfrey et Tartelett commencèrent donc à redescendre le 

talus des dunes, de manière à se diriger vers le récif. Godfrey se 
montrait très ardent en ses recherches ; Tartelett, très hébété 
dans ses transes de naufragé. Le premier regardait devant lui, 
derrière lui, de tous côtés ; le second n’était pas même capable 
de voir à dix pas. 

 
Voici ce que se demandait Godfrey : 
 
– S’il n’y a pas d’habitants sur cette terre, s’y trouve-t-il au 

moins des animaux ? 
 
Il entendait dire, par là, des animaux domestiques, c’est-à-

dire du gibier de poil et de plume, non de ces fauves, qui 
abondent dans les régions de la zone tropicale et dont il n’avait 
que faire. 

 
Ce serait ce que des recherches ultérieures lui permettraient 

seules de constater. 
 
En tout cas, quelques bandes d’oiseaux animaient alors le 

littoral, des butors, des bernaches, des courlis, des sarcelles, qui 
voletaient, pépiaient, emplissaient l’air de leur vol et de leurs 
cris – une façon sans doute de protester contre l’envahissement 
de ce domaine. 

 
Godfrey put avec raison conclure des oiseaux aux nids et des 

nids aux œufs. Puisque ces volatiles se réunissaient par troupes 
nombreuses, c’est que les roches devaient leur fournir des 
milliers de trous pour leur demeure habituelle. Au lointain, 
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quelques hérons et des volées de bécassines indiquaient le 
voisinage d’un marais. 

 
Les volatiles ne manquaient donc pas : la difficulté serait 

uniquement de s’en emparer sans une arme à feu pour les 
abattre. Or, en attendant, le mieux était de les utiliser à l’état 
d’œufs, et de se résoudre à les consommer sous cette forme 
élémentaire, mais nourrissante. 

 
Toutefois si le dîner était là, comment le ferait-on cuire ? 

Comment parviendrait-on à se procurer du feu ? Importante 
question, dont la solution fut remise à plus tard. 

 
Godfrey et Tartelett revinrent directement vers le récif, au-

dessus duquel tournoyaient des bandes d’oiseaux de mer. 
 
Une agréable surprise les y attendait. 
 
En effet, parmi ceux des volatiles indigènes qui couraient 

sur le sable de la grève, qui picoraient au milieu des varechs et 
sous les touffes de plantes aquatiques, est-ce qu’ils 
n’apercevaient pas une douzaine de poules et deux ou trois coqs 
de race américaine… Non ! ce n’était point une illusion, puisque, 
à leur approche, d’éclatants cocoricos retentirent dans l’air 
comme un appel de clairon ? 

 
Et plus loin, quels étaient donc ces quadrupèdes qui se 

glissaient entre les roches et cherchaient à atteindre les 
premières rampes des dunes, où foisonnaient quelques 
verdoyants arbustes ? Godfrey ne put s’y méprendre non plus. Il 
y avait là une douzaine d’agoutis, cinq ou six moutons, autant de 
chèvres, qui broutaient tranquillement les premières herbes, à 
la lisière même de la prairie. 

 
– Ah ! Tartelett, s’écria-t-il, voyez donc ! 
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Et le professeur regarda, mais sans rien voir, tant le 
sentiment de cette situation inattendue l’absorbait. 

 
Une réflexion vint à l’esprit de Godfrey et elle était juste : 

c’est que ces animaux, poules, agoutis, chèvres, moutons, 
devaient appartenir au personnel animal du Dream. En effet, au 
moment où le bâtiment sombrait, les volatiles avaient 
facilement pu gagner le récif, puis la grève. Quant aux 
quadrupèdes, en nageant, ils s’étaient aisément transportés 
jusqu’aux premières roches du littoral. 

 
– Ainsi, observa Godfrey, ce qu’aucun de nos infortunés 

compagnons n’a fait, de simples animaux, guidés par leur 
instinct, ont pu le faire ! Et de tous ceux que portait le Dream, il 
n’y a eu de salut que pour les bêtes !… 

 
– En nous comptant ! répondit naïvement Tartelett. 
 
En effet, en ce qui le concernait, c’était bien comme un 

simple animal, inconsciemment, sans que son énergie morale y 
eût été pour rien, que le professeur avait pu se sauver ! Peu 
importait, d’ailleurs. C’était une circonstance très heureuse pour 
les deux naufragés qu’un certain nombre de ces animaux eût 
atteint le rivage. On les rassemblerait, on les parquerait, et, avec 
la fécondité spéciale à leur espèce, si le séjour se prolongeait sur 
cette terre, il ne serait pas impossible d’avoir tout un troupeau 
de quadrupèdes et toute une basse-cour de volatiles. Mais, ce 
jour-là, Godfrey voulut s’en tenir aux ressources alimentaires 
que pouvait fournir la côte, aussi bien en œufs qu’en 
coquillages. Le professeur Tartelett et lui se mirent donc à 
fouiller les interstices des pierres sous le tapis de varechs, non 
sans succès. Ils eurent bientôt recueilli une notable quantité de 
moules et de vigneaux, que l’on pouvait à la rigueur manger 
crus. Quelques douzaines d’œufs de bernache furent aussi 
trouvés dans les hautes roches qui fermaient la baie à sa partie 
nord. Il y aurait eu là de quoi rassasier de plus nombreux 
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convives. La faim pressant, Godfrey et Tartelett ne songeaient 
guère à se montrer trop difficiles pour ce premier repas. 

 
– Et du feu ? dit celui-ci. 
 
– Oui !… du feu !… répondit celui-là. 
 
C’était la plus grave des questions, et elle amena les deux 

naufragés à faire l’inventaire de leurs poches. Celles du 
professeur étaient vides ou à peu près. Elles ne contenaient que 
quelques cordes de rechange pour sa pochette, et un morceau de 
colophane pour son archet. Le moyen, je vous le demande, de se 
procurer du feu avec cela ! Godfrey n’était guère mieux pourvu. 
Cependant, ce fut avec une extrême satisfaction qu’il retrouva 
dans sa poche un excellent couteau, que sa gaine de cuir avait 
soustrait au contact de la mer. Ce couteau, avec lame, vrille, 
serpe, scie, c’était un instrument précieux dans la circonstance. 
Mais, sauf cet outil, Godfrey et son compagnon n’avaient que 
leurs deux mains. Encore est-il que les mains du professeur ne 
s’étaient jamais exercées qu’à jouer de la pochette ou à faire des 
grâces. Godfrey pensa donc qu’il ne faudrait compter que sur les 
siennes. Toutefois, il songea à utiliser celles de Tartelett pour se 
procurer du feu au moyen de deux morceaux de bois 
rapidement frottés l’un contre l’autre. Quelques œufs, durcis 
sous la cendre, auraient été singulièrement appréciés au second 
déjeuner de midi. Donc, pendant que Godfrey s’occupait à 
dévaliser les nids, malgré les propriétaires qui essayaient de 
défendre leur progéniture en coquille, le professeur alla 
ramasser quelques morceaux de bois dont le sol était jonché au 
pied des dunes. 

 
Ce combustible fut rapporté au bas d’un rocher abrité du 

vent de mer. Tartelett choisit alors deux fragments bien secs, 
avec l’intention d’en dégager peu à peu le calorique au moyen 
d’un frottement vigoureux et continu. 

 



– 90 – 

Ce que font communément de simples sauvages 
polynésiens, pourquoi le professeur qui, dans son opinion, leur 
était de beaucoup supérieur, n’arriverait-il pas à le faire lui-
même ? 

 
Le voilà donc frottant, refrottant, à se disloquer les muscles 

du bras et de l’avant-bras. Il y mettait une sorte de rage, le 
pauvre homme ! Mais, soit que la qualité du bois ne fût pas 
convenable, soit qu’il n’eût pas un degré suffisant de siccité, soit 
enfin que le professeur s’y prît mal et n’eût pas le tour de main 
nécessaire à une opération de ce genre, s’il parvint à échauffer 
tant soit peu les deux morceaux ligneux, il réussit bien 
davantage à dégager de sa personne une chaleur intense. En 
somme, ce fut son front seul qui fuma sous les vapeurs de sa 
transpiration. 

 
Lorsque Godfrey revint avec sa récolte d’œufs, il trouva 

Tartelett en nage, dans un état que ses exercices chorégraphi-
ques n’avaient, sans doute, jamais provoqué. 

 
– Ça ne va pas ? demanda-t-il. 
 
– Non, Godfrey, ça ne va pas, répondit le professeur, et je 

commence à croire que ces inventions de sauvages ne sont que 
des imaginations pour tromper le pauvre monde ! 

 
– Non ! reprit Godfrey ; mais, en cela comme en toutes 

choses, il faut savoir s’y prendre. 
 
– Alors, ces œufs ?… 
 
– Il y aurait encore un autre moyen, répondit Godfrey. En 

attachant un de ces œufs au bout d’une ficelle, en le faisant 
tourner rapidement, puis en arrêtant brusquement le 
mouvement de rotation, peut-être ce mouvement se 
transformerait-il en chaleur, et alors… 
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– Alors l’œuf serait cuit ? 
 
– Oui, si la rotation avait été considérable et l’arrêt brusque, 

… mais comment produire cet arrêt sans écraser l’œuf ! Aussi, ce 
qu’il y a de plus simple, mon cher Tartelett, le voici. 

 
Et Godfrey, prenant délicatement un des œufs de bernache, 

en brisa la coquille à son extrémité, puis il le « goba » 
adroitement, sans plus de formalités. 

 
Tartelett ne put se décider à l’imiter, et dut se contenter de 

sa part de coquillages. 
 
Restait maintenant à chercher une grotte, une anfractuosité 

quelconque, afin d’y passer la nuit. 
 
– Il est sans exemple, fit observer le professeur, que des 

Robinsons n’aient pas au moins trouvé une caverne, dont ils 
faisaient plus tard leur habitation. 

 
– Cherchons donc, répondit Godfrey. 
 
Si cela avait été jusqu’ici sans exemple, il faut bien avouer 

que, cette fois, la tradition fut rompue. En vain tous deux 
fouillèrent-ils la lisière rocheuse sur la partie septentrionale de 
la baie. Pas de caverne, pas de grotte, pas un seul trou qui pût 
servir d’abri. Il fallut y renoncer. Aussi Godfrey résolut-il d’aller 
en reconnaissance jusqu’aux premiers arbres de l’arrière-plan, 
au-delà de cette lisière sablonneuse. Tartelett et lui remontèrent 
donc le talus de la première ligne des dunes, et ils s’engagèrent à 
travers les verdoyantes prairies qu’ils avaient entrevues 
quelques heures auparavant. Circonstance bizarre et heureuse à 
la fois, les autres survivants du naufrage les suivaient 
volontairement. Évidemment, coqs, poules, moutons, chèvres, 
agoutis, poussés par leur instinct, avaient tenu à les 
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accompagner. Sans doute ils se sentaient trop seuls sur cette 
grève, qui ne leur offrait de ressources suffisantes ni en herbes 
ni en vermisseaux. 

 
Trois quarts d’heure plus tard, Godfrey et Tartelett – ils 

n’avaient guère causé pendant cette exploration –, arrivaient à 
la lisière des arbres. Nulle trace d’habitations ni d’habitants. 
Solitude complète. On pouvait même se demander si cette 
partie de la contrée avait jamais reçu l’empreinte d’un pied 
humain ! 

 
En cet endroit, quelques beaux arbres poussaient par 

groupes isolés, et d’autres, plus pressés à un quart de mille en 
arrière, formaient une véritable forêt d’essences diverses. 

 
Godfrey chercha quelque vieux tronc, évidé par les ans, qui 

pût offrir un abri entre ses parois ; mais ses recherches furent 
vaines, bien qu’il les eût poursuivies jusqu’à la nuit tombante. 

 
La faim les aiguillonnait vivement alors, et tous deux durent 

se contenter des coquillages, dont ils avaient préalablement fait 
une ample récolte sur la grève. Puis, brisés de fatigue, ils se 
couchèrent au pied d’un arbre et s’endormirent, comme on dit, 
à la grâce de Dieu. 
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X 
Où Godfrey fait ce que tout autre naufragé 

eût fait en pareille circonstance 

La nuit se passa sans aucun incident. Les deux naufragés, 
rompus par les émotions et la fatigue, avaient reposé aussi 
tranquillement que s’ils eussent été couchés dans la plus 
confortable chambre de l’hôtel de Montgomery-Street. 

 
Le lendemain, 27 juin, aux premiers rayons du soleil levant, 

le chant du coq les réveillait. 
 
Godfrey revint presque aussitôt au sentiment de la 

situation, tandis que Tartelett dut longtemps se frotter les yeux 
et s’étirer les bras, avant d’être rentré dans la réalité. 

 
– Est-ce que le déjeuner de ce matin ressemblera au dîner 

d’hier ? demanda-t-il tout d’abord. 
 
– Je le crains, répondit Godfrey, mais j’espère que nous 

dînerons mieux ce soir ! 
 
Le professeur ne put retenir une moue significative. Où 

étaient le thé et les sandwiches qui, jusqu’alors, lui étaient 
apportés à son réveil ! Comment, sans ce repas préparatoire, 
pourrait-il attendre l’heure d’un déjeuner… qui ne sonnerait 
jamais peut-être ! 

 
Mais il fallait prendre un parti. Godfrey sentait bien 

maintenant la responsabilité qui pesait sur lui, sur lui seul, 
puisqu’il n’avait rien à attendre de son compagnon. Dans cette 
boîte vide qui servait de crâne au professeur, il ne pouvait naître 
aucune idée pratique : Godfrey devait penser, imaginer, décider 
pour deux. 
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Il donna un premier souvenir à Phina, sa fiancée, dont il 
avait si étourdiment refusé de faire sa femme, un second à son 
oncle Will, qu’il avait si imprudemment quitté, et se retournant 
vers Tartelett : 

 
– Pour varier notre ordinaire, dit-il, voici encore quelques 

coquillages et une demi-douzaine d’œufs ! 
 
– Et rien pour les faire cuire ! 
 
– Rien ! dit Godfrey. Mais si ces aliments mêmes nous 

manquaient, que diriez-vous donc, Tartelett ? 
 
– Je dirais que rien n’est pas assez ! répondit le professeur 

d’un ton sec. 
 
Néanmoins, il fallut se contenter de ce repas plus que 

sommaire. C’est ce qui fut fait. 
 
L’idée, très naturelle, qui vint alors à Godfrey, ce fut de 

pousser plus avant la reconnaissance commencée la veille. 
Avant tout, il importait de savoir, autant que possible, en quelle 
partie de l’océan Pacifique le Dream s’était perdu, afin de 
chercher à atteindre quelque endroit habité de ce littoral, où 
l’on pourrait, soit organiser un mode de rapatriement, soit 
attendre le passage d’un navire. 

 
Godfrey observa que s’il pouvait dépasser la seconde ligne 

de collines, dont le profil pittoresque se dessinait au-dessus de 
la forêt, peut-être serait-il fixé à cet égard. Or, il ne pensait pas 
qu’il lui fallût plus d’une heure ou deux pour y arriver : c’est à 
cette urgente exploration qu’il résolut de consacrer les 
premières heures du jour. 
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Il regarda autour de lui. Les coqs et les poules étaient en 
train de picorer dans les hautes herbes. Agoutis, chèvres, 
moutons, allaient et venaient sur la lisière des arbres. 

 
Or, Godfrey ne se souciait pas de traîner à sa suite toute 

cette troupe de volatiles et de quadrupèdes. Mais, pour les 
retenir plus sûrement en cet endroit, il fallait laisser Tartelett à 
leur garde. 

 
Celui-ci consentit à rester seul et à se faire, pendant 

quelques heures, le berger de ce troupeau. 
 
Il ne fit qu’une observation : 
 
– Si vous alliez vous perdre, Godfrey ? 
 
– N’ayez aucune crainte à cet égard, répondit le jeune 

homme. Je n’ai que cette forêt à traverser, et comme vous n’en 
quitterez pas la lisière, je suis certain de vous y retrouver. 

 
– N’oubliez pas la dépêche à votre oncle Will, et demandez-

lui plusieurs centaines de dollars ! 
 
– La dépêche… ou la lettre ! C’est convenu ! répondit 

Godfrey, qui, tant qu’il ne serait pas fixé sur la situation de cette 
terre, voulait laisser à Tartelett toutes ses illusions. 

 
Puis, après avoir serré la main du professeur, il s’enfonça 

sous le couvert de ces arbres, dont l’épais feuillage laissait à 
peine filtrer quelques rayons solaires. C’était leur direction qui 
devait, cependant, guider notre jeune explorateur vers cette 
haute colline, dont le rideau dérobait encore à ses regards tout 
l’horizon de l’est. 

 
De sentier, il n’y en avait pas. Le sol, cependant, n’était 

point vierge de toute empreinte. Godfrey remarqua, en de 
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certains endroits, des passées d’animaux. À deux ou trois 
reprises, il crut même voir s’enfuir quelques rapides ruminants, 
élans, daims ou cerf wapitis, mais il ne reconnut aucune trace de 
bêtes féroces, telles que tigres ou jaguars, dont il n’avait pas 
lieu, d’ailleurs, de regretter l’absence. 

 
Le haut entresol de la forêt, c’est-à-dire toute cette portion 

des arbres comprise entre la première fourche et l’extrémité des 
branches, donnait asile à un grand nombre d’oiseaux : c’étaient 
des pigeons sauvages par centaines, puis, sous les futaies, des 
orfraies, des coqs de bruyère, des aracaris au bec en patte de 
homard, et plus haut, planant au-dessus des clairières, deux ou 
trois de ces gypaètes, dont l’œil ressemble à une cocarde. 
Toutefois, aucun de ces volatiles n’était d’une espèce assez 
spéciale pour qu’on en pût déduire quelle était la latitude de ce 
continent. 

 
Il en était ainsi des arbres de cette forêt. Mêmes essences à 

peu près que celles de cette partie des États-Unis qui comprend 
la Basse-Californie, la baie de Monterey et le Nouveau-Mexique. 
Là poussaient des arbousiers, des cornouillers à grandes fleurs, 
des érables, des bouleaux, des chênes, quatre ou cinq variétés de 
magnolias et de pins maritimes, tels qu’il s’en rencontre dans la 
Caroline du Sud ; puis, au milieu de vastes clairières, des 
oliviers, des châtaigniers, et, en fait d’arbrisseaux, des touffes de 
tamarins, de myrtes, de lentisques, ainsi qu’en produit le sud de 
la zone tempérée. En général, il y avait assez d’espace entre ces 
arbres pour que l’on pût passer, sans être obligé de recourir ni 
au feu ni à la hache. La brise de mer circulait facilement à 
travers le haut branchage, et, çà et là, de grandes plaques de 
lumière miroitaient sur le sol. 

 
Godfrey allait donc ainsi, traversant en ligne oblique ces 

dessous de grands bois. De prendre quelques précautions, cela 
ne lui venait même pas à l’idée. Le désir d’atteindre les hauteurs 
qui bordaient la forêt dans l’est l’absorbait tout entier. Il 
cherchait, à travers le feuillage, la direction des rayons solaires, 
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afin de marcher plus directement à son but. Il ne voyait même 
pas ces oiseaux-guides – ainsi nommés parce qu’ils volent 
devant les pas du voyageur –, s’arrêtant, retournant, repartant, 
comme s’ils voulaient lui indiquer sa route. Rien ne le pouvait 
distraire. 

 
Cette contention d’esprit se comprend. Avant une heure, 

son sort allait être résolu ! Avant une heure, il saurait s’il était 
possible d’atteindre quelque portion habitée de ce continent ! 

 
Déjà Godfrey, raisonnant d’après ce qu’il connaissait de la 

route suivie et du chemin fait par le Dream, pendant une 
navigation de dix-sept jours, s’était dit qu’il n’y avait que le 
littoral japonais ou la côte chinoise sur lesquels le navire eût pu 
sombrer. D’ailleurs, la position du soleil, toujours dans le sud 
par rapport à lui, démontrait clairement que le Dream n’avait 
pas franchi la limite de l’hémisphère méridional. 

 
Deux heures après son départ, Godfrey estimait à cinq 

milles environ le chemin parcouru, en tenant compte de 
quelques détours, auxquels l’épaisseur du bois l’avait parfois 
obligé. Le second plan de collines ne pouvait être loin. Déjà les 
arbres s’espaçaient, formant quelques groupes isolés, et les 
rayons de lumière pénétraient plus facilement à travers les 
hautes ramures. Le sol accusait aussi une certaine déclivité, qui 
ne tarda pas à se changer en rampe assez rude. 

 
Quoiqu’il fût passablement fatigué, Godfrey eut assez de 

volonté pour ne pas ralentir sa marche. Courir, il l’eût fait, sans 
doute, n’eût été la raideur des premières pentes. 

 
Bientôt il se fut assez élevé pour dominer la masse générale 

de ce dôme verdoyant qui s’étendait derrière lui, et dont 
quelques têtes d’arbres émergeaient çà et là. 

 
Mais Godfrey ne songeait pas à regarder en arrière. Ses yeux 

ne quittaient plus cette ligne de faîte dénudée qui se profilait à 
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quatre ou cinq cents pieds en avant et au-dessus de lui. C’était la 
barrière qui lui cachait toujours l’horizon oriental. 

 
Un petit cône, obliquement tronqué, dépassait cette ligne 

accidentée, et se raccordait par des pentes douces à la crête 
sinueuse que dessinait l’ensemble des collines. 

 
« Là !… Là !… se dit Godfrey. C’est ce point qu’il faut 

atteindre !… C’est le sommet de ce cône !… Et de là, que verrai-
je ?… Une ville ?… un village ?… le désert ?… » 

 
Très surexcité, Godfrey montait toujours, serrant ses coudes 

à sa poitrine pour contenir les battements de son cœur. Sa 
respiration un peu haletante le fatiguait, mais il n’aurait pas eu 
la patience de s’arrêter pour reprendre haleine. Dût-il tomber, à 
demi pâmé, au sommet du cône, qui ne se dressait plus qu’à une 
centaine de pieds au-dessus de sa tête, il ne voulait pas perdre 
une minute à s’attarder. 

 
Enfin, quelques instants encore, et il serait au but. La rampe 

lui semblait assez raide de ce côté, sous un angle de trente à 
trente-cinq degrés. Il s’aidait des pieds et des mains ; il se 
cramponnait aux touffes d’herbes grêles du talus, aux quelques 
maigres arbrisseaux de lentisques ou de myrtes, qui s’étageaient 
jusqu’à la crête. 

 
Un dernier effort fut fait ! De la tête, enfin, il dépassa la 

plate-forme du cône, tandis que, couché à plat ventre, ses yeux 
parcouraient avidement tout l’horizon de l’est… 

 
C’était la mer qui le formait et allait se confondre à une 

vingtaine de milles, au-delà, avec la ligne du ciel ! 
 
Il se retourna… 
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La mer encore, à l’ouest, au sud, au nord !… l’immense mer, 
l’entourant de toutes parts ! 

 
– Une île ! 
 
En jetant ce mot, Godfrey éprouva un vif serrement de 

cœur. La pensée ne lui était pas venue qu’il pût être dans une 
île ! Et cela était, cependant ! La chaîne terrestre qui aurait pu le 
rattacher au continent, était brusquement rompue ! Il ressentait 
cette impression d’un homme endormi dans une embarcation 
entraînée à la dérive, qui se réveille sans avoir ni aviron ni voile 
pour regagner la terre ! 

 
Mais Godfrey se remit vite. Son parti fut pris d’accepter la 

situation. Quant aux chances de salut, puisqu’elles ne pouvaient 
venir du dehors, c’était à lui de les faire naître. 

 
Il s’agissait, d’abord, de reconnaître aussi exactement que 

possible la disposition de cette île, que son regard embrassait 
dans toute son étendue. Il estima qu’elle devait mesurer environ 
soixante milles de circonférence, ayant à vue d’œil vingt milles 
de longueur du sud au nord, sur douze milles de largeur de l’est 
à l’ouest. 

 
Quant à sa partie centrale, elle se dérobait sous la 

verdoyante épaisse forêt, qui s’arrêtait à la ligne de faîte 
dominée par le cône, dont le talus venait mourir au littoral. 

 
Tout le reste n’était que prairie avec des massifs d’arbres, ou 

grève avec des rochers, projetant leurs dernières assises sous la 
forme de caps et de promontoires capricieusement effilés. 
Quelques criques découpaient la côte, mais n’auraient pu 
donner refuge qu’à deux ou trois barques de pêche. Seule, la 
baie au fond de laquelle le Dream avait fait naufrage mesurait 
une étendue de sept à huit milles. Semblable à une rade foraine, 
elle s’ouvrait sur les deux tiers du compas ; un bâtiment n’y 
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aurait pas trouvé d’abri sûr, à moins que le vent n’eût soufflé de 
l’est. 

 
Mais quelle était cette île ? De quel groupe géographique 

relevait-elle ? Appartenait-elle à un archipel, ou n’était-ce qu’un 
accident isolé dans cette portion du Pacifique ? 

 
En tout cas, aucune autre île, grande ou petite, haute ou 

basse, n’apparaissait dans le rayon de vue. 
 
Godfrey s’était relevé et interrogeait l’horizon. Rien sur cette 

ligne circulaire où se confondaient la mer et le ciel. Si donc il 
existait au vent ou sous le vent quelque île ou quelque côte d’un 
continent, ce ne pouvait être qu’à une distance considérable. 

 
Godfrey fit appel à tous ses souvenirs en géographie, afin de 

deviner quelle était cette île du Pacifique. Par raisonnement, il 
arriva à ceci : le Dream, pendant dix-sept jours, avait suivi, à 
peu de chose près, la direction du sud-ouest. Or, avec une 
vitesse de cent cinquante à cent quatre-vingts milles par vingt-
quatre heures, il devait avoir parcouru près de cinquante 
degrés. D’autre part, il était établi qu’il n’avait pas dépassé la 
ligne équatoriale. Donc, il fallait chercher la situation de l’île ou 
du groupe duquel elle dépendait peut-être, dans la partie 
comprise entre les cent soixantième et cent soixante-dixième 
degrés nord. 

 
Sur cette portion de l’océan Pacifique, il sembla bien à 

Godfrey qu’une carte ne lui eût pas offert d’autre archipel que 
celui des Sandwich ; mais, en dehors de cet archipel, n’y avait-il 
pas des îles isolées, dont les noms, lui échappaient et qui 
formaient comme un grand semis jusqu’au littoral du Céleste 
Empire ? 

 
Peu importait, d’ailleurs. Il n’existait aucun moyen d’aller 

chercher en un autre point de l’Océan une terre plus 
hospitalière. 
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« Eh bien, se dit Godfrey, puisque je ne connais pas le nom 

de cette île, qu’elle soit nommée île Phina, en souvenir de celle 
que je n’aurais pas dû abandonner pour aller courir le monde, et 
puisse ce nom nous porter bonheur ! » 

 
Godfrey s’occupa alors de reconnaître si l’île était habitée 

dans la partie qu’il n’avait pu visiter encore. 
 
Du sommet du cône, il ne vit rien qui décelât des traces 

d’indigènes, ni habitations dans la prairie, ni maisons à la lisière 
des arbres, ni même une seule case de pêcheur sur la côte. 

 
Mais si l’île était déserte, cette mer qui l’entourait ne l’était 

pas moins, et aucun navire ne se montrait dans les limites d’une 
périphérie à laquelle la hauteur du cône donnait un 
développement considérable. 

 
Godfrey, exploration faite, n’avait plus qu’à redescendre au 

pied de la colline et à reprendre le chemin de la forêt, afin d’y 
rejoindre Tartelett. Mais, avant de quitter la place, son regard 
fut attiré par une sorte de futaie d’arbres de grande taille, qui se 
dressait à la limite des prairies du nord. C’était un groupe 
gigantesque : il dépassait de la tête tous ceux que Godfrey avait 
vus jusqu’alors. 

 
« Peut-être, se dit-il, y aura-t-il lieu de chercher à s’installer 

de ce côté, d’autant mieux que, si je ne me trompe, j’aperçois un 
ruisseau, qui doit prendre naissance à quelque source de la 
chaîne centrale et coule à travers la prairie. » 

 
Ce serait à examiner dès le lendemain. 
 
Vers le sud, l’aspect de l’île était un peu différent. Forêts et 

prairies faisaient plus vite place au tapis jaune des grèves, et, 
par endroits, le littoral se redressait en roches pittoresques. 
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Mais, quelle fut la surprise de Godfrey, lorsqu’il crut 

apercevoir une légère fumée, qui s’élevait dans l’air, au-delà de 
cette barrière rocheuse. 

 
– Y a-t-il donc là quelques-uns de nos compagnons ! s’écria-

t-il. Mais non ! ce n’est pas possible ! Pourquoi se seraient-ils 
éloignés de la baie depuis hier, et jusqu’à plusieurs milles du 
récif ? Serait-ce donc un village de pêcheurs ou le campement 
d’une tribu indigène ? 

 
Godfrey observa avec la plus extrême attention. Était-ce 

bien une fumée, cette vapeur déliée que la brise rabattait 
doucement vers l’ouest ? On pouvait s’y tromper. En tout cas, 
elle ne tarda pas à s’évanouir : quelques minutes après, on n’en 
pouvait plus rien voir. 

 
C’était un espoir déçu. 
 
Godfrey regarda une dernière fois dans cette direction ; 

puis, n’apercevant plus rien, il se laissa glisser le long du talus, 
redescendit les pentes de la colline et s’enfonça de nouveau sous 
les arbres. 

 
Une heure plus tard, il avait traversé toute la forêt et se 

retrouvait à sa lisière. 
 
Là attendait Tartelett, au milieu de son troupeau, à deux et 

quatre pattes. Et, à quelle occupation se livrait l’obstiné 
professeur ? À la même, toujours. Un morceau de bois dans la 
main droite, un autre dans la main gauche, il s’exténuait encore 
à vouloir les enflammer. Il frottait, il frottait avec une constance 
digne d’un meilleur sort. 

 
– Eh bien, demanda-t-il du plus loin qu’il aperçut Godfrey, 

et le bureau télégraphique ? 



– 103 – 

 
– Il n’était pas ouvert ! répondit Godfrey, qui n’osait encore 

rien dire de la situation. 
 
– Et la poste ? 
 
– Elle était fermée ! Mais déjeunons ! Je meurs de faim !… 

Nous causerons ensuite. 
 
Et ce matin-là Godfrey et son compagnon durent encore se 

contenter de ce trop maigre repas d’œufs crus et de coquillages ! 
 
– Régime très sain ! répétait Godfrey à Tartelett, qui n’était 

guère de cet avis et ne mangeait que du bout des lèvres. 
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XI 
Dans lequel la question du logement 
est résolue autant qu’elle peut l’être 

La journée était déjà assez avancée. Aussi Godfrey résolut-il 
de remettre au lendemain le soin de procéder à une installation 
nouvelle. Mais, aux questions pressantes que lui posa le 
professeur sur les résultats de son exploration, il finit par 
répondre que c’était une île – l’île Phina –, sur laquelle ils 
avaient été jetés tous les deux, et qu’il faudrait aviser aux 
moyens d’y vivre, avant de songer aux moyens de la quitter. 

 
– Une île ! s’écria Tartelett. 
 
– Oui !… c’est une île ! 
 
– Que la mer entoure ? 
 
– Naturellement. 
 
– Mais quelle est-elle ? 
 
– Je vous l’ai dit, l’île Phina, et vous comprendrez pourquoi 

j’ai voulu lui donner ce nom ! 
 
– Non !… Je ne le comprends pas, répondit Tartelett, en 

faisant la grimace, et je ne vois pas la ressemblance ! Miss Phina 
est entourée de terre, elle ! 

 
Sur cette réflexion mélancolique, on se disposa à passer la 

nuit le moins mal possible. Godfrey retourna au récif faire une 
nouvelle provision d’œufs et de mollusques, dont il fallut bien se 
contenter ; puis, la fatigue aidant, il ne tarda pas à s’endormir 
au pied d’un arbre, pendant que Tartelett, dont la philosophie 
ne pouvait accepter un tel état de choses, se livrait aux plus 
amères réflexions. 
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Le lendemain, 28 juin, tous deux étaient sur pied avant que 

le coq n’eût interrompu leur sommeil. 
 
Et d’abord un déjeuner sommaire, – le même que la veille. 

Seulement, l’eau fraîche d’un petit ruisseau fut avantageu-
sement remplacée par un peu de lait, qu’une des chèvres se 
laissa traire. 

 
Ah ! digne Tartelett ! où étaient ce « mint-julep », ce 

« portwine sangrie », ce « sherry-cobbler », ce « sherry-
coctktail », dont il ne buvait guère, mais qu’il aurait pu se faire 
servir à toute heure dans les bars et les tavernes de San 
Francisco ? Il en était à envier ces volatiles, ces agoutis, ces 
moutons, qui se désaltéraient, sans réclamer aucune adjonction 
de principes sucrés ou alcoolisés à l’eau claire ! À ces bêtes, il ne 
fallait pas de feu pour cuire leurs aliments : racines, herbes, 
graines, suffisaient, et leur déjeuner était toujours servi à point 
sur la table verte. 

 
– En route, dit Godfrey. 
 
Et les voilà tous deux partis, suivis de leur cortège 

d’animaux domestiques, qui, décidément, ne voulaient point les 
quitter. 

 
Le projet de Godfrey était d’aller explorer, au nord de l’île, 

cette portion de la côte, sur laquelle s’élevait ce bouquet de 
grands arbres qu’il avait aperçu du haut du cône. Mais, pour s’y 
rendre, il résolut de suivre le littoral. Peut-être le ressac y 
aurait-il apporté quelque épave du naufrage ? Peut-être 
trouverait-il là, sur le sable de la grève, quelques-uns de ses 
compagnons du Dream, gisant sans sépulture, et auxquels il 
conviendrait de donner une inhumation chrétienne ? Quant à 
rencontrer vivant, après avoir été sauvé comme lui, un seul 
matelot de l’équipage, il ne l’espérait plus, trente-six heures 
après la catastrophe. 
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La première ligne des dunes fut donc franchie. Godfrey et 

son compagnon se retrouvèrent bientôt à la naissance du récif, 
et ils le revirent tout aussi désert qu’ils l’avaient laissé. Là, par 
précaution, ils renouvelèrent leur provision d’œufs et de 
coquillages, dans la prévision que ces maigres ressources 
pourraient leur manquer au nord de l’île. Puis, suivant la frange 
des varechs abandonnés par la dernière marée, ils remontèrent 
en interrogeant du regard toute cette portion de la côte. 

 
Rien ! toujours rien ! 
 
Décidément, convenons que si la mauvaise fortune avait fait 

des Robinsons de ces deux survivants du Dream, elle s’était 
montrée plus rigoureuse à leur égard qu’envers leurs 
devanciers ! À ceux-ci, il restait toujours quelque chose du 
bâtiment naufragé. Après en avoir retiré une foule d’objets de 
première nécessité, ils pouvaient en utiliser les débris. C’étaient 
des vivres pour quelque temps, des vêtements, des outils, des 
armes, enfin de quoi pourvoir aux exigences les plus 
élémentaires de la vie. Mais ici, rien de tout cela ! Au milieu de 
cette nuit noire, le navire avait disparu dans les profondeurs de 
la mer, sans laisser au récif la moindre de ses épaves ! Il n’avait 
pas été possible d’en rien sauver… pas même une allumette – et 
en réalité, c’était surtout cette allumette qui faisait défaut. 

 
Je le sais bien, de braves gens, confortablement installés 

dans leur chambre, devant une bonne cheminée, où flambent le 
charbon et le bois, vous disent volontiers : 

 
« Mais rien de plus facile que de se procurer du feu ! Il y a 

mille moyens pour cela ! Deux cailloux !… Un peu de mousse 
sèche !… Un peu de linge brûlé… et comment le brûler, ce 
linge ?… Puis, la lame d’un couteau servant de briquet… ou deux 
morceaux de bois vivement frottés simplement, à la façon 
polynésienne !… » 
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Eh bien, essayez ! 
 
C’étaient là les réflexions que Godfrey se faisait tout en 

marchant, et ce qui, à bon droit, le préoccupait le plus. Peut-
être, lui aussi, tisonnant devant sa grille chargée de coke, en 
lisant des récits de voyages, avait-il pensé comme ces braves 
gens ! Mais, à l’essai, il en était revenu, et il ne voyait pas sans 
une certaine inquiétude lui manquer le feu, cet indispensable 
élément, que rien ne peut remplacer. 

 
Il allait donc, perdu dans ses pensées, précédant Tartelett, 

dont tout le soin consistait à rallier par ses cris le troupeau des 
moutons, des agoutis, des chèvres et des volatiles. 

 
Soudain son regard fut attiré par les vives couleurs d’une 

grappe de petites pommes, qui pendaient aux branches de 
certains arbustes, disséminés par centaines au pied des dunes. Il 
reconnut aussitôt quelques-uns de ces « manzanillas », dont les 
Indiens se nourrissent volontiers dans certaines portions de la 
Californie. 

 
– Enfin ! s’écria-t-il, voilà de quoi varier un peu nos repas 

d’œufs et de coquillages ! 
 
– Quoi ! cela se mange ? dit Tartelett, qui, suivant son 

habitude, commença par faire la grimace. 
 
– Voyez plutôt ! répondit Godfrey. 
 
Et il se mit à cueillir quelques-unes de ces manzanillas, dans 

lesquelles il mordit avidement. 
 
Ce n’étaient que des pommes sauvages, mais leur acidité 

même ne laissait pas d’être agréable. Le professeur ne tarda pas 
à imiter son compagnon, et ne se montra pas trop mécontent de 
la trouvaille. Godfrey pensa, avec raison, que l’on pourrait tirer 
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de ces fruits une boisson fermentée, qui serait toujours 
préférable à l’eau claire. 

 
La marche fut reprise. Bientôt l’extrémité de la dune 

sablonneuse vint mourir sur une prairie que traversait un petit 
rio aux eaux courantes. C’était celui que Godfrey avait aperçu 
du sommet du cône. Quant aux grands arbres, ils se massaient 
un peu plus loin, et, après une course de neuf milles environ, les 
deux explorateurs, assez fatigués de cette promenade de quatre 
heures, y arrivèrent, quelques minutes après midi. 

 
Le site valait vraiment la peine d’être regardé, visité, choisi, 

et, sans doute, occupé. 
 
Là, en effet, sur la lisière d’une vaste prairie, coupée de 

buissons de manzanillas et autres arbustes, s’élevaient une 
vingtaine d’arbres gigantesques, qui auraient pu supporter la 
comparaison avec les mêmes essences des forêts californiennes. 
Ils étaient disposés en demi-cercle. Le tapis de verdure qui 
s’étendait à leur pied, après avoir bordé le lit du rio pendant 
quelques centaines de pas encore, faisait place à une longue 
grève, semée de roches, de galets, de goémons, dont le 
prolongement se dessinait en mer par une pointe effilée de l’île 
vers le nord. 

 
Ces arbres géants, ces « big-trees » – les gros arbres –, ainsi 

qu’on les appelle communément dans l’Ouest-Amérique, 
appartenaient au genre des séquoias, conifères de la famille des 
sapins. Si vous demandiez à des Anglais sous quel nom plus 
spécial ils les désignent : « des Wellingtonias », répondraient-
ils. Si vous le demandiez à des Américains : « des 
Washingtonias » serait leur réponse. 

 
On voit tout de suite la différence. 
 
Mais, qu’ils rappellent le souvenir du flegmatique vainqueur 

de Waterloo ou la mémoire de l’illustre fondateur de la 



– 109 – 

république américaine, ce sont toujours les plus énormes 
produits connus de la flore californienne et névadienne. 

 
En effet, dans certaines parties de ces États, il y a des forêts 

entières de ces arbres, tels que les groupes de Mariposa et de 
Calavera, dont quelques-uns mesurent de soixante à quatre-
vingts pieds de circonférence sur une hauteur de trois cents. 
L’un d’eux, à l’entrée de la vallée de Yosemiti, n’a pas moins de 
cent pieds de tour ; de son vivant – car il est maintenant couché 
à terre –, ses dernières branches auraient atteint la hauteur du 
Munster de Strasbourg, c’est-à-dire plus de quatre cents pieds. 
On cite encore la « Mère de la forêt », la « Beauté de la forêt », 
la « Cabane du pionnier », les « deux Sentinelles », le « Général 
Grant », « Mademoiselle Emma », « Mademoiselle Marie », 
« Brigham Young et sa femme », les « Trois Grâces », l’« Ours », 
etc., qui sont de véritables phénomènes végétaux. Sur le tronc, 
scié à sa base, de l’un de ces arbres, on a construit un kiosque, 
dans lequel un quadrille de seize à vingt personnes peut 
manœuvrer à l’aise. Mais, en réalité, le géant de ces géants, au 
milieu d’une forêt qui est la propriété de l’État, à une quinzaine 
de milles de Murphy, c’est le « Père de la forêt », vieux séquoia 
âgé de quatre mille ans ; il s’élève à quatre cent cinquante-deux 
pieds du sol, plus haut que la croix de Saint-Pierre de Rome, 
plus haut que la grande pyramide de Gizeh, plus haut enfin que 
ce clocheton de fer qui se dresse maintenant sur une des tours 
de la cathédrale de Rouen et doit être tenu pour le plus haut 
monument du monde. 

 
C’était un groupe d’une vingtaine de ces colosses que le 

caprice de la nature avait semés sur cette pointe de l’île, à 
l’époque peut-être où le roi Salomon construisait ce temple de 
Jérusalem, qui ne s’est jamais relevé de ses ruines. Les plus 
grands pouvaient avoir près de trois cents pieds, les plus petits 
deux cent cinquante. Quelques-uns, intérieurement évidés par 
la vieillesse, montraient à leur base une arche gigantesque, sous 
laquelle eût passé toute une troupe à cheval. 
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Godfrey fut frappé d’admiration en présence de ces 
phénomènes naturels, qui n’occupent généralement que les 
altitudes de cinq à six mille pieds au-dessus du niveau de la 
mer. Il trouva même que cette vue seule aurait valu le voyage. 
Rien de comparable, en effet, à ces colonnes d’un brun clair, qui 
se profilaient presque sans diminution sensible de leur 
diamètre, depuis la racine jusqu’à la première fourche. Ces fûts 
cylindriques, à une hauteur de quatre-vingts à cent pieds au-
dessus du sol, se ramifiant en fortes branches, épaisses comme 
des troncs d’arbres déjà énormes, portaient ainsi toute une forêt 
dans les airs. 

 
L’un de ces « séquoias giganteas » – c’était un des plus 

grands du groupe –, attira plus particulièrement l’attention de 
Godfrey. Creusé à sa base, il présentait une ouverture large de 
quatre à cinq pieds, haute de dix, qui permettait de pénétrer à 
l’intérieur. Le cœur du géant avait disparu, l’aubier s’était 
dissipé en une poussière tendre et blanchâtre ; mais si l’arbre ne 
reposait plus sur ses puissantes racines que par sa solide écorce, 
il pouvait encore vivre ainsi pendant des siècles. 

 
– À défaut de caverne ou de grotte, s’écria Godfrey, voilà 

une habitation toute trouvée, une maison de bois, une tour, 
comme il n’y en a pas dans les pays habités ! Là, nous pourrons 
être clos et couverts ! Venez, Tartelett, venez ! 

 
Et le jeune homme, entraînant son compagnon, s’introduisit 

à l’intérieur du séquoia. 
 
Le sol était couvert d’un lit de poussière végétale, et son 

diamètre n’était pas inférieur à vingt pieds anglais. Quant à la 
hauteur à laquelle s’arrondissait la voûte, l’obscurité empêchait 
de l’estimer. Mais nul rayon de lumière ne se glissait à travers 
les parois d’écorce de cette sorte de cave. Donc, pas de fentes, 
pas de failles, par lesquelles la pluie ou le vent auraient pu 
pénétrer. Il était certain que nos deux Robinsons se trouveraient 
là dans des conditions supportables pour braver impunément 



– 111 – 

les intempéries du ciel. Une caverne n’eût été ni plus solide, ni 
plus sèche, ni plus close. En vérité, il eût été difficile de trouver 
mieux ! 

 
– Hein, Tartelett, que pensez-vous de cette demeure 

naturelle ? demanda Godfrey. 
 
– Oui, mais la cheminée ? dit Tartelett. 
 
– Avant de réclamer la cheminée, répondit Godfrey, 

attendez au moins que nous ayons pu nous procurer du feu ! 
 
C’était on ne peut plus logique. 
 
Godfrey alla reconnaître les environs du groupe d’arbres. 

Ainsi qu’il a été dit, la prairie s’étendait jusqu’à cet énorme 
massif de séquoias, qui en formait la lisière. Le petit rio, courant 
à travers son tapis verdoyant, entretenait au milieu de ces 
terres, un peu fortes, une salutaire fraîcheur. Des arbustes de 
diverses sortes croissaient sur ses bords, myrtes, lentisques, 
entre autres, quantité de ces manzanillas, qui devaient assurer 
la récolte des pommes sauvages. 

 
Plus loin, en remontant, quelques bouquets d’arbres, des 

chênes, des hêtres, des sycomores, des micocouliers, 
s’éparpillaient sur toute cette vaste zone herbeuse ; mais bien 
qu’ils fussent, eux aussi, de grande taille, on les eût pris pour de 
simples arbrisseaux, auprès de ces « Mammoths-trees », dont le 
soleil levant devait prolonger les grandes ombres jusqu’à la mer. 
À travers ces prairies se dessinaient aussi de sinueuses lignes 
d’arbustes, de touffes végétales, de buissons verdoyants, que 
Godfrey se promit d’aller reconnaître le lendemain. 

 
Si le site lui avait plu, il ne semblait pas déplaire aux 

animaux domestiques. Agoutis, chèvres, moutons, avaient pris 
possession de ce domaine, qui leur offrait des racines à ronger 
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ou de l’herbe à brouter au-delà de leur suffisance. Quant aux 
poules, elles becquetaient avidement des graines ou des vers sur 
les bords du ruisseau. La vie animale se manifestait déjà par des 
allées et venues, des gambades, des vols, des bêlements, des 
grognements, des gloussements, qui, sans doute, ne s’étaient 
jamais fait entendre en ces parages. 

 
Puis, Godfrey revint au groupe des séquoias, et examina 

plus attentivement l’arbre dans lequel il allait faire élection de 
domicile. Il lui parut qu’il serait, sinon impossible, du moins 
bien difficile de se hisser jusqu’à ses premières branches, au 
moins par l’extérieur, puisque ce tronc ne présentait aucune 
saillie ; mais, à l’intérieur, peut-être l’ascension serait-elle plus 
aisée, si l’arbre se creusait jusqu’à la fourche entre le cœur et 
l’écorce. 

 
Il pouvait être utile, en cas de danger, de chercher un refuge 

dans cette épaisse ramure que supportait l’énorme tronc. Ce 
serait une question à examiner plus tard. 

 
Lorsque cette exploration fut terminée, le soleil était assez 

bas sur l’horizon, et il parut convenable de remettre au 
lendemain les préparatifs d’une installation définitive. 

 
Mais, cette nuit, après un repas dont le dessert se composa 

de pommes sauvages, où pouvait-on mieux la passer que sur 
cette poussière végétale, qui couvrait le sol à l’intérieur du 
séquoia ? 

 
C’est ce qui fut fait sous la garde de la Providence, non sans 

que Godfrey, en souvenir de l’oncle William W. Kolderup, n’eût 
donné le nom de Will-Tree à cet arbre gigantesque, dont les 
similaires des forêts de Californie et des États voisins portent 
tous le nom de l’un des grands citoyens de la république 
américaine. 
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XII 
Qui se termine juste à point 

par un superbe et heureux coup de foudre 

Pourquoi ne pas en convenir ? Godfrey était en train de 
devenir un nouvel homme dans cette situation nouvelle pour 
lui, si frivole, si léger, si peu réfléchi, alors qu’il n’avait qu’à se 
laisser vivre. En effet, jamais le souci du lendemain n’avait été 
pour inquiéter son repos. Dans le trop opulent hôtel de 
Montgomery-Street, où il dormait ses dix heures sans 
désemparer, le pli d’une feuille de rose n’avait pas encore 
troublé son sommeil. 

 
Mais il n’en allait plus être ainsi. Sur cette île inconnue, il se 

voyait bel et bien séparé du reste du monde, livré à ses seules 
ressources, obligé de faire face aux nécessités de la vie, dans des 
conditions où un homme, même beaucoup plus pratique, eût été 
fort empêché. Sans doute, en ne voyant plus reparaître le 
Dream, on se mettrait à sa recherche. Mais qu’étaient-ils tous 
deux ? Moins mille fois qu’une épingle dans une botte de foin, 
qu’un grain de sable au fond de la mer ! L’incalculable fortune 
de l’oncle Kolderup n’était pas une réponse à tout ! 

 
Aussi, bien qu’il eût trouvé un abri à peu près acceptable, 

Godfrey n’y dormit-il que d’un sommeil agité. Son cerveau 
travaillait comme il ne l’avait jamais fait. C’est qu’il s’y associait 
des idées de toutes sortes : celles du passé qu’il regrettait 
amèrement, celles du présent dont il cherchait la réalisation, 
celles de l’avenir qui l’inquiétaient plus encore ! 

 
Mais, devant ces rudes épreuves, la raison et, par suite, le 

raisonnement qui tout naturellement en découle, se dégageaient 
peu à peu des limbes où ils avaient en lui sommeillé jusqu’alors. 
Godfrey était résolu à lutter contre la mauvaise fortune, à tout 
tenter dans la mesure du possible pour se tirer d’affaire. S’il en 
réchappait, cette leçon ne serait certainement pas perdue à 
l’avenir. 
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Dès l’aube, il fut debout avec l’intention de procéder à une 

installation plus complète. La question des vivres, surtout celle 
du feu qui lui était connexe, primait toutes les autres, outils ou 
armes quelconques à fabriquer, vêtements de rechange qu’il 
faudrait se procurer, sous peine de n’être bientôt vêtus qu’à la 
mode polynésienne. 

 
Tartelett dormait encore. On ne le voyait pas dans l’ombre, 

mais on l’entendait. Ce pauvre homme, épargné dans le 
naufrage, resté aussi frivole à quarante-cinq ans, que son élève 
l’avait été jusqu’alors, ne pouvait lui être d’une grande 
ressource. Il serait même un surcroît de charge, puisqu’il 
faudrait pourvoir à ses besoins de toutes sortes ; mais enfin 
c’était un compagnon ! Il valait mieux, en somme, que le plus 
intelligent des chiens, bien qu’il dût, sans doute, être moins 
utile ! C’était une créature pouvant parler, quoique à tort et à 
travers ; causer, bien que ce fût jamais que de choses peu 
sérieuses ; se plaindre, ce qui lui arriverait le plus souvent ! 
Quoi qu’il en soit, Godfrey entendrait une voix humaine 
résonner à son oreille. Cela vaudrait toujours mieux que le 
perroquet de Robinson Crusoé ! Même avec un Tartelett, il ne 
serait pas seul, et rien ne l’eût autant abattu que la perspective 
d’une complète solitude. 

 
« Robinson avant Vendredi, Robinson après Vendredi, 

quelle différence ! » pensait-il. 
 
Cependant ce matin-là, 29 juin, Godfrey ne fut pas fâché 

d’être seul, afin de mettre à exécution son projet d’explorer les 
environs du groupe des séquoias. Peut-être serait-il assez 
heureux pour découvrir quelque fruit, quelque racine 
comestible, qu’il rapporterait à l’extrême satisfaction du 
professeur. Il laissa donc Tartelett à ses rêves et partit. 

 
Une légère brume enveloppait encore le littoral et la mer ; 

mais déjà ce brouillard commençait à se lever dans le nord et 
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l’est sous l’influence des rayons solaires, qui devaient le 
condenser peu à peu. La journée promettait d’être fort belle. 

 
Godfrey, après s’être taillé un solide bâton, remonta 

pendant deux milles jusqu’à cette partie du rivage qu’il ne 
connaissait pas, dont le retour formait la pointe allongée de l’île 
Phina. 

 
Là, il fit un premier repas de coquillages, de moules, de 

clovisses et plus particulièrement de petites huîtres excellentes 
qui s’y trouvaient en grande abondance. 

 
« À la rigueur, se dit-il, voilà de quoi ne pas mourir de faim ! 

Il y a là des milliers de douzaines d’huîtres, et de quoi étouffer 
les cris de l’estomac le plus impérieux ! Si Tartelett se plaint, 
c’est qu’il n’aime pas ces mollusques !… Eh bien, il les aimera ! » 

 
Il est certain que, si l’huître ne peut remplacer le pain et la 

viande d’une façon absolue, elle n’en fournit pas moins un 
aliment très nutritif, à la condition d’être absorbée en grande 
quantité. Mais, comme ce mollusque est d’une digestion très 
facile, on peut sans danger en faire usage, pour ne pas dire en 
faire abus. 

 
Ce déjeuner terminé, Godfrey reprit son bâton et coupa 

obliquement vers le sud-est, de manière à remonter la rive 
droite du ruisseau. Ce chemin devait le conduire, à travers la 
prairie, jusqu’aux bouquets d’arbres aperçus la veille, au-delà 
des longues lignes de buissons et d’arbustes qu’il voulait 
examiner de près. 

 
Godfrey s’avança donc dans cette direction pendant deux 

milles environ. Il suivait la berge du rio, tapissée d’une herbe 
courte et serrée comme une étoffe de velours. Des bandes 
d’oiseaux aquatiques s’envolaient bruyamment devant cet être, 
nouveau pour eux, qui venait troubler leur domaine. Là aussi, 
des poissons de plusieurs espèces couraient à travers les eaux 
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vives du ruisseau, dont la largeur, en cette partie, pouvait être 
évaluée à quatre ou cinq yards. 

 
De ces poissons-là, il ne serait évidemment pas difficile de 

s’emparer ; encore fallait-il pouvoir les faire cuire : c’était 
toujours l’insoluble question. 

 
Fort heureusement, Godfrey, arrivé aux premières lignes de 

buissons, reconnut deux sortes de fruits ou racines, dont les uns 
avaient besoin de passer par l’épreuve du feu avant d’être 
mangés, mais dont les autres étaient comestibles à l’état naturel. 
De ces deux végétaux, les Indiens d’Amérique font un constant 
usage. 

 
Le premier était un de ces arbustes nommés « camas », qui 

poussent même dans les terrains impropres à toute culture. 
Avec leurs racines, qui ressemblent à un oignon, on fait une 
sorte de farine très riche en gluten et très nourrissante, à moins 
qu’on ne préfère les manger comme des pommes de terre. Mais, 
dans les deux cas, il faut toujours les soumettre à une certaine 
cuisson ou torréfaction. 

 
L’autre arbuste produisait une espèce de bulbe de forme 

oblongue, qui porte le nom indigène de « yamph », et s’il 
possède, peut-être, moins de principes nutritifs que le camas, il 
était bien préférable en cette circonstance, puisqu’on peut le 
manger cru. 

 
Godfrey, très satisfait de cette découverte, se rassasia, sans 

plus tarder, de quelques-unes de ces excellentes racines, et, 
n’oubliant pas le déjeuner de Tartelett, il en fit une grosse botte 
qu’il jeta sur son épaule, puis il reprit le chemin de Will-Tree. 

 
S’il fut bien reçu en arrivant avec sa récolte d’yamphs, il est 

inutile d’y insister. Le professeur se régala avidement, et il fallut 
que son élève l’engageât à se modérer. 
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– Eh ! répondit-il, nous en avons aujourd’hui de ces racines, 
qui sait si nous en aurons demain ? 

 
– Sans aucun doute, répliqua Godfrey, demain, après-

demain, toujours ! Il n’y a que la peine d’aller les cueillir ! 
 
– Bien, Godfrey ; et ce camas ? 
 
– Ce camas, nous en ferons de la farine et du pain, lorsque 

nous aurons du feu ! 
 
– Du feu ! s’écria le professeur en secouant la tête ! Du feu ! 

Et comment en faire ?… 
 
– Je n’en sais rien encore, répondit Godfrey, mais, d’une 

façon ou d’une autre, nous y arriverons ! 
 
– Le Ciel vous entende, mon cher Godfrey ! Et quand je 

pense qu’il y a tant de gens qui n’ont qu’à frotter un petit 
morceau de bois sur la semelle de leur soulier pour en obtenir ! 
Cela m’enrage ! Non ! jamais je n’aurais cru que la mauvaise 
fortune m’aurait réduit un jour à pareil dénuement ! On ne 
ferait pas trois pas dans Montgomery-Street, sans rencontrer un 
gentleman, le cigare à la bouche, qui se ferait un plaisir de vous 
en donner, de ce feu, et ici… 

 
– Ici, nous ne sommes pas à San Francisco, Tartelett, ni 

dans Montgomery-Street, et je crois qu’il sera plus sage de ne 
pas compter sur l’obligeance des passants ! 

 
– Mais, aussi, pourquoi faut-il que la cuisson soit, 

nécessaire au pain, à la viande ? Comment la nature ne nous a-
t-elle pas faits pour vivre de l’air du temps ? 

 
– Cela viendra peut-être ! répondit Godfrey avec un sourire 

de bonne humeur. 
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– Le pensez-vous ?… 
 
– Je pense que des savants s’en occupent, tout au moins ! 
 
– Est-il possible ? Et sur quoi se fondent-ils pour chercher 

ce nouveau mode d’alimentation ? 
 
– Sur ce raisonnement, répondit Godfrey, c’est que la 

digestion et la respiration sont des fonctions connexes, dont 
l’une pourrait peut-être se substituer à l’autre. Donc, le jour où 
la chimie aura fait que les aliments nécessaires à la nourriture 
de l’homme puissent s’assimiler par la respiration, le problème 
sera résolu. Il ne s’agit pour cela que de rendre l’air nutritif. On 
respirera son dîner au lieu de le manger, voilà tout ! 

 
– Ah ! qu’il est donc fâcheux que cette précieuse découverte 

n’ait pas encore été faite ! s’écria le professeur. Comme je 
respirerais volontiers une demi-douzaine de sandwiches et un 
quart de corn-beef, rien que pour me mettre en appétit ! 

 
Et Tartelett, plongé en une demi-rêverie sensuelle, dans 

laquelle il entrevoyait de succulents dîners atmosphériques, 
ouvrait inconsciemment la bouche, respirait à pleins poumons, 
oubliant qu’il avait à peine de quoi se nourrir à la manière 
habituelle. 

 
Godfrey le tira de sa méditation, et le ramena dans le positif. 
 
Il s’agissait de procéder à une installation plus complète à 

l’intérieur de Will-Tree. 
 
Le premier soin fut de s’employer au nettoyage de la future 

habitation. Il fallut, d’abord, retirer plusieurs quintaux de cette 
poussière végétale, qui couvrait le sol et dans laquelle on 
enfonçait jusqu’à mi-jambe. Deux heures de travail suffirent à 
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peine à cette pénible besogne, mais enfin la chambre fut 
débarrassée de cette couche pulvérulente, qui s’élevait en nuée 
au moindre mouvement. 

 
Le sol était ferme, résistant, comme s’il eût été parqueté de 

fortes lambourdes, avec ces larges racines du séquoia qui se 
ramifiaient à sa surface. C’était raboteux, mais solide. Deux 
coins furent choisis pour l’emplacement des couchettes, dont 
quelques bottes d’herbes, bien séchées au soleil, allaient former 
toute la literie. Quant aux autres meubles, bancs, escabeaux ou 
tables, il ne serait pas impossible de fabriquer les plus 
indispensables, puisque Godfrey possédait un excellent couteau, 
muni d’une scie et d’une serpe. Il fallait être à même, en effet, 
par les mauvais temps, de rester à l’intérieur de l’arbre, pour y 
manger, pour y travailler. Le jour n’y manquait pas, puisqu’il 
pénétrait à flots par l’ouverture. Plus tard, s’il devenait 
nécessaire de fermer cette ouverture au point de vue d’une 
sécurité plus complète, Godfrey essayerait de percer dans 
l’écorce du séquoia une ou deux embrasures qui serviraient de 
fenêtres. 

 
Quant à reconnaître à quelle hauteur s’arrêtait l’évidement 

du tronc, Godfrey ne le pouvait pas sans lumière. Tout ce qu’il 
put constater, c’est qu’une perche, longue de dix à douze pieds, 
ne rencontrait que le vide, lorsqu’il la promenait au-dessus de sa 
tête. 

 
Mais cette question n’était pas des plus urgentes. On la 

résoudrait ultérieurement. 
 
La journée s’écoula dans ces travaux qui ne furent pas 

terminés avant le coucher du soleil. Godfrey et Tartelett, assez 
fatigués, trouvèrent excellente leur literie uniquement faite de 
cette herbe sèche, dont ils avaient fait une ample provision ; 
mais ils durent la disputer aux volatiles, qui auraient volontiers 
fait élection de domicile à l’intérieur de Will-Tree. Godfrey 
pensa donc qu’il serait convenable d’établir un poulailler dans 
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quelque autre séquoia du groupe, et il ne parvint à leur interdire 
l’entrée de la chambre commune qu’en l’obstruant de 
broussailles. Très heureusement, ni les moutons, ni les agoutis, 
ni les chèvres n’éprouvèrent la même tentation. Ces animaux 
restèrent tranquillement au-dehors et n’eurent point la velléité 
de franchir l’insuffisante barrière. 

 
Les jours suivants furent employés à divers travaux 

d’installation, d’aménagement et de récolte : œufs et coquillages 
à ramasser, racines de yamph et pommes de manzanillas à 
recueillir, huîtres qu’on allait, chaque matin, arracher au banc 
du littoral, tout cela prenait du temps, et les heures passaient 
vite. 

 
Les ustensiles de ménage se réduisaient encore à quelques 

larges coquilles de bivalves, qui servaient de verres ou 
d’assiettes. Il est vrai que, pour le genre d’alimentation auquel 
les hôtes de Will-Tree étaient réduits, il n’en fallait pas 
davantage. Il y avait aussi le lavage du linge dans l’eau claire du 
rio, qui occupait les loisirs de Tartelett. C’était à lui 
qu’incombait cette tâche : il ne s’agissait, d’ailleurs, que des 
deux chemises, des deux mouchoirs et des deux paires de 
chaussettes, qui composaient toute la garde-robe des naufragés. 

 
Aussi, pendant cette opération, Godfrey et Tartelett étaient-

ils uniquement vêtus de leur pantalon et de leur vareuse ; mais 
avec le soleil ardent de cette latitude, tout cela séchait vite. 

 
Ils allèrent ainsi, sans avoir à souffrir ni de la pluie ni du 

vent, jusqu’au 3 juillet. 
 
Déjà l’installation était à peu près acceptable, étant donné 

les conditions de dénuement dans lesquelles Godfrey et 
Tartelett avaient été jetés sur cette île. 

 
Cependant il ne fallait pas négliger les chances du salut, qui 

ne pouvaient venir que du dehors. Aussi, chaque jour, Godfrey 
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venait-il observer la mer dans toute l’étendue de ce secteur, qui 
se développait de l’est au nord-ouest, au-delà du promontoire. 
Cette partie du Pacifique était toujours déserte. Pas un 
bâtiment, pas une barque de pêche, pas une fumée se détachant 
de l’horizon et indiquant, au large, le passage de quelque 
steamer. Il semblait que l’île Phina fût située en dehors des 
itinéraires du commerce et des transports de voyageurs. Il 
s’agissait donc d’attendre, patiemment, de se fier au Tout-
Puissant, qui n’abandonne jamais les faibles. 

 
Entre-temps, lorsque les nécessités immédiates de 

l’existence lui laissaient quelques loisirs, Godfrey, poussé 
surtout par Tartelett, revenait à cette importante et irritante 
question du feu. 

 
Il tenta tout d’abord de remplacer l’amadou, qui lui faisait si 

malheureusement défaut, par une autre matière analogue. Or, il 
était possible que quelques variétés de champignons qui 
poussaient dans le creux des vieux arbres, après avoir été 
soumis à un séchage prolongé, pussent se transformer en une 
substance combustible. 

 
Plusieurs de ces champignons furent donc cueillis et 

exposés à l’action directe du soleil jusqu’à ce qu’ils fussent 
réduits en poussière. Puis, du dos de son couteau, changé en 
briquet, Godfrey fit jaillir d’un silex quelques étincelles qui 
tombèrent sur cette substance… Ce fut inutile. La matière 
spongieuse ne prit pas feu. 

 
Godfrey eut alors la pensée d’utiliser cette fine poussière 

végétale, séchée depuis tant de siècles, qu’il avait trouvée sur le 
sol intérieur de Will-Tree. 

 
Il ne réussit pas davantage. 
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À bout de ressources, il tenta encore de déterminer, au 
moyen du briquet, l’ignition d’une sorte d’éponge, qui croissait 
sous les roches. 

 
Il ne fut pas plus heureux. La particule d’acier, allumée au 

choc du silex, tombait sur la substance, mais s’éteignait aussitôt. 
 
Godfrey et Tartelett furent véritablement désespérés. Se 

passer de feu était impossible. De ces fruits, de ces racines, de 
ces mollusques, ils commençaient à se fatiguer, et leur estomac 
ne tarderait pas à se montrer absolument réfractaire à ce genre 
de nourriture. Ils regardaient – le professeur surtout – ces 
moutons, ces agoutis, ces poules, qui allaient et venaient autour 
de Will-Tree. Des fringales les prenaient à cette vue. Ils 
dévoraient des yeux ces chairs vivantes ! Non ! cela ne pouvait 
durer ainsi ! 

 
Mais une circonstance inattendue – disons providentielle, si 

vous le voulez bien – allait leur venir en aide. 
 
Dans la nuit du 3 au 4 juillet, le temps, qui tendait à se 

modifier depuis quelques jours, tourna à l’orage, après une 
accablante chaleur, que la brise de mer avait été impuissante à 
tempérer. 

 
Godfrey et Tartelett, vers une heure du matin, furent 

réveillés par les éclats de la foudre, au milieu d’un véritable feu 
d’artifice d’éclairs. Il ne pleuvait pas encore, mais cela ne 
pouvait tarder. Ce seraient alors de véritables cataractes qui se 
précipiteraient de la zone nuageuse par suite de la rapide 
condensation des vapeurs. 

 
Godfrey se leva et sortit, afin d’observer l’état du ciel. Tout 

n’était qu’embrassement au-dessus du dôme des grands arbres, 
dont le feuillage apparaissait sur le ciel en feu, comme les fines 
découpures d’une ombre chinoise. Tout à coup, au milieu de 
l’éclat général, un éclair plus ardent sillonna l’espace. Le coup 
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de tonnerre partit aussitôt, et Will-Tree fut sillonné de haut en 
bas par le fluide électrique. Godfrey, à demi renversé par un 
contre-choc, s’était relevé au milieu d’une pluie de feu, qui 
tombait autour de lui, La foudre avait enflammé les branches 
sèches de la ramure supérieure. C’étaient autant de charbons 
incandescents qui crépitaient sur le sol. Godfrey, d’un cri, avait 
appelé son compagnon. 

 
– Du feu ! du feu ! 
 
– Du feu ! avait répondu Tartelett. Béni soit le Ciel qui nous 

l’envoie ! 
 
Tous deux s’étaient aussitôt jetés sur ces brandons, dont les 

uns flambaient encore, dont les autres se consumaient sans 
flammes, Ils en ramassèrent en même temps qu’une certaine 
quantité de ce bois mort qui ne manquait pas au pied du 
séquoia, dont le tronc n’avait été que touché par la foudre. Puis 
ils rentrèrent dans leur sombre demeure, au moment où la 
pluie, se déversant à flots, éteignait l’incendie, qui menaçait de 
dévorer la ramure supérieure de Will-Tree. 
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XIII 
Où Godfrey voit encore s’élever une légère fumée 

sur un autre point de l’île 

Voilà un orage qui était venu à propos ! Godfrey et Tartelett 
n’avaient pas eu, comme Prométhée, à s’aventurer dans les 
espaces pour aller y dérober le feu céleste ! C’était bien le Ciel, 
en effet, comme l’avait dit Tartelett, qui avait été assez obligeant 
pour le leur envoyer par la voie d’un éclair. À eux maintenant le 
soin de le conserver ! 

 
– Non ! nous ne le laisserons pas s’éteindre ! s’était écrié 

Godfrey. 
 
– D’autant plus que le bois ne manquera pas pour 

l’alimenter ! avait répondu Tartelett, dont la satisfaction se 
traduisait par de petits cris de joie. 

 
– Oui ! mais qui l’entretiendra ? 
 
– Moi ! Je veillerai jour et nuit, s’il faut, riposta Tartelett, en 

brandissant un tison enflammé. Et c’est bien ce qu’il fit jusqu’au 
lever du soleil. 

 
Le bois mort, on l’a dit, abondait sous l’énorme couvert des 

séquoias. Aussi, dès l’aube, Godfrey et le professeur, après en 
avoir entassé un stock considérable, ne l’épargnèrent pas au 
foyer allumé par la foudre. Dressé au pied de l’un des arbres, 
dans un étroit entre-deux de racines, ce foyer flambait avec un 
pétillement clair et joyeux. Tartelett, s’époumonant, dépensait 
toute son haleine à souffler dessus, bien que ce fût parfaitement 
inutile. Dans cette attitude, il prenait les poses les plus 
caractéristiques, en suivant la fumée grisâtre, dont les volutes se 
perdaient dans le haut feuillage. 
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Mais ce n’était pas pour l’admirer qu’on l’avait tant 
demandé, cet indispensable feu, ni pour se chauffer non plus. 
On le destinait à un usage plus intéressant. Il s’agissait d’en finir 
avec ces maigres repas de coquillages crus et de racines de 
yamph, dont une eau bouillante ou une simple cuisson sous la 
cendre n’avaient jamais développé les éléments nutritifs. Ce fut 
à cette besogne que Godfrey et Tartelett s’employèrent pendant 
une partie de la matinée. 

 
– Nous mangerons bien un ou deux poulets ! s’écria 

Tartelett, dont la mâchoire claquait d’avance. On pourrait y 
joindre un jambon d’agouti, un gigot de mouton, un quartier de 
chèvre, quelques pièces de ce gibier qui court la prairie, sans 
compter deux ou trois poissons d’eau douce, accompagnés de 
quelques poissons de mer ? 

 
– Pas si vite, répondit Godfrey, que l’exposé de ce peu 

modeste menu avait mis en belle humeur. Il ne faut pas risquer 
une indigestion pour se rattraper d’un jeûne ! Ménageons nos 
réserves, Tartelett ! Va pour deux poulets – chacun le nôtre –, et 
si le pain nous manque, j’espère bien que nos racines de camas, 
convenablement préparées, le remplaceront sans trop de 
désavantage ! 

 
Cela coûta la vie à deux innocents volatiles, qui, plumés, 

parés, apprêtés par le professeur, puis enfilés dans une 
baguette, rôtirent bientôt devant une flamme pétillante. 

 
Pendant ce temps, Godfrey s’occupait de mettre les racines 

de camas en état de figurer au premier déjeuner sérieux qui 
allait être fait dans l’île Phina. Afin de les rendre comestibles, il 
n’y avait qu’à suivre la méthode indienne, que des Américains 
devaient connaître, pour l’avoir vu plus d’une fois employer 
dans les prairies de l’Ouest-Amérique. 

 
Voici comment Godfrey procéda : 
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Une certaine quantité de pierres plates, ramassées sur la 
grève, furent mises dans le brasier, de manière à s’imprégner 
d’une chaleur intense. Peut-être Tartelett trouva-t-il qu’il était 
dommage d’employer un si bon feu « à cuire des pierres », mais 
comme cela ne gênait en aucune façon la préparation de ses 
poulets, il ne s’en plaignit pas autrement. 

 
Pendant que les pierres s’échauffaient ainsi, Godfrey choisit 

un endroit du sol, dont il arracha l’herbe sur l’espace d’un yard 
carré environ ; puis, ses mains armées de larges coquilles, il 
enleva la terre jusqu’à une profondeur de dix pouces. Cela fait, il 
disposa au fond de ce trou un foyer de bois sec qu’il alluma, de 
manière à communiquer à la terre, tassée au fond du trou, une 
chaleur assez considérable. 

 
Lorsque tout ce bois eut été consumé, après enlèvement des 

cendres, les racines de camas, préalablement nettoyées et 
grattées, furent étendues dans le trou ; une mince couche de 
gazon les recouvrit, et les pierres brûlantes, placées pardessus, 
servirent de base à un nouveau foyer, qui fut allumé à leur 
surface. 

 
En somme, c’était une sorte de four qui avait été préparé de 

la sorte, et, après un temps assez court – une demi-heure au 
plus –, l’opération dut être considérée comme finie. 

 
En effet, sous la double couche de pierres et de gazon qui fut 

enlevée, on retrouva les racines de camas modifiées par cette 
violente torréfaction. En les écrasant, on eût pu obtenir une 
farine très propre à faire une sorte de pain ; mais, en les laissant 
à leur état naturel, c’était comme si l’on mangeait des pommes 
de terre de qualité très nourrissante. 

 
Ce fut ainsi que ces racines furent servies, cette fois, et nous 

laissons à penser quel déjeuner firent les deux amis avec ces 
jeunes poulets qu’ils dévorèrent jusqu’aux os, et ces excellents 
camas qu’ils n’avaient pas besoin de ménager. Le champ n’était 
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pas loin, où ils poussaient en abondance. Il n’y avait qu’à se 
baisser pour les récolter par centaines. 

 
Ce repas achevé, Godfrey s’occupa de préparer une certaine 

quantité de cette farine, qui se conserve presque indéfiniment et 
peut être transformée en pain pour les besoins de chaque jour. 

 
Cette journée se passa dans ces diverses occupations. Le 

foyer fut toujours alimenté avec le plus grand soin. On le 
chargea plus particulièrement de combustible pour la nuit – ce 
qui n’empêcha pas Tartelett de se relever à plusieurs reprises, 
afin d’en rapprocher les charbons et de provoquer une 
combustion plus active. Puis, il venait se recoucher ; mais, 
comme il rêvait que le feu s’éteignait, il se relevait aussitôt, et il 
recommença ainsi ce manège jusqu’au point du jour. 

 
La nuit s’écoula sans aucun incident. Les pétillements du 

foyer, joints au chant du coq, réveillèrent Godfrey et son 
compagnon, qui avait fini par s’endormir. 

 
Tout d’abord, Godfrey fut surpris de sentir une sorte de 

courant d’air, qui venait d’en haut, à l’intérieur de Will-Tree. Il 
fut donc conduit à penser que le séquoia était creux jusqu’à 
l’écartement des basses branches, que là s’ouvrait un orifice 
qu’il conviendrait de boucher, si l’on voulait être clos et couvert. 

 
« Cependant, voilà qui est singulier ! se dit Godfrey. 

Comment, pendant les nuits précédentes, n’ai-je pas senti ce 
courant d’air ? Est-ce que ce serait le coup de foudre ?… » 

 
Et pour répondre à ces questions, l’idée lui vint d’examiner 

extérieurement le tronc du séquoia. 
 
Examen fait, Godfrey eut bientôt compris ce qui s’était 

passé pendant l’orage. 
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La trace de la foudre était visible sur l’arbre, qui avait été 
largement écorcé par le passage du fluide, depuis la fourche 
jusqu’aux racines. Si l’étincelle électrique se fût introduite à 
l’intérieur du séquoia au lieu d’en suivre le contour extérieur, 
Godfrey et son compagnon auraient pu être foudroyés. Sans s’en 
douter, ils avaient couru là un danger véritable. 

 
– On recommande, dit Godfrey, de ne point se réfugier sous 

les arbres pendant les orages ! C’est très bien pour ceux qui 
peuvent faire autrement ! Mais le moyen, pour nous, d’éviter ce 
danger, puisque nous demeurons dans un arbre ! Enfin nous 
verrons ! 

 
Puis, regardant le séquoia au point où commençait la longue 

traînée du fluide : 
 
« Il est évident, se dit-il, que là où la foudre l’a frappé, elle 

l’aura violemment disjoint au sommet du tronc. Mais alors 
puisque l’air pénètre à l’intérieur par cet orifice, c’est que l’arbre 
est creusé sur toute sa hauteur et ne vit plus que par son 
écorce ? Voilà une disposition dont il convient de se rendre 
compte ! » 

 
Et Godfrey se mit à chercher quelque branche résineuse, 

dont il pût faire une torche. 
 
Un bouquet de pins lui fournit la torche dont il avait 

besoin ; la résine exsudait de cette branche, qui, une fois 
enflammée, donna une très brillante lumière. 

 
Godfrey rentra alors dans la cavité qui lui servait de 

demeure. À l’ombre succéda immédiatement la clarté, et il fut 
facile de reconnaître quelle était la disposition intérieure de 
Will-Tree. 
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Une sorte de voûte, irrégulièrement découpée, plafonnait à 
une quinzaine de pieds au-dessus du sol. En élevant sa torche, 
Godfrey aperçut très distinctement l’ouverture d’un étroit 
boyau, dont le développement se perdait dans l’ombre. 
Évidemment l’arbre était évidé sur toute sa longueur ; mais 
peut-être restait-il des portions de l’aubier encore intactes. Dans 
ce cas, en s’aidant de ces saillies, il serait, sinon facile du moins 
possible, de s’élever jusqu’à la fourche. 

 
Godfrey, qui songeait à l’avenir, résolut de savoir sans plus 

tarder à quoi s’en tenir à cet égard. 
 
Il avait un double but : d’abord boucher hermétiquement 

cet orifice par lequel le vent ou la pluie pouvaient s’engouffrer – 
ce qui aurait rendu Will-Tree presque inhabitable ; puis, aussi, 
s’assurer si, devant un danger, attaque d’animaux ou d’indigè-
nes, les branches supérieures du séquoia n’offriraient pas un 
refuge convenable. 

 
On pouvait essayer, en tout cas. S’il se rencontrait quelque 

insurmontable obstacle dans l’étroit boyau, eh bien, Godfrey en 
serait quitte pour redescendre. 

 
Après avoir planté sa torche dans l’interstice de deux 

grosses racines à fleur de sol, le voilà donc qui commence à 
s’élever sur les premières saillies intérieures de l’écorce. Il était 
leste, vigoureux, adroit, habitué à la gymnastique comme tous 
les jeunes Américains. Ce ne fut qu’un jeu pour lui. Bientôt il eut 
atteint, dans ce tube inégal, une partie plus étroite par laquelle, 
en s’arc-boutant du dos et des genoux, il pouvait grimper à la 
façon d’un ramoneur. Toute sa crainte était qu’un défaut de 
largeur ne vînt l’arrêter dans son ascension. 

 
Cependant il continuait à monter, et, quand il rencontrait 

une saillie, il s’y reposait, afin de reprendre haleine. 
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Trois minutes après avoir quitté le sol, si Godfrey n’était pas 
arrivé à soixante pieds de hauteur, il ne devait pas en être loin, 
et par conséquent, il n’avait plus qu’une vingtaine de pieds à 
franchir. 

 
En effet, il sentait déjà un air plus vif lui souffler au visage, il 

le humait avidement, car il ne faisait pas précisément très frais à 
l’intérieur du séquoia. 

 
Après s’être reposé pendant une minute, après avoir secoué 

la fine poussière arrachée aux parois, Godfrey continua à 
s’élever dans le boyau qui se rétrécissait peu à peu. 

 
Mais, en ce moment, son attention fut attirée par un certain 

bruit qui lui parut très justement suspect. On eût dit qu’un 
grattement se produisait à l’intérieur de l’arbre. Presque 
aussitôt, une sorte de sifflement se fit entendre. 

 
Godfrey s’arrêta. 
 
« Qu’est cela ? se demanda-t-il. Quelque animal qui se sera 

réfugié dans ce séquoia ? Si c’était un serpent ?… Non !… Nous 
n’en avons point encore aperçu dans l’île !… Ce doit être plutôt 
quelque oiseau qui cherche à s’enfuir ! » 

 
Godfrey ne se trompait pas, et, comme il continuait à 

monter, une sorte de croassement plus accentué, suivi d’un vif 
battement d’ailes, lui indiqua qu’il ne s’agissait là que d’un 
volatile, niché dans l’arbre, et dont il troublait le repos, sans 
doute. Plusieurs « frrr ! frrr ! » qu’il poussa de toute la vigueur 
de ses poumons, eurent bientôt déterminé l’intrus à déguerpir. 

 
C’était, en effet, une espèce de choucas de grande taille, qui 

ne tarda pas à s’échapper par l’orifice et disparut précipitam-
ment dans la haute cime de Will-Tree. 
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Quelques instants après, la tête de Godfrey passait par le 
même orifice, et bientôt il se trouvait installé fort à son aise, sur 
la fourche de l’arbre, à la naissance de ces basses branches que 
quatre-vingts pieds de hauteur séparaient du sol. 

 
Là, ainsi qu’il a été dit, l’énorme tronc du séquoia supportait 

toute une forêt. Le capricieux enchevêtrement de la ramure 
secondaire présentait l’aspect de ces futaies très serrées de bois, 
qu’aucune percée n’a rendues praticables. 

 
Cependant Godfrey parvint, non sans quelque peine, à se 

glisser d’une branche à l’autre, de manière à atteindre peu à peu 
le dernier étage de cette phénoménale végétation. 

 
Nombre d’oiseaux s’envolaient à son approche en poussant 

des cris, et ils allaient se réfugier sur les arbres voisins du 
groupe que Will-Tree dominait de toute sa tête. 

 
Godfrey continua de grimper ainsi tant qu’il le put, et ne 

s’arrêta qu’au moment où les extrêmes branches supérieures 
commencèrent à fléchir sous son poids. 

 
Un large horizon d’eau entourait l’île Phina, qui se déroulait 

à ses pieds comme une carte en relief. 
 
Ses yeux parcoururent avidement cette portion de mer. Elle 

était toujours déserte. Il fallait bien en conclure, une fois de 
plus, que l’île se trouvait hors des routes commerciales du 
Pacifique. 

 
Godfrey étouffa un gros soupir ; puis, ses regards 

s’abaissèrent vers cet étroit domaine, sur lequel la destinée le 
condamnait à vivre, longtemps sans doute, toujours peut-être ! 
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Mais quelle fut sa surprise lorsqu’il revit, dans le nord cette 
fois, une fumée semblable à celle qu’il avait déjà cru apercevoir 
dans le sud. Il regarda donc avec la plus extrême attention. 

 
Une vapeur très déliée, d’un bleu plus foncé à sa pointe, 

montait droit dans l’air calme et pur. 
 
– Non ! je ne me trompe pas ! s’écria Godfrey. Il y a là une 

fumée, et, par conséquent, un feu qui la produit !… et ce feu ne 
peut avoir été allumé que par… Par qui ?… 

 
Godfrey prit alors avec une extrême précision le relèvement 

de l’endroit en question. 
 
La fumée s’élevait au nord-est de l’île, au milieu des hautes 

roches qui bordaient le rivage. Il n’y avait pas d’erreur possible. 
C’était à moins de cinq milles de Will-Tree. En coupant droit sur 
le nord-est, à travers la prairie, puis, en suivant le littoral, on 
devait nécessairement arriver aux rochers qu’empanachait cette 
légère vapeur. 

 
Tout palpitant, Godfrey redescendit l’échafaudage de 

branches jusqu’à la fourche. Là, il s’arrêta un instant pour 
arracher un fouillis de mousse et, de feuilles ; puis, cela fait, il se 
glissa par l’orifice, qu’il boucha du mieux qu’il put, et se laissa 
rapidement couler jusqu’au sol. 

 
Un seul mot jeté à Tartelett pour lui dire de ne point 

s’inquiéter de son absence, et Godfrey s’élança dans la direction 
du nord-est, de manière à gagner le littoral. 

 
Ce fut une course de deux heures, d’abord à travers la 

verdoyante prairie, au milieu de bouquets d’arbres clairsemés 
ou de longues haies de genêts épineux, ensuite le long de la 
lisière du littoral. Enfin la dernière chaîne de roches fut atteinte. 
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Mais cette fumée que Godfrey avait aperçue du haut de 
l’arbre, en vain chercha-t-il à la revoir, lorsqu’il fut redescendu. 
Toutefois, comme il avait relevé exactement la situation de 
l’endroit d’où elle s’échappait, il put y arriver sans erreur. Là, 
Godfrey commença ses recherches. Il explora avec soin toute 
cette partie du littoral. Il appela… 

 
Personne ne répondit à son appel. Aucun être humain ne se 

montra sur cette grève. Pas un rocher ne lui offrit la trace ni 
d’un feu allumé récemment, ni d’un foyer maintenant éteint, 
qu’avaient pu alimenter les herbes marines et les algues sèches, 
déposées par le flot. 

 
« Il n’est cependant pas possible que je me sois trompé ! se 

répétait Godfrey. C’est bien une fumée que j’ai aperçue !… Et 
pourtant !… » 

 
Comme il n’était pas admissible que Godfrey eût été dupe 

d’une illusion, il en arriva à penser qu’il existait quelque source 
d’eau chaude, une sorte de geyser intermittent, dont il ne 
pouvait retrouver la place, qui avait dû projeter cette vapeur. 

 
En effet, rien ne prouvait qu’il y n’eût pas dans l’île 

plusieurs de ces puits naturels. En ce cas, l’apparition d’une 
colonne de fumée se fût expliquée par ce simple phénomène 
géologique. 

 
Godfrey, quittant le littoral, revint donc vers Will-Tree, en 

observant un peu plus le pays au retour qu’il ne l’avait fait à 
l’aller. Quelques ruminants se montrèrent, entre autres des 
wapitis, mais ils filaient avec une telle rapidité qu’il eût été 
impossible de les atteindre. 

 
Vers quatre heures, Godfrey était de retour. Cent pas avant 

d’arriver, il entendait l’aigre crin-crin de la pochette, et se 
retrouvait bientôt en face du professeur Tartelett, qui, dans 
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l’attitude d’une vestale, veillait religieusement sur le feu sacré 
confié à sa garde. 
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XIV 
Dans lequel Godfrey trouve une épave, 

à laquelle son compagnon et lui font bon accueil 

Souffrir ce qu’on ne peut empêcher est un principe de 
philosophie qui, s’il ne porte peut-être pas à l’accomplissement 
des grandes choses, est, à coup sûr, éminemment pratique. 
Godfrey était donc bien résolu à lui subordonner désormais tous 
ses actes. Puisqu’il fallait vivre dans cette île, le plus sage était 
d’y vivre le mieux possible, jusqu’au moment où une occasion 
serait donnée de la quitter. 

 
On s’occupa, sans plus tarder, d’aménager quelque peu 

l’intérieur de Will-Tree. La question de propreté, à défaut de 
confort, domina toutes les autres. Les couchettes d’herbes 
furent souvent renouvelées. Les ustensiles se réduisaient à de 
simples coquilles, il est vrai ; mais les assiettes ou les plats d’un 
office américain n’auraient pas offert plus de netteté. Il faut le 
répéter à sa louange, le professeur Tartelett lavait admirable-
ment la vaisselle. Son couteau aidant, Godfrey, au moyen d’un 
large morceau d’écorce aplanie et de quatre pieds fichés au sol, 
parvint à établir une table au milieu de la chambre. Des souches 
grossières servirent d’escabeaux. Les convives n’en furent plus 
réduits à manger sur leurs genoux, lorsque le temps ne 
permettait pas de dîner en plein air. 

 
Il y avait encore la question de vêtements, qui n’était pas 

sans préoccuper beaucoup. On les ménageait donc le mieux 
possible. Par cette température et sous cette latitude, il n’y avait 
aucun inconvénient à être demi-nu. Mais enfin, culotte, vareuse, 
chemise de laine finiraient par s’user. Comment pourrait-on les 
remplacer ? En viendrait-on à se vêtir des peaux de ces 
moutons, de ces chèvres, qui, après avoir nourri le corps, 
serviraient encore à l’habiller ? Il le faudrait sans doute. En 
attendant, Godfrey fit laver fréquemment le peu de vêtements 
dont ils disposaient. Ce fut encore à Tartelett, transformé en 
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lessiveuse, qu’incomba cette tâche. Il s’en acquittait, d’ailleurs, à 
la satisfaction générale. 

 
Godfrey, lui, s’occupait plus spécialement des travaux de 

ravitaillement et d’aménagement. Il était, en outre, le 
pourvoyeur de l’office. La récolte des racines comestibles et des 
fruits de manzanillas lui prenait, chaque jour, quelques heures ; 
de même, la pêche au moyen de claies de joncs tressés, qu’il 
installait soit dans les eaux vives du rio, soit dans les cavités des 
roches du littoral que le reflux laissait à sec. Ces moyens étaient 
fort primitifs, sans doute, mais, de temps à autre, un beau 
crustacé ou quelque poisson succulent figurait sur la table de 
Will-Tree, sans parler des mollusques, dont la récolte se faisait à 
la main et sans peine. 

 
Mais, nous l’avouerons – et on voudra bien admettre que de 

tous les ustensiles de cuisine, c’est le plus essentiel –, la 
marmite, la simple marmite de fonte ou de fer battu manquait. 
Son absence ne se faisait que trop sentir. Godfrey ne savait 
qu’imaginer pour remplacer le vulgaire coquemar dont l’usage 
est universel. Pas de pot-au-feu, pas de viande ni de poisson 
bouillis, rien que du rôti et des grillades. La soupe grasse 
n’apparaissait jamais au début des repas. Parfois, Tartelett s’en 
plaignait amèrement ; mais le moyen de satisfaire ce pauvre 
homme ! 

 
D’autres soins, d’ailleurs, avaient occupé Godfrey. En 

visitant les différents arbres du groupe, il avait trouvé un second 
séquoia, de grande taille, dont la partie inférieure, creusée par le 
temps, offrait aussi une assez large anfractuosité. 

 
Ce fut là qu’il établit un poulailler, dans lequel les volatiles 

eurent bientôt pris leur domicile. Le coq et les poules s’y 
habituèrent aisément, les œufs y éclosaient dans l’herbe sèche, 
les poussins commençaient à pulluler. On les renfermait chaque 
soir, afin de les mettre à l’abri des oiseaux de proie, qui, du haut 
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des branches, guettaient ces faciles victimes et auraient fini par 
détruire toutes les couvées. 

 
Quant aux agoutis, aux moutons, aux chèvres, jusqu’alors il 

avait paru inutile de leur chercher une bauge ou une étable. 
Lorsque la mauvaise saison serait venue, on aviserait. En 
attendant, ils prospéraient dans ce luxuriant pâturage de la 
prairie, ayant là en abondance une sorte de sainfoin et quantité 
de ces racines comestibles, dont les représentants de la race 
porcine faisaient le plus grand cas. Quelques chèvres avaient 
mis bas depuis l’arrivée dans l’île, mais on leur laissait presque 
tout leur lait, afin qu’elles pussent pourvoir à la nourriture des 
petits. 

 
De tout cela, il résultait que Will-Tree et ses alentours 

étaient maintenant fort animés. Les animaux domestiques, bien 
repus, venaient, aux heures chaudes de la journée, y chercher 
refuge contre les ardeurs du soleil. Il n’y avait point à craindre 
qu’ils allassent s’égarer au loin, ni rien à redouter, non plus, de 
la part des fauves, puisqu’il ne semblait pas que l’île Phina 
renfermât un seul animal dangereux. 

 
Ainsi allaient les choses, avec le présent à peu près assuré, 

mais un avenir toujours inquiétant, lorsqu’un incident 
inattendu se produisit, qui devait notablement améliorer la 
situation. 

 
C’était le 29 juillet. 
 
Godfrey errait, pendant la matinée, sur cette partie de la 

grève qui formait le littoral de la grande baie, à laquelle il avait 
donné le nom de Dream-Bay. Il l’explorait, afin de reconnaître si 
elle était aussi riche en mollusques que le littoral du nord. Peut-
être espérait-il encore que quelque épave s’y retrouverait, tant il 
lui semblait singulier que le ressac n’eût pas jeté un seul des 
débris du navire à la côte. 
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Or, ce jour-là, il s’était avancé jusqu’à la pointe 
septentrionale, que terminait une plage sablonneuse, lorsque 
son attention fut attirée par une roche de forme bizarre, qui 
émergeait à la hauteur du dernier relais d’algues et de varechs. 

 
Un certain pressentiment le porta à hâter sa marche. Quelle 

fut sa surprise, sa joie aussi, quand il reconnut que ce qu’il 
prenait pour une roche, était une malle à demi enterrée dans le 
sable. 

 
Était-ce un des colis du Dream ? Se trouvait-il à cette place 

depuis le naufrage ? N’était-ce pas plutôt tout ce qui restait 
d’une autre catastrophe plus récente ? Il eût été difficile de le 
dire. En tout cas, d’où qu’elle vînt et quoi qu’elle pût contenir, 
cette malle devait être de bonne prise. 

 
Godfrey l’examina extérieurement. Il n’y vit aucune trace 

d’adresse. Pas un nom, pas même une de ces grosses initiales, 
découpées dans une mince plaque de métal, qui ornent les 
malles américaines. Peut-être s’y trouverait-il quelque papier 
qui indiquerait sa provenance, la nationalité, le nom de son 
propriétaire ? En tout cas, elle était hermétiquement fermée, et 
on pouvait espérer que son contenu n’avait point été gâté par 
son séjour dans l’eau de mer. C’était, en effet, une malle très 
forte en bois, recouverte d’une peau épaisse, avec armatures de 
cuivre à tous ses angles et de larges courroies qui la sanglaient 
sur toutes ses faces. 

 
Quelle que fût son impatience à vouloir visiter le contenu de 

cette malle, Godfrey ne songea point à la briser, mais à l’ouvrir, 
après en avoir fait sauter la serrure. Quant à la transporter du 
fond de Dream-Bay à Will-Tree, son poids ne le permettait pas, 
et il n’y fallait même pas penser. 

 
« Eh bien, se dit Godfrey, nous la viderons sur place, et nous 

ferons autant de voyages qu’il sera nécessaire pour transporter 
tout ce qu’elle renferme. » 
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On pouvait compter environ quatre milles de l’extrémité du 

promontoire au groupe des séquoias. Cela demanderait donc un 
certain temps et occasionnerait une certaine fatigue. Or, le 
temps ne manquait pas. Quant à la fatigue, ce n’était pas là le 
cas d’y regarder. 

 
Que renfermait cette malle ?… Avant de retourner à Will-

Tree, Godfrey voulut au moins tenter de l’ouvrir. 
 
Il commença donc par défaire les courroies, et, une fois 

débouclées, il enleva, en le ménageant bien, le capuchon de cuir 
qui recouvrait la serrure. Mais comment la forcer ? 

 
Là était la besogne la plus difficile. Godfrey n’avait aucun 

levier qui pût lui permettre de pratiquer une pesée. Risquer de 
briser son couteau dans cette opération, il s’en fût bien gardé. Il 
chercha donc un lourd galet, avec lequel il tenterait de faire 
sauter la gâche. 

 
La grève était semée de durs silex, de toutes formes, qui 

pouvaient servir de marteau. 
 
Godfrey en choisit un, gros comme le poing, et il porta un 

coup vigoureux sur la plaque de cuivre. 
 
À son extrême surprise, le pêne, engagé dans la gâche, se 

dégagea immédiatement. 
 
Ou la gâche s’était brisée au choc, ou la serrure n’avait pas 

été fermée à clef. 
 
Le cœur de Godfrey lui battit fort, au moment où il allait 

relever le couvercle de la malle ! 
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Enfin elle était ouverte, et, en vérité, s’il eût fallu la briser, 
Godfrey n’y fût pas parvenu sans peine. 

 
C’était un véritable coffre-fort que cette malle. Les parois 

intérieures en étaient doublées d’une feuille de zinc, de telle 
sorte que l’eau de mer n’avait pu y pénétrer. Aussi les objets 
qu’elle contenait, si délicats qu’ils fussent, devaient-ils se 
trouver dans un parfait état de conservation. 

 
Et quels objets ! En les retirant, Godfrey ne pouvait retenir 

des exclamations de joie ! Certainement cette malle avait dû 
appartenir à quelque voyageur très pratique, qui comptait 
s’aventurer en un pays où il serait réduit à ses seules ressources. 

 
En premier lieu, du linge : chemises, serviettes, draps, 

couvertures ; puis, des vêtements ; vareuses de laine, 
chaussettes de laine et de coton, solides pantalons de toile et de 
velours écru, gilets de tricot, vestes de grosse et solide étoffe ; 
puis, deux paires de fortes bottes, des souliers de chasse, des 
chapeaux de feutre. 

 
En deuxième lieu, quelques ustensiles de cuisine et de 

toilette : marmite – la fameuse marmite tant demandée ! –, 
bouilloire, cafetière, théière, quelques cuillers, fourchettes et 
couteaux, un petit miroir, des brosses à tout usage ; enfin, ce qui 
n’était pas à dédaigner, trois bidons contenant environ quinze 
pintes d’eau-de-vie et de tafia, et plusieurs livres de thé et de 
café. 

 
En troisième lieu, quelques outils : tarière, vrille, scie à 

main, assortiment de clous et de pointes, fers de bêche et de 
pelle, fer de pic, hache, herminette, etc. 

 
En quatrième lieu, des armes : deux couteaux de chasse 

dans leur gaine de cuir, une carabine et deux fusils à piston, 
trois revolvers à six coups, une dizaine de livres de poudre, 
plusieurs milliers de capsules et une importante provision de 
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plomb et de balles – toutes ces armes paraissant être de 
fabrication anglaise ; enfin une petite pharmacie de poche, une 
longue-vue, une boussole, un chronomètre. 

 
Il s’y trouvait aussi quelques volumes en anglais, plusieurs 

mains de papier blanc, crayons, plumes et encre, un calendrier, 
une Bible, éditée à New York, et un Manuel du parfait cuisinier. 

 
Vraiment, cela constituait un inventaire d’un prix 

inestimable dans la circonstance. 
 
Aussi Godfrey ne se tenait-il pas de joie. Il eût tout exprès 

commandé ce trousseau, à l’usage de naufragés dans l’embarras, 
qu’il ne l’aurait pas eu plus complet. 

 
Cela valait bien un remerciement à la Providence, et la 

Providence eut son remerciement, parti d’un cœur 
reconnaissant. 

 
Godfrey s’était donné le plaisir d’étaler tout son trésor sur la 

grève. Chaque objet avait été visité, mais aucun papier ne se 
trouvait dans la malle qui pût en indiquer la provenance, ni sur 
quel navire elle avait été embarquée. 

 
Aux alentours, d’ailleurs, la mer n’avait apporté aucune 

autre épave d’un naufrage récent. Rien sur les roches, rien sur la 
grève. Il fallait que la malle eût été transportée en cet endroit 
par le flux, après avoir flotté plus ou moins longtemps. En effet, 
son volume, par rapport à son poids, avait pu lui assurer une 
flottabilité suffisante. 

 
Les deux hôtes de l’île Phina se trouvaient donc avoir, et 

pour un certain temps, les besoins de la vie matérielle assurés 
dans une large mesure : outils, armes, instruments, ustensiles, 
vêtements, une heureuse bonne fortune venait de tout leur 
donner. 
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Il va de soi que Godfrey ne pouvait songer à emporter tous 

ces objets à Will-Tree. Leur transport nécessiterait plusieurs 
voyages ; mais il conviendrait de se hâter, par crainte du 
mauvais temps. 

 
Godfrey remit donc la plupart de ces divers objets dans la 

malle. Un fusil, un revolver, une certaine quantité de poudre et 
de plomb, un couteau de chasse, la longue-vue, la marmite, 
voilà ce dont il se chargea uniquement. 

 
Puis, la malle fut soigneusement refermée, rebouclée, et, 

d’un pas rapide, Godfrey reprit le chemin du littoral. 
 
Ah ! comme il fut reçu une heure après par Tartelett ! et le 

contentement du professeur, lorsque son élève lui eut fait 
l’énumération de leurs nouvelles richesses ! La marmite, la 
marmite surtout, lui causa des transports, qui se traduisirent 
par une série de jetés-battus, terminés par un triomphant pas de 
six-huit ! 

 
Il n’était encore que midi. Aussi, Godfrey voulut-il, après le 

déjeuner, retourner immédiatement à Dream-Bay. Il lui tardait 
que tout fût mis en sûreté dans Will-Tree. 

 
Tartelett ne fit aucune objection et se déclara prêt à partir. Il 

n’avait même plus à surveiller le foyer qui flambait. Avec de la 
poudre, on se procure partout du feu. Mais le professeur voulut 
que, pendant leur absence, le pot-au-feu pût mijoter 
doucement. 

 
En un instant, la marmite, remplie d’eau douce, reçut tout 

un quartier d’agouti avec une douzaine de racines d’yamph, qui 
devaient tenir lieu de légumes, additionnées d’une bonne pincée 
de ce sel qu’on trouvait dans le creux des roches. 
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– Elle s’écumera bien toute seule ! s’écria Tartelett, qui 
paraissait très satisfait de son œuvre. 

 
Et les voilà partis d’un pied léger pour Dream-Bay, en 

obliquant par le plus court. 
 
La malle était toujours à sa place. Godfrey l’ouvrit avec 

précaution. Au milieu des exclamations admiratives de 
Tartelett, il fut procédé au triage des divers objets. 

 
Dans ce premier voyage, Godfrey et son compagnon, 

transformés en mules de charge, purent rapporter à Will-Tree 
les armes, les munitions et une partie des vêtements. 

 
Tous deux se reposèrent alors de leur fatigue devant la table 

où fumait ce bouillon d’agouti qu’ils déclarèrent excellent. 
Quant à la viande, au dire du professeur, il eût été difficile 
d’imaginer quelque chose de plus exquis ! Ô merveilleux effet 
des privations ! 

 
Le lendemain, 30, Godfrey et Tartelett partaient dès l’aube, 

et trois autres voyages achevaient de vider et de transporter le 
contenu de la malle. Avant le soir, outils, armes, instruments, 
ustensiles, tout était apporté, rangé, emmagasiné à Will-Tree. 

 
Enfin le 1er août, la malle elle-même, traînée non sans peine 

le long de la grève, trouvait place dans l’habitation, où elle se 
transformait en coffre à linge. 

 
Tartelett, avec la mobilité de son esprit, voyait maintenant 

l’avenir tout en rose. On ne s’étonnera donc pas que, ce jour-là, 
sa pochette à la main, il fût venu trouver son élève et lui eût très 
sérieusement dit, comme s’ils avaient été dans le salon de l’hôtel 
Kolderup : 
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– Eh bien, mon cher Godfrey, ne serait-il pas temps de 
reprendre nos leçons de danse ? 
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XV 
Où il arrive ce qui arrive au moins une fois 

dans la vie de tout Robinson vrai ou imaginaire 

L’avenir se montrait donc sous un jour moins sombre. Mais, 
si Tartelett, tout au présent, ne voyait dans la possession de ces 
instruments, de ces outils, de ces armes, qu’un moyen de rendre 
cette vie d’isolement un peu plus agréable, Godfrey, lui, songeait 
déjà à la possibilité de quitter l’île Phina. Ne pourrait-il, 
maintenant, construire une embarcation suffisamment solide, 
qui leur permettrait d’atteindre, soit une terre voisine, soit 
quelque navire passant en vue de l’île ? 

 
En attendant, ce furent les idées de Tartelett dont la 

réalisation occupa plus spécialement les semaines qui suivirent. 
 
Bientôt, en effet, la garde-robe de Will-Tree fut installée, 

mais il fut décidé qu’on n’en userait qu’avec toute la discrétion 
qu’imposait l’incertitude de l’avenir. Ne se servir de ces 
vêtements que dans la mesure du nécessaire, telle fut la règle à 
laquelle le professeur dut se soumettre. 

 
– À quoi bon ? disait-il en maugréant, c’est trop de 

parcimonie, mon cher Godfrey ! Que diable ! nous ne sommes 
pas des sauvages pour aller à demi nus ! 

 
– Je vous demande pardon, Tartelett, répondait Godfrey, 

nous sommes des sauvages, pas autre chose ! 
 
– Comme il vous plaira, mais vous verrez que nous aurons 

quitté l’île avant d’avoir usé ces habits ! 
 
– Je n’en sais rien, Tartelett, et mieux vaut en avoir de reste 

que d’en manquer ! 
 



– 146 – 

– Enfin le dimanche au moins, le dimanche, sera-t-il permis 
de faire un peu de toilette ? 

 
– Eh bien, oui ! le dimanche, et même les jours de fête, 

répondit Godfrey, qui ne voulut pas trop contrarier son frivole 
compagnon ; mais, comme c’est précisément lundi aujourd’hui, 
nous avons toute une semaine avant de nous faire beaux ! 

 
Il va sans dire que, depuis le moment où il était arrivé sur 

l’île, Godfrey n’avait pas manqué de marquer chacun des jours 
écoulés. Aussi, à l’aide du calendrier trouvé dans la malle, avait-
il pu constater que ce jour-là était réellement un lundi. 

 
Cependant, chacun s’était partagé la besogne quotidienne, 

suivant ses aptitudes. Il n’était plus nécessaire de veiller jour et 
nuit, sur un feu qu’on avait maintenant les moyens de rallumer. 
Tartelett put donc abandonner, non sans regret, cette tâche, qui 
lui convenait si bien. Il fut désormais chargé de l’approvision-
nement des racines de yamph et de camas – de celles-ci 
surtout, qui faisaient le pain quotidien du ménage. Aussi, le 
professeur allait-il chaque jour à la récolte jusqu’à ces lignes 
d’arbustes, dont la prairie était bordée en arrière de Will-Tree. 
C’étaient un ou deux milles à faire, mais il s’y habitua. Puis il 
s’occupait, entre-temps, de recueillir les huîtres ou autres 
mollusques, dont on consommait une grande quantité. 

 
Godfrey, lui, s’était réservé le soin des animaux domestiques 

et des hôtes du poulailler. Le métier de boucher n’était pas pour 
lui plaire, mais enfin il surmontait sa répugnance. Aussi, grâce à 
lui, le pot-au-feu apparaissait-il fréquemment sur la table, suivi 
de quelque morceau de viande rôtie, ce qui formait un ordinaire 
assez varié. Quant au gibier, il abondait dans les bois de l’île 
Phina, et Godfrey se proposait de commencer ses chasses, dès 
que d’autres soins plus pressants lui en laisseraient le loisir. Il 
comptait bien utiliser les fusils, la poudre et le plomb de son 
arsenal ; mais, auparavant, il avait voulu que l’aménagement fût 
terminé. 
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Ses outils lui permirent d’établir quelques bancs à l’intérieur 

et à l’extérieur de Will-Tree. Les escabeaux furent dégrossis à la 
hache, la table, moins rugueuse, devint plus digne des plats, 
assiettes et couverts, dont l’ornait le professeur Tartelett. Les 
couchettes furent arrangées dans des cadres de bois, et leur 
literie d’herbe sèche prit un aspect plus engageant. Si les 
sommiers et les matelas manquaient encore, les couvertures, du 
moins, ne leur faisaient pas défaut. Les divers ustensiles de 
cuisine ne traînèrent plus à même le sol, mais ils trouvèrent 
place sur des planches fixées aux parois intérieures. Effets, 
linge, vêtements furent soigneusement serrés au fond de 
placards évidés dans l’écorce même du séquoia, à l’abri de la 
poussière. À de fortes chevilles on suspendit les armes, les 
instruments, qui décorèrent les parois sous forme de panoplies. 

 
Godfrey voulut aussi fermer sa demeure, afin qu’à défaut 

d’autres êtres vivants, les animaux domestiques ne vinssent pas, 
pendant la nuit, troubler leur sommeil. Comme il ne pouvait pas 
tailler des planches avec l’unique scie à main, l’égoïne, qu’il 
possédait, il se servit encore de larges et épais morceaux 
d’écorce, qu’il détachait facilement. Il fabriqua ainsi une porte 
assez solide pour commander l’ouverture de Will-Tree. En 
même temps, il perça deux petites fenêtres, opposées l’une à 
l’autre, de manière à laisser pénétrer le jour et l’air à l’intérieur 
de la chambre. Des volets permettaient de les fermer pendant la 
nuit ; mais, au moins, du matin au soir, il ne fut plus nécessaire 
de recourir à la clarté des torches résineuses qui enfumaient 
l’habitation. 

 
Ce que Godfrey imaginerait plus tard pour s’éclairer 

pendant les longues soirées d’hiver, il ne le savait trop. 
Parviendrait-il à fabriquer quelques chandelles avec la graisse 
de mouton, ou se contenterait-il de bougies de résine plus 
soigneusement préparées ? Ce serait à voir. 
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Une autre préoccupation, c’était d’arriver à construire une 
cheminée à l’intérieur de Will-Tree. Tant que durait la belle 
saison, le foyer, établi au dehors dans le creux d’un séquoia, 
suffisait à tous les besoins de la cuisine ; mais, lorsque le 
mauvais temps serait venu, quand la pluie tomberait à torrents, 
alors qu’il faudrait combattre le froid dont on devait craindre 
l’extrême rigueur pendant une certaine période, force serait 
d’aviser au moyen de faire du feu à l’intérieur de l’habitation, et 
de donner à la fumée une issue suffisante. Cette importante 
question devrait être résolue en son temps. 

 
Un travail très utile fut celui que Godfrey entreprit, afin de 

mettre en communication les deux rives du rio, sur la lisière du 
groupe de séquoias. Il parvint, non sans peine, à enfoncer des 
pieux dans les eaux vives, et il disposa quelques baliveaux qui 
servirent de pont. On pouvait aller ainsi au littoral du nord sans 
passer par un gué, qui obligeait à faire un détour de deux milles 
en aval. 

 
Mais si Godfrey prenait toutes les précautions afin que 

l’existence fût à peu près possible sur cette île perdue du 
Pacifique – au cas où son compagnon et lui seraient destinés à y 
vivre longtemps, à y vivre toujours peut-être ! – il ne voulut rien 
négliger, cependant, de ce qui pouvait accroître les chances de 
salut. 

 
L’île Phina n’était pas sur la route des navires : cela n’était 

que trop évident. Elle n’offrait aucun port de relâche, aucune 
ressource pour un ravitaillement. Rien ne pouvait engager les 
bâtiments à venir en prendre connaissance. Toutefois, il n’était 
pas impossible qu’un navire de guerre ou de commerce ne 
passât en vue. Il convenait donc de chercher le moyen d’attirer 
son attention et de lui montrer que l’île était habitée. 

 
Dans ce but, Godfrey crut devoir installer un mât de 

pavillon à l’extrémité du cap qui se projetait vers le nord, et il 
sacrifia la moitié d’un des draps trouvés dans la malle. En outre, 
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comme il craignait que la couleur blanche ne fût visible que 
dans un rayon très restreint, il essaya de teindre son pavillon 
avec les baies d’une sorte d’arbousier qui croissait au pied des 
dunes. Il obtint de la sorte un rouge vif, qu’il ne put rendre 
indélébile, faute de mordant, mais il devait en être quitte pour 
reteindre sa toile, lorsque le vent ou la pluie en auraient effacé la 
couleur. 

 
Ces divers travaux l’occupèrent jusqu’au 15 août. Depuis 

plusieurs semaines, le ciel avait été presque constamment beau, 
à part deux ou trois orages d’une extrême violence, qui avaient 
déversé une grande quantité d’eau, dont le sol s’était avidement 
imprégné. 

 
Vers cette époque, Godfrey commença son métier de 

chasseur. Mais, s’il était assez habile à manier un fusil, il ne 
pouvait compter sur Tartelett, qui en était encore à tirer son 
premier coup de feu. 

 
Godfrey consacra donc plusieurs jours par semaine à la 

chasse au gibier de poil ou de plume, qui, sans être très 
abondant, devait suffire aux besoins de Will-Tree. Quelques 
perdrix, quelques bartavelles, une certaine quantité de 
bécassines, vinrent heureusement varier le menu habituel. Deux 
ou trois antilopes tombèrent aussi sous le plomb du jeune 
chasseur, et, pour n’avoir point coopéré à leur capture, le 
professeur ne les accueillit pas moins avec une vive satisfaction, 
lorsqu’elles se présentèrent sous la forme de cuissots et de 
côtelettes. 

 
Mais, en même temps qu’il chassait, Godfrey n’oubliait pas 

de prendre un aperçu plus complet de l’île. Il pénétrait au fond 
de ces épaisses forêts, qui en occupaient la partie centrale. Il 
remontait le rio jusqu’à sa source, dont les eaux du versant 
ouest de la colline alimentaient le cours. Il s’élevait de nouveau 
au sommet du cône et redescendait par les talus opposés vers le 
littoral de l’est, qu’il n’avait pas encore visité. 
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« De toutes ces explorations, se répétait souvent Godfrey, il 

faut conclure ceci : c’est que l’île Phina ne renferme pas 
d’animal nuisible, ni fauve, ni serpent, ni saurien ! Je n’en ai pas 
aperçu un seul ! Certainement, s’il y en avait, mes coups de feu 
leur auraient donné l’éveil ! C’est une heureuse circonstance ! 
S’il avait fallu mettre Will-Tree à l’abri de leurs attaques, je ne 
sais trop comment nous y serions parvenus ! » 

 
Puis, passant à une autre déduction toute naturelle : 
 
« Il faut en conclure aussi, se disait-il, que l’île n’est point 

habitée. Depuis longtemps déjà, indigènes ou naufragés seraient 
accourus au bruit des détonations ! Il n’y a donc que cette 
inexplicable fumée, que, deux fois, j’ai cru apercevoir !… » 

 
Le fait est que Godfrey n’avait jamais trouvé trace d’un feu 

quelconque. Quant à ces sources chaudes auxquelles il croyait 
pouvoir attribuer l’origine des vapeurs entrevues, l’île Phina, 
nullement volcanique, ne paraissait pas en contenir. Il fallait 
donc qu’il eût été deux fois le jouet de la même illusion. 

 
D’ailleurs cette apparition de fumée ou de vapeurs ne s’était 

plus reproduite. Lorsque Godfrey fit, une seconde fois, 
l’ascension du cône central, aussi bien que lorsqu’il remonta 
dans la haute ramure de Will-Tree, il ne vit rien qui fût de 
nature à attirer son attention. Il finit donc par oublier cette 
circonstance. 

 
Plusieurs semaines se passèrent dans ces divers travaux 

d’aménagement, dans ces excursions de chasse. Chaque jour 
apportait une amélioration à la vie commune. 

 
Tous les dimanches, ainsi qu’il avait été convenu, Tartelett 

revêtait ses plus beaux habits. Ce jour-là, il ne songeait qu’à se 
promener sous les grands arbres, en jouant de sa pochette. Il 
faisait des pas de glissades, se donnant des leçons à lui-même, 
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puisque son élève avait positivement refusé de continuer son 
cours. 

 
– À quoi bon ? répondait Godfrey aux instances du 

professeur. Imaginez-vous, pouvez-vous imaginer un Robinson 
prenant des leçons de danse et de maintien ? 

 
– Et pourquoi pas ? reprenait sérieusement Tartelett, 

pourquoi un Robinson serait-il dispensé de bonne tenue ? Ce 
n’est pas pour les autres, c’est pour soi-même qu’il convient 
d’avoir de belles manières ! 

 
À cela Godfrey n’avait rien à répondre. Pourtant, il ne se 

rendit pas, et le professeur en fut réduit à « professer à blanc ». 
 
Le 13 septembre fut marqué par une des plus grandes, une 

des plus tristes déceptions que puissent éprouver les infortunés 
qu’un naufrage a jetés sur une île déserte. 

 
Si Godfrey n’avait jamais revu en un point quelconque de 

l’île les fumées inexplicables et introuvables, ce jour-là, vers 
trois heures du soir, son attention fut attirée par une longue 
vapeur, sur l’origine de laquelle il n’y avait pas à se tromper. 

 
Il était allé se promener jusqu’à l’extrémité de Flag-Point – 

nom qu’il avait donné au cap sur lequel s’élevait le mât de 
pavillon. Or, voilà qu’en regardant à travers sa lunette, il 
aperçut au-dessus de l’horizon une fumée que le vent d’ouest 
rabattait dans la direction de l’île. 

 
Le cœur de Godfrey battit avec violence : 
 
– Un navire ! s’écria-t-il. 
 
Mais ce navire, ce steamer, allait-il passer en vue de l’île 

Phina ? Et, s’il passait, s’en approcherait-il assez pour que des 
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signaux pussent être vus ou entendus de son bord ? Ou bien 
cette fumée, à peine entrevue, allait-elle disparaître avec le 
bâtiment dans le nord-ouest ou dans le sud-ouest de l’horizon ? 

 
Pendant deux heures, Godfrey fut en proie à des alternatives 

d’émotions plus faciles à indiquer qu’à décrire. En effet, la 
fumée grandissait peu à peu. Elle s’épaississait, lorsque le 
steamer forçait ses feux, puis elle diminuait au point de 
disparaître, lorsque la pelletée de charbon était consumée. 
Toutefois le navire se rapprochait visiblement. Vers quatre 
heures du soir, sa coque se montrait à l’affleurement du ciel et 
de l’eau. 

 
C’était un grand vapeur qui faisait route au nord-est – 

Godfrey le reconnut aisément. Cette direction, s’il s’y 
maintenait, devait inévitablement le rapprocher de l’île Phina. 

 
Godfrey avait tout d’abord songé à courir à Will-Tree, afin 

de prévenir Tartelett. Mais à quoi bon ? La vue d’un seul homme 
faisant des signaux valait autant que la vue de deux. Il resta 
donc, sa lunette aux yeux, ne voulant pas perdre un seul des 
mouvements du navire. 

 
Le steamer se rapprochait toujours de la côte, bien qu’il 

n’eût pas mis le cap directement sur l’île. Vers cinq heures, la 
ligne d’horizon s’élevait déjà plus haut que sa coque, ses trois 
mâts de goélette étaient visibles. Godfrey put même reconnaître 
les couleurs qui battaient à sa corne. 

 
C’étaient les couleurs américaines. 
 
« Mais, se dit-il, si j’aperçois ce pavillon, il n’est pas possible 

que, du bord, on n’aperçoive pas le mien ! Le vent le déploie de 
manière qu’il puisse être facilement vu avec une lunette ! Si je 
faisais des signaux en l’élevant et l’abaissant à plusieurs 
reprises, afin de mieux indiquer que de terre on veut entrer en 
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communication avec le navire ? Oui ! il n’y a pas un instant à 
perdre ! » 

 
L’idée était bonne. Godfrey, courant à l’extrémité de Flag-

Point, commença à manœuvrer son pavillon, comme on fait 
dans un salut ; puis, il le laissa à mi-mât, c’est-à-dire en berne – 
ce qui, suivant les usages maritimes, signifie que l’on demande 
secours et assistance. 

 
Le steamer se rapprocha encore, à moins de trois milles du 

littoral, mais son pavillon, toujours immobile à la corne 
d’artimon, ne répondit pas à celui de Flag-Point ! 

 
Godfrey sentit son cœur se serrer. Certainement il n’avait 

pas été vu !… Il était six heures et demie, et le crépuscule allait 
se faire ! 

 
Cependant le steamer ne fut bientôt plus qu’à deux milles 

de la pointe du cap vers lequel il courait rapidement. À ce 
moment, le soleil disparaissait au-dessous de l’horizon. Avec les 
premières ombres de la nuit, il faudrait renoncer à tout espoir 
d’être aperçu. 

 
Godfrey recommença, sans plus de succès, à hisser et à 

amener successivement son pavillon… On ne lui répondit pas. 
 
Il tira alors plusieurs coups de fusil, bien que la distance fût 

grande encore et que le vent ne portât pas dans cette 
direction !… Aucune détonation ne lui arriva du bord. 

 
La nuit, cependant, se faisait peu à peu ; bientôt la coque du 

steamer ne fut plus visible. Il n’était pas douteux qu’avant une 
heure il aurait dépassé l’île Phina. 

 
Godfrey, ne sachant que faire, eut alors l’idée d’enflammer 

un bouquet d’arbres résineux, qui croissait en arrière de Flag-
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Point. Il alluma un tas de feuilles sèches au moyen d’une 
amorce, puis il mit le feu au groupe de pins, qui brûla bientôt 
comme une énorme torche. 

 
Mais les feux de bord ne répondirent point à ce feu de terre, 

et Godfrey revint tristement à Will-Tree, se sentant plus 
abandonné, peut-être, qu’il ne l’avait été jusque-là ! 
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XVI 
Dans lequel se produit un incident 

qui ne saurait surprendre le lecteur 

Ce coup frappa Godfrey. Cette chance inespérée, qui venait 
de lui échapper, se représenterait-elle jamais ? Pouvait-il 
l’espérer ? Non ! L’indifférence de ce navire à passer en vue de 
l’île Phina, sans même chercher à la reconnaître, il était évident 
qu’elle serait partagée par tous autres bâtiments, qui 
s’aventureraient sur cette portion déserte du Pacifique. 
Pourquoi ceux-là y relâcheraient-ils plutôt que celui-ci, puisque 
cette île n’avait aucun port de refuge. 

 
Godfrey passa une triste nuit. À chaque instant, réveillé en 

sursaut, comme s’il eût entendu quelque coup de canon au 
large, il se demandait alors si le steamer n’avait pas enfin 
aperçu ce grand feu qui flambait encore sur le littoral, s’il ne 
cherchait pas à signaler sa présence par une détonation ? 

 
Godfrey écoutait… Tout cela n’était qu’une illusion de son 

cerveau surexcité. Quand le jour eut reparu, il en vint à se dire 
que cette apparition d’un navire n’avait été qu’un rêve, qui avait 
commencé la veille, à trois heures du soir ! 

 
Mais, non ! il n’était que trop certain qu’un bâtiment s’était 

montré en vue de l’île Phina, à moins de deux milles peut-être, 
et non moins certain qu’il n’y avait pas relâché ! 

 
De cette déception, Godfrey ne dit pas un mot à Tartelett. À 

quoi bon lui en parler ? D’ailleurs, cet esprit frivole ne voyait 
jamais au-delà de vingt-quatre heures. Il ne songeait même plus 
aux chances qui pouvaient se présenter de quitter l’île. Il 
n’imaginait pas que l’avenir pût lui réserver de graves 
éventualités. San Francisco commençait à s’effacer de son 
souvenir. Il n’avait pas de fiancée qui l’attendait, pas d’oncle 
Will à revoir. Si, sur ce bout de terre, il avait pu ouvrir un cours 
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de danse, ses vœux auraient été comblés – n’eût-il eu qu’un seul 
élève ! 

 
Eh bien, si le professeur ne songeait pas à quelque danger 

immédiat, qui fût de nature à compromettre sa sécurité dans 
cette île, dépourvue de fauves et d’indigènes, il avait tort. Ce 
jour même, son optimisme allait être mis à une rude épreuve. 

 
Vers quatre heures du soir, Tartelett était allé, suivant son 

habitude, récolter des huîtres et des moules à la partie du rivage 
en arrière de Flag-Point, lorsque Godfrey le vit revenir tout 
courant à Will-Tree. Ses rares cheveux se hérissaient aux 
tempes. Il avait bien l’air d’un homme qui fuit, sans oser même 
retourner la tête. 

 
– Qu’y a-t-il donc ? s’écria Godfrey, non sans inquiétude, en 

se portant au-devant de son compagnon. 
 
– Là… là !… répondit Tartelett, qui montra du doigt cette 

portion de la mer, dont on apercevait un étroit segment, au 
nord, entre les grands arbres de Will-Tree. 

 
– Mais qu’est-ce donc ? demanda Godfrey, dont le premier 

mouvement fut de courir à la lisière des séquoias. 
 
– Un canot ! 
 
– Un canot ? 
 
– Oui !… des sauvages !… toute une flottille de sauvages !… 

Des cannibales, peut-être !… 
 
Godfrey avait regardé dans la direction indiquée… 
 
Ce n’était point une flottille, ainsi que le disait l’éperdu 

Tartelett, mais il ne se trompait que sur la quantité. 
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En effet, une petite embarcation, qui glissait sur la mer, très 

calme en ce moment, se dirigeait à un demi-mille de la côte, de 
manière à doubler Flag-Point. 

 
– Et pourquoi seraient-ce des cannibales ? dit Godfrey en se 

retournant vers le professeur. 
 
– Parce que, dans les îles à Robinsons, répondit Tartelett, ce 

sont toujours des cannibales qui arrivent tôt ou tard ! 
 
– N’est-ce point là plutôt le canot d’un navire de 

commerce ? 
 
– D’un navire ?… 
 
– Oui… d’un steamer, qui a passé hier, dans l’après-midi, en 

vue de notre île ? 
 
– Et vous ne m’avez rien dit ! s’écria Tartelett, en levant 

désespérément les bras au ciel. 
 
– À quoi bon, répondit Godfrey, puisque je croyais que ce 

bâtiment avait définitivement disparu ! Mais ce canot peut lui 
appartenir ! Nous allons bien voir !… 

 
Godfrey, retournant rapidement à Will-Tree, y prit sa 

lunette et revint se poster à la lisière des arbres. 
 
De là, il put observer avec une extrême attention cette 

embarcation, d’où l’on devait nécessairement apercevoir le 
pavillon de Flag-Point, déployé sous une légère brise. 

 
La lunette tomba des yeux de Godfrey. 
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– Des sauvages !… Oui !… Ce sont bien des sauvages ! 
s’écria-t-il. 

 
Tartelett sentit ses jambes flageoler, et un tremblement 

d’épouvante passa par tout son être. 
 
C’était, en effet, une embarcation de sauvages que Godfrey 

venait d’apercevoir, et qui s’avançait vers l’île. Construite 
comme une pirogue des îles polynésiennes, elle portait une 
assez grande voile en bambous tressés ; un balancier, débordant 
sur bâbord, la maintenait en équilibre contre la bande qu’elle 
donnait sous le vent. 

 
Godfrey distingua parfaitement la forme de l’embarcation : 

c’était un prao – ce qui semblait indiquer que l’île Phina ne 
pouvait être très éloignée des parages de la Malaisie. Mais ce 
n’étaient point des Malais qui montaient cette pirogue : c’étaient 
des Noirs, à demi nus, dont on pouvait compter une douzaine. 

 
Le danger était donc grand d’être vus. Godfrey dut regretter, 

alors, d’avoir hissé ce pavillon que n’avait point aperçu le navire 
et que voyaient certainement les naturels du prao. Quant à 
l’abattre maintenant, il était trop tard. 

 
Circonstance très regrettable, en effet. S’il était évident que 

ces sauvages avaient eu pour but, en quittant quelque île 
voisine, d’atteindre celle-ci, peut-être la croyaient-ils inhabitée, 
comme elle l’était réellement, avant le naufrage du Dream. Mais 
le pavillon était là, qui indiquait la présence d’êtres humains sur 
cette côte ! Comment, alors, leur échapper s’ils débarquaient ? 

 
Godfrey ne savait quel parti prendre. En tout cas, observer 

si les naturels mettraient ou non le pied dans l’île, c’était là le 
plus pressé. Il aviserait ensuite. 
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La lunette aux yeux, il suivit donc le prao ; il le vit 
contourner la pointe du promontoire, puis la doubler, puis 
redescendre le long du littoral, et, finalement, accoster 
l’embouchure même du rio, qui, deux milles en amont, passait à 
Will-Tree. 

 
Si donc ces naturels s’imaginaient de remonter le cours du 

ruisseau, ils arriveraient, en peu de temps, au groupe de 
séquoias, sans qu’il fût possible de les en empêcher. 

 
Godfrey et Tartelett revinrent rapidement à leur habitation. 

Il s’agissait, avant tout, de prendre quelques mesures, qui 
pourraient la mettre à l’abri d’une surprise et donner le temps 
de préparer sa défense. C’est à quoi songeait uniquement 
Godfrey. Quant au professeur, ses idées suivaient un tout autre 
cours. 

 
« Ah çà ! se disait-il, c’est donc une fatalité ! C’est donc 

écrit ! On ne peut donc y échapper ! On ne peut donc devenir un 
Robinson sans qu’une pirogue accoste votre île, sans que des 
cannibales y apparaissent un jour ou l’autre ! Nous ne sommes 
ici que depuis trois mois, et les voilà déjà ! Ah ! décidément, ni 
M. de Foe, ni M. Wyss n’ont exagéré les choses ! Faites-vous 
donc Robinson, après cela ! » 

 
Digne Tartelett, on ne se fait pas Robinson, on le devient, et 

tu ne savais pas si bien dire en comparant ta situation à celle des 
héros des deux romanciers anglais et suisse. 

 
Voici quelles précautions furent immédiatement prises par 

Godfrey dès son retour à Will-Tree. Le foyer allumé dans le 
creux du séquoia fut éteint, et on en dispersa les cendres, afin de 
ne laisser aucune trace ; coqs, poules et poulets étaient déjà 
dans le poulailler pour y passer la nuit, et on dut se contenter 
d’en obstruer l’entrée avec des broussailles, de manière à le 
dissimuler le plus possible ; les autres bêtes, agoutis, moutons et 
chèvres, furent chassés dans la prairie, mais il était fâcheux 
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qu’eux aussi ne pussent être renfermés dans une étable ; tous 
les instruments et outils étant rentrés dans la demeure, rien ne 
fut laissé au-dehors de ce qui aurait pu indiquer la présence ou 
le passage d’êtres humains. Puis, la porte fut hermétiquement 
fermée, après que Godfrey et Tartelett eurent pris place dans 
Will-Tree. Cette porte, faite d’écorce de séquoia, se confondait 
avec l’écorce du tronc, et pourrait peut-être échapper aux yeux 
des naturels, qui n’y regarderaient pas de très près. Il en fut de 
même des deux fenêtres, sur lesquelles les auvents avaient été 
rabattus. Puis, tout fut éteint à l’intérieur de l’habitation, qui 
demeura dans une obscurité complète. 

 
Que cette nuit fut longue ! Godfrey et Tartelett écoutaient 

les moindres bruits du dehors. Le craquement d’une branche 
sèche, un souffle du vent les faisaient tressaillir. Ils croyaient 
entendre marcher sous les arbres. Il leur semblait que l’on 
rôdait autour de Will-Tree. Alors Godfrey, se hissant à l’une des 
fenêtres, soulevait un peu l’auvent et regardait anxieusement 
dans l’ombre. 

 
Rien encore. 
 
Cependant Godfrey entendit bientôt des pas sur le sol. Son 

oreille ne pouvait l’avoir trompé, cette fois. Il regarda encore, 
mais il n’aperçut qu’une des chèvres qui venait chercher abri 
sous les arbres. 

 
Du reste, si quelques-uns des naturels parvenaient à 

découvrir l’habitation cachée dans l’énorme séquoia, le parti de 
Godfrey était pris : il entraînerait Tartelett avec lui par le boyau 
intérieur, il se réfugierait jusque sur les hautes branches, où il 
serait mieux en mesure de résister. Avec des fusils et des 
revolvers à sa disposition, avec des munitions en abondance, 
peut-être aurait-il quelque chance de l’emporter sur une 
douzaine de sauvages, dépourvus d’armes à feu. Si ceux-ci, au 
cas où ils seraient munis d’arcs et de flèches, attaquaient d’en 
bas, il n’était pas probable qu’ils eussent l’avantage contre des 
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fusils bien dirigés d’en haut. Si, au contraire, ils forçaient la 
porte de l’habitation et cherchaient à gagner la haute ramure 
par l’intérieur, il leur serait malaisé d’y parvenir, puisqu’ils 
devraient passer par un étroit orifice, que les assiégés pouvaient 
aisément défendre. 

 
Au surplus, Godfrey ne parla point de cette éventualité à 

Tartelett. Le pauvre homme était déjà assez épouvanté de 
l’arrivée du prao. La pensée qu’il serait peut-être obligé de se 
réfugier dans la partie supérieure de l’arbre, comme dans un nid 
d’aigle, n’eût pas été pour lui rendre un peu de calme. Si cela 
devenait nécessaire, au dernier instant, Godfrey l’entraînerait, 
sans même lui laisser le temps de la réflexion. 

 
La nuit s’écoula dans des alternatives de crainte et d’espoir. 

Aucune attaque directe ne se produisit. Les sauvages ne 
s’étaient pas encore portés jusqu’au groupe des séquoias. Peut-
être attendaient-ils le jour pour s’aventurer à travers l’île. 

 
– C’est probablement ce qu’ils feront, disait Godfrey, 

puisque notre pavillon leur indique qu’elle est habitée ! Mais ils 
ne sont qu’une douzaine et ont quelques précautions à prendre ! 
Comment supposeraient-ils qu’ils n’auront affaire qu’à deux 
naufragés ? Non ! ils ne se hasarderont qu’en plein jour… à 
moins qu’ils ne s’installent… 

 
– À moins qu’ils ne se rembarquent, dès que le jour sera 

venu, répondit Tartelett. 
 
– Se rembarquer ? Mais alors que seraient-ils venus faire à 

l’île Phina pour une nuit ? 
 
– Je ne sais pas !… répondit le professeur, qui, dans son 

effroi, ne pouvait expliquer l’arrivée de ces naturels que par le 
besoin de se repaître de chair humaine. 
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– Quoi qu’il en soit, reprit Godfrey, demain matin, si ces 
sauvages ne sont pas venus à Will-Tree, nous irons en 
reconnaissance. 

 
– Nous ?… 
 
– Oui ! nous !… Rien ne serait plus imprudent que de se 

séparer ! Qui sait s’il ne faudra pas nous réfugier dans les bois 
du centre, nous y cacher pendant quelques jours… jusqu’au 
départ du prao ! Non ! nous resterons ensemble, Tartelett ! 

 
– Chut !… dit le professeur d’une voix tremblante. Il me 

semble que j’entends au-dehors… 
 
Godfrey se hissa de nouveau à la fenêtre et redescendit 

presque aussitôt. 
 
– Non ! dit-il. Rien encore de suspect ! Ce sont nos bêtes qui 

rentrent sous le bois. 
 
– Chassées, peut-être ! s’écria Tartelett. 
 
– Elles paraissent fort tranquilles, au contraire, répondit 

Godfrey. Je croirais plutôt qu’elles viennent seulement chercher 
un abri contre la rosée du matin. 

 
– Ah ! murmura Tartelett d’un ton si piteux que Godfrey eût 

ri volontiers sans la gravité des circonstances, voilà des choses 
qui ne nous arriveraient pas à l’hôtel Kolderup, dans 
Montgomery-Street ! 

 
– Le jour ne tardera pas à se lever, dit alors Godfrey. Avant 

une heure, si les indigènes n’ont pas paru, nous quitterons Will-
Tree, et nous irons en reconnaissance dans le nord de l’île. Vous 
êtes bien capable de tenir un fusil, Tartelett ? 
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– Tenir !… oui !… 
 
– Et de tirer dans une direction déterminée ? 
 
– Je ne sais pas !… Je n’ai jamais essayé, et vous pouvez être 

sûr, Godfrey, que ma balle n’ira pas… 
 
– Qui sait si ta détonation seule ne suffira pas à effrayer ces 

sauvages ! 
 
Une heure après, il faisait assez jour pour que le regard pût 

s’étendre au-delà du groupe de séquoias. 
 
Godfrey releva alors successivement, mais avec précaution, 

les auvents des deux fenêtres. À travers celle qui s’ouvrait vers le 
sud, il ne vit rien que d’ordinaire. Les animaux domestiques 
erraient paisiblement sous les arbres et ne paraissaient 
nullement effrayés. Examen fait, Godfrey referma soigneuse-
ment cette fenêtre. À travers la baie dirigée vers le nord, la vue 
pouvait se porter jusqu’au littoral. On apercevait même, à deux 
milles environ, l’extrémité de Flag-Point ; mais l’embouchure du 
rio, à l’endroit où les sauvages avaient débarqué la veille, n’était 
pas visible. 

 
Godfrey regarda d’abord, sans se servir de sa lunette, afin 

d’observer les environs de Will-Tree de ce côté de l’île Phina. 
 
Tout était parfaitement tranquille. Godfrey, prenant alors sa 

lunette, parcourut le périple du littoral jusqu’à la pointe du 
promontoire de Flag-Point. Peut-être, et comme l’avait dit 
Tartelett, bien que cela eût été inexplicable, les naturels se 
seraient-ils rembarqués, après une nuit passée à terre, sans 
même avoir cherché à reconnaître si l’île était habitée. 
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XVII 
Dans lequel le fusil du professeur Tartelett 

fait véritablement merveille 

Mais alors une exclamation échappa à Godfrey, qui fit 
bondir le professeur. On n’en pouvait plus douter, les sauvages 
devaient savoir que l’île était occupée par des êtres humains, 
puisque le pavillon, hissé jusqu’alors à l’extrémité du cap, 
emporté par eux, ne flottait plus en berne au mât de Flag-Point ! 

 
Le moment était donc venu de mettre à exécution le parti 

projeté : aller en reconnaissance, afin de voir si les naturels 
étaient encore dans l’île et ce qu’ils y faisaient. 

 
– Partons, dit-il à son compagnon. 
 
– Partir ! mais… répondit Tartelett. 
 
– Aimez-vous mieux rester ici ? 
 
– Avec vous, Godfrey… oui ! 
 
– Non… seul ! 
 
– Seul !… jamais !… 
 
– Venez donc  
 
Tartelett, comprenant bien que rien ne ferait revenir 

Godfrey sur sa décision, se décida à l’accompagner. Demeurer 
seul à Will-Tree, il n’en aurait pas eu le courage. 

 
Avant de sortir, Godfrey s’assura que ses armes étaient en 

état. Les deux fusils furent chargés à balle, et l’un d’eux passa 
dans la main du professeur, qui parut aussi embarrassé de cet 
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engin que l’eût été un naturel des Pomotou. En outre, il dut 
suspendre un des couteaux de chasse à sa ceinture, à laquelle 
était déjà attachée la cartouchière. La pensée lui était bien 
venue d’emporter aussi sa pochette – s’imaginant peut-être que 
des sauvages seraient sensibles au charme de ce crincrin, dont 
tout le talent d’un virtuose n’eût pas racheté l’aigreur. 

 
Godfrey eut quelque peine à lui faire abandonner cette idée, 

aussi ridicule que peu pratique. 
 
Il devait être alors six heures du matin. La cime des 

séquoias s’égayait des premiers rayons du soleil. 
 
Godfrey entrouvrit la porte, il fit un pas au-dehors, il 

observa le groupe d’arbres. 
 
Solitude complète. 
 
Les animaux étaient retournés dans la prairie. On les voyait 

brouter tranquillement, à un quart de mille. Rien chez eux ne 
dénotait la moindre inquiétude. 

 
Godfrey fit signe à Tartelett de le rejoindre. Le professeur, 

tout à fait gauche sous son harnais de combat, le suivit, non 
sans montrer quelque hésitation. 

 
Alors Godfrey referma la porte, après s’être assuré qu’elle se 

confondait absolument avec l’écorce du séquoia. Puis, ayant jeté 
au pied de l’arbre un paquet de broussailles, qui furent 
maintenues par quelques grosses pierres, il se dirigea vers le rio, 
dont il comptait descendre les rives, s’il le fallait, jusqu’à son 
embouchure. 

 
Tartelett le suivait, non sans faire précéder chacun de ses 

pas d’un regard inquiet, porté circulairement jusqu’à la limite de 
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l’horizon ; mais la crainte de rester seul fit qu’il ne se laissa 
point devancer. 

 
Arrivé à la lisière du groupe d’arbres, Godfrey s’arrêta. 

Tirant alors sa lorgnette de son étui, il parcourut avec une 
extrême attention toute la partie du littoral qui se développait 
depuis le promontoire de Flag-Point jusqu’à l’angle nord-est de 
l’île. 

 
Pas un être vivant ne s’y montrait ; pas une fumée de 

campement ne s’élevait dans l’air. 
 
L’extrémité du cap était également déserte, mais on y 

retrouverait, sans doute, de nombreuses empreintes de pas 
fraîchement faites. Quant au mât, Godfrey ne s’était pas trompé. 
Si la hampe se dressait toujours sur la dernière roche du cap, 
elle était veuve de son pavillon. Évidemment les naturels, après 
être venus jusqu’à cet endroit, s’étaient emparés de l’étoffe 
rouge, qui devait exciter leur convoitise ; puis, ils avaient dû 
regagner leur embarcation à l’embouchure du rio. 

 
Godfrey se retourna alors de manière à embrasser du regard 

tout le littoral de l’ouest. 
 
Ce n’était qu’un vaste désert depuis Flag-Point jusqu’au-

delà du périmètre de Dream-Bay. 
 
Du reste, nulle embarcation n’apparaissait à la surface de la 

mer. Si les naturels avaient repris leur prao, il fallait en conclure 
que, maintenant, il rasait le rivage, à l’abri des roches, et d’assez 
près pour qu’il ne fût pas possible de l’apercevoir. 

 
Cependant Godfrey ne pouvait pas, ne voulait pas rester 

dans l’incertitude. Il lui importait de savoir si, oui ou non, le 
prao avait définitivement quitté l’île. 
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Or, dans le but de s’en assurer, il était nécessaire de gagner 
l’endroit où les naturels avaient débarqué la veille, c’est-à-dire 
l’embouchure même du rio, qui formait une étroite crique. 

 
C’est ce qui fut immédiatement tenté. 
 
Les bords du petit cours d’eau, ombragés de quelques 

bouquets d’arbres, étaient encadrés d’arbustes sur un espace de 
deux milles environ. Au-delà, pendant cinq à six cents yards 
jusqu’à la mer, le rio coulait à rives découvertes. Cette 
disposition allait donc permettre de s’approcher, sans risquer 
d’être aperçus, près du lieu de débarquement. Il se pouvait, 
cependant, que les sauvages se fussent déjà hasardés à remonter 
le cours du ruisseau. Aussi, afin de parer à cette éventualité, il y 
aurait lieu de n’avancer qu’avec une extrême prudence. 

 
Cependant Godfrey pensait, non sans raison, qu’à cette 

heure matinale les naturels, fatigués par une longue traversée, 
ne devaient pas avoir quitté le lieu de mouillage. Peut-être 
même y dormaient-ils encore, soit dans leur pirogue, soit à 
terre. En ce cas, on verrait s’il ne conviendrait pas de les 
surprendre. 

 
Le projet fut donc mis à exécution sans retard. Il importait 

de ne pas se laisser devancer. En pareilles circonstances, le plus 
souvent l’avantage appartient aux premiers coups. Les fusils 
armés, on en vérifia les amorces, les revolvers furent également 
visités ; puis, Godfrey et Tartelett commencèrent à descendre, 
en se défilant, la rive gauche du rio. 

 
Tout était calme aux alentours. Des volées d’oiseaux 

s’ébattaient d’une rive à l’autre, se poursuivant à travers les 
hautes branches, sans montrer aucune inquiétude. 

 
Godfrey marchait le premier, mais on peut croire que son 

compagnon devait se fatiguer à lui emboîter le pas. En allant 
d’un arbre à l’autre, tous deux gagnaient ainsi vers le littoral, 
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sans trop risquer d’être aperçus. Ici, les buissons d’arbustes les 
dérobaient à la rive opposée ; là, leur tête même disparaissait au 
milieu des grandes herbes, dont l’agitation aurait plutôt 
annoncé le passage d’un homme que celui d’un animal. Mais, 
quoi qu’il en soit, la flèche d’un arc ou la pierre d’une fronde 
pouvait toujours arriver à l’improviste. Il convenait de se défier. 

 
Cependant, malgré les recommandations qui lui étaient 

faites, Tartelett, butant mal à propos contre certaines souches à 
fleur de terre, fit deux ou trois chutes, qui auraient pu 
compromettre la situation. Godfrey en arriva à regretter de 
s’être fait suivre d’un tel maladroit. En vérité, le pauvre homme 
ne devait pas lui être d’un grand secours. Mieux eût valu, sans 
doute, le laisser à Will-Tree, ou, s’il n’avait pas voulu y 
consentir, le cacher dans quelque taillis de la forêt ; mais il était 
trop tard. 

 
Une heure après avoir quitté le groupe des séquoias, 

Godfrey et son compagnon avaient franchi un mille – un mille 
seulement –, car la marche n’était pas facile sous ces hautes 
herbes et entre ces haies d’arbustes. Ni l’un ni l’autre n’avaient 
encore rien vu de suspect. 

 
En cet endroit, les arbres manquaient sur un espace d’une 

centaine de yards au moins, le rio coulait entre ses rives 
dénudées, le pays se montrait plus découvert. 

 
Godfrey s’arrêta. Il observa soigneusement toute la prairie 

sur la droite et sur la gauche du ruisseau. 
 
Rien encore de nature à inquiéter, rien qui indiquât 

l’approche des sauvages. Il est vrai que ceux-ci, ne pouvant 
douter que l’île ne fût habitée, ne se seraient point avancés sans 
précautions ; ils auraient mis autant de prudence à s’aventurer, 
en remontant le cours de la petite rivière, que Godfrey en 
mettait à le descendre. Il fallait donc supposer que, s’ils rôdaient 
aux environs, ce n’était pas sans profiter, eux aussi, de l’abri de 
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ces arbres ou de ces hauts buissons de lentisques et de myrtes, 
très convenablement disposés pour une embuscade. 

 
Effet bizarre, mais assez naturel, en somme. À mesure qu’il 

avançait, Tartelett, ne voyant aucun ennemi, perdait peu à peu 
de ses inquiétudes et commençait à parler avec mépris de ces 
« cannibales pour rire ». Godfrey, au contraire, paraissait être 
plus anxieux. Ce fut en redoublant de précautions, qu’après 
avoir traversé l’espace dénudé, il reprit la rive gauche sous le 
couvert des arbres. 

 
Une heure de marche le conduisit alors à l’endroit où les 

rives n’étaient plus bordées que d’arbustes rabougris, où l’herbe, 
moins épaisse, commençait à se ressentir du voisinage de la 
mer. 

 
Dans ces conditions, il était difficile de se cacher, à moins de 

ne plus s’avancer qu’en rampant sur le sol. 
 
C’est ce que fit Godfrey, c’est aussi ce qu’il recommanda à 

Tartelett de faire. 
 
– Il n’y a plus de sauvages ! Il n’y a plus d’anthropophages ! 

Ils sont partis ! dit le professeur. 
 
– Il y en a ! répondit vivement Godfrey à voix basse. Ils 

doivent être là !… À plat ventre, Tartelett, à plat ventre ! Soyez 
prêt à faire feu, mais ne tirez pas sans mon ordre ! 

 
Godfrey avait prononcé ces paroles avec un tel accent 

d’autorité, que le professeur, sentant ses jambes se dérober sous 
lui, n’eut aucun effort à faire pour se trouver dans la position 
demandée. 

 
Et il fit bien ! 
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En effet, ce n’était pas sans raison que Godfrey venait de 
parler comme il l’avait fait. 

 
De la place que tous les deux occupaient alors, on ne 

pouvait voir ni le littoral, ni l’endroit où le rio se jetait dans la 
mer. Cela tenait à ce qu’un coude des berges arrêtait 
brusquement le regard à une distance de cent pas ; mais, au-
dessus de ce court horizon, fermé par les tumescences des rives, 
une épaisse fumée s’élevait droit dans l’air. 

 
Godfrey, allongé sous l’herbe, le doigt sur la gâchette de son 

fusil, observait le littoral. 
 
« Cette fumée, se dit-il, ne serait-elle pas de la nature de 

celles que j’ai déjà entrevues par deux fois ? Faut-il en conclure 
que des naturels ont déjà débarqué au nord et au sud de l’île, 
que ces fumées provenaient de feux allumés par eux ? Mais 
non ! ce n’est pas possible, puisque je n’ai jamais trouvé ni 
cendres, ni traces de foyer, ni charbons éteints ! Ah ! cette fois, 
je saurai bien à quoi m’en tenir ! » 

 
Et, par un habile mouvement de reptation que Tartelett 

imita de son mieux, il parvint, sans dépasser les herbes de la 
tête, à se porter jusqu’au coude du rio. 

 
De là, son regard pouvait observer aisément toute la partie 

du rivage, à travers laquelle se déversait la petite rivière. 
 
Un cri faillit lui échapper !… Sa main s’aplatit sur l’épaule 

du professeur, pour lui interdire tout mouvement !… Inutile 
d’aller plus loin !… Godfrey voyait enfin ce qu’il était venu voir ! 

 
Un grand feu de bois, allumé sur la grève, au milieu des 

basses roches, secouait vers le ciel son panache de fumée. 
Autour de ce feu, l’attisant avec de nouvelles brassées de bois 
dont ils avaient fait un monceau, allaient et venaient les 
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naturels, qui avaient débarqué la veille. Leur canot était amarré 
à une grosse pierre, et, soulevé par la marée montante, il se 
balançait sur les petites lames du ressac. 

 
Godfrey pouvait distinguer tout ce qui se passait sur la 

plage, sans employer sa lunette. Il n’était pas à plus de deux 
cents pas du feu, dont il entendait même les crépitements. Il 
comprit aussitôt qu’il n’avait point à craindre d’être surpris par-
derrière, que tous les Noirs, qu’il avait comptés dans le prao, 
étaient réunis en cet endroit. 

 
Dix sur douze, en effet, s’occupaient, les uns à entretenir le 

foyer, les autres à enfoncer des pieux en terre, avec l’évidente 
intention d’installer une broche à la mode polynésienne. Un 
onzième, qui paraissait être le chef, se promenait sur la grève, et 
portait souvent les yeux vers l’intérieur de l’île, comme s’il eût 
craint quelque attaque. 

 
Godfrey reconnut sur les épaules de ce naturel l’étoffe rouge 

de son pavillon, devenu un oripeau de toilette. 
 
Quant au douzième sauvage, il était étendu sur le sol, 

étroitement attaché à un piquet. 
 
Godfrey ne comprit que trop à quel sort ce malheureux était 

destiné. Cette broche, c’était pour l’embrocher ! Ce feu, c’était 
pour le faire rôtir !… Tartelett ne s’était donc pas trompé la 
veille, lorsque, par pressentiment, il traitait ces gens de 
cannibales ! 

 
Il faut convenir aussi qu’il ne s’était pas trompé davantage, 

en disant que les aventures des Robinsons, vrais ou imaginaires, 
étaient toutes calquées les unes sur les autres ! Bien 
certainement, Godfrey et lui se trouvaient alors dans la même 
situation que le héros de Daniel de Foe, lorsque les sauvages 
débarquèrent sur son île. Tous deux allaient, sans doute, 
assister à la même scène de cannibalisme. 
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Eh bien, Godfrey était décidé à se conduire comme ce 

héros ! Non ! il ne laisserait pas massacrer le prisonnier 
qu’attendaient ces estomacs d’anthropophages ! Il était bien 
armé. Ses deux fusils – quatre coups –, ses deux revolvers – 
douze coups – pouvaient avoir facilement raison de onze 
coquins, que la détonation d’une arme à feu suffirait peut-être à 
faire détaler. Cette détermination prise, il attendit avec un 
parfait sang-froid le moment d’intervenir par un éclat de foudre. 

 
Il ne devait pas longtemps attendre. 
 
En effet, vingt minutes à peine s’étaient écoulées, lorsque le 

chef se rapprocha du foyer. Puis, d’un geste, il montra le 
prisonnier aux naturels qui attendaient ses ordres. 

 
Godfrey se leva. Tartelett, sans savoir pourquoi, par 

exemple, en fit autant. Il ne comprenait même pas où en voulait 
venir son compagnon, qui ne lui avait rien dit de ses projets. 

 
Godfrey s’imaginait, évidemment, que les sauvages, à son 

aspect, feraient un mouvement quelconque, soit pour fuir vers 
leur embarcation, soit pour s’élancer vers lui… 

 
Il n’en fut rien. Il ne semblait même pas qu’il eût été 

aperçu ; mais, à ce moment, le chef fit un geste plus significatif… 
Trois de ses compagnons, se dirigeant vers le prisonnier, 
vinrent le délier et le forcèrent à marcher du côté du feu. 

 
C’était un homme jeune encore, qui, sentant sa dernière 

heure venue, voulut résister. Décidé, s’il le pouvait, à vendre 
chèrement sa vie, il commença par repousser les naturels qui le 
tenaient ; mais il fut bientôt terrassé, et le chef, saisissant une 
sorte de hache de pierre, s’élança pour lui fracasser la tête. 
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Godfrey poussa un cri qui fut suivi d’une détonation. Une 
balle avait sifflé dans l’air, et il fallait qu’elle eût mortellement 
frappé le chef, car celui-ci tomba sur le sol. 

 
Au bruit de la détonation, les sauvages, surpris comme s’ils 

n’avaient jamais entendu un coup de feu, s’arrêtèrent. À la vue 
de Godfrey, ceux qui tenaient le prisonnier le lâchèrent un 
instant. 

 
Aussitôt, ce pauvre diable de se relever, de courir vers 

l’endroit où il apercevait ce libérateur inattendu. 
 
En ce moment retentit une seconde détonation. 
 
C’était Tartelett, qui, sans viser – il fermait si bien les yeux, 

l’excellent homme ! – venait de tirer, et la crosse de son fusil lui 
appliquait sur la joue droite la plus belle gifle qu’eût jamais 
reçue un professeur de danse et de maintien. 

 
Mais – ce que c’est que le hasard ! – un second sauvage 

tomba près du chef. 
 
Ce fut une déroute alors. Peut-être les survivants pensèrent-

ils qu’ils avaient affaire à une nombreuse troupe d’indigènes, 
auxquels ils ne pourraient résister ? Peut-être furent-ils tout 
simplement épouvantés à la vue de ces deux Blancs, qui 
semblaient disposer d’une foudre de poche ! Et les voilà, 
ramassant les deux blessés, les emportant, se précipitant dans 
leur prao, faisant force de pagaies pour sortir de la petite crique, 
déployant leur voile, prenant le vent du large, filant vers le 
promontoire de Flag-Point, qu’ils ne tardèrent pas à doubler. 

 
Godfrey n’eut pas la pensée de les poursuivre. À quoi bon en 

tuer davantage ? Il avait sauvé leur victime, il les avait mis en 
fuite, c’était là l’important. Tout cela s’était fait dans de telles 
conditions que, certainement, ces cannibales n’oseraient jamais 
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revenir à l’île Phina. Tout était donc pour le mieux. Il n’y avait 
plus qu’à jouir d’une victoire, dont Tartelett n’hésitait pas à 
s’attribuer la grande part. 

 
Pendant ce temps, le prisonnier avait rejoint son sauveur. 

Un instant, il s’était arrêté, avec la crainte que lui inspiraient ces 
êtres supérieurs ; mais, presque aussitôt, il avait repris sa 
course. Dès qu’il fut arrivé devant les deux Blancs, il se courba 
jusqu’au sol ; puis, prenant le pied de Godfrey, il le plaça sur sa 
tête en signe de servitude. 

 
C’était à croire que ce naturel de la Polynésie, lui aussi, avait 

lu Robinson Crusoé ! 
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XVIII 
Qui traite de l’éducation morale et physique 

d’un simple indigène du Pacifique 

Godfrey releva aussitôt le pauvre diable, qui restait 
prosterné devant lui. Il le regarda bien en face. 

 
C’était un homme âgé de trente-cinq ans au plus, 

uniquement vêtu d’un lambeau d’étoffe qui lui ceignait les reins. 
À ses traits, comme à la conformation de sa tête, on pouvait 
reconnaître en lui le type du Noir africain. Le confondre avec les 
misérables abâtardis des îles polynésiennes, qui, par la 
dépression du crâne, la longueur des bras, se rapprochent si 
étrangement du singe, cela n’eût pas été possible. 

 
Maintenant, comment il se faisait qu’un Nègre du Soudan 

ou de l’Abyssinie fût tombé entre les mains des naturels d’un 
archipel du Pacifique, on n’aurait pu le savoir que si ce noir eût 
parlé l’anglais ou l’une des deux ou trois langues européennes 
que Godfrey pouvait entendre. Mais il fut bientôt constant que 
ce malheureux n’employait qu’un idiome absolument 
incompréhensible – probablement le langage de ces indigènes, 
chez lesquels, sans doute, il était arrivé fort jeune. 

 
En effet, Godfrey l’avait immédiatement interrogé en 

anglais : il n’en avait obtenu aucune réponse. Il lui fit alors 
comprendre par signes, non sans peine, qu’il voulait savoir son 
nom. 

 
Après quelques essais infructueux, ce Nègre, qui, en somme, 

avait une très intelligente et même très honnête figure, répondit 
à la demande qui lui était faite par ce seul mot : 

 
– Carèfinotu. 
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– Carèfinotu ! s’écria Tartelett. Voyez-vous ce nom ?… Je 
propose, moi, de l’appeler « Mercredi », puisque c’est 
aujourd’hui mercredi, ainsi que cela se fait toujours dans les îles 
à Robinsons ! Est-ce qu’il est permis de se nommer Carèfinotu ? 

 
– Si c’est son nom, à cet homme, répondit Godfrey, 

pourquoi ne le garderait-il pas ? 
 
Et, en ce moment, il sentit une main s’appuyer sur sa 

poitrine, tandis que toute la physionomie du Noir semblait lui 
demander comment il s’appelait lui-même. 

 
– Godfrey ! répondit-il. 
 
Le Noir essaya de répéter ce nom ; mais bien que Godfrey le 

lui eût répété plusieurs fois, il ne parvint pas à le prononcer 
d’une façon intelligible. Alors il se tourna vers le professeur, 
comme pour savoir le sien. 

 
– Tartelett, répondit celui-ci d’un ton aimable. 
 
– Tartelett ! répéta Carèfinotu. 
 
Et il fallait que cet assemblage de syllabes fût convenable-

ment accommodé pour la disposition des cordes vocales de son 
gosier, car il le prononça très distinctement. Le professeur en 
parut extrêmement flatté. En vérité, il y avait de quoi l’être ! 
C’est alors que Godfrey, voulant mettre à profit l’intelligence de 
ce Noir, essaya de lui faire comprendre qu’il désirait savoir quel 
était le nom de l’île. Il lui montra donc de la main l’ensemble 
des bois, des prairies, des collines, puis le littoral qui les 
encadrait, puis l’horizon de mer, et il l’interrogea du regard. 

 
Carèfinotu, ne comprenant pas immédiatement ce dont il 

s’agissait, imita le geste de Godfrey, il tourna sur lui-même en 
parcourant des yeux tout l’espace. 
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– Arneka, dit-il enfin. 
 
– Arneka ? reprit Godfrey en frappant le sol du pied pour 

mieux accentuer sa demande. 
 
– Arneka ! répéta le Noir. 
 
Cela n’apprenait rien à Godfrey, ni sur le nom géographique 

que devait porter l’île, ni sur sa situation dans le Pacifique. Ses 
souvenirs ne lui rappelaient aucunement ce nom : c’était 
probablement une dénomination indigène, peut-être inconnue 
des cartographes. Cependant, Carèfinotu ne cessait de regarder 
les deux Blancs, non sans quelque stupeur, allant de l’un à 
l’autre, comme s’il eût voulu bien établir dans son esprit les 
différences qui les caractérisaient. Sa bouche souriait en 
découvrant de magnifiques dents blanches, que Tartelett 
n’examinait pas sans une certaine réserve. 

 
– Si ces dents-là, dit-il, n’ont jamais mordu à la chair 

humaine, je veux que ma pochette éclate dans ma main ! 
 
– En tout cas, Tartelett, répondit Godfrey, notre nouveau 

compagnon n’a plus l’air d’un pauvre diable que l’on va faire 
cuire et manger ! C’est le principal ! 

 
Ce qui attirait plus particulièrement l’attention de 

Carèfinotu, c’étaient les armes que portaient Godfrey et 
Tartelett – aussi bien le fusil qu’ils tenaient à la main que le 
revolver passé à leur ceinture. 

 
Godfrey s’aperçut aisément de ce sentiment de curiosité, Il 

était évident que le sauvage n’avait jamais vu d’arme à feu. Se 
disait-il que c’était un de ces tubes de fer qui avait lancé la 
foudre, amené sa propre délivrance ? On pouvait en douter. 
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Godfrey voulut alors lui donner, non sans raison, une haute 
idée de la puissance des Blancs. Il arma son fusil, puis, 
montrant à Carèfinotu une bartavelle qui voletait dans la prairie 
à une cinquantaine de pas, il épaula vivement, et fit feu : l’oiseau 
tomba. 

 
Au bruit de la détonation, le Noir avait fait un saut 

prodigieux, que Tartelett ne put s’empêcher d’admirer au point 
de vue chorégraphique. Surmontant alors sa frayeur, voyant le 
volatile qui, l’aile cassée, se traînait dans les herbes, il prit son 
élan, et, aussi rapide qu’un chien de chasse, il courut vers 
l’oiseau, puis, avec force gambades, moitié joyeux, moitié 
stupéfait, il le rapporta à son maître. 

 
Tartelett eut alors la pensée de montrer à Carèfinotu que le 

Grand-Esprit l’avait gratifié, lui aussi, de la puissance fou-
droyante. Aussi, apercevant un martin-pêcheur, tranquillement 
perché sur un vieux tronc, près du rio, il le coucha en joue. 

 
– Non ! fit aussitôt Godfrey. Ne tirez pas, Tartelett ! 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Songez donc ! si, par malchance, vous alliez manquer cet 

oiseau, nous serions diminués dans l’esprit de ce Noir ! 
 
– Et pourquoi le manquerais-je ? répondit Tartelett, non 

sans une petite pointe d’aigreur. Est-ce que pendant la bataille, 
à plus de cent pas, pour la première fois que je maniais un fusil, 
je n’ai pas touché en pleine poitrine l’un de ces 
anthropophages ? 

 
– Vous l’avez touché, évidemment, dit Godfrey, puisqu’il est 

tombé, mais, croyez-moi, Tartelett, dans l’intérêt commun, ne 
tentez pas deux fois la fortune ! 
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Le professeur, un peu dépité, se laissa convaincre, 
cependant ; il remit son fusil sur son épaule – crânement –, et 
tous deux, suivis de Carèfinotu, revinrent à Will-Tree. 

 
Là, ce fut une véritable surprise pour le nouvel hôte de l’île 

Phina, que cet aménagement si heureusement disposé dans la 
partie inférieure du séquoia. On dut tout d’abord lui indiquer, 
en les employant devant lui, à quel usage servaient ces outils, 
ces instruments, ces ustensiles. Il fallait que Carèfinotu 
appartînt ou eût vécu chez des sauvages placés au dernier rang 
de l’échelle humaine, car le fer même semblait lui être inconnu. 
Il ne comprenait pas que la marmite ne prît pas feu, quand on la 
mettait sur des charbons ardents ; il voulait la retirer, au grand 
déplaisir de Tartelett, chargé de surveiller les différentes phases 
du bouillon. Devant un miroir qui lui fut présenté, il éprouva 
aussi une stupéfaction complète : il le tournait, il le retournait 
pour voir si sa propre personne ne se trouvait pas derrière. 

 
– Mais, c’est à peine un singe, ce moricaud ! s’écria le 

professeur, en faisant une moue dédaigneuse. 
 
– Non, Tartelett, répondit Godfrey, c’est plus qu’un singe, 

puisqu’il regarde derrière le miroir – ce qui prouve de sa part un 
raisonnement dont n’est capable aucun animal ! 

 
– Enfin, je le veux bien, admettons que ce ne soit pas un 

singe, dit Tartelett, en secouant la tête d’un air peu convaincu ; 
mais nous verrons bien si un pareil être peut nous être bon à 
quelque chose ! 

 
– J’en suis sûr ! répondit Godfrey. 
 
En tout cas, Carèfinotu ne se montra pas difficile devant les 

mets qui lui furent présentés. Il les flaira d’abord, il y goûta du 
bout des dents, et, en fin de compte, le déjeuner dont il prit sa 
part, la soupe d’agouti, la bartavelle tuée par Godfrey, une 



– 180 – 

épaule de mouton, accompagnée de camas et de yamph, 
suffirent à peine à calmer la faim qui le dévorait. 

 
– Je vois que ce pauvre diable a bon appétit ! dit Godfrey. 
 
– Oui, répondit Tartelett, et on fera bien de surveiller ses 

instincts de cannibale, à ce gaillard-là ! 
 
– Allons donc, Tartelett ! Nous saurons lui faire passer le 

goût de la chair humaine, s’il l’a jamais eu ! 
 
– Je n’en jurerais pas, répondit le professeur. Il paraît que 

lorsqu’on y a goûté !… 
 
Pendant que tous deux causaient ainsi, Carèfinotu les 

écoutait avec une extrême attention. Ses yeux brillaient 
d’intelligence. On voyait qu’il aurait voulu comprendre ce qui se 
disait en sa présence. Il parlait alors, lui aussi, avec une extrême 
volubilité, mais ce n’était qu’une suite d’onomatopées dénuées 
de sens, d’interjections criardes, où dominaient les a et les ou, 
comme dans la plupart des idiomes polynésiens. 

 
Enfin, quel qu’il fût, ce Noir, si providentiellement sauvé, 

c’était un nouveau compagnon ; disons-le, ce devait être un 
dévoué serviteur, un véritable esclave, que le hasard le plus 
inattendu venait d’envoyer aux hôtes de Will-Tree. Il était 
vigoureux, adroit, actif ; par la suite, aucune besogne ne le 
rebuta. Il montrait une réelle aptitude à imiter ce qu’il voyait 
faire. Ce fut de cette manière que Godfrey procéda à son 
éducation. Le soin des animaux domestiques, la récolte des 
racines et des fruits, le dépeçage des moutons ou agoutis, qui 
devaient servir à la nourriture du jour, la fabrication d’une sorte 
de cidre que l’on tirait des pommes sauvages du manzanilla, il 
s’acquittait soigneusement de tout, après l’avoir vu faire. 
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Quoi qu’en pût penser Tartelett, Godfrey n’éprouva jamais 
aucune défiance de ce sauvage, et il ne semblait pas qu’il dût 
jamais avoir lieu de s’en repentir. S’il s’inquiétait, c’était du 
retour possible des cannibales, qui connaissaient maintenant la 
situation de l’île Phina. 

 
Dès le premier jour, une couchette avait été réservée à 

Carèfinotu dans la chambre de Will-Tree ; mais le plus souvent, 
à moins que la pluie ne tombât, il préférait dormir au-dehors, 
dans quelque creux d’arbre, comme s’il eût voulu être mieux 
posté pour la garde de l’habitation. 

 
Pendant les quinze jours qui suivirent son arrivée sur l’île, 

Carèfinotu accompagna plusieurs fois Godfrey à la chasse. Sa 
surprise était toujours extrême à voir tomber les pièces de 
gibier, ainsi frappées à distance ; mais alors il faisait office de 
chien avec un entrain, un élan, qu’aucun obstacle, haie, buisson, 
ruisseau, ne pouvait arrêter. Peu à peu, Godfrey s’attacha donc 
très sérieusement à ce Noir. Il n’y avait qu’un progrès auquel 
Carèfinotu se montrait absolument réfractaire : c’était l’emploi 
de la langue anglaise. Quelque effort qu’il y mît, il ne parvenait 
pas à prononcer les mots les plus usuels que Godfrey, et surtout 
le professeur Tartelett, s’entêtant à cette tâche, essayaient de lui 
apprendre. 

 
Ainsi se passait le temps. Mais si le présent était assez 

supportable, grâce à un heureux concours de circonstances, si 
aucun danger immédiat ne menaçait, Godfrey ne devait-il pas se 
demander comment il pourrait jamais quitter cette île, par quel 
moyen il parviendrait enfin à se rapatrier ! Pas de jour où il ne 
pensât à son oncle Will, à sa fiancée ! Ce n’était pas sans une 
secrète appréhension qu’il voyait s’approcher la saison 
mauvaise, qui mettrait entre ses amis, sa famille et lui, une 
barrière plus infranchissable encore ! 

 
Le 27 septembre, une circonstance se produisit. Si elle 

amena un surcroît de besogne pour Godfrey et ses deux 
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compagnons, elle leur assura, du moins, une abondante réserve 
de nourriture. 

 
Godfrey et Carèfinotu étaient occupés à la récolte des 

mollusques à la pointe extrême de Dream-Bay, lorsqu’ils 
aperçurent sous le vent une innombrable quantité de petits îlots 
mobiles, que la marée montante poussait doucement vers le 
littoral. C’était comme une sorte d’archipel flottant, à la surface 
duquel se promenaient ou voletaient quelques-uns de ces 
oiseaux de mer à vaste envergure, que l’on désigne parfois sous 
le nom d’éperviers marins. 

 
Qu’étaient donc ces masses, qui voguaient de conserve, 

s’élevant ou s’abaissant à l’ondulation des lames ? 
 
Godfrey ne savait que penser, lorsque Carèfinotu se jeta à 

plat ventre ; puis, ramassant sa tête dans ses épaules, repliant 
sous lui ses bras et ses jambes, il se mit à imiter les mouvements 
d’un animal qui rampe lentement sur le sol. 

 
Godfrey le regardait, sans rien comprendre à cette bizarre 

gymnastique. Puis, tout à coup : 
 
– Des tortues ! s’écria-t-il. 
 
Carèfinotu ne s’était point trompé. Il y avait là, sur un 

espace d’un mille carré, des myriades de tortues qui nageaient à 
fleur d’eau. Cent brasses avant d’atteindre le littoral, la plupart 
disparurent en plongeant, et les éperviers, auxquels le point 
d’appui vint à manquer, s’élevèrent dans l’air en décrivant de 
larges spirales. Mais, très heureusement, une centaine de ces 
amphibies ne tardèrent pas à s’échouer au rivage. 

 
Godfrey et le Noir eurent vite fait de courir sur la grève au-

devant de ce gibier marin, dont chaque pièce mesurait au moins 
trois à quatre pieds de diamètre. Or, le seul moyen d’empêcher 
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ces tortues de regagner la mer, c’était de les retourner sur le 
dos ; ce fut donc à cette rude besogne que Godfrey et Carèfinotu 
s’occupèrent, non sans grande fatigue. 

 
Les jours suivants furent consacrés à recueillir tout ce butin. 

La chair de tortue, qui est excellente fraîche ou conservée, 
pouvait être gardée sous ces deux formes. En prévision de 
l’hiver, Godfrey en fit saler la plus grande partie, de manière à 
pouvoir s’en servir pour les besoins de chaque jour. Mais, 
pendant quelque temps, il y eut sur la table certains bouillons 
de tortue, dont Tartelett ne fut pas seul à se régaler. 

 
À part cet incident, la monotonie de l’existence ne fut plus 

troublée en rien. Chaque jour, les mêmes heures étaient 
consacrées aux mêmes travaux. Cette vie ne serait-elle pas plus 
triste encore, lorsque la saison d’hiver obligerait Godfrey et ses 
compagnons à se renfermer dans Will-Tree ? Godfrey n’y 
songeait pas sans une certaine anxiété. Mais qu’y faire ? 

 
En attendant, il continuait à explorer l’île Phina, il 

employait à chasser tout le temps que ne réclamait pas une plus 
pressante besogne. Le plus souvent, Carèfinotu l’accompagnait, 
tandis que Tartelett restait au logis. Décidément, il n’était pas 
chasseur, bien que son premier coup de fusil eût été un coup de 
maître ! 

 
Or, ce fut pendant une de ces excursions qu’il se produisit 

un incident inattendu, de nature à compromettre gravement 
dans l’avenir la sécurité des hôtes de Will-Tree. 

 
Godfrey et le Noir étaient allés chasser dans la grande forêt 

centrale, au pied de la colline qui formait l’arête principale de 
l’île Phina. Depuis le matin, ils n’avaient vu passer que deux ou 
trois antilopes à travers les hautes futaies, mais à une trop 
grande distance pour qu’il eût été possible de les tirer avec 
quelque chance de les abattre. 
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Or, comme Godfrey, qui n’était point en quête de menu 
gibier, ne cherchait pas à détruire pour détruire, il se résignait à 
revenir bredouille. S’il le regrettait, ce n’était pas tant pour la 
chair d’antilope que pour la peau de ces ruminants, dont il 
comptait faire un bon emploi. 

 
Il était déjà trois heures après-midi. Avant comme après le 

déjeuner, que son compagnon et lui avaient fait sous bois, il 
n’avait pas été plus heureux. Tous deux s’apprêtaient donc à 
regagner Will-Tree pour l’heure du dîner, lorsque, au moment 
de franchir la lisière de la forêt, Carèfinotu fit un bond ; puis, se 
précipitant sur Godfrey, il le saisit par les épaules et l’entraîna 
avec une vigueur telle, que celui-ci ne put résister. 

 
Vingt pas plus loin, Godfrey s’arrêtait, il reprenait haleine, 

et, se tournant vers Carèfinotu, il l’interrogeait du regard. 
 
Le Noir, très effrayé, la main tendue, montrait un animal 

immobile, à moins de cinquante pas. 
 
C’était un ours gris, dont les pattes embrassaient le tronc 

d’un arbre, et qui remuait de haut en bas sa grosse tête, comme 
s’il eût été sur le point de se jeter sur les deux chasseurs. 

 
Aussitôt, sans même prendre le temps de la réflexion, 

Godfrey arma son fusil et fit feu, avant que Carèfinotu n’eût pu 
l’en empêcher. 

 
L’énorme plantigrade fut-il atteint par la balle ? c’est 

probable. Était-il tué ? on ne pouvait l’assurer ; mais ses pattes 
se détendirent, et il roula au pied de l’arbre. 

 
Il n’y avait pas à s’attarder. Une lutte directe avec un aussi 

formidable animal aurait pu avoir les plus funestes résultats. On 
sait que, dans les forêts de la Californie, l’attaque des ours gris 
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fait courir, même aux chasseurs de profession, les plus terribles 
dangers. 

 
Aussi, le Noir saisit-il Godfrey par le bras, afin de l’entraîner 

rapidement vers Will-Tree. Godfrey, comprenant qu’il ne 
saurait être trop prudent, se laissa faire. 
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XIX 
Dans lequel la situation déjà gravement compromise 

se complique de plus en plus 

La présence d’un fauve redoutable dans l’île Phina, c’était là, 
on en conviendra, de quoi préoccuper au plus haut point ceux 
que la mauvaise fortune y avait jetés. 

 
Godfrey – peut-être eut-il tort – ne crut pas devoir cacher à 

Tartelett ce qui venait de se passer. 
 
– Un ours ! s’écria le professeur en regardant autour de lui 

d’un œil effaré, comme si les environs de Will-Tree eussent été 
assaillis par une bande de ces fauves. Pourquoi un ours ? 
Jusqu’ici il n’y avait pas eu d’ours dans notre île ! S’il y en a un, 
il peut s’en trouver plusieurs, et même un grand nombre 
d’autres bêtes féroces : des jaguars, des panthères, des tigres, 
des hyènes, des lions ! 

 
Tartelett voyait déjà l’île Phina livrée à toute une ménagerie 

en rupture de cage. 
 
Godfrey lui répondit qu’il ne fallait rien exagérer. Il avait vu 

un ours, c’était certain. Pourquoi jamais un de ces fauves ne 
s’était-il montré jusqu’alors, quand il parcourait les forêts de 
l’île, cela, il ne pouvait se l’expliquer, et c’était véritablement 
inexplicable. Mais, de là à conclure que des animaux féroces, de 
toute espèce, pullulaient maintenant dans les bois et les 
prairies, il y avait loin. Néanmoins il conviendrait d’être prudent 
et de ne plus sortir que bien armé. 

 
Infortuné Tartelett ! Depuis ce jour commença pour lui une 

existence d’inquiétudes, d’émotions, de transes, d’épouvantes 
irraisonnées, qui lui donna au plus haut degré la nostalgie du 
pays natal. 

 



– 187 – 

– Non, répétait-il, non ! S’il y a des bêtes… j’en ai assez, et je 
demande à m’en aller ! 

 
Il fallait le pouvoir. 
 
Godfrey et ses compagnons eurent donc, désormais, à se 

tenir sur leurs gardes. Une attaque pouvait se produire non 
seulement du côté du littoral et de la prairie, mais aussi jusque 
dans le groupe des séquoias. C’est pourquoi de sérieuses 
mesures furent prises pour mettre l’habitation à l’abri d’une 
agression subite. La porte fut solidement renforcée, de manière 
à pouvoir résister à la griffe d’un fauve. Quant aux animaux 
domestiques, Godfrey aurait bien voulu leur construire une 
étable, où on aurait pu les renfermer, au moins la nuit, mais ce 
n’était pas chose facile. On se borna donc à les maintenir, autant 
que possible, aux abords de Will-Tree dans une sorte d’enclos 
de branchages, d’où ils ne pouvaient sortir. Mais cet enclos 
n’était ni assez solide, ni assez élevé pour empêcher un ours ou 
une hyène de le renverser ou de le franchir. 

 
Toutefois, comme Carèfinotu, malgré les insistances qu’on 

lui fit, continuait à veiller au dehors pendant la nuit, Godfrey 
espérait toujours être à même de prévenir une attaque directe. 

 
Certes, Carèfinotu s’exposait en se constituant ainsi le 

gardien de Will-Tree ; mais il avait certainement compris qu’il 
rendait service à ses libérateurs, et il persista, quoi que Godfrey 
pût lui dire, à veiller, comme à l’ordinaire, pour le salut 
commun. 

 
Une semaine se passa sans qu’aucun de ces redoutables 

visiteurs n’eût paru aux environs. Godfrey, d’ailleurs, ne 
s’éloignait plus de l’habitation, à moins qu’il n’y eût nécessité. 
Tandis que les moutons, les chèvres et autres paissaient dans la 
prairie voisine, on ne les perdait pas de vue. Le plus souvent, 
Carèfinotu faisait l’office de berger. Il ne prenait point de fusil, 
car il ne semblait pas qu’il eût compris le maniement des armes 
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à feu, mais un des couteaux de chasse était passé à sa ceinture, 
une hache pendait à sa main droite. Ainsi armé, le vigoureux 
Noir n’eût pas hésité à se jeter au-devant d’un tigre ou de tout 
autre animal de la pire espèce. 

 
Cependant, comme ni l’ours ni aucun de ses congénères 

n’avaient reparu depuis la dernière rencontre, Godfrey 
commença à se rassurer. Il reprit peu à peu ses explorations et 
ses chasses, mais sans les pousser aussi loin dans l’intérieur de 
l’île. Pendant ce temps, lorsque le Noir l’accompagnait, 
Tartelett, bien renfermé dans Will-Tree, ne se serait pas hasardé 
au-dehors, quand même il se fût agi d’aller donner une leçon de 
danse ! D’autres fois aussi, Godfrey partait seul, et le professeur 
avait alors un compagnon, à l’instruction duquel il se consacrait 
obstinément. 

 
Oui ! Tartelett avait d’abord eu la pensée d’enseigner à 

Carèfinotu les mots les plus usuels de la langue anglaise ; mais il 
dut y renoncer, tant le Noir semblait avoir l’appareil phonétique 
mal conformé pour ce genre de prononciation. 

 
« Alors, s’était dit Tartelett, puisque je ne puis être son 

professeur, je serai son élève ! » 
 
Et c’était lui qui s’était mis en tête d’apprendre l’idiome que 

parlait Carèfinotu. 
 
Godfrey eut beau lui dire que cela ne leur serait pas d’une 

grande utilité, Tartelett n’en voulut pas démordre. Il s’ingénia 
donc à faire comprendre à Carèfinotu de lui nommer en sa 
langue les objets qu’il lui désignait de la main. 

 
En vérité, il faut croire que l’élève Tartelett avait de grandes 

dispositions, car, au bout de quinze jours, il savait bien quinze 
mots ! Il savait que Carèfinotu disait « birsi » pour désigner le 
feu, « aradou » pour désigner le ciel, « mervira » pour désigner 
la mer, « doura » pour désigner un arbre, etc. Il en était aussi 
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fier que s’il eût obtenu un premier prix de polynésien au grand 
concours. 

 
C’est alors que, dans une pensée de gratitude, il voulut 

reconnaître ce que son professeur avait fait pour lui – non plus 
en essayant de lui faire écorcher quelques mots d’anglais, mais 
en lui inculquant les belles manières et les vrais principes de la 
chorégraphie européenne. 

 
Là-dessus, Godfrey ne put s’empêcher de rire de bon cœur ! 

Après tout, cela faisait passer le temps, et le dimanche, lorsqu’il 
n’y avait plus rien à faire, il assistait volontiers au cours du 
célèbre professeur Tartelett, de San Francisco. 

 
En vérité, il fallait voir cela ! Le malheureux Carèfinotu 

suait sang et eau à se plier aux exercices élémentaires de la 
danse ! Il était docile, plein de bonne volonté, cependant ; mais, 
comme tous ses pareils, est-ce qu’il n’avait pas les épaules 
rentrées, le ventre proéminent, les genoux en dedans, les pieds 
aussi ? Allez donc faire un Vestris ou un Saint-Léon d’un 
sauvage bâti de la sorte ! 

 
Quoi qu’il en soit, le professeur y mit de la rage. 
 
D’ailleurs, Carèfinotu, bien que torturé, y mettait du zèle. Ce 

qu’il dut souffrir, rien que pour placer ses pieds à la première 
position, ne saurait s’imaginer ! Et quand il dut passer à la 
seconde, puis à la troisième, ce fut bien autre chose encore ! 

 
– Mais regarde-moi donc, entêté ! criait Tartelett, qui 

joignait l’exemple à la leçon. En dehors, les pieds ! Plus en 
dehors encore ! La pointe de celui-ci au talon de celui-là ! Ouvre 
tes genoux, coquin ! Efface tes épaules, bélître ! La tête droite !… 
Les bras arrondis !… 

 
– Mais vous lui demandez l’impossible ! disait Godfrey. 
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– Rien n’est impossible à l’homme intelligent ! répondait 

invariablement Tartelett. 
 
– Mais sa conformation ne s’y prête pas… 
 
– Eh bien, elle s’y prêtera, sa conformation ! Il faudra bien 

qu’elle s’y prête, et, plus tard, ce sauvage me devra, du moins, de 
savoir se présenter convenablement dans un salon ! 

 
– Mais, jamais, Tartelett, jamais il n’aura l’occasion de se 

présenter dans un salon ! 
 
– Eh ! qu’en savez-vous, Godfrey ? ripostait le professeur en 

se redressant sur ses pointes. L’avenir n’est-il pas aux nouvelles 
couches ? 

 
C’était le mot de la fin de toutes les discussions de Tartelett. 

Et alors, le professeur prenant sa pochette, son archet en tirait 
de petits airs aigres, qui faisaient la joie de Carèfinotu. Il n’y 
avait plus à l’exciter ! – Sans se soucier des règles chorégra-
phiques, quels sauts, quelles contorsions, quelles gambades ! 

 
Et Tartelett, rêveur, voyant cet enfant de la Polynésie se 

démener de la sorte, se demandait si ces pas, peut-être un peu 
trop caractérisés, n’étaient point naturels à l’être humain, bien 
qu’ils fussent en dehors de tous les principes de l’art ! 

 
Mais nous laisserons le professeur de danse et de maintien à 

ses philosophiques méditations, pour revenir à des questions à 
la fois plus pratiques et plus opportunes. 

 
Pendant ses dernières excursions dans la forêt ou la plaine, 

soit qu’il fût seul, soit qu’il fût accompagné de Carèfinotu, 
Godfrey n’avait aperçu aucun autre fauve. Il n’avait pas même 
retrouvé trace de ces animaux. Le rio, auquel ils seraient venus 
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se désaltérer, ne portait aucune empreinte sur ses berges. Pas de 
hurlements, non plus, pendant la nuit, ni de rugissements 
suspects. En outre, les animaux domestiques continuaient à ne 
donner aucun signe d’inquiétude. 

 
« Cela est singulier, se disait quelquefois Godfrey, et 

cependant je ne me suis pas trompé ! Carèfinotu, pas 
davantage ! C’est bien un ours qu’il m’a montré ! C’est bien sur 
un ours que j’ai tiré ! En admettant que je l’aie tué, cet ours 
était-il donc le dernier représentant de la famille des 
plantigrades qui fût sur l’île ? » 

 
C’était absolument inexplicable ! D’ailleurs, si Godfrey avait 

tué cet ours, il aurait dû retrouver son corps à la place où il 
l’avait frappé. Or, c’est vainement qu’il l’y avait cherché ! Devait-
il donc croire que l’animal, mortellement blessé, eût été mourir 
au loin dans quelque tanière ? C’était possible, après tout ; mais 
alors, à cette place, au pied de cet arbre, il y aurait eu des traces 
de sang, et il n’y en avait pas. 

 
« Quoi qu’il en soit, pensait Godfrey, peu importe, et 

tenons-nous toujours sur nos gardes ! » 
 
Avec les premiers jours de novembre, on peut dire que la 

mauvaise saison avait commencé sous cette latitude inconnue. 
Des pluies déjà froides tombaient pendant quelques heures. 
Plus tard, très probablement, il surviendrait de ces averses 
interminables, qui ne cessent pendant des semaines entières et 
caractérisent la période pluvieuse de l’hiver à la hauteur de ce 
parallèle. 

 
Godfrey dut alors s’occuper de l’installation d’un foyer à 

l’intérieur même de Will-Tree – foyer indispensable, qui 
servirait aussi bien à chauffer l’habitation pendant l’hiver qu’à 
faire la cuisine à l’abri des ondées et des coups de vent. 
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Le foyer, on pouvait toujours l’établir dans un coin de la 
chambre, entre de grosses pierres, les unes posées à plat et les 
autres de chant. La question était d’en pouvoir diriger la fumée 
au-dehors, car, la laisser s’échapper par le long boyau qui 
s’enfonçait à l’intérieur du séquoia jusqu’au haut du tronc, ce 
n’était pas praticable. 

 
Godfrey eut alors la pensée d’employer pour faire un tuyau 

quelques-uns de ces longs et gros bambous qui croissaient en 
certains endroits des berges du rio. 

 
Il faut dire qu’il fut très bien secondé en cette occasion par 

Carèfinotu. Le Noir comprit, non sans quelques efforts, ce que 
voulait Godfrey. Ce fut lui qui l’accompagna, lorsqu’il alla, à 
deux milles de Will-Tree, choisir des bambous parmi les plus 
gros ; ce fut lui aussi qui l’aida à monter son foyer. Les pierres 
furent disposées sur le sol, au fond, en face de la porte ; les 
bambous, vidés de leur moelle, taraudés à leurs nœuds, 
formèrent, en s’ajustant l’un dans l’autre, un tuyau de suffisante 
longueur, qui aboutissait à une ouverture percée dans l’écorce 
du séquoia. Cela pouvait donc suffire, pourvu qu’on veillât bien 
à ce que le feu ne prît pas aux bambous. 

 
Godfrey eut bientôt la satisfaction de voir flamber un bon 

feu, sans empester de fumée l’intérieur de Will-Tree. 
 
Il avait eu raison de procéder à cette installation, encore 

plus raison de se hâter de la faire. 
 
En effet, du 3 au 10 novembre, la pluie ne cessa de tomber 

torrentiellement. Il eût été impossible de maintenir le feu 
allumé en plein air. Pendant ces tristes jours, il fallut demeurer 
dans l’habitation. On ne dut en sortir que pour les besoins 
urgents du troupeau et du poulailler. 
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Il arriva, dans ces conditions, que la réserve de camas vint à 
manquer. C’était, par le fait, la substance qui tenait lieu de pain, 
et dont la privation se fit bientôt sentir. 

 
Godfrey annonça donc à Tartelett un jour, le 10 novembre, 

que, dès que le temps paraîtrait se remettre, Carèfinotu et lui 
iraient à la récolte des camas. Tartelett, qui n’était jamais pressé 
de courir à deux milles de là, à travers une prairie détrempée, se 
chargea de garder la maison pendant l’absence de Godfrey. 

 
Or, dans la soirée, le ciel commença à se débarrasser des 

gros nuages que le vent d’ouest y avait accumulés depuis le 
commencement du mois, la pluie cessa peu à peu, le soleil jeta 
quelques lueurs crépusculaires. On put espérer que la journée 
du lendemain offrirait quelques embellies, dont il serait urgent 
de profiter. 

 
– Demain, dit Godfrey, je partirai dès le matin, et 

Carèfinotu m’accompagnera. 
 
– C’est convenu ! répondit Tartelett. 
 
Le soir venu, le souper achevé, comme le ciel, dégagé de 

vapeurs, laissait briller quelques étoiles, le Noir voulut 
reprendre au-dehors son poste habituel, qu’il avait dû 
abandonner pendant les pluvieuses nuits précédentes. Godfrey 
essaya bien de lui faire comprendre qu’il valait mieux rester 
dans l’habitation, que rien ne nécessitait un surcroît de 
surveillance, puisque aucun autre fauve n’avait été signalé ; 
mais Carèfinotu s’entêta dans son idée. Il fallut le laisser faire. 

 
Le lendemain, ainsi que l’avait pressenti Godfrey, la pluie 

n’avait pas tombé depuis la veille. Aussi, quand il sortit de Will-
Tree, vers sept heures, les premiers rayons du soleil doraient-ils 
légèrement l’épaisse voûte des séquoias. 
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Carèfinotu était à son poste, où il avait passé la nuit. Il 
attendait. Aussitôt, tous deux, bien armés et munis de grands 
sacs, prirent congé de Tartelett, puis se dirigèrent vers le rio, 
dont ils comptaient remonter la rive gauche jusqu’aux buissons 
de camas. 

 
Une heure après, ils étaient arrivés, sans avoir fait aucune 

mauvaise rencontre. 
 
Les racines furent rapidement déterrées, et en assez grande 

quantité pour remplir les deux sacs. Cela demanda trois heures, 
de sorte qu’il était environ onze heures du matin, lorsque 
Godfrey et son compagnon reprirent la route de Will-Tree. 

 
Marchant l’un près de l’autre, se contentant de regarder, 

puisqu’ils ne pouvaient causer, ils étaient arrivés à un coude de 
la petite rivière, au-dessus de laquelle se penchaient de grands 
arbres, disposés comme un berceau naturel d’une rive à l’autre, 
lorsque, soudain, Godfrey s’arrêta. 

 
Cette fois, c’était lui qui montrait à Carèfinotu un animal 

immobile, en arrêt au pied d’un arbre, et dont les deux yeux 
projetaient alors un éclat singulier. 

 
– Un tigre ! s’écria-t-il. 
 
Il ne se trompait pas. C’était bien un tigre de grande taille, 

arc-bouté sur ses pattes de derrière, écorchant de ses griffes le 
tronc de l’arbre, enfin prêt à s’élancer. 

 
En un clin d’œil, Godfrey avait laissé tomber son sac de 

racines. Le fusil chargé passait dans sa main droite, il l’armait, il 
épaulait, il ajustait, il faisait feu. 

 
– Hurrah ! hurrah ! s’écria-t-il. 
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Cette fois, il n’y avait pas à en douter : le tigre, frappé par la 
balle, avait fait un bond en arrière. Mais peut-être n’était-il pas 
mortellement blessé, peut-être allait-il revenir en avant, rendu 
plus furieux encore par sa blessure !… 

 
Godfrey avait son fusil braqué, et de son second coup 

menaçait toujours l’animal. 
 
Mais avant que Godfrey n’eût pu le retenir, Carèfinotu 

s’était précipité vers l’endroit où avait disparu le tigre, son 
couteau de chasse à la main. 

 
Godfrey lui cria de s’arrêter, de revenir !… Ce fut en vain. Le 

Noir, décidé, même au péril de sa vie, à achever l’animal, qui 
n’était peut-être que blessé, ne l’entendit pas ou ne voulut pas 
l’entendre. 

 
Godfrey se jeta donc sur ses traces… Lorsqu’il arriva sur la 

berge, il vit Carèfinotu aux prises avec le tigre, le tenant à la 
gorge, se débattant dans une lutte effrayante, et, enfin, le 
frappant au cœur d’une main vigoureuse. 

 
Le tigre roula alors jusque dans le rio, dont les eaux, 

grossies par les pluies précédentes, l’emportèrent avec la vitesse 
d’un torrent. Le cadavre de l’animal, qui n’avait flotté qu’un 
instant à sa surface, fut rapidement entraîné vers la mer. 

 
Un ours ! un tigre ! Il n’était plus possible de douter que l’île 

ne recelât de redoutables fauves ! 
 
Cependant Godfrey, après avoir rejoint Carèfinotu, s’était 

assuré que le Noir n’avait reçu dans sa lutte que quelques 
éraflures sans gravité. Puis, très anxieux des éventualités que 
leur réservait l’avenir, il reprit le chemin de Will-Tree. 
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XX 
Dans lequel Tartelett répète sur tous les tons 

qu’il voudrait bien s’en aller 

Lorsque Tartelett apprit qu’il y avait dans l’île non 
seulement des ours, mais des tigres, ses lamentations 
recommencèrent de plus belle. Maintenant il n’oserait plus 
sortir ! Ces fauves finiraient par connaître le chemin de Will-
Tree ! On ne serait plus en sûreté nulle part ! Aussi, ce que le 
professeur, dans son effroi, demandait pour le protéger, c’était 
des fortifications, pour le moins, oui ! des murailles en pierre, 
avec escarpes et contrescarpes, courtines et bastions, des 
remparts, enfin, qui feraient un abri sûr du groupe des séquoias. 
Faute de quoi, il voulait, ou tout au moins il voudrait bien s’en 
aller. 

 
– Moi aussi, répondit simplement Godfrey. 
 
En effet, les conditions dans lesquelles les hôtes de l’île 

Phina avaient vécu jusqu’alors n’étaient plus les mêmes. Lutter 
contre le dénuement, lutter pour les besoins de la vie, ils y 
avaient réussi, grâce à d’heureuses circonstances. Contre la 
mauvaise saison, contre l’hiver et ses menaces, ils sauraient 
aussi se garder ; mais avoir à se défendre des animaux féroces, 
dont l’attaque était à chaque instant possible, c’était autre 
chose, et, en réalité, les moyens leur faisaient défaut. 

 
La situation, ainsi compliquée, devenait donc très grave, en 

attendant qu’elle devînt intenable. 
 
« Mais, se répétait sans cesse Godfrey, comment se fait-il 

que pendant quatre mois, nous n’ayons pas vu un seul fauve 
dans l’île, et pourquoi, depuis quinze jours, avons-nous eu à 
lutter contre un ours et un tigre ?… Qu’est-ce que cela veut 
dire ? » 

 



– 197 – 

Le fait pouvait être inexplicable, mais il n’était que trop réel, 
nous devons le reconnaître. 

 
Godfrey, dont le sang-froid et le courage grandissaient 

devant les épreuves, ne se laissa pourtant pas abattre. Puisque 
de dangereux animaux menaçaient maintenant la petite colonie, 
il importait de se mettre en garde contre leurs attaques, cela 
sans tarder. 

 
Mais quelles mesures prendre ? Il fut d’abord décidé que les 

excursions dans les bois ou au littoral seraient plus rares, qu’on 
ne s’en irait que bien armé au-dehors, et seulement lorsque cela 
serait absolument nécessaire pour les besoins de la vie 
matérielle. 

 
– Nous avons été assez heureux dans ces deux rencontres, 

disait souvent Godfrey, mais une autre fois, nous ne nous en 
tirerions peut-être pas à si bon compte ! Donc, il ne faut pas 
s’exposer sans nécessité absolue ! 

 
Toutefois, il ne suffisait pas de ménager les excursions, il 

fallait absolument protéger Will-Tree, aussi bien l’habitation 
que ses annexes, le poulailler, le parc aux animaux, etc., où les 
fauves ne seraient pas embarrassés de causer d’irréparables 
désastres. 

 
Godfrey songea donc, sinon à fortifier Will-Tree suivant les 

fameux plans de Tartelett, du moins à relier entre eux les quatre 
ou cinq grands séquoias qui l’entouraient. S’il parvenait à établir 
une solide et haute palissade d’un tronc à l’autre, on pourrait y 
être relativement en sûreté, ou tout au moins à l’abri d’un coup 
de surprise. 

 
Cela était praticable – Godfrey s’en rendit compte après 

avoir bien examiné les lieux –, mais c’était véritablement un 
gros travail. En le réduisant autant que possible, il s’agissait 
encore d’élever cette palissade sur un périmètre de trois cents 
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pieds au moins. Que l’on juge, d’après cela, la quantité d’arbres 
qu’il faudrait choisir, abattre, charrier, dresser, afin que la 
clôture fût complète. 

 
Godfrey ne recula pas devant cette besogne. Il fit part de ses 

projets à Tartelett, qui les approuva, en promettant un concours 
actif ; mais, circonstance plus importante, il parvint à faire 
comprendre son plan à Carèfinotu, toujours prêt à lui venir en 
aide. 

 
On se mit sans retard à l’ouvrage. 
 
Il y avait près d’un coude du rio, à moins d’un mille en 

amont de Will-Tree, un petit bois de pins maritimes de 
moyenne grosseur, dont les troncs, à défaut de madriers ou de 
planches, sans avoir besoin d’être préalablement équarris, 
pourraient, par leur juxtaposition, former une solide enceinte 
palissadée. 

 
C’est à ce bois que Godfrey et ses deux compagnons se 

rendirent le lendemain, 12 novembre, dès l’aube. Bien armés, ils 
ne s’avançaient qu’avec une extrême prudence. 

 
– Ça ne me va pas beaucoup, ces expéditions-là ! murmurait 

Tartelett, que ces nouvelles épreuves aigrissaient de plus en 
plus. Je voudrais bien m’en aller ! 

 
Mais Godfrey ne prenait plus la peine de lui répondre. En 

cette occasion, on ne consultait point ses goûts, on ne faisait pas 
même appel à son intelligence. C’était l’aide de ses bras que 
réclamait l’intérêt commun. Il fallait bien qu’il se résignât à ce 
métier de bête de somme. 

 
Aucune mauvaise rencontre, d’ailleurs, ne signala ce 

parcours d’un mille, qui séparait Will-Tree du petit bois. En 
vain les taillis avaient-ils été fouillés avec soin, la prairie 
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observée d’un horizon à l’autre. Les animaux domestiques qu’on 
avait dû y laisser paître ne donnaient aucun signe de frayeur. 
Les oiseaux s’y livraient à leurs ébats, sans plus de 
préoccupation que d’habitude. 

 
Les travaux commencèrent aussitôt. Godfrey voulait avec 

raison n’entreprendre le charriage qu’après que tous les arbres 
dont il avait besoin seraient abattus. On pourrait les travailler 
avec plus de sécurité, lorsqu’ils seraient sur place. 

 
Carèfinotu rendit de très grands services pendant cette dure 

besogne. Il était devenu très habile au maniement de la hache et 
de la scie. Sa vigueur lui permettait même de continuer son 
travail, lorsque Godfrey était obligé de s’arrêter pour prendre 
quelques instants de repos, et que Tartelett, les mains brisées, 
les membres moulus, n’aurait même plus eu la force de soulever 
sa pochette. 

 
Cependant, à l’infortuné professeur de danse et de 

maintien, transformé en bûcheron, Godfrey avait réservé la part 
la moins fatigante de la tâche, c’est-à-dire l’élagage des petites 
branches. Malgré cela, lors même que Tartelett n’eût été payé 
qu’un demi-dollar par jour, il aurait volé les quatre cinquièmes 
de son salaire ! 

 
Pendant six jours, du 12 au 17 novembre, ces travaux ne 

discontinuèrent pas. On venait le matin dès l’aube, on emportait 
de quoi déjeuner, on ne rentrait à Will-Tree que pour le repas 
du soir. Le ciel n’était pas très beau. De gros nuages s’y 
accumulaient parfois. C’était un temps à grains, avec des 
alternatives de pluie et de soleil. Aussi, pendant les averses, les 
bûcherons se garaient-ils de leur mieux sous les arbres, puis ils 
reprenaient leur besogne un instant interrompue. 

 
Le 18, tous les arbres, étêtés, ébranchés, gisaient sur le sol, 

prêts à être charriés à Will-Tree. 
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Pendant ce temps, aucun fauve n’était apparu dans les 
environs du rio. C’était à se demander s’il en restait encore dans 
l’île ; si l’ours et le tigre, mortellement frappés, n’étaient pas – 
chose bien invraisemblable ! – les derniers de leur espèce. 

 
Quoi qu’il en fût, Godfrey ne voulut point abandonner son 

projet d’élever une solide palissade, afin d’être également à 
l’abri d’un coup de main des sauvages et d’un coup de patte des 
ours ou des tigres. D’ailleurs, le plus fort était fait, puisqu’il n’y 
avait plus qu’à convoyer ces bois jusqu’à l’emplacement où ils 
seraient mis en œuvre. 

 
Nous disons « le plus fort était fait », bien qu’il semblât que 

ce charriage dût être extrêmement pénible. S’il n’en fut rien, 
c’est que Godfrey avait eu une idée très pratique, qui devait 
singulièrement alléger la tâche : c’était d’employer le courant du 
rio, que la crue, occasionnée par les dernières pluies, rendait 
assez rapide, à transporter tous ces bois. On formerait de petits 
trains, et ils s’en iraient tranquillement jusqu’à la hauteur du 
groupe des séquoias que le ruisseau traversait obliquement. Là, 
le barrage formé par le petit pont. les arrêterait tout 
naturellement. De cet endroit à Will-Tree, il resterait à peine 
vingt-cinq pas à franchir. 

 
Si quelqu’un se montra particulièrement satisfait du 

procédé, qui allait lui permettre de relever sa qualité d’homme 
si malencontreusement compromise, ce fut bien le professeur 
Tartelett. 

 
Dès le 18, les premiers trains flottés furent établis. Ils 

dérivèrent sans accident jusqu’au barrage. En moins de trois 
jours, le 20 au soir, tout cet abattis était rendu à destination. 

 
Le lendemain, les premiers troncs, enfoncés de deux pieds 

dans le sol, commençaient à se dresser, de manière à relier entre 
eux les principaux séquoias qui entouraient Will-Tree. Une 
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armature de forts et flexibles branchages, les prenant par leur 
tête, appointie à la hache, assurait la solidité de l’ensemble. 

 
Godfrey voyait avec une extrême satisfaction s’avancer ce 

travail, et il lui tardait qu’il fût fini. 
 
– La palissade une fois achevée, disait-il à Tartelett, nous 

serons véritablement chez nous. 
 
– Nous ne serons véritablement chez nous, répondit le 

professeur d’un ton sec, que lorsque nous serons à 
Montgomery-Street, dans nos chambres de l’hôtel Kolderup ! 

 
Il n’y avait pas à discuter cette opinion. Le 26 novembre, la 

palissade était aux trois quarts montée. Elle comprenait, parmi 
les séquoias rattachés l’un à l’autre, celui dans le tronc duquel 
avait été établi le poulailler, et l’intention de Godfrey était d’y 
construire une étable. Encore trois ou quatre jours, l’enceinte 
serait achevée. Il ne s’agirait donc plus que d’y adapter une 
porte solide, qui assurerait définitivement la clôture de Will-
Tree. 

 
Mais le lendemain, 27 novembre, ce travail fut interrompu 

par suite d’une circonstance qu’il convient de rapporter avec 
quelques détails, car elle rentrait dans l’ordre des choses 
inexplicables, particulières à l’île Phina. 

 
Vers huit heures du matin, Carèfinotu s’était hissé par le 

boyau intérieur jusqu’à la fourche du séquoia, afin de fermer 
plus hermétiquement l’orifice par lequel le froid pouvait 
pénétrer avec la pluie, lorsqu’il fit entendre un cri singulier. 

 
Godfrey, qui travaillait à la palissade, relevant la tête, 

aperçut le Noir, dont les gestes expressifs signifiaient de venir le 
rejoindre sans retard. 
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Godfrey, pensant que Carèfinotu ne pouvait vouloir le 
déranger s’il n’y avait pas à cela quelque sérieux motif, prit sa 
lunette, s’éleva dans le boyau intérieur, passa par l’orifice, et se 
trouva bientôt à califourchon sur une des maîtresses branches. 

 
Carèfinotu, dirigeant alors son bras vers l’angle arrondi que 

l’île Phina faisait au Nord-Est, montra une vapeur qui s’élevait 
dans l’air, comme un long panache. 

 
– Encore ! s’écria Godfrey. 
 
Et, braquant sa lunette vers le point indiqué, il dut constater 

que, cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible, que c’était bien 
une fumée, qu’elle devait s’échapper d’un foyer important, 
puisqu’on l’apercevait très distinctement à une distance de près 
de cinq milles. 

 
Godfrey se tourna vers le Noir. 
 
Celui-ci exprimait sa surprise par ses regards, par ses 

exclamations, par toute son attitude enfin. Certainement, il 
n’était pas moins stupéfait que Godfrey de cette apparition. 

 
D’ailleurs, au large, il n’y avait pas un navire, pas une 

embarcation indigène ou autre, rien qui indiquât qu’un 
débarquement eût été récemment fait sur le littoral. 

 
– Ah ! cette fois, je saurai découvrir le feu qui produit cette 

fumée ! s’écria Godfrey. 
 
Et montrant l’angle nord-est de l’île, puis la partie inférieure 

du séquoia, il fit à Carèfinotu le geste d’un homme qui voulait se 
rendre en cet endroit, sans perdre un instant. 

 
Carèfinotu le comprit. Il fit même mieux que le comprendre, 

il l’approuva de la tête. 
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« Oui, se dit Godfrey, s’il y a là un être humain, il faut savoir 

qui il est, d’où il est venu ! Il faut savoir pourquoi il se cache ! Il 
y va de notre sécurité à tous ! » 

 
Un moment après, Carèfinotu et lui étaient descendus au 

pied de Will-Tree. Puis, Godfrey, mettant Tartelett au courant 
de ce qu’il avait vu, de ce qu’il allait faire, lui proposait de les 
accompagner tous les deux jusqu’au nord du littoral. 

 
Une dizaine de milles à franchir dans la journée, ce n’était 

pas pour tenter un homme qui regardait ses jambes comme la 
partie la plus précieuse de son individu, uniquement destinée à 
de nobles exercices. Il répondit donc qu’il préférait rester à Will-
Tree. 

 
– Soit, nous irons seuls, répondit Godfrey, mais ne nous 

attendez pas avant ce soir ! 
 
Cela dit, Carèfinotu et lui, emportant quelques provisions, 

afin de pouvoir déjeuner en route, partirent, après avoir pris 
congé du professeur, dont l’opinion personnelle était qu’ils ne 
trouveraient rien et allaient se fatiguer en pure perte. 

 
Godfrey emportait son fusil et son revolver ; le Noir, la 

hache et le couteau de chasse qui était devenu son arme 
favorite. Ils traversèrent le pont de planches, se retrouvèrent sur 
la rive droite du rio, puis, à travers la prairie, ils se dirigèrent 
vers le point du littoral où l’on voyait la fumée s’élever entre les 
roches. 

 
C’était plus à l’Est que l’endroit où Godfrey s’était 

inutilement rendu, lors de sa seconde exploration. 
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Tous deux allaient rapidement, non sans observer si la route 
était sûre, si les buissons et les taillis ne cachaient pas quelque 
animal dont l’attaque eût été redoutable. 

 
Ils ne firent aucune mauvaise rencontre. À midi, après avoir 

mangé, sans s’être arrêtés même un instant, tous deux 
arrivaient au premier plan des roches qui bordaient la côte. La 
fumée, toujours visible, se dressait encore à moins d’un quart de 
mille. Il n’y avait plus qu’à suivre une direction rectiligne pour 
arriver au but. 

 
Ils hâtèrent donc leur marche, mais en prenant quelques 

précautions, afin de surprendre et de n’être point surpris. 
 
Deux minutes après, cette fumée se dissipait, comme si le 

foyer en eût été subitement éteint. 
 
Mais Godfrey avait relevé avec précision l’endroit au-dessus 

duquel elle avait apparu. C’était à la pointe d’un rocher de forme 
bizarre, une sorte de pyramide tronquée, facilement 
reconnaissable. Le montrant à son compagnon, il y marcha 
droit. 

 
Le quart de mille fut rapidement franchi ; puis, l’arrière-

plan escaladé, Godfrey et Carèfinotu se trouvèrent sur la grève, 
à moins de cinquante pas du rocher. 

 
Ils y coururent… Personne !… Mais, cette fois, un feu à 

peine éteint, des charbons à demi calcinés, prouvaient 
clairement qu’un foyer avait été allumé à cette place. 

 
– Il y avait quelqu’un ici ! s’écria Godfrey, quelqu’un, il n’y a 

qu’un instant ! Il faut savoir !… 
 
Il appela… Pas de réponse !… Carèfinotu poussa un cri 

retentissant… Personne ne parut ! 
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Les voilà donc explorant tous les deux les roches voisines, 

cherchant une caverne, une grotte, qui aurait pu servir d’abri à 
un naufragé, à un indigène, à un sauvage… 

 
Ce fut en vain qu’ils fouillèrent les moindres anfractuosités 

du littoral. Rien n’existait d’un campement ancien ou nouveau, 
pas même de traces du passage d’un homme quel qu’il fût. 

 
– Et cependant, répétait Godfrey, ce n’était point la fumée 

d’une source chaude, cette fois ! C’était bien celle d’un feu de 
bois et d’herbes, et ce feu n’a pu s’allumer seul ! 

 
Recherches vaines. Aussi, vers deux heures, Godfrey et 

Carèfinotu, aussi inquiets que déconcertés de n’avoir pu rien 
découvrir, reprenaient-ils le chemin de Will-Tree. 

 
On ne s’étonnera pas que Godfrey s’en allât tout pensif. Il 

lui semblait que son île était maintenant sous l’empire de 
quelque puissance occulte. La réapparition de cette fumée, la 
présence des fauves, cela ne dénotait-il pas quelque 
complication extraordinaire ? 

 
Et ne dut-il pas être confirmé dans cette idée quand, une 

heure après être rentré dans la prairie, il entendit un bruit 
singulier, une sorte de cliquetis sec ?… Carèfinotu le repoussa 
au moment où un serpent, roulé sous les herbes, allait s’élancer 
sur lui ! 

 
– Des serpents, maintenant, des serpents dans l’île, après 

les ours et les tigres ! s’écria-t-il. 
 
Oui ! c’était un de ces reptiles, bien reconnaissable au bruit 

qu’il fit en s’enfuyant, un serpent à sonnettes, de la plus 
venimeuse espèce, un géant de la famille des crotales ! 
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Carèfinotu s’était jeté entre Godfrey et le reptile, qui ne 
tarda pas à disparaître sous un épais taillis. 

 
Mais le Noir, l’y poursuivant, lui abattit la tête d’un coup de 

hache. Lorsque Godfrey le rejoignit, les deux tronçons du reptile 
tressautaient sur le sol ensanglanté. 

 
Puis, d’autres serpents, non moins dangereux, se 

montrèrent encore, en grand nombre, sur toute cette partie de 
la prairie que le ruisseau séparait de Will-Tree. 

 
Était-ce donc une invasion de reptiles qui se produisait tout 

à coup ? L’île Phina allait-elle devenir la rivale de cette ancienne 
Tenos, que ses redoutables ophidiens rendirent célèbre dans 
l’antiquité, et qui donna son nom à la vipère ? 

 
– Marchons ! marchons ! s’écria Godfrey, en faisant signe à 

Carèfinotu de presser le pas. 
 
Il était inquiet. De tristes pressentiments l’agitaient, sans 

qu’il pût parvenir à les maîtriser. 
 
Sous leur influence, pressentant quelque malheur prochain, 

il avait hâte d’être de retour à Will-Tree. 
 
Et ce fut bien autre chose lorsqu’il approcha de la planche 

jetée sur le rio. 
 
Des cris d’effroi retentissaient sous le groupe des séquoias. 

On appelait au secours, avec un accent de terreur auquel il n’y 
avait pas à se méprendre ! 

 
– C’est Tartelett ! s’écria Godfrey. Le malheureux a été 

attaqué !… Vite ! vite !… 
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Le pont franchi, vingt pas plus loin, Tartelett fut aperçu, 
détalant de toute la vitesse de ses jambes. 

 
Un énorme crocodile, sorti du rio, le poursuivait, la 

mâchoire ouverte. Le pauvre homme, éperdu, fou d’épouvante, 
au lieu de se jeter à droite, à gauche, fuyait en ligne droite, 
risquant ainsi d’être atteint !… Soudain il buta, il tomba… Il 
était perdu. 

 
Godfrey s’arrêta. En présence de cet imminent danger, son 

sang-froid ne l’abandonna pas un instant. Il épaula son fusil, il 
visa le crocodile au-dessous de l’œil. 

 
La balle, bien dirigée, foudroya le monstre, qui fit un bond 

de côté et retomba sans mouvement sur le sol. 
 
Carèfinotu, s’élançant alors vers Tartelett, le releva… 

Tartelett en avait été quitte pour la peur ! Mais quelle peur ! 
 
Il était six heures du soir. 
 
Un instant après, Godfrey et ses deux compagnons étaient 

rentrés à Will-Tree. 
 
Quelles amères réflexions ils durent faire pendant ce repas 

du soir ! Quelles longues heures d’insomnie se préparaient pour 
ces hôtes de l’île Phina, contre lesquels s’acharnait maintenant 
la mauvaise fortune ! 

 
Quant au professeur, dans ses angoisses, il ne trouvait à 

répéter que ces mots qui résumaient toute sa pensée : 
 
– Je voudrais bien m’en aller ! 
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XXI 
Qui se termine par une réflexion 

absolument surprenante du nègre Carèfinotu 

La saison d’hiver, si dure sous ces latitudes, était enfin 
venue. Les premiers froids se faisaient déjà sentir, et il fallait 
compter avec l’extrême rigueur de la température. Godfrey dut 
donc s’applaudir d’avoir établi un foyer à intérieur. Il va sans 
dire que le travail de palissade avait été achevé et qu’une solide 
porte assurait maintenant la fermeture de l’enceinte. 

 
Durant les six semaines qui suivirent, c’est-à-dire jusqu’à la 

mi-décembre, il y eut de bien mauvais jours, pendant lesquels il 
n’était pas possible de s’aventurer au-dehors. Ce furent, pour 
premier assaut, des bourrasques terribles. Elles ébranlèrent le 
groupe des séquoias jusque dans leurs racines, elles jonchèrent 
le sol de branches cassées, dont il fut fait une ample réserve 
pour les besoins du foyer. 

 
Les hôtes de Will-Tree se vêtirent alors aussi chaudement 

qu’ils le purent ; les étoffes de laine, trouvées dans la malle, 
furent utilisées pendant les quelques excursions nécessaires au 
ravitaillement ; mais le temps devint si exécrable que l’on dut se 
consigner. 

 
Toute chasse fut interdite, et la neige tomba bientôt avec 

une telle violence, que Godfrey aurait pu se croire dans les 
parages inhospitaliers de l’Océan polaire. 

 
On sait, en effet, que l’Amérique septentrionale, balayée par 

les vents du Nord, sans qu’aucun obstacle puisse les arrêter, est 
un des pays les plus froids du globe. L’hiver s’y prolonge 
jusqu’au-delà du mois d’avril. Il faut des précautions exception-
nelles pour lutter contre lui. Cela donnait à penser que l’île 
Phina était située beaucoup plus haut en latitude que Godfrey 
ne l’avait supposé. 
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De là, nécessité d’aménager l’intérieur de Will-Tree le plus 

confortablement possible ; mais on eut cruellement à souffrir du 
froid et de la pluie. Les réserves de l’office étaient malheureu-
sement insuffisantes, la chair de tortue conservée s’épuisait peu 
à peu ; plusieurs fois, il fallut sacrifier quelques têtes du 
troupeau de moutons, d’agoutis ou de chèvres, dont le nombre 
ne s’était que peu accru depuis leur arrivée sur l’île. 

 
Avec ces nouvelles épreuves, que de tristes pensées 

hantèrent l’esprit de Godfrey ! 
 
Il arriva aussi que, pendant une quinzaine de jours, il fût 

gravement abattu par une fièvre intense. Sans la petite 
pharmacie qui lui procura les drogues nécessaires à son 
traitement, peut-être n’eût-il pu se rétablir. Tartelett était peu 
apte, d’ailleurs, à lui donner les soins convenables pendant cette 
maladie. Ce fut à Carèfinotu, particulièrement, qu’il dut de 
revenir à la santé. 

 
Mais quels souvenirs et aussi quels regrets ! C’est qu’il ne 

pouvait accuser que lui d’une situation dont il ne voyait même 
plus la fin ! Que de fois, dans son délire, il appela Phina, qu’il ne 
comptait plus jamais revoir, son oncle Will, dont il se voyait 
séparé pour toujours ! Ah ! il fallait en rabattre de cette 
existence des Robinsons, dont son imagination d’enfant s’était 
fait un idéal ! Maintenant, il se voyait aux prises avec la réalité ! 
Il ne pouvait même plus espérer de jamais rentrer au foyer 
domestique ! 

 
Ainsi se passa tout ce triste mois de décembre, à la fin 

duquel Godfrey commença seulement à recouvrer quelques 
forces. 

 
Quant à Tartelett, par grâce spéciale, sans doute, il s’était 

toujours bien porté. Mais que de lamentations incessantes, que 
de jérémiades sans fin ! Telle que la grotte de Calypso, après le 
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départ d’Ulysse, Will-Tree « ne résonnait plus de son chant » – 
celui de sa pochette, bien entendu, dont le froid racornissait les 
cordes ! 

 
Il faut dire, aussi, que l’une des plus graves préoccupations 

de Godfrey, c’était, en même temps que l’apparition des 
animaux dangereux, la crainte de voir les sauvages revenir en 
grand nombre à l’île Phina, dont la situation leur était connue. 
Contre une telle agression, l’enceinte palissadée n’aurait été 
qu’une insuffisante barrière. 

 
Tout bien examiné, le refuge offert par les hautes branches 

du séquoia parut encore ce qu’il y avait de plus sûr, et on 
s’occupa d’en rendre l’accès moins difficile. Il serait toujours 
aisé de défendre l’étroit orifice par lequel il fallait déboucher 
pour arriver au sommet du tronc. 

 
Ce fut avec l’aide de Carèfinotu que Godfrey parvint à 

établir des saillies régulièrement espacées d’une paroi à l’autre, 
comme les marches d’une échelle, et qui, reliées par une longue 
corde végétale, permettaient de monter plus rapidement à 
l’intérieur. 

 
– Eh bien, dit en souriant Godfrey, lorsque ce travail fut 

fini, cela nous fait une maison de ville en bas, et une maison de 
campagne en haut ! 

 
– J’aimerais mieux une cave, pourvu qu’elle fût dans 

Montgomery-Street ! répondit Tartelett. 
 
Noël arriva, ce « Christmas » tant fêté dans tous les États-

Unis d’Amérique ! Puis, ce fut ce premier jour de l’an, plein des 
souvenirs d’enfance, qui, pluvieux, neigeux, froid, sombre, 
commença la nouvelle année sous les plus fâcheux auspices ! 
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Il y avait alors six mois que les naufragés du Dream étaient 
sans communication avec le reste du monde. 

 
Le début de cette année ne fut pas très heureux. Il devait 

donner à penser que Godfrey et ses compagnons seraient 
soumis à des épreuves encore plus cruelles. 

 
La neige ne cessa de tomber jusqu’au 18 janvier. Il avait 

fallu laisser le troupeau aller pâturer au dehors, afin de pourvoir 
comme il le pourrait à sa nourriture. 

 
À la fin du jour, une nuit très humide, très froide, 

enveloppait l’île tout entière, et le sombre dessous des séquoias 
était plongé dans une profonde obscurité. 

 
Godfrey, Carèfinotu, étendus sur leur couchette à l’intérieur 

de Will-Tree, essayaient en vain de dormir. Godfrey, à la 
lumière indécise d’une résine, feuilletait quelques pages de la 
Bible. 

 
Vers dix heures, un bruit lointain, qui se rapprochait peu à 

peu, se fit entendre dans la partie nord de l’île. 
 
Il n’y avait pas à s’y tromper. C’étaient des fauves qui 

rôdaient aux environs, et, circonstance plus effrayante, les 
hurlements du tigre et de la hyène, les rugissements de la 
panthère et du lion, se confondaient, cette fois, dans un 
formidable concert. 

 
Godfrey, Tartelett et le Noir s’étaient soudain relevés, en 

proie à une indicible angoisse. Si, devant cette inexplicable 
invasion d’animaux féroces, Carèfinotu partageait l’épouvante 
de ses compagnons, il faut constater, en outre, que sa 
stupéfaction égalait au moins son effroi. 
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Pendant deux mortelles heures, tous trois furent tenus en 
alerte. Les hurlements éclataient, par instants, à peu de 
distance ; puis ils cessaient tout à coup, comme si la bande des 
fauves, ne connaissant pas le pays qu’elle parcourait, s’en fût 
allée au hasard. Peut-être, alors, Will-Tree échapperait-il à une 
agression ! 

 
« N’importe, pensait Godfrey, si nous ne parvenons pas à 

détruire ces animaux jusqu’au dernier, il n’y aura plus aucune 
sécurité pour nous dans l’île ! » 

 
Peu après minuit, les rugissements reprirent avec plus de 

force, à une distance moindre. Impossible de douter que la 
troupe hurlante ne se rapprochât de Will-Tree. 

 
Oui ! ce n’était que trop certain ! Et, cependant, ces animaux 

féroces, d’où venaient-ils ? Ils ne pouvaient avoir récemment 
débarqué sur l’île Phina ! Il fallait donc qu’ils y fussent 
antérieurement à l’arrivée de Godfrey ! Mais, alors, comment 
toute cette bande avait-elle pu si bien se cacher, que, pendant 
ses excursions et ses chasses, aussi bien à travers les bois du 
centre que dans les parties les plus reculées du sud de l’île, 
Godfrey n’en eût jamais trouvé aucune trace ! Où était donc la 
mystérieuse tanière qui venait de vomir ces lions, ces hyènes, 
ces panthères, ces tigres ? Entre toutes les choses inexpliquées 
jusqu’ici, celle-ci n’était-elle pas, vraiment, la plus inexplicable ? 

 
Carèfinotu ne pouvait en croire ce qu’il entendait. On l’a dit, 

c’était même chez lui de la stupéfaction poussée à la dernière 
limite. À la flamme du foyer qui éclairait l’intérieur de Will-
Tree, on aurait pu observer sur son masque noir la plus étrange 
des grimaces. 

 
Tartelett, lui, gémissait, se lamentait, grognait, dans son 

coin. Il voulait interroger Godfrey sur tout cela ; mais celui-ci 
n’était ni en mesure, ni en humeur de lui répondre. Il avait le 
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pressentiment d’un très grand danger, il cherchait les moyens 
de s’y soustraire. 

 
Une ou deux fois, Carèfinotu et lui s’avancèrent jusqu’au 

milieu de l’enceinte. Ils voulaient s’assurer si la porte de 
l’enceinte était solidement assujettie en dedans. 

 
Tout à coup, une avalanche d’animaux déboula avec grand 

bruit du côté de Will-Tree. 
 
Ce n’était encore que le troupeau des chèvres, des moutons, 

des agoutis. Pris d’épouvante, en entendant les hurlements des 
fauves, en sentant leur approche, ces bêtes affolées avaient fui le 
pâturage et venaient s’abriter derrière la palissade. 

 
– Il faut leur ouvrir ! s’écria Godfrey. 
 
Carèfinotu remuait la tête de haut en bas. Il n’avait pas 

besoin de parler la même langue que Godfrey pour le 
comprendre ! 

 
La porte fut ouverte, et tout le troupeau épouvanté se 

précipita dans l’enceinte. 
 
Mais à cet instant, à travers l’entrée libre, apparut une sorte 

de flamboiement d’yeux, au milieu de cette obscurité que le 
couvert des séquoias rendait plus épaisse encore. 

 
Il n’était plus temps de refermer l’enceinte ! 
 
Se jeter sur Godfrey, l’entraîner malgré lui, le pousser dans 

l’habitation, dont il retira brusquement la porte, cela fut fait par 
Carèfinotu dans la durée d’un éclair. 

 
De nouveaux rugissements indiquèrent que trois ou quatre 

fauves venaient de franchir la palissade. 
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Alors, à ces rugissements horribles se mêla tout un concert 

de bêlements et de grognements d’épouvante. Le troupeau 
domestique, pris là comme dans un piège, était livré, et à la 
griffe des assaillants. 

 
Godfrey et Carèfinotu, qui s’étaient hissés jusqu’aux deux 

petites fenêtres percées dans l’écorce du séquoia, essayaient de 
voir ce qui se passait au milieu de l’ombre. 

 
Évidemment, les fauves – tigres ou lions, panthères ou 

hyènes, on ne pouvait le savoir encore – s’étaient jetés sur le 
troupeau et commençaient leur carnage. 

 
À ce moment, Tartelett, dans un accès d’effroi aveugle, de 

terreur irraisonnée, saisissant l’un des fusils, voulut tirer par 
l’embrasure d’une des fenêtres, à tout hasard ! 

 
Godfrey l’arrêta. 
 
– Non ! dit-il. Au milieu de cette obscurité il y a trop de 

chances pour que ce soient des coups perdus. Il ne faut pas 
gaspiller inutilement nos munitions ! Attendons le jour ! 

 
Il avait raison. Les balles auraient aussi bien atteint les 

animaux domestiques que les animaux sauvages – plus 
sûrement même, puisque ceux-là étaient en plus grand nombre. 
Les sauver, c’était maintenant impossible. Eux sacrifiés, peut-
être les fauves, repus, auraient-ils quitté l’enceinte avant le lever 
du soleil. On verrait alors comment il conviendrait d’agir pour 
se garder contre une agression nouvelle. 

 
Mieux valait aussi, pendant cette nuit si noire ; et tant qu’on 

le pouvait, ne pas révéler à ces animaux la présence d’êtres 
humains qu’ils pourraient bien préférer à des bêtes. Peut-être 
éviterait-on ainsi une attaque directe contre Will-Tree. 
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Comme Tartelett était incapable de comprendre ni un 

raisonnement de ce genre, ni aucun autre, Godfrey se contenta 
de lui retirer son arme. Le professeur vint alors se jeter sur sa 
couchette, en maudissant les voyages, les voyageurs, les 
maniaques, qui ne peuvent pas demeurer tranquillement au 
foyer domestique ! 

 
Ses deux compagnons s’étaient remis en observation aux 

fenêtres. De là, ils assistaient, sans pouvoir intervenir, à cet 
horrible massacre qui s’opérait dans l’ombre. Les cris des 
moutons et des chèvres diminuaient peu à peu, soit que 
l’égorgement de ces animaux fût consommé, soit que la plupart 
se fussent échappés au-dehors, où les attendait une mort non 
moins sûre. Ce serait là une perte irréparable pour la petite 
colonie ; mais Godfrey n’en était plus à se préoccuper de 
l’avenir. Le présent était assez inquiétant pour absorber toutes 
ses pensées. 

 
Il n’y avait rien à faire, rien à tenter pour empêcher cette 

œuvre de destruction. 
 
Il devait être onze heures du soir, lorsque les cris de rage 

cessèrent un instant. 
 
Godfrey et Carèfinotu regardaient toujours : il leur semblait 

voir encore passer de grandes ombres dans l’enceinte, tandis 
qu’un nouveau bruit de pas arrivait à leur oreille. 

 
Évidemment, certains fauves attardés, attirés par ces odeurs 

de sang qui imprégnaient l’air, flairaient des émanations 
particulières autour de Will-Tree. Ils allaient et venaient, ils 
tournaient autour de l’arbre en faisant entendre un sourd 
rauquement de colère. Quelques-unes de ces ombres 
bondissaient sur le sol, comme d’énormes chats. Le troupeau 
égorgé n’avait pas suffi à contenter leur rage. 

 



– 216 – 

Ni Godfrey ni ses compagnons ne bougeaient. En gardant 
une immobilité complète, peut-être pourraient-ils éviter une 
agression directe. 

 
Un coup malencontreux révéla soudain leur présence et les 

exposa à de plus grands dangers. 
 
Tartelett, en proie à une véritable hallucination, s’était levé. 

Il avait saisi un revolver, et, cette fois, avant que Godfrey et 
Carèfinotu eussent pu l’en empêcher, ne sachant plus ce qu’il 
faisait, croyant peut-être apercevoir un tigre se dresser devant 
lui, il avait tiré !… La balle venait de traverser la porte de Will-
Tree. 

 
– Malheureux ! s’écria Godfrey, en se jetant sur Tartelett, à 

qui le Noir arrachait son arme. 
 
Il était trop tard. L’éveil donné, des rugissements plus 

violents éclatèrent au dehors. On entendit de formidables griffes 
racler l’écorce du séquoia. De terribles secousses ébranlèrent la 
porte, qui était trop faible pour résister à cet assaut.. 

 
– Défendons-nous ! s’écria Godfrey. 
 
Et son fusil à la main, sa cartouchière à la ceinture, il reprit 

son poste à l’une des fenêtres. 
 
À sa grande surprise, Carèfinotu avait fait comme lui ! Oui ! 

le Noir, saisissant le second fusil – une arme qu’il n’avait jamais 
maniée cependant –, emplissait ses poches de cartouches et 
venait de prendre place à la seconde fenêtre. 

 
Alors les coups de feu commencèrent à retentir à travers ces 

embrasures. À l’éclair de la poudre, Godfrey d’un côté, 
Carèfinotu de l’autre, pouvaient voir à quels ennemis ils avaient 
affaire. 



– 217 – 

 
Là, dans l’enceinte, hurlant de rage, rugissant sous les 

détonations, roulant sous les balles qui en frappèrent quelques-
uns, bondissaient des lions, des tigres, des hyènes, des 
panthères – pour le moins une vingtaine de ces féroces 
animaux ! À leurs rugissements, qui retentissaient au loin, 
d’autres fauves allaient sans doute répondre en accourant. Déjà 
même on pouvait entendre des hurlements plus éloignés, qui se 
rapprochaient aux alentours de Will-Tree. C’était à croire que 
toute une ménagerie de fauves s’était soudainement vidée dans 
l’île ! 

 
Cependant, sans se préoccuper de Tartelett, qui ne pouvait 

leur être bon à rien, Godfrey et Carèfinotu, gardant tout leur 
sang-froid, cherchaient à ne tirer qu’à coup sûr. Ne voulant pas 
perdre une cartouche, ils attendaient que quelque ombre passât. 
Alors le coup partait et portait, car aussitôt un hurlement de 
douleur prouvait que l’animal avait été atteint. 

 
Au bout d’un quart d’heure, il y eut comme un répit. Les 

fauves se lassaient-ils donc d’une attaque qui avait coûté la vie à 
plusieurs d’entre eux, ou bien attendaient-ils le jour pour 
recommencer leur agression dans des conditions plus 
favorables ? 

 
Quoi qu’il en fût, ni Godfrey ni Carèfinotu n’avaient voulu 

quitter leur poste. Le Noir ne s’était pas servi de son fusil avec 
moins d’habileté que Godfrey. Si ce n’avait été là qu’un instinct 
d’imitation, il faut convenir qu’il était surprenant. 

 
Vers deux heures du matin, il y eut une nouvelle alerte – 

celle-là plus chaude que les autres. Le danger était imminent, la 
position à l’intérieur de Will-Tree allait devenir intenable. 

 
En effet, des rugissements nouveaux éclatèrent au pied du 

séquoia. Ni Godfrey, ni Carèfinotu, à cause de la disposition des 
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fenêtres, percées latéralement, ne pouvaient entrevoir les 
assaillants, ni, par conséquent, tirer avec chance de les frapper. 

 
Maintenant, c’était la porte que ces bêtes attaquaient, et il 

n’était que trop certain qu’elle sauterait sous leur poussée ou 
céderait à leurs griffes. 

 
Godfrey et le Noir étaient redescendus sur le sol. La porte 

s’ébranlait déjà sous les coups du dehors… On sentait une 
haleine chaude passer à travers les fentes de l’écorce. 

 
Godfrey et Carèfinotu essayèrent de consolider cette porte 

en l’étayant avec les pieux qui servaient à maintenir leurs 
couchettes, mais cela ne pouvait suffire. 

 
Il était évident qu’elle serait enfoncée avant peu, car les 

fauves s’y acharnaient avec rage – surtout depuis que les coups 
de fusil ne pouvaient plus les atteindre. 

 
Godfrey était donc réduit à l’impuissance. Si ses 

compagnons et lui étaient encore à l’intérieur de Will-Tree au 
moment où les assaillants s’y précipiteraient, leurs armes 
seraient insuffisantes à les défendre. 

 
Godfrey avait croisé les bras. Il voyait les ais de la porte se 

disjoindre peu à peu !… Il ne pouvait rien. Dans un moment de 
défaillance, il passa la main sur son front, comme désespéré. 
Mais, reprenant presque aussitôt possession de lui-même : 

 
– En haut, dit-il, en haut !… tous ! 
 
Et il montrait l’étroit boyau qui aboutissait à la fourche par 

l’intérieur de Will-Tree. 
 
Carèfinotu et lui, emportant les fusils, les revolvers, 

s’approvisionnèrent de cartouches. 



– 219 – 

 
Il s’agissait, maintenant, d’obliger Tartelett à les suivre 

jusque dans ces hauteurs, où il n’avait jamais voulu s’aventurer. 
 
Tartelett n’était plus là. Il avait pris les devants, pendant 

que ses compagnons faisaient le coup de feu. 
 
– En haut ! répéta Godfrey. 
 
C’était une dernière retraite, où l’on serait certainement à 

l’abri des fauves. En tout cas, si l’un d’eux, tigre ou panthère, 
tentait de s’élever jusque dans la ramure du séquoia, il serait 
aisé de défendre l’orifice par lequel il lui faudrait passer. 

 
Godfrey et Carèfinotu n’étaient pas à une hauteur de trente 

pieds, que des hurlements éclatèrent à l’intérieur de Will-Tree. 
 
Quelques instants de plus, ils auraient été surpris. La porte 

venait de sauter en dedans. 
 
Tous deux se hâtèrent de monter et atteignirent enfin 

l’orifice supérieur du tronc. 
 
Un cri d’épouvante les accueillit. C’était Tartelett, qui avait 

cru voir apparaître une panthère ou un tigre ! L’infortuné 
professeur était cramponné à une branche, avec l’effroyable 
peur de tomber. 

 
Carèfinotu alla à lui, le força à s’accoter dans une fourche 

secondaire, où il l’attacha solidement avec sa ceinture. 
 
Puis, tandis que Godfrey allait se poster à un endroit d’où il 

commandait l’orifice, Carèfinotu chercha une autre place, de 
manière à pouvoir croiser son feu avec le sien. 

 
Et on attendit. 
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Dans ces conditions, il y avait vraiment des chances pour 

que les assiégés fussent à l’abri de toute atteinte. 
 
Cependant Godfrey cherchait à voir ce qui se passait au-

dessous de lui, mais la nuit était encore trop profonde. Alors il 
cherchait à entendre, et les rugissements, qui montaient sans 
cesse, indiquaient bien que les assaillants ne songeaient point à 
abandonner la place. 

 
Tout à coup, vers quatre heures du matin, une grande lueur 

se fit au bas de l’arbre. Bientôt elle filtra à travers les fenêtres et 
la porte. En même temps, une âcre fumée, s’épanchant par 
l’orifice supérieur, se perdit dans les hautes branches. 

 
– Qu’est-ce donc encore ? s’écria Godfrey. 
 
Ce n’était que trop explicable. Les fauves, en ravageant tout 

à l’intérieur de Will-Tree, avaient dispersé les charbons du 
foyer. Le feu s’était aussitôt communiqué aux objets que 
renfermait la chambre. La flamme avait atteint l’écorce que sa 
sécheresse rendait très combustible. Le gigantesque séquoia 
brûlait par sa base. 

 
La situation devenait donc encore plus terrible qu’elle ne 

l’avait été jusque-là. 
 
En ce moment, à la lueur de l’incendie, qui éclairait 

violemment les dessous du groupe des arbres, on pouvait 
apercevoir les fauves bondir au pied de Will-Tree. 

 
Presque au même instant, une effroyable explosion se 

produisit. Le séquoia, effroyablement secoué, trembla depuis 
ses racines jusqu’aux extrêmes branches de sa cime. 
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C’était la réserve de poudre qui venait de sauter à l’intérieur 
de Will-Tree, et l’air, violemment chassé, fit irruption par 
l’orifice, comme les gaz expulsés d’une bouche à feu. 

 
Godfrey et Carèfinotu faillirent être arrachés de leur poste. 

Très certainement, si Tartelett n’eût pas été attaché solidement, 
il aurait été précipité sur le sol. 

 
Les fauves, épouvantés par l’explosion, plus ou moins 

blessés, venaient de prendre la fuite. 
 
Mais, en même temps, l’incendie, alimenté par cette subite 

combustion de la poudre, prit une extension plus considérable. 
Il s’avivait en montant au-dedans de l’énorme tronc comme 
dans une cheminée d’appel. De ces larges flammes, qui 
léchaient les parois intérieures, les plus hautes se propagèrent 
bientôt jusqu’à la fourche, au milieu des crépitements du bois 
mort, semblables à des coups de revolver. Une immense lueur 
éclairait, non seulement le groupe des arbres géants, mais aussi 
tout le littoral depuis Flag-Point jusqu’au cap sud de Dream-
Bay. 

 
Bientôt l’incendie eut gagné les premières branches du 

séquoia, menaçant d’atteindre l’endroit où s’étaient réfugiés 
Godfrey et ses deux compagnons. Allaient-ils. donc être dévorés 
par ce feu qu’ils ne pouvaient combattre, ou n’auraient-ils plus 
que la ressource de se précipiter du haut de cet arbre pour 
échapper aux flammes ? 

 
Dans tous les cas, c’était la mort ! 
 
Godfrey cherchait encore s’il y avait quelque moyen de s’y 

soustraire. Il n’en voyait pas ! Déjà les basses branches étaient 
en feu, et une épaisse fumée troublait les premières lueurs du 
jour, qui commençait à se lever dans l’Est. 
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En cet instant, un horrible fracas de déchirement se 
produisit. Le séquoia, maintenant brûlé jusque dans ses racines, 
craquait violemment, il s’inclinait, il s’abattait… 

 
Mais, en s’abattant, le tronc rencontra ceux des arbres qui 

l’avoisinaient ; leurs puissantes branches s’entremêlèrent aux 
siennes, et il resta ainsi, obliquement couché, ne faisant pas un 
angle de plus de quarante-cinq degrés avec le sol. 

 
Au moment où le séquoia s’abattait, Godfrey et ses 

compagnons se crurent perdus !… 
 
– Dix-neuf janvier ! s’écria alors une voix, que Godfrey, 

stupéfait, reconnut cependant !… 
 
C’était Carèfinotu !… oui, Carèfinotu, qui venait de 

prononcer ces mots, et dans cette langue anglaise qu’il semblait 
jusqu’ici n’avoir pu ni parler ni comprendre ! 

 
– Tu dis ?… s’écria Godfrey, qui s’était laissé glisser jusqu’à 

lui à travers le branchage. 
 
– Je dis, répondit Carèfinotu, que c’est aujourd’hui que 

votre oncle Will doit arriver, et que, s’il ne vient pas, nous 
sommes fichus ! 
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XXII 
Lequel conclut en expliquant tout ce qui avait paru 

être absolument inexplicable jusqu’ici 

À ce moment, et avant que Godfrey eût pu répondre, des 
coups de fusil éclataient à peu de distance de Will-Tree. 

 
En même temps, une de ces pluies d’orage, qui sont de 

véritables cataractes, venait à propos verser ses torrentielles 
averses au moment où, dévorant les premières branches, les 
flammes menaçaient de se communiquer aux arbres sur 
lesquels s’appuyait Will-Tree. 

 
Que devait penser Godfrey de cette série d’inexplicables 

incidents : Carèfinotu parlant l’anglais comme un Anglais de 
Londres, l’appelant par son nom, annonçant la prochaine 
arrivée de l’oncle Will, puis ces détonations d’armes à feu qui 
venaient d’éclater soudain ? 

 
Il se demanda s’il devenait fou, mais il n’eut que le temps de 

se poser ces questions insolubles. 
 
En cet instant – c’était cinq minutes à peine après les 

premiers coups de fusil –, une troupe de marins apparaissait en 
se glissant sous le couvert des arbres. 

 
Godfrey et Carèfinotu se laissaient aussitôt glisser le long du 

tronc, dont les parois intérieures brûlaient encore. 
 
Mais, au moment où Godfrey touchait le sol, il s’entendit 

interpeller, et par deux voix que, même dans son trouble, il lui 
eût été impossible de ne pas reconnaître. 

 
– Neveu Godfrey, j’ai l’honneur de te saluer ! 
 
– Godfrey ! cher Godfrey ! 
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– Oncle Will !… Phina !… Vous !… s’écria Godfrey confondu. 
 
Trois secondes après, il était dans les bras de l’un, et il 

serrait l’autre dans les siens. 
 
En même temps, deux matelots, sur l’ordre du capitaine 

Turcotte, qui commandait la petite troupe, grimpaient le long 
du séquoia pour délivrer Tartelett, et le « cueillaient » avec tous 
les égards dus à sa personne. 

 
Et alors, les demandes, les réponses, les explications de 

s’échanger coup sur coup. 
 
– Oncle Will, vous ? 
 
– Oui ! nous ! 
 
– Et comment avez-vous pu découvrir l’île Phina ? 
 
– L’île Phina ! répondit William W. Kolderup. Tu veux dire 

l’île Spencer ! Eh ! ce n’était pas difficile, il y a six mois que je 
l’ai achetée ! 

 
– L’île Spencer !… 
 
– À laquelle tu avais donc donné mon nom, cher Godfrey ? 

dit la jeune fille. 
 
– Ce nouveau nom me va, et nous le lui conserverons, 

répondit l’oncle, mais jusqu’ici et pour les géographes, c’est 
encore l’île Spencer, qui n’est qu’à trois jours de San Francisco, 
et sur laquelle j’ai cru utile de t’envoyer faire ton apprentissage 
de Robinson ! 
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– Oh ! mon oncle ! oncle Will ! que dites-vous là ? s’écria 
Godfrey. Hélas ! si vous dites vrai, je ne puis pas vous répondre 
que je ne l’avais point mérité ! Mais alors, oncle Will, ce 
naufrage du Dream ?… 

 
– Faux ! répliqua William W. Kolderup, qui ne s’était jamais 

vu de si belle humeur. Le Dream s’est tranquillement enfoncé 
suivant les instructions que j’avais données à Turcotte, en 
remplissant d’eau ses « water-ballast ». Tu t’es dit qu’il 
sombrait pour tout de bon ; mais lorsque le capitaine a vu que 
Tartelett et toi, vous alliez tranquillement à la côte, il a fait 
machine en arrière ! Trois jours plus tard, il rentrait à San 
Francisco, et c’est lui qui nous a ramenés aujourd’hui à l’île 
Spencer à la date convenue ! 

 
– Ainsi personne de l’équipage n’a péri dans le naufrage ? 

demanda Godfrey. 
 
– Personne… si ce n’est ce malheureux Chinois, qui s’était 

caché à bord et qu’on n’a pas retrouvé ! 
 
– Mais cette pirogue ?… 
 
– Fausse, la pirogue que j’avais fait fabriquer ! 
 
– Mais ces sauvages ?… 
 
– Faux, les sauvages, que tes coups de fusil n’ont 

heureusement pas atteints ? 
 
– Mais Carèfinotu ?… 
 
– Faux, Carèfinotu, ou plutôt c’est mon fidèle Jup Brass, qui 

a merveilleusement joué son rôle de Vendredi, à ce que je vois ! 
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– Oui ! répondit Godfrey, et il m’a sauvé deux fois la vie 
dans une rencontre avec un ours et un tigre… 

 
– Faux, l’ours ! Faux, le tigre ! s’écria William W. Kolderup 

en riant de plus belle. Empaillés tous les deux, et débarqués, 
sans que tu l’aies vu, avec Jup Brass et ses compagnons ! 

 
– Mais ils remuaient la tête et les pattes !… 
 
– Au moyen d’un ressort que Jup Brass allait remonter 

pendant la nuit, quelques heures avant les rencontres qu’il te 
préparait ! 

 
– Quoi ! tout cela ?… répétait Godfrey, un peu honteux de 

s’être laissé prendre à ces supercheries. 
 
– Oui ! ça allait trop bien dans ton île, mon neveu, et il 

fallait te donner des émotions ! 
 
– Alors, répondit Godfrey, qui prit le parti de rire, si vous 

vouliez nous éprouver de la sorte, oncle Will, pourquoi avoir 
envoyé une malle qui contenait tous les objets dont nous avions 
tant besoin ? 

 
– Une malle ? répondit William W. Kolderup. Quelle malle ? 

Je ne t’ai jamais envoyé de malle ! Est-ce que, par hasard ?… » 
 
Et, ce disant, l’oncle se retourna vers Phina, qui baissait les 

yeux en détournant la tête. 
 
– Ah ! vraiment !… Une malle, mais alors il a fallu que 

Phina ait eu pour complice… 
 
Et l’oncle Will se tourna vers le capitaine Turcotte, qui partit 

d’un gros rire. 
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– Que vouliez-vous, monsieur Kolderup, répondit-il, je peux 
bien quelquefois vous résister à vous… mais à Miss Phina… c’est 
trop difficile !… et, il y a quatre mois, pendant que vous m’aviez 
envoyé surveiller l’île, j’ai mis mon canot à la mer avec la susdite 
malle… 

 
– Chère Phina, ma chère Phina ! dit Godfrey en tendant la 

main à la jeune fille. 
 
– Turcotte, vous m’aviez pourtant promis le secret ! 

répondit Phina en rougissant. 
 
Et l’oncle William W. Kolderup, secouant sa grosse tête, 

voulut en vain cacher qu’il était très ému. 
 
Mais si Godfrey n’avait pu retenir un sourire de bonne 

humeur, en entendant les explications que lui donnait l’oncle 
Will, le professeur Tartelett ne riait pas, lui ! Il était très mortifié 
de ce qu’il apprenait, lui ! Avoir été l’objet d’une pareille 
mystification, lui, professeur de danse et de maintien ! Aussi, 
s’avançant avec beaucoup de dignité : 

 
– Monsieur William Kolderup, dit-il, ne soutiendra pas, je 

pense, que l’énorme crocodile dont j’ai failli être la malheureuse 
victime était en carton et à ressort ? 

 
– Un crocodile ? répondit l’oncle. 
 
– Oui, monsieur Kolderup, répondit alors Carèfinotu, 

auquel il convient de restituer son vrai nom de Jup Brass, oui, 
un véritable crocodile, qui s’est jeté sur M. Tartelett, et 
cependant, je n’en avais point apporté dans ma collection ! 

 
Godfrey raconta alors ce qui s’était passé depuis quelque 

temps, l’apparition subite des fauves en grand nombre, de vrais 
lions, de vrais tigres, de vraies panthères, puis l’envahissement 
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de vrais serpents, dont, pendant quatre mois, on n’avait pas 
aperçu un seul échantillon dans l’île ! 

 
William W. Kolderup, déconcerté à son tour, ne comprit 

rien à tout cela. L’île Spencer – cela était connu depuis 
longtemps – n’était hantée par aucun fauve, et ne devait pas 
renfermer un seul animal nuisible, aux termes mêmes de l’acte 
de vente. 

 
Il ne comprit pas davantage ce que Godfrey lui raconta de 

toutes les tentatives qu’il avait faites, à propos d’une fumée qui 
s’était montrée plusieurs fois en divers points de l’île. Aussi se 
montra-t-il très intrigué devant des révélations qui lui 
donnaient à penser que tout ne s’était pas passé d’après ses 
instructions, selon le programme que seul il avait été en droit de 
faire. 

 
Quant à Tartelett, ce n’était pas un homme auquel on pût en 

conter. À part lui, il ne voulut rien admettre, ni du faux 
naufrage, ni des faux sauvages, ni des faux animaux, et, surtout, 
il ne voulut pas renoncer à la gloire qu’il avait acquise, en 
abattant de son premier coup de fusil le chef d’une tribu 
polynésienne – un des serviteurs de l’hôtel Kolderup, qui, 
d’ailleurs, se portait aussi bien que lui ! 

 
Tout était dit, tout était expliqué, sauf la grave question des 

véritables fauves et de la fumée inconnue. Cela faillit même 
rendre l’oncle Will très rêveur. Mais, en homme pratique, il 
ajourna, par un effort de volonté, la solution de ces problèmes, 
et s’adressant à son neveu : 

 
– Godfrey, dit-il, tu as toujours tant aimé les îles, que je suis 

sûr de t’être agréable et de combler tes vœux en t’annonçant que 
celle-ci est à toi, à toi seul ! Je t’en fais cadeau ! Tu peux t’en 
donner, de ton île, tant que tu voudras ! Je ne songe pas à te la 
faire quitter de force et n’entends point t’en détacher ! Sois donc 
un Robinson toute ta vie, si le cœur t’en dit… 
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– Moi ! répondit Godfrey, moi ! toute ma vie ! 
 
Phina, s’avançant à son tour : 
 
– Godfrey, demanda-t-elle, veux-tu en effet rester sur ton 

île ? 
 
– Plutôt mourir ! s’écria-t-il, en se redressant dans un élan 

dont la franchise n’était pas douteuse. 
 
Mais se ravisant aussitôt : 
 
– Eh bien, oui, reprit-il en s’emparant de la main de la jeune 

fille, oui, j’y veux rester, mais à trois conditions : la première, 
c’est que tu y resteras avec moi, chère Phina ; la deuxième, c’est 
que l’oncle Will s’engagera à y demeurer avec nous, et la 
troisième, c’est que l’aumônier du Dream viendra nous y marier 
aujourd’hui même ! 

 
– Il n’y a pas d’aumônier sur le Dream, Godfrey ! répondit 

l’oncle Will, tu le sais bien, mais je pense qu’il y en a encore à 
San Francisco, et que là nous trouverons plus d’un digne 
pasteur qui consente à nous rendre ce petit service ! Je crois 
donc répondre à ta pensée en te disant que, dès demain, nous 
reprendrons la mer ! 

 
Alors Phina et l’oncle Will voulurent que Godfrey leur fit les 

honneurs de son île. Le voilà donc les promenant sous le groupe 
des séquoias, le long du rio, jusqu’au petit pont. 

 
Hélas ! de la demeure de Will-Tree, il ne restait plus rien ! 

L’incendie avait tout dévoré de cette habitation aménagée à la 
base de l’arbre ! Sans l’arrivée de William W. Kolderup, aux 
approches de l’hiver, leur petit matériel détruit, de véritables 
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bêtes féroces courant l’île, nos Robinsons eussent été bien à 
plaindre ! 

 
– Oncle Will, dit alors Godfrey, si j’avais donné à cette île le 

nom de Phina, laissez-moi ajouter que l’arbre dans lequel nous 
demeurions s’appelait Will-Tree ! 

 
– Eh bien, répondit l’oncle, nous en emporterons de la 

graine pour en semer dans mon jardin de Frisco ! » 
 
Pendant cette promenade, on aperçut au loin quelques 

fauves, mais ils n’osèrent pas s’attaquer à la troupe nombreuse 
et bien armée des matelots du Dream. Toutefois, leur présence 
n’en était pas moins un fait absolument incompréhensible. 

 
Puis, on revint à bord, non sans que Tartelett eût demandé 

la permission d’emporter « son crocodile » comme pièce à 
l’appui – permission qui lui fut accordée. 

 
Le soir, tout le monde étant réuni dans le carré du Dream, 

on fêtait par un joyeux repas la fin des épreuves de Godfrey 
Morgan et ses fiançailles avec Phina Hollaney. 

 
Le lendemain, 20 janvier, le Dream appareillait sous le 

commandement du capitaine Turcotte. À huit heures du matin, 
Godfrey, non sans quelque émotion, voyait à l’horizon de 
l’Ouest s’effacer, comme une ombre, cette île sur laquelle il 
venait de faire cinq mois d’une école dont il ne devait jamais 
oublier les leçons. 

 
La traversée se fit rapidement, par une mer magnifique, 

avec un vent favorable qui permit d’établir les goélettes du 
Dream. Ah ! il allait droit à son but, cette fois ! Il ne cherchait 
plus à tromper personne ! Il ne faisait pas des détours sans 
nombre, comme au premier voyage ! Il ne reperdait pas pendant 
la nuit ce qu’il avait gagné pendant le jour ! 
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Aussi, le 23 janvier, à midi, après être entré par la Porte 

d’or, dans la vaste baie de San Francisco, venait-il 
tranquillement se ranger au warf de Marchant-Street. 

 
Et que vit-on alors ? 
 
On vit sortir du fond de la cale un homme qui, après avoir 

atteint le Dream à la nage, pendant la nuit de son mouillage à 
l’île Phina, avait réussi à s’y cacher une seconde fois ! 

 
Et quel était cet homme ? 
 
C’était le Chinois Seng-Vou, qui venait de faire le voyage du 

retour comme il avait fait celui de l’aller ! 
 
Seng-Vou s’avança vers William W. Kolderup. 
 
– Que monsieur Kolderup me pardonne, dit-il très 

poliment. Lorsque j’avais pris passage à bord du Dream, je 
croyais qu’il allait directement à Shangaï, où je voulais me 
rapatrier ; mais, du moment qu’il revient à San Francisco, je 
débarque ! 

 
Tous, stupéfaits devant cette apparition, ne savaient que 

répondre à l’intrus qui les regardait en souriant. 
 
– Mais, dit enfin William W. Kolderup, tu n’es pas resté 

depuis six mois à fond de cale, je suppose ? 
 
– Non ! répondit Seng-Vou. 
 
– Où étais-tu donc caché ? 
 
– Dans l’île ! 
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– Toi ? s’écria Godfrey. 
 
– Moi ! 
 
– Alors ces fumées ?… 
 
– Il fallait bien faire du feu ! 
 
– Et tu ne cherchais pas à te rapprocher de nous, à partager 

la vie commune ? 
 
– Un Chinois aime à vivre seul, répondit tranquillement 

Seng-Vou. Il se suffit à lui-même et n’a besoin de personne ! 
 
Et là-dessus, l’original, saluant William W. Kolderup, 

débarqua et disparut. 
 
– Voilà de quel bois sont faits les vrais Robinsons ! s’écria 

l’oncle Will. Regarde celui-là, et vois si tu lui ressembles ! C’est 
égal, la race anglo-saxonne aura du mal à absorber des gens de 
cet acabit ! 

 
– Bon ! dit alors Godfrey, les fumées sont expliquées par la 

présence de Seng-Vou, mais les fauves ?… 
 
– Et mon crocodile ! ajouta Tartelett. J’entends que l’on 

m’explique mon crocodile ! 
 
L’oncle William W. Kolderup, très embarrassé, se sentant à 

son tour et pour sa part mystifié sur ce point, passa sa main sur 
son front comme pour en chasser un nuage. 

 
– Nous saurons cela plus tard, dit-il. Tout finit par se 

découvrir à qui sait chercher ! 



– 233 – 

 
Quelques jours après, on célébrait en grande pompe le 

mariage du neveu et de la pupille de William W. Kolderup. Si les 
deux jeunes fiancés furent choyés et fêtés par tous les amis du 
richissime négociant, nous le laissons à penser. 

 
Dans cette cérémonie, Tartelett fut parfait de tenue, de 

distinction, de « comme il faut », et l’élève fit également 
honneur au célèbre professeur de danse et de maintien. 

 
Cependant, Tartelett avait une idée. Ne pouvant faire 

monter son crocodile en épingle – il le regrettait –, il résolut de 
le faire tout simplement empailler. De cette façon, l’animal, bien 
préparé, les mâchoires entrouvertes, les pattes étendues, 
suspendu au plafond, ferait le plus bel ornement de sa chambre. 

 
Le crocodile fut donc envoyé chez un célèbre empailleur, qui 

le rapporta à l’hôtel quelques jours après. Tous, alors, de venir 
admirer le « monstre », auquel Tartelett avait failli servir de 
pâture ! 

 
– Vous savez, monsieur Kolderup, d’où venait cet animal ? 

dit le célèbre empailleur en présentant sa note. 
 
– Non ! répondit l’oncle Will. 
 
– Cependant il avait une étiquette collée sous sa carapace. 
 
– Une étiquette ! s’écria Godfrey. 
 
– La voici, répondit le célèbre empailleur. 
 
Et il montra un morceau de cuir, sur lequel ces mots étaient 

écrits en encre indélébile : 
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Envoi de Hagenbeck, de Hambourg, à J.-R. Taskinar, de 
Stockton, U.S.A. 

 
Lorsque William W. Kolderup eut lu ces mots, un 

formidable éclat de rire lui échappa. 
 
Il avait tout compris. 
 
C’était son adversaire J.-R. Taskinar, son compétiteur 

évincé, qui, pour se venger, après avoir acheté toute une 
cargaison de fauves, reptiles et autres animaux malfaisants, au 
fournisseur bien connu des ménageries des Deux-Mondes, 
l’avait nuitamment débarquée en plusieurs voyages sur l’île 
Spencer. Cela lui avait coûté cher, sans doute, mais il avait 
réussi à infester la propriété de son rival, comme le firent les 
Anglais pour la Martinique, si l’on en doit croire la légende, 
avant de la rendre à la France ! 

 
Il n’y avait plus rien d’inexpliqué, désormais, dans les faits 

mémorables de l’île Phina. 
 
– Bien joué ! s’écria William W. Kolderup. Je n’aurais pas 

mieux fait que ce vieux coquin de Taskinar ! 
 
– Mais, avec ces terribles hôtes, dit Phina, maintenant, l’île 

Spencer… 
 
– L’île Phina… répondit Godfrey. 
 
– L’île Phina, reprit en souriant la jeune femme, est 

absolument inhabitable ! 
 
– Bah ! répondit l’oncle Will, on attendra pour l’habiter que 

le dernier lion y ait dévoré le dernier tigre ! 
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– Et alors, chère Phina, demanda Godfrey, tu ne craindras 
pas d’y venir passer une saison avec moi ? 

 
– Avec toi, mon cher mari, je ne craindrais rien, nulle part ! 

répondit Phina, et puisque en sommes tu n’as pas fait ton 
voyage autour du monde… 

 
– Nous le ferons ensemble ! s’écria Godfrey, et si la 

mauvaise chance doit jamais faire de moi un vrai Robinson… 
 
– Tu auras du moins près de toi la plus dévouée des 

Robinsonnes ! 
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