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Les hommes de ce XXIXe siècle vivent au milieu d'une féerie 
continuelle, sans avoir l'air de s'en douter. Blasés sur les merveil-
les, ils restent froids devant celles que le progrès leur apporte 
chaque jour. Avec plus de justice, ils apprécieraient comme ils le 
méritent les raffinements de notre civilisation. En la comparant 
au passé ils se rendraient compte du chemin parcouru. Combien 
leur apparaîtraient plus admirables les cités modernes aux voies 
larges de cent mètres, aux maisons hautes de trois cents, à la 
température toujours égale, au ciel sillonné par des milliers d'aé-
ro-cars et d'aéro-omnibus. Auprès de ces villes, dont la popula-
tion atteint parfois jusqu'à dix millions d'habitants, qu'étaient ces 
villages, ces hameaux d'il y a mille ans, ces Paris, ces Londres, ces 
Berlin, ces New York, bourgades mal aérées et boueuses, où circu-
laient des caisses cahotantes, traînées par des chevaux – oui ! des 
chevaux ! c'est à ne pas le croire ! S'ils se souvenaient du défec-
tueux fonctionnement des paquebots et des chemins de fer, de 
leurs collisions fréquentes, de leur lenteur aussi, quel prix les 
voyageurs n'attacheraient-ils pas aux aérotrains, et surtout à ces 
tubes pneumatiques, jetés à travers les océans, et dans lesquels 
on les transporte avec une vitesse de 1.500 kilomètres à l'heure ? 
Enfin ne jouirait-on pas mieux du téléphone et du téléphote, en se 
rappelant les anciens appareils de Morse et de Hugues, si insuffi-
sants pour la transmission rapide des dépêches ? 

 
Chose étrange ! Ces surprenantes transformations reposent 

sur des principes parfaitement connus que nos aïeux avaient 
peut-être trop négligés. En effet, la chaleur, la vapeur, l'électricité 
sont aussi vieilles que l'homme. A la fin du XIXe siècle, les savants 
n'affirmaient-ils pas déjà que la seule différence entre les forces 
physiques et chimiques réside dans un mode de vibration, propre 
à chacune d'elles, des particules éthériques ? 

 
Puisqu'on avait fait ce pas énorme de reconnaître la parenté 

de toutes ces forces, il est vraiment inconcevable qu'il ait fallu un 
temps si long pour arriver à déterminer chacun des modes de vi-
bration qui les différencient. Il est extraordinaire, surtout, que le 
moyen de les reproduire directement l'une sans l'autre, ait été 
découvert tout récemment. 
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C'est cependant ainsi que les choses se sont passées, et c'est 

seulement en 2790, il y a cent ans, que le célèbre Oswald Nyer y 
est parvenu. 

 
Un véritable bienfaiteur de l'humanité, ce grand homme ! Sa 

trouvaille de génie fut la mère de toutes les autres ! Une pléiade 
d'inventeurs en naquit, aboutissant à notre extraorditution du 
trop-plein des chaleurs estivales, ils sont venus puissamment en 
aide à l'agriculture. En fournissant la force motrice aux appareils 
extraordinaires James Jackson. C'est à ce dernier que nous de-
vons les nouveaux accumulateurs qui condensent, les uns la force 
contenue dans les rayons solaires, les autres l'électricité emmaga-
sinée au sein de notre globe, ceux-là, enfin, l'énergie provenant 
d'une source quelconque, chutes d'eau, vents, rivières et fleuves, 
etc… C'est de lui que nous vient également le transformateur qui, 
puisant la force vive dans les accumulateurs sous forme de cha-
leur, de lumière, d'électricité, de puissance mécanique, la rend à 
l'espace, après en avoir obtenu le travail désiré. 

 
Oui ! C'est du jour où ces deux instruments furent imaginés 

que date véritablement le progrès. Leurs applications ne se comp-
tent plus. En atténuant les rigueurs de l'hiver par la restitution du 
trop-plein des chaleurs estivales, ils sont venus puissamment en 
aide à l'agriculture. En fournissant la force motrice aux appareils 
de navigation aérienne, ils ont permis au commerce de prendre 
un magnifique essor. C'est à eux que l'on doit la production inces-
sante de l'électricité sans piles ni machines, la lumière sans com-
bustion ni incandescence, et enfin cette intarissable source de 
travail, qui a centuplé la production industrielle. 

 
Eh bien ! l'ensemble de ces merveilles, nous allons le ren-

contrer dans un hôtel incomparable, – l'hôtel du Earth-Herald – 
récemment inauguré dans la 16823e avenue d'Universal-City, la 
capitale actuelle des États-Unis des deux Amériques. 

 



– 4 – 

Si le fondateur du New York Herald, Gordon Bennett, renais-
sait aujourd'hui, que dirait-il, en voyant ce palais de marbre et 
d'or, qui appartient à son illustre petit-fils Francis Bennett ? 
Vingt-cinq générations se sont succédées, et le New York Herald 
s'est maintenu dans cette remarquable famille des Bennett. Il y a 
deux cents ans, lorsque le gouvernement de l'Union fut transféré 
de Washington à Universal-City, le journal suivit le mouvement, à 
moins que ce ne soit le gouvernement qui ait suivi le journal, – et 
prit pour titre : Earth-Herald. 

 
Et que l'on ne s'imagine pas qu'il ait périclité sous l'adminis-

tration de Francis Bennett. Non ! Son nouveau directeur allait au 
contraire lui inculquer une puissance et une vitalité sans égales, 
en inaugurant le journalisme téléphonique. On connaît ce sys-
tème, rendu pratique par l'incroyable diffusion du téléphone. 
Chaque matin, au lieu d'être imprimé, comme dans les temps an-
tiques, le Earth-Herald est « parlé » : c'est dans une rapide 
conversation avec un reporter, un homme politique ou un savant, 
que les abonnés apprennent ce qui peut les intéresser. Quant aux 
acheteurs au numéro, on le sait, pour quelques cents, ils prennent 
connaissance de l'exemplaire du jour dans d'innombrables cabi-
nets phonographiques. 

 
Cette innovation de Francis Bennett galvanisa le vieux jour-

nal. En quelques mois, sa clientèle se chiffra par quatre-vingt-
cinq millions d'abonnés, et la fortune du directeur s'éleva pro-
gressivement à trente milliards, de beaucoup dépassés aujour-
d'hui. Grâce à cette fortune, Francis Bennett a pu bâtir son nouvel 
hôtel, – colossale construction à quatre façades, mesurant cha-
cune trois kilomètres, et dont le toit s'abrite sous le glorieux pavil-
lon soixante-quinze fois étoilé de la Confédération. 

 
A cette heure, Francis Bennett, roi des journalistes, serait le 

roi des deux Amériques, si les Américains pouvaient jamais ac-
cepter la personnalité d'un souverain quelconque. Vous en dou-
tez ? Mais les plénipotentiaires de toutes les nations et nos minis-
tres eux-mêmes se pressent à sa porte, mendiant ses conseils, 
quêtant son approbation, implorant l'appui de son tout-puissant 
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organe. Comptez les savants qu'il encourage, les artistes qu'il en-
tretient, les inventeurs qu'il subventionne. Royauté fatigante que 
la sienne ; travail sans repos, et, bien certainement, un homme 
d'autrefois n'aurait pu résister à un tel labeur quotidien. Très 
heureusement, les hommes d'aujourd'hui sont de constitution 
plus robuste, grâce aux progrès de l'hygiène et de la gymnastique, 
qui de trente-sept ans a fait monter à cinquante-huit la moyenne 
de la vie humaine, – grâce aussi à la présentation des aliments 
scientifiques, en attendant la prochaine découverte de l'air nutri-
tif, qui permettra de se nourrir… rien qu'en respirant. 

 
Et maintenant, s'il vous plaît de connaître tout ce que com-

porte la journée d'un directeur du Earth-Herald, prenez la peine 
de le suivre dans ses multiples occupations, – aujourd'hui même, 
ce 25 juillet de la présente année 2890. 

 
Francis Bennett, ce matin-là, s'est réveillé d'assez maussade 

humeur. Depuis huit jours, sa femme était en France. Il se trou-
vait donc un peu seul. Le croirait-on ? Depuis dix ans qu'ils sont 
mariés, c'était la première fois que Mrs Edith Bennett, la profes-
sionnal Beauty, faisait une si longue absence. D'ordinaire, deux 
ou trois jours suffisaient à ses fréquents voyages en Europe, et 
plus particulièrement à Paris, où elle allait acheter ses chapeaux. 

 
Le premier soin de Francis Bennett fut donc de mettre en ac-

tion son phonotéléphote, dont les fils aboutissaient à l'hôtel qu'il 
possédait aux Champs Élysées. 

 
Le téléphone complété par le téléphote, encore une conquête 

de notre époque. Si, depuis tant d'années, on transmet la parole 
par des courants électriques, c'est d'hier seulement que l'on peut 
aussi transmettre l'image. Précieuse découverte, dont Francis 
Bennett, ce matin-là, ne fut pas le dernier à bénir l'inventeur, 
lorsqu'il aperçut sa femme, reproduite dans un miroir téléphoti-
que, malgré l'énorme distance qui l'en séparait. 
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Douce vision ! Un peu fatiguée du bal ou du théâtre de la 
veille, Mrs Bennett est encore au lit. Bien qu'il soit près de midi 
là-bas, elle dort, sa tête charmante enfouie sous les dentelles de 
l'oreiller. 

 
Mais la voilà qui s'agite, ses lèvres tremblent… Elle rêve sans 

doute ? Oui ! elle rêve… Un nom s'échappe de sa bouche : « Fran-
cis… mon cher Francis !… » 

 
Son nom, prononcé par cette douce voix, a donné à l'humeur 

de Francis Bennett un tour plus heureux, et, ne voulant pas ré-
veiller la jolie dormeuse, il saute rapidement hors de son lit, et 
pénètre dans son habilleuse mécanique. 

 
Deux minutes après, sans qu'il eût recouru à l'aide d'un valet 

de chambre, la machine le déposait, lavé, coiffé, chaussé, vêtu et 
boutonné du haut en bas sur le seuil de ses bureaux. La tournée 
quotidienne allait commencer. Ce fut dans la salle des roman-
ciers-feuilletonistes que Francis Bennett pénétra tout d'abord. 

 
Très vaste, cette salle, surmontée d'une large coupole translu-

cide. Dans un coin, divers appareils téléphoniques par lesquels les 
cent littérateurs du Earth-Herald racontent cent chapitres de 
cent romans au public enfiévré. 

 
Avisant un des feuilletonistes qui prenait cinq minutes de re-

pos : 
 
« Très bien, mon cher, lui dit Francis Bennett, très bien, votre 

dernier chapitre. La scène où la jeune villageoise aborde avec son 
galant quelques problèmes de philosophie transcendante, est 
d'une très fine observation. On n'a jamais mieux peint les mœurs 
champêtres. Continuez, mon cher Archibald, bon courage. Dix 
mille abonnés nouveaux, depuis hier, grâce à vous ! 

 
» M. John Last, reprit-il en se tournant vers un autre de ses 

collaborateurs, je suis moins satisfait de vous. Ça n'est pas vécu, 
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votre roman ! Vous courez trop vite au but. Et bien, et les procé-
dés documentaires ? Il faut disséquer ! Ce n'est pas avec une 
plume qu'on écrit de notre temps, c'est avec un bistouri. Chaque 
action dans la vie réelle est la résultante de pensées fugitives et 
successives, qu'il faut dénombrer avec soin, pour créer un être 
vivant. Et quoi de plus facile en se servant de l'hypnotisme élec-
trique, qui dédouble l'homme et dégage sa personnalité. Regar-
dez-vous vivre, mon cher John Last ! Imitez votre confrère que je 
complimentais tout à l'heure. Faites-vous hypnotiser… Hein ? 
Vous le faites, dites-vous ?… Pas assez alors, pas assez ! » 

 
Cette petite leçon donnée, Francis Bennett poursuit son ins-

pection et pénètre dans la salle de reportage. Ses quinze cents 
reporters, placés alors devant un égal nombre de téléphones, re-
çues pendant la nuit des quatre coins du monde. L'organisation 
de cet incomparable service a été souvent décrite. Outre son télé-
phone, chaque reporter a devant lui une série de commutateurs, 
permettant d'établir la communication avec telle ou telle ligne 
téléphotique. Les abonnés ont donc non seulement le récit, mais 
la vue des événements, obtenue par la photographie intensive. 

 
Francis Bennett interpelle un des dix reporters astronomi-

ques, attachés à ce service, qui accroîtra avec les nouvelles décou-
vertes opérées dans le monde stellaire. 

 
« Et bien, Cash, qu'avez-vous reçu ?… 
 
– Des phototélégrammes de Mercure, de Vénus et de Mars, 

Monsieur. 
 
– Intéressant, ce dernier ?… 
 
– Oui ! une révolution dans le Central Empire, au profit des 

démocrates libéraux contre les républicains conservateurs. 
 
– Comme chez nous, alors. Et de Jupiter ? 
 



– 8 – 

– Rien encore ! Nous n'arrivons pas à comprendre les signaux 
des Joviens. Peut-être les… 

 
– Cela vous regarde, et je vous en rends responsable, mon-

sieur Cash ! répondit Francis Bennett, qui, fort mécontent, gagna 
la salle de rédaction scientifique. » 

 
Penchés sur leurs compteurs, trente savants s'y absorbaient 

dans des équations du quatre-vingt-quinzième degré. Quelques-
uns se jouaient même au milieu des formules de l'infini algébri-
que et de l'espace à vingt-quatre dimensions, comme un élève 
avec les quatre règles de l'arithmétique. 

 
Francis Bennett tomba parmi eux à la façon d'une bombe. 
 
« Eh bien, Messieurs, que me dit-on ? Aucune réponse de Ju-

piter ?… Ce sera donc toujours la même chose ! Voyons, Corley, 
depuis vingt ans que vous potassez cette planète, il me semble… 

 
– Que voulez-vous, monsieur, répondit le savant interpellé, 

notre optique laisse encore beaucoup à désirer, et, même avec nos 
télescopes de trois kilomètres… 

 
– Vous entendez, Peer, interrompit Francis Bennett, en 

s'adressant au voisin de Corley, l'optique laisse à désirer !… C'est 
votre spécialité cela, mon cher ! Mettez des lunettes, que diable ! 
Mettez des lunettes ! » 

 
Puis revenant à Corley : 
 
« Mais à défaut de Jupiter, obtenons-nous au moins un résul-

tat du côté de la Lune ?… 
 
– Pas davantage, monsieur Bennett ! 
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– Ah ! cette fois, vous n'accuserez pas l'optique. La lune est 
six cents fois moins éloignée que Mars, avec lequel, cependant, 
notre service de correspondance est régulièrement établi. Ce ne 
sont pas les télescopes qui manquent… 

 
– Non, mais ce sont les habitants, répondit Corley, avec un 

fin sourire de savant truffé d'X. 
 
– Vous osez affirmer que la Lune est inhabitée ? 
 
– Du moins, monsieur Bennett, sur la face qu'elle nous pré-

sente. Qui sait si de l'autre côté… 
 
– Eh bien, Corley, il y a un moyen très simple de s'en assu-

rer… 
 
– Et lequel ?… 
 
– C'est de retourner la lune ! » 
 
Et, ce jour-là, les savants de l'usine Bennett piochèrent les 

moyens mécaniques, qui devaient amener le retournement de 
notre satellite. 

 
Du reste Francis Bennett avait lieu d'être satisfait. L'un des 

astronomes du Earth-Herald venait de déterminer les éléments 
de la nouvelle planète Gandini. C'est à seize cents millions, trois 
cent quarante-huit mille, deux cent quatre-vingt-quatre kilomè-
tres et demi, que cette planète décrit son orbite autour du soleil, 
et pour l'accomplir il lui faut deux cent soixante-douze ans, cent 
quatre-vingt-quatorze jours, douze heures, quarante-trois minu-
tes, neuf secondes et huit dixièmes de seconde. 

 
Francis Bennett fut enchanté de cette précision. 
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« Bien ! s'écria-t-il, hâtez-vous d'en informer le service du re-
portage. Vous savez quelle passion le public apporte à ces ques-
tions astronomiques. Je tiens à ce que la nouvelle paraisse dans le 
numéro d'aujourd'hui. » 

 
Avant de quitter la salle des reporters, Francis Bennett pous-

sa une pointe vers le groupe spécial des interviewers, et s'adres-
sant à celui qui était chargé des personnages célèbres : 

 
« Avez-vous interviewé le président Wilcox ? demanda-t-il. 
 
– Oui, monsieur Bennett, et je publie dans la colonne des in-

formations que c'est décidément une dilatation de l'estomac dont 
il souffre, et qu'il se livre aux lavages tubiques les plus conscien-
cieux. 

 
– Parfait. Et cette affaire de l'assassin Chapmann ?… Avez-

vous interviewé les jurés qui doivent siéger aux assises ? 
 
– Oui, et tous sont d'accord sur la culpabilité de telle sorte 

que l'affaire ne sera même pas renvoyée devant eux. L'accusé sera 
exécuté avant d'avoir été condamné… 

 
– Exécuté… Électriquement ?… 
 
– Électriquement, monsieur Bennett, et sans douleur… à ce 

qu'on suppose, parce qu'on n'est pas encore fixé sur ce détail. » 
 
La salle adjacente, vaste galerie longue d'un demi-kilomètre, 

était consacrée à la publicité, et l'on imagine aisément ce que doit 
être la publicité d'un journal tel que le Earth-Herald. Elle rap-
porte en moyenne trois millions de dollars par jour. Grâce à un 
ingénieux système, d'ailleurs, une partie de cette publicité se pro-
page sous une forme absolument nouvelle, due à un brevet acheté 
au prix de trois dollars à un pauvre diable qui est mort de faim. 
Ce sont d'immenses affiches, réfléchies par les nuages, et dont la 
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dimension est telle que l'on peut les apercevoir d'une contrée 
toute entière. 

 
De cette galerie, mille projecteurs étaient sans cesse occupés à 

envoyer aux nues, qui les reproduisaient en couleur, ces annonces 
démesurées. 

 
Mais, ce jour-là, lorsque Francis Bennett entra dans la salle 

de publicité, il vit que les mécaniciens se croisaient les bras au-
près de leurs projecteurs inactifs. Il s'informe… Pour toute ré-
ponse, on lui montre le ciel d'un bleu pur. 

 
« Oui !… du beau temps, murmure-t-il, et pas de publicité aé-

rienne possible ! Que faire ? S'il ne s'agissait que de pluie, on 
pourrait la produire ! Mais ce n'est pas de la pluie, ce sont des 
nuages qu'il nous faudrait !… 

 
– Oui… de beaux nuages bien blancs, répondit le mécanicien-

chef. 
 
– Eh bien ! monsieur Samuel Mark, vous vous adresserez à la 

rédaction scientifique, service météorologique. Vous lui direz de 
ma part qu'elle s'occupe activement de la question des nuages 
artificiels. On ne peut vraiment pas rester ainsi à la merci du beau 
temps. » 

 
Après avoir achevé l'inspection des diverses branches du 

journal, Francis Bennett passa au salon de réception où l'atten-
daient les ambassadeurs et ministres plénipotentiaires, accrédités 
près du gouvernement américain. Ces messieurs venaient cher-
cher les conseils du tout– puissant directeur. Au moment où 
Francis Bennett entrait dans ce salon, on y discutait avec une cer-
taine vivacité. 

 
« Que votre Excellence me pardonne, disait l'ambassadeur de 

France à l'ambassadeur de Russie, mais je ne vois rien à changer 
à la carte de l'Europe. Le Nord aux Slaves, soit ! Mais le Midi aux 
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Latins ! Notre commune frontière du Rhin me paraît excellente. 
D'ailleurs, sachez-le bien, mon gouvernement résistera à toute 
entreprise qui serait faite contre nos préfectures de Rome, de 
Madrid et de Vienne. 

 
– Bien parlé ! dit Francis Bennett, en intervenant dans le dé-

bat. Comment, monsieur l'ambassadeur de Russie, vous n'êtes 
pas satisfait de votre vaste empire, qui des bords du Rhin s'étend 
jusqu'aux frontières de la Chine, un empire dont l'Océan Glacial, 
l'Atlantique, la mer Noire, le Bosphore, l'Océan Indien, baignent 
l'immense littoral ? Et puis, à quoi bon des menaces ? La guerre 
est-elle possible avec les inventions modernes, ces obus as-
phyxiants qu'on envoie à des distances de cent kilomètres, ces 
étincelles électriques, longues de vingt lieues, qui peuvent anéan-
tir d'un seul coup tout un corps d'armée, ces projectiles que l'on 
charge avec les microbes de la peste, du choléra, de la fièvre 
jaune, et qui détruiraient toute une nation en quelques heures ? 

 
– Nous le savons, monsieur Bennett, répondit l'ambassadeur 

de Russie. Mais fait-on ce que l'on veut ? Poussés nous-mêmes 
par les Chinois sur notre frontière orientale, il nous faut bien 
coûte que coûte, tenter quelque effort vers l'Ouest… 

 
– N'est-ce que cela, monsieur, répliqua Francis Bennett, d'un 

ton protecteur. Eh bien ! puisque la prolifération chinoise est un 
danger pour le monde, nous pèserons sur le Fils du Ciel. Il faudra 
bien qu'il impose à ses sujets un maximum de natalité qu'ils ne 
pourront dépasser sous peine de mort. Cela fera compensation. 

 
– Et vous, monsieur, dit le directeur du Earth-Herald, en 

s'adressant au consul d'Angleterre, que puis-je pour votre ser-
vice ?… 

 
– Beaucoup, monsieur Bennett, répondit ce personnage, en 

s'inclinant humblement. Il suffirait que votre journal voulût bien 
entamer une campagne en notre faveur… 
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– Et à quel propos ?… 
 
– Tout simplement pour protester contre l'annexion de la 

Grande-Bretagne aux États-Unis. 
 
– Tout simplement ! s'écria Francis Bennett, en haussant les 

épaules. Une annexion vieille de cent cinquante ans déjà ! Mais 
messieurs les Anglais ne se résigneront donc jamais à ce que par 
un juste retour des choses ici-bas, leur pays soit devenu colonie 
américaine ? C'est de la folie pure. Comment votre gouvernement 
a-t-il pu croire que j'entamerais cette antipatriotique campagne… 

 
– Monsieur Bennett, la doctrine de Munro, c'est toute l'Amé-

rique aux Américains, vous le savez, rien que l'Amérique, et non 
pas… 

 
– Mais l'Angleterre n'est qu'une de nos colonies, monsieur, 

l'une des plus belles, j'en conviens, et ne comptez pas que nous 
consentions jamais à la rendre. 

 
– Vous refusez ? 
 
– Je refuse, et si vous insistez, nous ferions naître un casus 

belli rien que sur l'interview de l'un de nos reporters ! 
 
– C'est donc la fin ! murmura le consul accablé. Le Royaume-

Uni, le Canada et la Nouvelle-Bretagne sont aux Américains, les 
Indes sont aux Russes, l'Australie et la Nouvelle-Zélande sont à 
elles-mêmes ! De tout ce qui fut autrefois l'Angleterre, que nous 
reste-t-il ?… Plus rien ! 

 
– Plus rien, monsieur ! riposta Francis Bennett. Eh bien, et 

Gibraltar ? » 
 
Midi sonnait en ce moment. Le directeur du Earth-Herald, 

terminant l'audience d'un geste quitta le salon, s'assit sur un fau-
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teuil roulant et gagna en quelques minutes sa salle à manger, si-
tuée à un kilomètre de là, à l'extrémité de l'hôtel. 

 
La table est dressée. Francis Bennett y prend place. A portée 

de sa main est disposée une série de robinets, et, devant lui, s'ar-
rondit la glace d'un phototéléphote, sur laquelle apparaît la salle à 
manger de son hôtel à Paris. Malgré la différence d'heures, M. et 
Mrs Bennett se sont entendus pour faire leur repas en même 
temps. Rien de plus charmant comme de déjeuner ainsi en tête-à-
tête à mille lieues de distance, de se voir, de se parler au moyen 
des appareils phonotéléphotiques. 

 
Mais, en ce moment, la salle de Paris est vide. 
 
« Edith se sera mise en retard, se dit Francis Bennett. Oh ! 

l'exactitude des femmes ! Tout progresse, excepté cela… » 
 
Et en faisant cette trop juste réflexion, il tourne un des robi-

nets. 
 
Comme tous les gens à leur aise de notre époque, Francis 

Bennett, renonçant à la cuisine domestique, est un des abonnés à 
la grande Société d'alimentation à domicile. Cette Société distri-
bue par un réseau de tubes pneumatiques des mets de mille espè-
ces. Ce système est coûteux, sans doute, mais la cuisine est meil-
leure, et il a cet avantage qu'il supprime la race horripilante des 
cordons-bleus des deux sexes. 

 
Francis Bennett déjeune donc seul, non sans quelque regret, 

et il achevait son café, lorsque Mrs Bennett, rentrant chez elle, 
apparut dans la glace du téléphote. 

 
« Et d'où viens-tu donc, ma chère Edith ? demanda Francis 

Bennett. 
 
– Tiens ! répondit Mrs Bennett, tu as fini ? Je suis donc en re-

tard ?… D'où je viens ?… Mais de chez mon modiste !… Il y a, 
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cette année, des chapeaux ravissants ! Ce ne sont même plus des 
chapeaux… ce sont des dômes, des coupoles ! Je me serai un peu 
oubliée… 

 
– Un peu, ma chère, si bien que voilà mon déjeuner fini… 
 
– Eh bien, va, mon ami… va à tes occupations, répondit Mm 

Bennett. J'ai encore une visite à faire chez mon couturier-
modeleur. » 

 
Et ce couturier n'était rien moins que le célèbre Wormspire, 

celui qui a si judicieusement proclamé ce principe : « la femme 
n'est qu'une question de formes. » 

 
Francis Bennett baisa la joue de Mrs Bennett sur la glace du 

téléphote, et se dirigea vers la fenêtre, où l'attendait son aéro-car. 
 
« Où va monsieur ? demanda l'aéro-coachman. 
 
– Voyons, j'ai le temps, répondit Francis Bennett. Conduisez-

moi à mes fabriques d'accumulateurs du Niagara. » 
 
L'aéro-car, machine admirable, fondée sur le principe du plus 

lourd que l'air, s'élança à travers l'espace avec une vitesse de six 
cents kilomètres à l'heure. Au-dessous de lui défilaient les villes et 
leurs trottoirs mouvants qui transportaient les passants le long 
des rues, les campagnes recouvertes comme d'une immense toile 
d'araignée, du réseau des fils électriques. 

 
En une demi-heure, Francis Bennett eut atteint sa fabrique 

du Niagara, dans laquelle, après avoir utilisé la force des catarac-
tes à produire de l'énergie, il la vend ou la loue aux consomma-
teurs. Puis, sa visite achevée, il revint par Philadelphie, Boston et 
New York à Universal-City, où son aéro-car le déposa vers cinq 
heures. 
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Il y avait foule dans la salle d'attente du Earth-Herald. On 
guettait le retour de Francis Bennett pour l'audience quotidienne 
qu'il accorde aux solliciteurs. C'étaient des inventeurs quéman-
dant des capitaux, des brasseurs d'affaires proposant des opéra-
tions, toutes excellentes à les entendre. Pariai ces propositions 
diverses, il faut faire un choix, rejeter les mauvaises, examiner les 
douteuses, accueillir les bonnes. 

 
Francis Bennett eut rapidement expédié ceux qui n'appor-

taient que des idées inutiles ou impraticables. L'un ne prétendait-
il pas faire revivre la peinture, cet art tombé en telle désuétude 
que l'Angélus de Millet venait d'être vendu quinze francs, et cela 
grâce aux progrès de la photographie en couleur, inventée à la fin 
du XIXe siècle, par le Japonais Aruziswa-Riochi-Nichrome-
Sanjukamboz-Kio-Baski-Kû, dont le nom est devenu si facilement 
populaire. L'autre n'avait-il pas trouvé le bacille primogène, qui 
devait rendre l'homme immortel, après avoir été introduit dans 
l'organisme humain sous forme de bouillon bacillaire ? Celui-ci, 
un chimiste pratique, ne venait-il pas de découvrir un nouveau 
corps simple, le Nihilium, dont le kilogramme ne coûtait que trois 
millions de dollars ? Celui-là, un médecin audacieux, n'affirmait-
il pas que si les gens mouraient encore, du moins ils mouraient 
guéris ? Et cet autre, plus audacieux, ne prétendait-il pas qu'il 
possédait un remède spécifique contre le rhume du cerveau ?… 

 
Tous ces rêveurs furent promptement éconduits. 
 
Quelques autres reçurent meilleur accueil, et, d'abord, un 

jeune homme, dont le vaste front annonçait la vive intelligence. 
 
« Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante-quinze 

corps simples, ce nombre est réduit à trois aujourd'hui, vous le 
savez ? 

 
– Parfaitement, répondit Francis Bennett. 
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– Eh bien, monsieur, je suis sur le point de ramener ces trois 
à un seul. Si l'argent ne me manque pas, dans quelques semaines, 
j'aurai réussi. 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, monsieur, j'aurai tout bonnement déterminé l'abso-

lu. 
 
– Et la conséquence de cette découverte ? 
 
– Ce sera la création facile de toute matière, pierre, bois, mé-

tal, fibrine… 
 
– Prétendriez-vous donc parvenir à fabriquer une créature 

humaine ?… 
 
– Entièrement… Il n'y manquera que l'âme… 
 
– Que cela ! répondit ironiquement Francis Bennett, qui atta-

cha cependant ce jeune chimiste à la rédaction scientifique du 
journal… » 

 
Un second inventeur, se basant sur de vieilles expériences qui 

dataient du XIXe siècle, et souvent renouvelées depuis, avait l'idée 
de déplacer une ville entière d'un seul bloc. Il s'agissait, en l'es-
pèce, de la ville de Staaf, située à une quinzaine de milles de la 
mer, et qu'on transformait en station balnéaire, après l'avoir 
amenée sur rails jusqu'au littoral. D'où une énorme plus-value 
pour les terrains bâtis et à bâtir. 

 
Francis Bennett, séduit par ce projet, consentit à se mettre de 

moitié dans l'affaire. 
 
« Vous savez, monsieur, lui dit un troisième postulant, que, 

grâce à nos accumulateurs et transformateurs solaires et terres-
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tres, nous avons pu égaliser les saisons. Transformons en chaleur 
une part de l'énergie dont nous disposons, et envoyons cette cha-
leur aux contrées polaires dont elle fondra les glaces… 

 
– Laissez-moi vos plans, répondit Francis Bennett, et revenez 

dans huit jours. » 
 
Enfin, un quatrième savant apportait la nouvelle que l'une 

des questions qui passionnaient le monde entier, allait recevoir sa 
solution ce soir même. 

 
On sait qu'il y a un siècle une hardie expérience avait attiré 

l'attention publique sur le docteur Nathaniel Faithburn. Partisan 
convaincu de l'hibernation humaine, c'est-à-dire de la possibilité 
de suspendre les fonctions vitales, puis de les faire renaître après 
un certain temps, il s'était décidé à expérimenter sur lui-même 
l'excellence de sa méthode. Après avoir, par testament hologra-
phe, indiqué les opérations propres à le ramener à la vie dans 
cent ans jour pour jour, il s'était soumis à un froid de 172 degrés ; 
réduit alors à l'état de momie, le docteur Faithburn avait été en-
fermé dans un tombeau pour la période convenue. 

 
Or, c'était précisément, ce jour-ci, 25 juillet 2890, que le délai 

expirait, et l'on venait offrir à Francis Bennett de procéder dans 
l'une des salles du Earth-Herald à la résurrection si impatiem-
ment attendue. Le public pourrait de la sorte être tenu au courant 
seconde par seconde. 

 
La proposition fut acceptée, et comme l'opération ne devait 

pas se faire avant neuf heures du soir, Francis Bennett vint 
s'étendre dans le salon d'audition sur une chaise longue. Puis, 
tournant un bouton, il se mit en communication avec le Central-
Concert. 

 
Après une journée si occupée, quel charme il trouva aux œu-

vres des meilleurs maestros de l'époque, basées sur une succes-
sion de savantes formules harmonico-algébriques ! 
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L'obscurité s'était faite, et, plongé dans un sommeil demi-

extatique, Francis Bennett ne s'en apercevait même pas. Mais une 
porte s'ouvrit soudain. 

 
« Qui va là ? dit-il en tournant un commutateur placé sous sa 

main. » 
 
Aussitôt par un ébranlement électrique produit sur l'éther, 

l'air devint lumineux. 
 
« Ah ! c'est vous docteur ? dit Francis Bennett. 
 
– Moi-même, répondit le docteur Sam, qui venait faire sa vi-

site quotidienne – abonnement à l'année. Comment va ? 
 
– Bien. 
 
– Tant mieux… Voyons cette langue ? » 
 
Et il la regarda au microscope. 
 
« Bonne… et ce pouls ?… » 
 
Il le tâta avec un sismographe, à peu près analogue à ceux qui 

enregistrent les trépidations du sol. 
 
« Excellent !… Et l'appétit ?… 
 
– Euh ! 
 
– Oui… l'estomac !… Il ne va plus bien, l'estomac ! Il vieillit 

l'estomac ! Mais la chirurgie a fait tant de progrès ! Il faudra vous 
en faire remettre un neuf !… Vous savez, nous avons des estomacs 
de rechange, garantis deux ans… 
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– Nous verrons, répondit Francis Bennett. En attendant, doc-

teur, vous dînez avec moi. » 
 
Pendant le repas, la communication phonotéléphonique avait 

été établie avec Paris. Cette fois, Edith Bennett était devant sa 
table, et le dîner, entremêlé des bons mots du docteur Sam, fut 
charmant. Puis, à peine terminé : 

 
« Quand comptes-tu revenir à Universal-City, ma chère 

Edith ? demanda Francis Bennett. 
 
– Je vais partir à l'instant. 
 
– Par le tube ou l'aérotrain ? 
 
– Par le tube. 
 
– Alors tu seras ici ? 
 
– A onze heures cinquante-neuf du soir. 
 
– Heure de Paris ?… 
 
– Non, non ! Heure d'Universal-City. 
 
– A bientôt donc, et surtout ne manque pas le tube. » 
 
Ces tubes sous-marins, par lesquels on venait d'Europe en 

295 minutes, étaient préférables aux aérotrains, qui ne faisaient 
que 1000 kilomètres à l'heure. 

 
Le docteur se retira, après avoir promis de revenir assister à 

la résurrection de son confrère Nathaniel Faithburn, et Francis 
Bennett, voulant arrêter les comptes du jour, passa dans son bu-
reau. Opération énorme, quand il s'agit d'une entreprisse dont les 
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frais quotidiens s'élèvent à 1500 dollars. Très heureusement, les 
progrès de la mécanique moderne facilitent singulièrement ce 
genre de travail. A l'aide du piano-compteur électrique, Francis 
Bennett eut achevé sa besogne en vingt-cinq minutes. 

 
Il était temps. A peine avait-il frappé la dernière touche de 

l'appareil totalisateur, que sa présence était réclamée au salon 
d'expériences. Il s'y rendit aussitôt et fut accueilli par un nom-
breux cortège de savants, auxquels s'était joint le docteur Sam. 

 
Le corps de Nathaniel Faithburn est là, dans sa bière, qui est 

placée sur des tréteaux au milieu de la salle. 
 
Le téléphote est actionné, et le monde entier va pouvoir sui-

vre les diverses phases de l'opération. 
 
On ouvre le cercueil… On en sort Nathaniel Faithburn… Il est 

toujours comme une momie, jaune, dur, sec. Il résonne comme 
du bois. On le soumet à la chaleur… à l'électricité… Aucun résul-
tat… On l'hypnotise… On le suggestionne… Rien n'a raison de cet 
état ultra-cataleptique… 

 
« Eh bien, docteur Sam ? » demande Francis Bennett. 
 
Le docteur Sam se penche sur le corps, il l'examine avec la 

plus vive attention… Il lui introduit, au moyen d'une injection 
hypodermique quelques gouttes du fameux élixir Brown-Séquard, 
qui était encore à la mode… La momie est plus momifiée que ja-
mais. 

 
« Eh bien, répond le docteur Sam, je crois que l'hibernation a 

été trop prolongée… 
 
– Et alors ? 
 
– Et alors, Nathaniel Faithburn est mort. 
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– Mort ? 
 
– Aussi mort qu'on peut l'être ! 
 
– Pouvez-vous dire depuis quand ? 
 
– Depuis quand ? répondit le docteur Sam. Mais depuis qu'il 

a eu la fâcheuse idée de se faire congeler par amour pour la 
science… 

 
– Allons, dit Francis Bennett, voilà une méthode qui a besoin 

d'être perfectionnée ! 
 
– Perfectionnée est le mot, répondit le docteur Sam, tandis 

que la commission scientifique d'hibernation remportait son fu-
nèbre colis. » 

 
Francis Bennett, suivi du docteur Sam, regagna sa chambre, 

et comme il paraissait très fatigué après une journée si bien rem-
plie, le docteur lui conseilla de prendre un bain avant de se cou-
cher. 

 
« Vous avez raison, docteur… Cela me remettra… 
 
– Tout à fait, monsieur Bennett, et, si vous le voulez, je vais 

commander en sortant… 
 
– C'est inutile, docteur. Il y a toujours un bain préparé dans 

l'hôtel, et je n'ai même pas l'ennui d'aller le prendre hors de ma 
chambre. Tenez, rien qu'en touchant ce bouton, la baignoire va se 
mettre en mouvement, et vous la verrez se présenter toute seule 
avec de l'eau, à la température de trente-sept degrés. » 
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Francis Bennett venait de presser le bouton. Un bruit sourd 
naissait, s'enflait, grandissait… Puis, une des portes s'ouvrant, la 
baignoire apparut, glissant électriquement sur ses rails. 

 
Ciel ! Tandis que le docteur Sam se voile la face, de petits cris 

de pudeur effarouchée s'échappent de la baignoire… 
 
Arrivée depuis une demi-heure à l'hôtel par le tube transo-

céanique, Mrs Bennett était dedans… 
 
Le lendemain, 26 juillet 2890, le directeur du Earth-Herald 

recommençait sa tournée de vingt kilomètres à travers ses bu-
reaux, et, le soir, quand son totalisateur eût opéré, ce fut par deux 
cent cinquante mille dollars qu'il chiffra le bénéfice de cette jour-
née – cinquante mille de plus que la veille. 

 
Un bon métier, le métier de journaliste à la fin du vingt-

neuvième siècle ! 
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