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I 
OU LA PERSONNALITÉ ET LA NATIONALITÉ 

DES PERSONNAGES SE DÉGAGENT PEU À 
PEU 

« Il faut pourtant convenir que la vie a du bon ! s'écria l'un 
des convives, accoudé sur le bras de son siège à dossier de 
marbre, en grignotant une racine de nénuphar au sucre. 

 
– Et du mauvais aussi ! répondit, entre deux quintes de toux, 

un autre, que le piquant d'un délicat aileron de requin avait failli 
étrangler ! 

 
– Soyons philosophes ! dit alors un personnage plus âgé, dont 

le nez supportait une énorme paire de lunettes à larges verres, 
montées sur tiges de bois. Aujourd'hui, on risque de s'étrangler, 
et demain tout passe comme passent les suaves gorgées de ce 
nectar ! C'est la vie, après tout ! » 

 
Et cela dit, cet épicurien, d'humeur accommodante, avala un 

verre d'un excellent vin tiède, dont la légère vapeur s'échappait 
lentement d'une théière de métal. 

 
« Quant à moi, reprit un quatrième convive, l'existence me 

parait très acceptable, du moment qu'on ne fait rien et qu'on a le 
moyen de ne rien faire ! 

 
– Erreur ! riposta le cinquième. Le bonheur est dans l'étude 

et le travail. Acquérir la plus grande somme possible de 
connaissances, c'est chercher à se rendre heureux !… 

 
– Et à apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien ! 
 
– N'est-ce pas le commencement de la sagesse ? 
 
– Et quelle en est la fin ? 
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– La sagesse n'a pas de fin ! répondit philosophiquement 

l'homme aux lunettes. Avoir le sens commun serait la satisfaction 
suprême ! » 

 
Ce fut alors que le premier convive s'adressa directement à 

l'amphitryon, qui occupait le haut bout de la table, c'est-à-dire la 
plus mauvaise place, ainsi que l'exigeaient les lois de la politesse. 
Indifférent et distrait, celui-ci écoutait sans rien dire toute cette 
dissertation interpocula. 

 
« Voyons ! Que pense notre hôte de ces divagations après 

boire ? Trouve-t-il aujourd'hui l'existence bonne ou mauvaise ? 
Est-il pour ou contre ? » 

 
L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de 

pastèques ; il se contenta, pour toute réponse, d'avancer 
dédaigneusement les lèvres, en homme qui semble ne prendre 
intérêt à rien. 

 
« Peuh ! » fit-il. 
 
C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et ne 

dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans tous les 
dictionnaires du globe. C'est une « moue » articulée. 

 
Les cinq convives que traitait cet ennuyé le pressèrent alors 

d'arguments, chacun en faveur de sa thèse. On voulait avoir son 
opinion. Il se défendit d'abord de répondre, et finit par affirmer 
que la vie n'avait ni bon ni mauvais. A son sens, c'était une 
« invention » assez insignifiante, peu réjouissante en somme ! 

 
« Voilà bien notre ami ! 
 
– Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a encore 

troublé son repos ! 



- 6 - 

 
– Et quand il est jeune ! 
 
– Jeune et bien portant ! 
 
– Bien portant et riche ! 
 
– Très riche ! 
 
– Plus que très riche ! 
 
– Trop riche peut-être ! » 
 
Ces interpellations s'étaient croisées comme les pétards d'un 

feu d'artifice, sans même amener un sourire sur l'impassible 
physionomie de l'amphitryon. Il s'était contenté de hausser 
légèrement les épaules, en homme qui n'a jamais voulu feuilleter, 
fût-ce une heure, le livre de sa propre vie, qui n'en a pas même 
coupé les premières pages ! 

 
Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au 

plus, il se portait à merveille, il possédait une grande fortune, son 
esprit n'était pas sans culture, son intelligence s'élevait au-dessus 
de la moyenne, il avait enfin tout ce qui manque à tant d'autres 
pour être un des heureux de ce monde ! Pourquoi ne l'était-il 
pas ? 

 
Pourquoi ? 
 
La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et, parlant 

comme un coryphée du chœur antique : « Ami, dit-il, si tu n'es 
pas heureux ici-bas, c'est que jusqu'ici ton bonheur n'a été que 
négatif. C'est qu'il en est du bonheur comme de la santé. Pour en 
bien jouir, il faut en avoir été privé quelquefois. Or, tu n'as jamais 
été malade… je veux dire : tu n'as jamais été malheureux ! C'est là 
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ce qui manque à ta vie. Qui peut apprécier le bonheur, si le 
malheur ne l'a jamais touché, ne fût-ce qu'un instant ! » 

 
Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le philosophe, 

levant son verre plein d'un champagne puisé aux meilleures 
marques : « Je souhaite un peu d'ombre au soleil de notre hôte, 
dit-il, et quelques douleurs à sa vie ! » 

 
Après quoi, il vida son verre tout d'un trait. 
 
L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba dans 

son apathie habituelle. 
 
Où se tenait cette conversation ? Était-ce dans une salle à 

manger européenne, à Paris, à Londres, à Vienne, à Pétersbourg ? 
Ces six convives devisaient-ils dans le salon d'un restaurant de 
l'Ancien ou du Nouveau Monde ? Quels étaient ces gens qui 
traitaient ces questions, au milieu d'un repas, sans avoir bu plus 
que de raison ? 

 
En tout cas, ce n'étaient pas des Français, puisqu'ils ne 

parlaient pas politique ! 
 
Les six convives étaient attablés dans un salon de moyenne 

grandeur, luxueusement décoré. A travers le lacis des vitres 
bleues ou orangées se glissaient, à cette heure, les derniers rayons 
du soleil. Extérieurement à la baie des fenêtres, la brise du soir 
balançait des guirlandes de fleurs naturelles ou artificielles, et 
quelques lanternes multicolores mêlaient leurs pâles lueurs aux 
lumières mourantes du jour. Au-dessus, la crête des baies 
s'enjolivait d'arabesques découpées, enrichies de sculptures 
variées, représentant des beautés célestes et terrestres, animaux 
ou végétaux d'une faune et d'une flore fantaisistes. 

 
Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient de 

larges glaces à double biseau. Au plafond, une « punka », agitant 
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ses ailes de percale peinte rendait supportable la température 
ambiante. 

 
La table, c'était un vaste quadrilatère en laque noire. Pas de 

nappe à sa surface, qui reflétait les nombreuses pièces 
d'argenterie et de porcelaine comme eût fait une tranche du plus 
pur cristal. Pas de serviettes, mais de simples carrés de papier, 
ornés de devises, dont chaque invité avait près de lui une 
provision suffisante. Autour de la table se dressaient des sièges à 
dossiers de marbre, bien préférables sous cette latitude aux revers 
capitonnés de l'ameublement moderne. 

 
Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort 

avenantes, dont les cheveux noirs s'entremêlaient de lis et de 
chrysanthèmes, et qui portaient des bracelets d'or ou de jade, 
coquettement contournés à leurs bras. Souriantes et enjouées, 
elles servaient ou desservaient d'une main, tandis que, de l'autre, 
elles agitaient gracieusement un large éventail, qui ravivait les 
courants d'air déplacés par la punka du plafond. 

 
Le repas n'avait rien laissé à désirer. Qu'imaginer de plus 

délicat que cette cuisine à la fois propre et savante ? Le Bignon de 
l'endroit, sachant qu'il s'adressait à des connaisseurs, s'était 
surpassé dans la confection des cent cinquante plats dont se 
composait le menu du dîner. 

 
Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gâteaux 

sucrés, du caviar, des sauterelles frites, des fruits secs et des 
huîtres de Ning-Po. Puis se succédèrent, à courts intervalles, des 
œufs pochés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids 
d'hirondelle aux œufs brouillés, des fricassées de « ging-seng », 
des ouïes d'esturgeon en compote, des nerfs de baleine sauce au 
sucre, des têtards d'eau douce, des jaunes de crabe en ragoût, des 
gésiers de moineau et des yeux de mouton piqués d'une pointe 
d'ail, des ravioles au lait de noyaux d'abricots, des matelotes 
d'holothuries, des pousses de bambou au jus, des salades sucrées 
de jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore, pralines 



- 9 - 

d'arachides, amandes salées, mangues savoureuses, fruits du 
« long-yen » à chair blanche, et du « lit-chi » à pulpe pâle, 
châtaignes d'eau, oranges de Canton confites, formaient le 
dernier service d'un repas qui durait depuis trois heures, repas 
largement arrosé de bière, de champagne, de vin de Chao-Chigne, 
et dont l'inévitable riz, poussé entre les lèvres des convives à 
l'aide de petits bâtonnets, allait couronner au dessert la savante 
ordonnance. 

 
Le moment vint enfin où les jeunes servantes apportèrent, 

non pas de ces bols à la mode européenne, qui contiennent un 
liquide parfumé, mais des serviettes imbibées d'eau chaude, que 
chacun des convives se passa sur la figure avec la plus extrême 
satisfaction. 

 
Ce n'était toutefois qu'un entracte dans le repas, une heure de 

farniente, dont la musique allait remplir les instants. 
 
En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes entra 

dans le salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de tenue 
modeste et décente. Mais quelle musique et quelle méthode ! Des 
miaulements, des gloussements, sans mesure et sans tonalité, 
s'élevant en notes aiguës jusqu'aux dernières limites de 
perception du sens auditif ! Quant aux instruments, violons dont 
les cordes s'enchevêtraient dans les fils de l'archet, guitares 
recouvertes de peaux de serpent, clarinettes criardes, harmonicas 
ressemblant à de petits pianos portatifs, ils étaient dignes des 
chants et des chanteuses, qu'ils accompagnaient à grand fracas. 

 
Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant le 

programme de son répertoire. Sur un geste de l'amphitryon, qui 
lui laissait carte blanche, ses musiciens jouèrent le Bouquet des 
dix Fleurs, morceau très à la mode alors, dont raffolait le beau 
monde. 
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Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée d'avance, 
se retira, non sans emporter force bravos, dont elle alla faire 
encore une importante récolte dans les salons voisins. 

 
Les six convives quittèrent alors leur siège, mais uniquement 

pour passer d'une table à une autre, – ce qu'ils firent non sans 
grandes cérémonies et compliments de toutes sortes. 

 
Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse à 

couvercle, agrémentée du portrait de Bôdhidharama, le célèbre 
moine bouddhiste, débout sur son radeau légendaire. Chacun 
reçut aussi une pincée de thé, qu'il mit infuser, sans sucre, dans 
l'eau bouillante que contenait sa tasse, et qu'il but presque 
aussitôt. 

 
Quel thé ! Il n'était pas à craindre que la maison Gibb-Gibb & 

Co., qui l'avait fourni, l'eût falsifié par le mélange malhonnête de 
feuilles étrangères, ni qu'il eût déjà subi une première infusion et 
ne fût plus bon qu'à balayer les tapis, ni qu'un préparateur 
indélicat l'eût teint en jaune avec la curcumine ou en vert avec le 
bleu de Prusse ! 

 
C'était le thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient ces 

feuilles précieuses semblables à la fleur elle-même, ces feuilles de 
la première récolte du mois de mars, qui se fait rarement, car 
l'arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que de jeunes enfants, aux 
mains soigneusement gantées, ont seuls le droit de cueillir ! 

 
Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections laudatives 

pour célébrer cette boisson, que les six convives humaient à 
petites gorgées, sans s'extasier autrement, – en connaisseurs qui 
en avaient l'habitude. 

 
C'est que ceux-ci, il faut le dire, n'en étaient plus à apprécier 

les délicatesses de cet excellent breuvage. Gens de la bonne 
société, richement vêtus de la « han-chaol », légère chemisette, 
du « ma-coual », courte tunique, de la « haol », longue robe se 
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boutonnant sur le côté ; ayant aux pieds babouches jaunes et 
chaussettes piquées, aux jambes pantalons de soie que serrait à la 
taille une écharpe à glands, sur la poitrine le plastron de soie 
finement brodé, l'éventail à la ceinture, ces aimables personnages 
étaient nés au pays même où l'arbre à thé donne une fois l'an sa 
moisson de feuilles odorantes. Ce repas, dans lequel figuraient 
des nids d'hirondelle, des holothuries, des nerfs de baleine, des 
ailerons de requin, ils l'avaient savouré comme il le méritait pour 
la délicatesse de ses préparations ; mais son menu, qui eût étonné 
un étranger, n'était pas pour les surprendre. 

 
En tout cas, ce à quoi ne s'attendaient ni les uns ni les autres, 

ce fut la communication que leur fit l'amphitryon, au moment où 
ils allaient enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait traités, 
ce jour-là, ils l'apprirent alors. 

 
Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la 

sienne pour la dernière fois, l'indifférent, s'accoudant sur la table, 
les yeux perdus dans le vague, s'exprima en ces termes : « Mes 
amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je vais introduire 
dans mon existence un élément nouveau, qui en dissipera peut-
être la monotonie ! Sera-ce un bien, sera-ce un mal ? l'avenir me 
l'apprendra. Ce dîner, auquel je vous ai conviés, est mon dîner 
d'adieu à la vie de garçon. Dans quinze jours, je serai marié, et… 

 
– Et tu seras le plus heureux des hommes ! s'écria l'optimiste. 

Regarde ! Les pronostics sont pour toi ! » 
 
En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de pâles 

lueurs, les pies jacassaient sur les arabesques des fenêtres, et les 
petites feuilles de thé flottaient perpendiculairement dans les 
tasses. Autant d'heureux présages qui ne pouvaient tromper ! 

 
Aussi, tous de féliciter leur hôte, qui reçut ces compliments 

avec la plus parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas la 
personne, destinée au rôle d'« élément nouveau », dont il avait 
fait choix, aucun n'eut l'indiscrétion de l'interroger à ce sujet. 
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Cependant, le philosophe n'avait pas mêlé sa voix au concert 

général des félicitations. Les bras croisés, les yeux à demi clos, un 
sourire ironique sur les lèvres, il ne semblait pas plus approuver 
les complimenteurs que le complimenté. 

 
Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur l'épaule, et, d'une 

voix qui semblait moins calme que d'habitude : « Suis-je donc 
trop vieux pour me marier ? lui demanda-t-il. 

 
– Non. 
 
– Trop jeune ? 
 
– Pas davantage. 
 
– Tu trouves que j'ai tort ? 
 
– Peut-être ! 
 
– Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il faut 

pour me rendre heureux. 
 
– Je le sais. 
 
– Eh bien ?… 
 
– C'est toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour l'être ! S'ennuyer 

seul dans la vie, c'est mauvais ! S'ennuyer à deux, c'est pire ! 
 
– Je ne serai donc jamais heureux ?… 
 
– Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur ! 
 
– Le malheur ne peut m'atteindre ! 
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– Tant pis, car alors tu es incurable ! 
 
– Ah ! ces philosophes ! s'écria le plus jeune des convives. Il 

ne faut pas les écouter. Ce sont des machines à théories ! Ils en 
fabriquent de toute sorte ! Pure camelote, qui ne vaut rien à 
l'user ! Marie-toi, marie-toi, ami ! J'en ferais autant, si je n'avais 
fait vœu de ne jamais rien faire ! Marie-toi, et, comme disent nos 
poètes, puissent les deux phénix t'apparaître toujours tendrement 
unis ! Mes amis, je bois au bonheur de notre hôte ! 

 
– Et moi, répondit le philosophe, je bois à la prochaine 

intervention de quelque divinité protectrice, qui, pour le rendre 
heureux, le fasse passer par l'épreuve du malheur ! » 

 
Sur ce toast assez bizarre, les convives se levèrent, 

rapprochèrent leurs poings comme eussent fait des boxeurs au 
moment de la lutte ; puis, après les avoir successivement baissés 
et remontés en inclinant la tête, ils prirent congé les uns des 
autres. 

 
A la description du salon dans lequel ce repas a été donné, au 

menu exotique qui le composait, à l'habillement des convives, à 
leur manière de s'exprimer, peut-être aussi à la singularité de 
leurs théories, le lecteur a deviné qu'il s'agissait de Chinois, non 
de ces « Célestials » qui semblent avoir été décollés d'un paravent 
ou être en rupture de potiche, mais de ces modernes habitants du 
Céleste Empire, déjà « européennisés » par leurs études, leurs 
voyages, leurs fréquentes communications avec les civilisés de 
l'Occident. 

 
En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de la 

rivière des Perles à Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné de 
l'inséparable Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des 
meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un mandarin de 
quatrième classe à bouton bleu, Yin-Pang, riche négociant en 
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soieries de la rue des Pharmaciens, Tim le viveur endurci – et 
Houal le lettré. 

 
Et cela se passait le vingt-septième jour de la quatrième lune, 

pendant la première de ces cinq veilles, qui se partagent si 
poétiquement les heures de la nuit chinoise. 
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II 
DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE 

WANG SONT POSÉS D'UNE FAÇON PLUS 
NETTE 

Si Kin-Fo avait donné ce dîner d'adieu à ses amis de Canton, 
c'est que c'était dans cette capitale de la province de Kouang-Tong 
qu'il avait passé une partie de son adolescence. Des nombreux 
camarades que doit compter un jeune homme riche et généreux, 
les quatre invités du bateau-fleurs étaient les seuls qui lui 
restassent à cette époque. Quant aux autres, dispersés aux 
hasards de la vie, il eût vainement cherché à les réunir. 

 
Kin-Fo habitait alors Shang-Haï, et, pour faire changer d'air à 

son ennui, il était venu le promener pendant quelques jours à 
Canton. Mais, ce soir même, il devait prendre le steamer qui fait 
escale aux points principaux de la côte et revenir tranquillement à 
son yamen. 

 
Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le philosophe ne 

quittait jamais son élève, auquel les leçons ne manquaient pas. A 
vrai dire, celui-ci n'en tenait aucun compte. Autant de maximes et 
de sentences perdues ; mais la « machine à théories » – ainsi que 
l'avait dit ce viveur de Tim – ne se fatiguait pas d'en produire. 

 
Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la race 

tend à se transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux 
Tartares. On n'eût pas rencontré son pareil dans les provinces du 
Sud, où les hautes et basses classes se sont plus intimement 
mélangées avec la race mantchoue. Kin-Fo, ni par son père ni par 
sa mère, dont les familles, depuis la conquête, se tenaient à 
l'écart, n'avait une goutte de sang tartare dans les veines. Grand, 
bien bâti, plutôt blanc que jaune, les sourcils tracés en droite 
ligne, les yeux disposés suivant l'horizontale et se relevant à peine 
vers les tempes, le nez droit, la face non aplatie, il eût été 
remarqué même auprès des plus beaux spécimens des 
populations de l'Occident. 
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En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que par son 

crâne soigneusement rasé, son front et son cou sans un poil, sa 
magnifique queue, qui, prenant naissance à l'occiput, se déroulait 
sur son dos comme un serpent de jais. Très soigné de sa 
personne, il portait une fine moustache, faisant demi-cercle 
autour de sa lèvre supérieure, et une mouche, qui figuraient 
exactement au-dessous le point d'orgue de l'écriture musicale. Ses 
ongles s'allongeaient de plus d'un centimètre, preuve qu'il 
appartenait bien à cette catégorie de gens fortunés qui peuvent 
vivre sans rien faire. Peut-être, aussi, la nonchalance de sa 
démarche, le hautain de son attitude, ajoutaient-ils encore à ce 
« comme il faut » qui se dégageait de toute sa personne. 

 
D'ailleurs Kin-Fo était né à Péking, avantage dont les Chinois 

se montrent très fiers. A qui l'interrogeait, il pouvait superbement 
répondre : « Je suis d'En-Haut ! ». C'était à Péking, en effet, que 
son père Tchoung-Héou demeurait au moment de sa naissance, 
et il avait six ans lorsque celui-ci vint se fixer définitivement à 
Shang-Haï. 

 
Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de 

l'Empire, possédait, comme ses compatriotes, de remarquables 
aptitudes pour le commerce. Pendant les premières années de sa 
carrière, tout ce que produit ce riche territoire si peuplé, papiers 
de Swatow, soieries de Sou-Tchéou, sucres candis de Formose, 
thés de Hankow et de Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou 
jaune de la province de Yunanne, tout fut pour lui élément de 
négoce et matière à trafic. Sa principale maison de commerce, son 
« hong » était à Shang-Haï mais il possédait des comptoirs à Nan-
King, à Tien-Tsin, à Macao, à Hong-Kong. Très mêlé au 
mouvement européen, c'étaient les steamers anglais qui 
transportaient ses marchandises, c'était le câble électrique qui lui 
donnait le cours des soieries à Lyon et de l'opium à Calcutta. 
Aucun de ces agents du progrès, vapeur ou électricité, ne le 
trouvait réfractaire, ainsi que le sont la plupart des Chinois, sous 
l'influence des mandarins et du gouvernement, dont ce progrès 
diminue peu à peu le prestige. 
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Bref, Tchoung-Héou manœuvra si habilement, aussi bien 

dans son commerce avec l'intérieur de l'Empire que dans ses 
transactions avec les maisons portugaises, françaises, anglaises 
ou américaines de Shang-Haï de Macao et de Hong-Kong, qu'au 
moment où Kin-Fo venait au monde, sa fortune dépassait déjà 
quatre cent mille dollars. 

 
Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait être 

doublée, grâce à la création d'un trafic nouveau, qu'on pourrait 
appeler le « commerce des coolies du Nouveau Monde ». 

 
On sait, en effet, que la population de la Chine est 

surabondante et hors de proportion avec l'étendue de ce vaste 
territoire, diversement mais poétiquement nommé Céleste 
Empire, Empire du Milieu, Empire ou Terre des Fleurs. 

 
On ne l'évalue pas à moins de trois cent soixante millions 

d'habitants. C'est presque un tiers de la population de toute la 
terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il mange, et la 
Chine, même avec ses nombreuses rizières, ses immenses 
cultures de millet et de blé, ne suffit pas à le nourrir. De là un 
trop-plein qui ne demande qu'à s'échapper par ces trouées que les 
canons anglais et français ont faites aux murailles matérielles et 
morales du Céleste Empire. 

 
C'est vers l'Amérique du Nord et principalement sur l'État de 

Californie, que s'est déversé ce trop-plein. Mais cela s'est fait avec 
une telle violence, que le Congrès a dû prendre des mesures 
restrictives contre cette invasion, assez impoliment nommée « la 
peste jaune ». Ainsi qu'on l'a fait observer, cinquante millions 
d'émigrants chinois aux États-Unis n'auraient pas sensiblement 
amoindri la Chine, et c'eût été l'absorption de la race anglo-
saxonne au profit de la race mongole. 

 
Quoi qu'il en soit, l'exode se fit sur une vaste échelle. Ces 

coolies, vivant d'une poignée de riz, d'une tasse de thé et d'une 



- 18 - 

pipe de tabac, aptes à tous les métiers, réussirent rapidement au 
lac Salé, en Virginie, dans l'Oregon et surtout dans l'État de 
Californie, où ils abaissèrent considérablement le prix de la main-
d'œuvre. 

 
Des compagnies se formèrent donc pour le transport de ces 

émigrants si peu coûteux. On en compta cinq, qui opéraient le 
racolage dans cinq provinces du Céleste Empire, et une sixième, 
fixée à San Francisco. Les premières expédiaient, la dernière 
recevait la marchandise. Une agence annexe, celle de Ting-Tong, 
la réexpédiait. 

 
Ceci demande une explication. 
 
Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher fortune 

chez les « Mélicains », nom qu'ils donnent aux populations des 
États-Unis, mais à une condition, c'est que leurs cadavres seront 
fidèlement ramenés à la terre natale pour y être enterrés. C'est 
une des conditions principales du contrat, une clause sine qua 
non, qui oblige les compagnies envers l'émigrant, et rien ne 
saurait la faire éluder. 

 
Aussi, la Ting-Tong, autrement dit l'Agence des Morts, 

disposant de fonds particuliers, est-elle chargée de fréter les 
« navires à cadavres », qui repartent à pleines charges de San 
Francisco pour Shang-Haï, Hong-Kong ou Tien-Tsin. Nouveau 
commerce. Nouvelle source de bénéfices. 

 
L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au 

moment où il mourut, en 1866, il était directeur de la compagnie 
de Kouang-Than, dans la province de ce nom, et sous-directeur 
de la Caisse des Fonds des Morts, à San Francisco. 

 
Ce jour-là, Kin-Fo, n'ayant plus ni père ni mère, héritait d'une 

fortune évaluée à quatre millions de francs placée en actions de la 
Centrale Banque Californienne, qu'il eut le bon sens de garder. 
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Au moment où il perdit son père, le jeune héritier, âgé de dix-
neuf ans, se fût trouvé seul, s'il n'eût eu Wang, l'inséparable 
Wang, pour lui tenir lieu de mentor et d'ami. 

 
Or, qu'était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le 

yamen de Shang-Haï. Il avait été le commensal du père avant 
d'être celui du fils. Mais d'où venait-il ? A quel passé pouvait-on le 
rattacher ? Autant de questions assez obscures, auxquelles 
Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient seuls pu répondre. 

 
Et s'ils avaient jugé convenable de le faire ce qui n'était pas 

probable, voici ce que l'on eût appris : Personne n'ignore que la 
Chine est, par excellence, le royaume où les insurrections peuvent 
durer pendant bien des années, et soulever des centaines de mille 
hommes. 

 
Or, au XVIIe siècle, la célèbre dynastie des Ming, d'origine 

chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la Chine, lorsque, en 
1644, le chef de cette dynastie, trop faible contre les rebelles qui 
menaçaient la capitale, demanda secours à un roi tartare. 

 
Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés, profita 

de la situation pour renverser celui qui avait imploré son aide, et 
proclama empereur son propre fils Chun-Tché. 

 
A partir de cette époque, l'autorité tartare fut substituée à 

l'autorité chinoise, et le trône occupé par des empereurs 
mantchoux. 

 
Peu à peu, surtout dans les classes inférieures de la 

population, les deux races se confondirent ; mais, chez les 
familles riches du Nord, la séparation entre Chinois et Tartares se 
maintint plus strictement. Aussi, le type se distingue-t-il encore, 
et plus particulièrement au milieu des provinces septentrionales 
de l'Empire. Là se cantonnèrent des « irréconciliables », qui 
restèrent fidèles à la dynastie déchue. 
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Le père de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit pas 
les traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser avec les 
Tartares. Un soulèvement contre la domination étrangère, même 
après trois cents ans d'exercice, l'eût trouvé prêt à agir. 

 
Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument 

ses opinions politiques. 
 
Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiène-Fong, qui 

déclara la guerre à l'Angleterre et à la France, – guerre terminée 
par le traité de Péking, le 25 octobre de ladite année. 

 
Mais, avant cette époque, un formidable soulèvement 

menaçait déjà la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Taï-ping, 
les « rebelles aux longs cheveux », s'étaient emparés de Nan-King 
en 1853 et de Shang-Haï en 1855 S'Hiène-Fong mort, son jeune 
fils eut fort à faire pour repousser les Taï-ping. Sans le vice-roi Li, 
sans le prince Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon, 
peut-être n'eût-il pu sauver son trône. 

 
C'est que ces Taï-ping, ennemis déclarés des Tartares, 

fortement organisés pour la rébellion, voulaient remplacer la 
dynastie des Tsing par celle des Wang. Ils formaient quatre 
bandes distinctes ; la première à bannière noire, chargée de tuer ; 
la seconde à bannière rouge, chargée d'incendier ; la troisième à 
bannière jaune, chargée de piller ; la quatrième à bannière 
blanche, chargée d'approvisionner les trois autres. 

 
Il y eut d'importantes opérations militaires dans le Kiang-

Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, à cinq lieues de Shang-Haï, 
tombèrent au pouvoir des révoltés et furent repris, non sans 
peine, par les troupes impériales. Shang-Haï, très menacée était 
même attaquée, le 18 août 1860, au moment où les généraux 
Grant et Montauban, commandant l'armée anglo-française, 
canonnaient les forts du Peï-Ho. 
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Or, à cette époque, Tchoung-Héou, le père de Kin-Fo, 
occupait une habitation près de Shang-Haï, non loin du 
magnifique pont que les ingénieurs chinois avaient jeté sur la 
rivière de Sou-Tchéou. Ce soulèvement des Taï-ping, il n'avait pu 
le voir d'un mauvais œil, puisqu'il était principalement dirigé 
contre la dynastie tartare. 

 
Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 août, après 

que les rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Haï, la porte de 
l'habitation de Tchoung-Héou s'ouvrit brusquement. 

 
Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint 

tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux n'avait plus 
une arme pour se défendre. Si celui auquel il venait demander 
asile le livrait à la soldatesque impériale, il était perdu. 

 
Le père de Kin-Fo n'était pas homme à trahir un Tai-ping, qui 

avait cherché refuge dans sa maison. 
 
Il referma la porte et dit : « Je ne veux pas savoir, je ne saurai 

jamais qui tu es, ce que tu as fait, d'où tu viens ! Tu es mon hôte, 
et, par cela seul, en sûreté chez moi. » 

 
Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance… Il 

en avait à peine la force. 
 
« Ton nom ? lui demanda Tchoung-Héou. 
 
– Wang. » 
 
C'était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-

Héou, générosité qui aurait coûté la vie à ce dernier, si l'on avait 
soupçonné qu'il donnât asile à un rebelle. Mais Tchoung-Héou 
était de ces hommes antiques, à qui tout hôte est sacré. 
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Quelques années après, le soulèvement des rebelles était 
définitivement réprimé. En 1864, l'empereur Taï-ping, assiégé 
dans Nan-King, s'empoisonnait pour ne pas tomber aux mains 
des Impériaux. 

 
Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son bienfaiteur. 

Jamais il n'eut à répondre sur son passé. 
 
Personne ne l'interrogea à cet égard. Peut-être craignait-on 

d'en apprendre trop ! Les atrocités commises par les révoltés 
avaient été, dit-on, épouvantables. Sous quelle bannière avait 
servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou la blanche ? Mieux 
valait l'ignorer, en somme, et conserver l'illusion qu'il n'avait 
appartenu qu'à la colonne de ravitaillement. 

 
Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc le 

commensal de cette hospitalière maison. Après la mort de 
Tchoung-Héou, son fils n'eut garde de se séparer de lui, tant il 
était habitué à la compagnie de cet aimable personnage. 

 
Mais, en vérité, à l'époque où commence cette histoire, qui 

eût jamais reconnu un ancien Taï-ping, un massacreur, un pillard 
ou un incendiaire – au choix -, dans ce philosophe de cinquante-
cinq ans, ce moraliste à lunettes, ce Chinois chinoisant, yeux 
relevés vers les tempes, moustache traditionnelle ? Avec sa 
longue robe de couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la 
poitrine par un commencement d'obésité, sa coiffure réglée 
suivant le décret impérial, c'est-à-dire un chapeau de fourrure 
aux bords dressés le long d'une calotte d'où s'échappaient des 
houppes de filets rouges, n'avait-il pas l'air d'un brave professeur 
de philosophie, de l'un de ces savants qui font couramment usage 
des quatre-vingt mille caractères de l'écriture chinoise, d'un lettré 
du dialecte supérieur, d'un premier lauréat de l'examen des 
docteurs, ayant le droit de passer sous la grande porte de Péking, 
réservée au Fils du Ciel ? 
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Peut-être, après tout, oubliant un passé plein d'horreur, le 
rebelle s'était-il bonifié au contact de l'honnête Tchoung-Héou, et 
avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de la philosophie 
spéculative ! Et voilà pourquoi ce soir-là, Kin-Fo et Wang, qui ne 
se quittaient jamais, étaient ensemble à Canton, pourquoi, après 
ce dîner d'adieu, tous deux s'en allaient par les quais à la 
recherche du steamer qui devait les ramener rapidement à Shang-
Haï. 

 
Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux même. 
 
Wang, regardant à droite, à gauche, philosophant à la lune, 

aux étoiles, passait en souriant sous la porte de « l'Éternelle 
Pureté », qu'il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la porte de 
« l'Éternelle joie », dont les battants lui semblaient ouverts sur sa 
propre existence, et il vit enfin se perdre dans l'ombre les tours de 
la pagode des « Cinq Cents Divinités ». 

 
Le steamer Perma était là, sous pression. Kin-Fo et Wang 

s'installèrent dans les deux cabines retenues pour eux. Le rapide 
courant du fleuve des Perles, qui entraîne quotidiennement avec 
la fange de ses berges des corps de suppliciés, imprima au bateau 
une extrême vitesse. Le steamer passa comme une flèche entre les 
ruines laissées çà et là par les canons français, devant la pagode à 
neuf étages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, près de 
Whampoa, où mouillent les plus gros bâtiments, entre les îlots et 
les estacades de bambous des deux rives. 

 
Les cent cinquante kilomètres, c'est-à-dire les trois cent 

soixante-quinze « lis », qui séparent Canton de l'embouchure du 
fleuve, furent franchis dans la nuit. 

 
Au lever du soleil, le Perma dépassait la « Gueule-du-Tigre », 

puis les deux barres de l'estuaire. Le Victoria-Peak de l'île de 
Hong-Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq pieds, apparut un 
instant dans la brume matinale, et, après la plus heureuse des 
traversées, Kin-Fo et le philosophe, refoulant les eaux jaunâtres 
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du fleuve Bleu, débarquaient à Shang-Haï, sur le littoral de la 
province de Kiang-Nan. 
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III 
OÙ LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, 
JETER UN COUP D'ŒIL SUR LA VILLE DE 

SHANG-HAÏ 

Un proverbe chinois dit : « Quand les sabres sont rouillés et 
les bêches luisantes. Quand les prisons sont vides et les greniers 
pleins. Quand les degrés des temples sont usés par les pas des 
fidèles et les cours des tribunaux couvertes d'herbe. Quand les 
médecins vont à pied et les boulangers à cheval, L'Empire est bien 
gouverné. » Le proverbe est bon. Il pourrait s'appliquer justement 
à tous les États de l'Ancien et du Nouveau Monde. Mais s'il en est 
un où ce desideratum soit encore loin de se réaliser, c'est 
précisément le Céleste Empire. Là, ce sont les sabres qui reluisent 
et les bêches qui se rouillent, les prisons qui regorgent et les 
greniers qui se désemplissent. Les boulangers chôment plus que 
les médecins, et, si les pagodes attirent les fidèles, les tribunaux, 
en revanche, ne manquent ni de prévenus ni de plaideurs. 

 
D'ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles 

carrés, qui, du nord au sud, mesure plus de huit cents lieues, et, 
de l'est à l'ouest, plus de neuf cents, qui compte dix-huit vastes 
provinces, sans parler des pays tributaires : la Mongolie, la 
Mantchourie, le Tibet, le Tonking, la Corée, les îles Liou-Tchou, 
etc., ne peut être que très imparfaitement administré. Si les 
Chinois s'en doutent bien un peu, les étrangers ne se font aucune 
illusion à cet égard. Seul, peut-être, l'empereur, enfermé dans son 
palais, dont il franchit rarement les portes, à l'abri des murailles 
d'une triple ville, ce Fils du Ciel, père et mère de ses sujets, faisant 
ou défaisant les lois à son gré, ayant droit de vie et de mort sur 
tous, et auquel appartiennent, par sa naissance, les revenus de 
l'Empire ce souverain, devant qui les fronts se traînent dans la 
poussière, trouve que tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes. Il ne faudrait même pas essayer de lui prouver qu'il se 
trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais. 
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Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser que mieux vaut 
être gouverné à l'européenne qu'à la chinoise ? On serait tenté de 
le croire. En effet, il demeurait, non dans Shang-Haï, mais en 
dehors, sur une portion de la concession anglaise, qui se 
maintient dans une sorte d'autonomie très appréciée. 

 
Shang-Haï, la ville proprement dite, est située sur la rive 

gauche de la petite rivière Houang-Pou, qui, se réunissant à angle 
droit avec le Wousung, va se mêler au Yang-Tsze-Kiang ou fleuve 
Bleu, et de là se perd dans la mer jaune. 

 
C'est un ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes 

murailles, percé de cinq portes s'ouvrant sur ses faubourgs. 
Réseau inextricable de ruelles dallées, que les balayeuses 
mécaniques s'useraient à nettoyer ; boutiques sombres sans 
devantures ni étalages, où fonctionnent des boutiquiers nus 
jusqu'à la ceinture ; pas une voiture, pas un palanquin, à peine 
des cavaliers ; quelques temples indigènes ou chapelles 
étrangères ; pour toutes promenades, un « jardin-thé » et un 
champ de parade assez marécageux, établi sur un sol de remblai, 
comblant d'anciennes rizières et sujet aux émanations 
paludéennes ; à travers ces rues, au fond de ces maisons étroites, 
une population de deux cent mille habitants, telle est cette cité 
d'une habitabilité peu enviable, mais qui n'en a pas moins une 
grande importance commerciale. 

 
Là, en effet, après le traité de Nan-King, les étrangers eurent 

pour la première fois le droit de fonder des comptoirs. Ce fut la 
grande porte ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi, en 
dehors de Shang-Haï et de ses faubourgs, le gouvernement a-t-il 
concédé, moyennant une rente annuelle, trois portions de 
territoire aux Français, aux Anglais et aux Américains, qui sont au 
nombre de deux mille environ. 

 
De la concession française, il y a peu à dire. C'est la moins 

importante. Elle confine presque à l'enceinte nord de la ville, et 
s'étend jusqu'au ruisseau de Yang-King-Pang, qui la sépare du 
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territoire anglais. Là s'élèvent les églises des lazaristes et des 
jésuites, qui possèdent aussi, à quatre milles de Shang-Haï, le 
collège de Tsikavé, où ils forment des bacheliers chinois. Mais 
cette petite colonie française n'égale pas ses voisines à beaucoup 
près. Des dix maisons de commerce, fondées en 1861, il n'en reste 
plus que trois, et le Comptoir d'escompte a même préféré s'établir 
sur la concession anglaise. 

 
Le territoire américain occupe la partie en retour sur le 

Wousung. Il est séparé du territoire anglais par le Sou-Tchéou-
Creek, que traverse un pont de bois. Là se voient l'hôtel Astor, 
l'église des Missions ; là se creusent les docks installés pour la 
réparation des navires européens. 

 
Mais, des trois concessions, la plus florissante est, sans 

contredit, la concession anglaise. Habitations somptueuses sur les 
quais, maisons à vérandas et à jardins, palais des princes du 
commerce, l'Oriental Bank, le « hong » de la célèbre maison Dent 
avec sa raison sociale du Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs des 
Jardyne, des Russel et autres grands négociants, le club Anglais, 
le théâtre, le jeu de paume, le parc, le champ de courses, la 
bibliothèque, tel est l'ensemble de cette riche création des Anglo-
Saxons, qui a justement mérité le nom de « colonie modèle ». 

 
C'est pourquoi, sur ce territoire privilégié, sous le patronage 

d'une administration libérale, ne s'étonnera-t-on pas de trouver, 
ainsi que le dit M. Léon Rousset, « une ville chinoise d'un 
caractère tout particulier et qui n'a d'analogue nulle part 
ailleurs ». 

 
Ainsi donc, en ce petit coin de terre, l'étranger, arrivé par la 

route pittoresque du fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se 
développer au souffle de la même brise, les trois couleurs 
françaises et le « yacht » du Royaume-Uni, les étoiles américaines 
et la croix de Saint-André, jaune sur fond vert, de l'Empire des 
Fleurs. 
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Quant aux environs de Shang-Haï, pays plat, sans un arbre, 
coupé d'étroites routes empierrées et de sentiers tracés à angles 
droits, troué de citernes et d' « arroyos » distribuant l'eau à 
d'immenses rizières, sillonné de canaux portant des jonques qui 
dérivent au milieu des champs, comme les gribanes à travers les 
campagnes de la Hollande, c'était une sorte de vaste tableau, très 
vert de ton, auquel eût manqué son cadre. 

 
Le Perma, à son arrivée, avait accosté le quai du port 

indigène, devant le faubourg Est de Shang-Haï. C'est là que Wang 
et Kin-Fo débarquèrent dans l'après-midi. 

 
Le va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive, 

indescriptible sur la rivière. Les jonques par centaines, les 
bateaux-fleurs, les sampans, sortes de gondoles conduites à la 
godille, les gigs et autres embarcations de toutes grandeurs, 
formaient comme une ville flottante, où vivait une population 
maritime qu'on ne peut évaluer à moins de quarante mille âmes, 
– population maintenue dans une situation inférieure et dont la 
partie aisée ne peut s'élever jusqu'à la classe des lettrés ou des 
mandarins. 

 
Les deux amis s'en allèrent en flânant sur le quai, au milieu 

de la foule hétéroclite, marchands de toutes sortes, vendeurs 
d'arachides, d'oranges, de noix d'arec ou de pamplemousses, 
marins de toutes nations, porteurs d'eau, diseurs de bonne 
aventure, bonzes, lamas, prêtres catholiques, vêtus à la chinoise 
avec queue et éventail, soldats indigènes, « ti-paos », les sergents 
de ville de l'endroit, et « compradores », sortes de commis-
courtiers, qui font les affaires des négociants européens. 

 
Kin-Fo, son éventail à la main, promenait sur la foule son 

regard indifférent, et ne prenait aucun intérêt à ce qui se passait 
autour de lui. Ni le son métallique des piastres mexicaines, ni 
celui des taëls d'argent, ni celui des sapèques de cuivre, que 
vendeurs et chalands échangeaient avec bruit, n'auraient pu le 
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distraire. Il en avait de quoi acheter et payer comptant le 
faubourg tout entier. 

 
Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie jaune, décoré de 

monstres noirs, et, sans cesse « orienté », comme doit l'être un 
Chinois de race, il cherchait partout matière à quelque 
observation. 

 
En passant devant la porte de l'Est, son regard s'accrocha, par 

hasard, à une douzaine de cages en bambous, où grimaçaient des 
têtes de criminels, qui avaient été exécutés la veille. 

 
« Peut-être, dit-il, y aurait-il mieux à faire que d'abattre des 

têtes ! Ce serait de les rendre plus solides ! » 
 
Kin-Fo n'entendit sans doute pas la réflexion de Wang, qui 

l'eût certainement étonné de la part d'un ancien Taï-ping. 
 
Tous deux continuèrent à suivre le quai, en tournant les 

murailles de la ville chinoise. 
 
A l'extrémité du faubourg, au moment où ils allaient mettre le 

pied sur la concession française, un indigène, vêtu d'une longue 
robe bleue, frappant d'un petit bâton une corne de buffle qui 
rendait un son strident, venait d'attirer la foule. 

 
« Un sien-cheng, dit le philosophe. 
 
– Que nous importe ! répondit Kin-Fo. 
 
– Ami, reprit Wang, demande-lui donc la bonne aventure. 

C'est une occasion, au moment de te marier ! » 
 
Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le retint. 
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Le « sien-cheng » est une sorte de prophète populaire, qui, 
pour quelques sapèques, fait métier de prédire l'avenir. Il n'a 
d'autres ustensiles professionnels qu'une cage, renfermant un 
petit oiseau, cage qu'il accroche à l'un des boutons de sa robe, et 
un jeu de soixante-quatre cartes, représentant des figures de 
dieux, d'hommes ou d'animaux. Les Chinois de toute classe, 
généralement superstitieux, ne font point fi des prédictions du 
sien-cheng, qui, probablement, ne se prend pas au sérieux. 

 
Sur un signe de Wang, celui-ci étala à terre un tapis de 

cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu de cartes, le battit et le 
disposa sur le tapis, de manière que les figures fussent invisibles. 

 
La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit oiseau sortit, 

choisit une des cartes, et rentra, après avoir reçu un grain de riz 
pour récompense. 

 
Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait une figure 

d'homme et une devise, écrite en kunanrima, cette langue 
mandarine du Nord, langue officielle, qui est celle des gens 
instruits. 

 
Et alors, s'adressant à Kin-Fo, le diseur de bonne aventure lui 

prédit ce que ses confrères de tous pays prédisent invariablement 
sans se compromettre, à savoir, qu'après quelque épreuve 
prochaine, il jouirait de dix mille années de bonheur. 

 
« Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te tiendrais 

quitte du reste ! » 
 
Puis, il jeta à terre un taël d'argent, sur lequel le prophète se 

précipita comme un chien affamé sur un os à moelle. 
 
De pareilles aubaines ne lui étaient pas ordinaires. 
 
Cela fait, Wang et son élève se dirigèrent vers la colonie 

française, le premier songeant à cette prédiction qui s'accordait 
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avec ses propres théories sur le bonheur, le second sachant bien 
qu'aucune épreuve ne pouvait l'atteindre. 

 
Ils passèrent ainsi devant le consulat de France, remontèrent 

jusqu'au ponceau jeté, sur Yang-King-Pang, traversèrent le 
ruisseau, prirent obliquement à travers le territoire anglais, de 
manière à gagner le quai du port européen. 

 
Midi sonnait alors. Les affaires, très actives pendant la 

matinée, cessèrent comme par enchantement. La journée 
commerciale était pour ainsi dire terminée, et le calme allait 
succéder au mouvement, même dans la ville anglaise, devenue 
chinoise sous ce rapport. 

 
En ce moment, quelques navires étrangers arrivaient au port, 

la plupart sous le pavillon du Royaume-Uni. Neuf sur dix, il faut 
bien le dire, sont chargés d'opium. Cette abrutissante substance, 
ce poison dont l'Angleterre encombre la Chine, produit un chiffre 
d'affaires qui dépasse deux cent soixante millions de francs et 
rapporte trois cents pour cent de bénéfice. En vain le 
gouvernement chinois a-t-il voulu empêcher l'importation de 
l'opium dans le Céleste Empire. La guerre de 1841 et le traité de 
Nan-King ont donné libre entrée à la marchandise anglaise et 
gain de cause aux princes marchands. Il faut, d'ailleurs, ajouter 
que, si le gouvernement de Péking a été jusqu'à édicter la peine de 
mort contre tout Chinois qui vendrait de l'opium, il est des 
accommodements moyennant finance avec les dépositaires de 
l'autorité. On croit même que le mandarin gouverneur de Shang-
Haï encaisse un million annuellement, rien qu'en fermant les 
yeux sur les agissements de ses administrés. 

 
Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne s'adonnaient à cette 

détestable habitude de fumer l'opium, qui détruit tous les ressorts 
de l'organisme et conduit rapidement à la mort. 

 
Aussi, jamais une once de cette substance n'était-elle entrée 

dans la riche habitation, où les deux amis arrivaient, une heure 
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après avoir débarqué sur le quai de Shang-Haï Wang – ce qui 
aurait encore surpris de la part d'un ex-Taï-ping – n'avait pas 
manqué de dire : « Peut-être y aurait-il mieux à faire que 
d'importer l'abrutissement à tout un peuple ! Le commerce, c'est 
bien ; mais la philosophie, c'est mieux ! Soyons philosophes, 
avant tout, soyons philosophes ! » 
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IV 
DANS LEQUEL KIN-FO REÇOIT UNE 

IMPORTANTE LETTRE QUI A DÉJÀ HUIT 
JOURS DE RETARD 

Un yamen est un ensemble de constructions variées, rangées 
suivant une ligne parallèle, qu'une seconde ligne de kiosques et 
de pavillons vient couper perpendiculairement. Le plus 
ordinairement, le yamen sert d'habitation aux mandarins d'un 
rang élevé et appartient à l'empereur ; mais il n'est point interdit 
aux riches Célestials d'en posséder en toute propriété, et c'était un 
de ces somptueux hôtels qu'habitait l'opulent Kin-Fo. 

 
Wang et son élève s'arrêtèrent à la porte principale, ouverte 

au front de la vaste enceinte qui entourait les diverses 
constructions du yamen, ses jardins et ses cours. 

 
Si, au lieu de la demeure d'un simple particulier, c'eût été 

celle d'un magistrat mandarin, un gros tambour aurait occupé la 
première place sous l'auvent découpé et peinturluré de la porte. 
Là, de nuit comme de jour, seraient venus frapper ceux de ses 
administrés qui auraient eu à réclamer justice. Mais, au lieu de ce 
« tambour des plaintes », de vastes jarres en porcelaine ornaient 
l'entrée du yamen, et contenaient du thé froid, incessamment 
renouvelé par les soins de l'intendant. Ces jarres étaient à la 
disposition des passants, générosité qui faisait honneur à Kin-Fo. 
Aussi était-il bien vu, comme on dit, « de ses voisins de l'Est et de 
l'Ouest ». 

 
A l'arrivée du maître, les gens de la maison accoururent à la 

porte pour le recevoir. Valets de chambre, valets de pied, portiers, 
porteurs de chaises, palefreniers, cochers, servants, veilleurs de 
nuit, cuisiniers, tout ce monde qui compose la domesticité 
chinoise fit la haie sous les ordres de l'intendant. Une dizaine de 
coolies, engagés au mois pour les gros ouvrages, se tenaient un 
peu en arrière. 
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L'intendant souhaita la bienvenue au maître du logis. 
 
Celui-ci fit à peine un signe de la main et passa rapidement. 
 
« Soun ? dit-il seulement. 
 
Soun ! répondit Wang en souriant. Si Soun était là, ce ne 

serait plus Soun ! 
 
– Où est Soun ? » répéta Kin-Fo. 
 
L'intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce 

qu'était devenu Soun. 
 
Or, Soun n'était rien moins que le premier valet de chambre, 

spécialement attaché à la personne de Kin-Fo, et dont celui-ci ne 
pouvait en aucune façon se passer. 

 
Soun était-il donc un domestique modèle ? Non. 
 
Impossible de faire plus mal son service. Distrait, incohérent, 

maladroit de ses mains et de sa langue, foncièrement gourmand, 
légèrement poltron, un vrai Chinois de paravent celui-là, mais 
fidèle, en somme, et le seul, après tout, qui eût le don d'émouvoir 
son maître. 

 
Kin-Fo trouvait vingt fois par jour l'occasion de se fâcher 

contre Soun, et, s'il ne le corrigeait que dix, c'était autant de pris 
sur sa nonchalance habituelle et de quoi mettre sa bile en 
mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit. 

 
D'ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques 

chinois, venait de lui-même au-devant de la correction, quand il 
l'avait méritée. Son maître ne la lui épargnait pas. 
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Les coups de rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun se 
préoccupait peu. Mais, à quoi il se montrait infiniment plus 
sensible, c'était aux ablations successives que Kin-Fo faisait subir 
à la queue nattée qui lui pendait sur le dos, lorsqu'il s'agissait de 
quelque faute grave. 

 
Personne n'ignore, en effet, combien le Chinois tient à ce 

bizarre appendice. La perte de la queue, c'est la première punition 
qu'on applique aux criminels ! C'est un déshonneur pour la vie ! 
Aussi, le malheureux valet ne redoutait-il rien tant que d'être 
condamné à en perdre un morceau. Il y a quatre ans, lorsque 
Soun entra au service de Kin-Fo, sa queue – une des plus belles 
du Céleste Empire – mesurait un mètre vingt-cinq. A l'heure qu'il 
est, il n'en restait plus que cinquante-sept centimètres. 

 
A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entièrement 

chauve ! 
 
Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des 

gens de la maison, traversèrent le jardin, dont les arbres, 
encaissés pour la plupart dans des vases en terre cuite, et taillés 
avec un art surprenant, mais regrettable, affectaient des formes 
d'animaux fantastiques. Puis, ils contournèrent le bassin, peuplé 
de « gouramis » et de poissons rouges, dont l'eau limpide 
disparaissait sous les larges fleurs rouge pâle du « nelumbo », le 
plus beau des nénuphars originaires de l'Empire des Fleurs. Ils 
saluèrent un hiéroglyphique quadrupède, peint en couleurs 
violentes sur un mur ad hoc, comme une fresque symbolique, et 
ils arrivèrent enfin à la porte de la principale habitation du 
yamen. 

 
C'était une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un 

étage, élevée sur une terrasse à laquelle six gradins de marbre 
donnaient accès. Des claies de bambous étaient tendues comme 
des auvents devant les portes et les fenêtres, afin de rendre 
supportable la température déjà excessive, en favorisant 
l'aération intérieure. Le toit plat contrastait avec le faîtage 
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fantaisiste des pavillons semés çà et là dans l'enceinte du yamen, 
et dont les créneaux, les tuiles multicolores, les briques découpées 
en fines arabesques, amusaient le regard. 

 
Au-dedans, à l'exception des chambres spécialement 

réservées au logement de Wang et de Kin-Fo, ce n'étaient que 
salons entourés de cabinets à cloisons transparentes, sur 
lesquelles couraient des guirlandes de fleurs peintes ou des 
exergues de ces sentences morales dont les Célestials ne sont 
point avares. Partout, des sièges bizarrement contournés, en terre 
cuite ou en porcelaine, en bois ou en marbre, sans oublier 
quelques douzaines de coussins d'un moelleux plus engageant ; 
partout, des lampes ou des lanternes aux formes variées, aux 
verres nuancés de couleurs tendres, et plus harnachées de glands, 
de franges et de houppes qu'une mule espagnole ; partout aussi, 
de ces petites tables à thé qu'on appelle « tcha-ki », complément 
indispensable d'un mobilier chinois. Quant aux ciselures d'ivoire 
et d'écaille, aux bronzes niellés, aux brûle-parfum, aux laques 
agrémentées de filigranes d'or en relief, aux jades blanc laiteux et 
vert émeraude, aux vases ronds ou prismatiques de, la dynastie 
des Ming et des Tsing, aux porcelaines plus recherchées encore de 
la dynastie des Yen, aux émaux cloisonnés roses et jaunes 
translucides, dont le secret est introuvable aujourd'hui, on eût, 
non pas perdu, mais passé des heures à les compter. 

 
Cette luxueuse habitation offrait toute la fantaisie chinoise 

alliée au confort européen. 
 
En effet, Kin-Fo – on l'a dit et ses goûts le prouvent – était un 

homme de progrès. Aucune invention moderne des Occidentaux 
ne le trouvait réfractaire à leur importation. 

 
Il appartenait à la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares 

encore, que séduisent les sciences physiques et chimiques. 
 
Il n'était donc pas de ces barbares qui coupèrent les premiers 

fils électriques que la maison Reynolds voulut établir jusqu'au 
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Wousung dans le but d'apprendre plus rapidement l'arrivée des 
malles anglaises et américaines, ni de ces mandarins arriérés, qui, 
pour ne pas laisser le câble sous-marin de Shang-Haï à Hong-
Kong s'attacher à un point quelconque du territoire, obligèrent les 
électriciens à le fixer sur un bateau flottant en pleine rivière ! 

 
Non ! Kin-Fo se joignait à ceux de ses compatriotes qui 

approuvaient le gouvernement d'avoir fondé les arsenaux et les 
chantiers de Fou-Chao sous la direction d'ingénieurs français. 
Aussi possédait-il des actions de la compagnie de ces steamers 
chinois, qui font le service entre Tien-Tsin et Shang-Haï dans un 
intérêt purement national, et était-il intéressé dans ces bâtiments 
à grande vitesse qui depuis Singapore gagnent trois ou quatre 
jours sur la malle anglaise. 

 
On a dit que le progrès matériel s'était introduit jusque dans 

son intérieur. En effet, des appareils téléphoniques mettaient en 
communication les divers bâtiments de son yamen. Des sonnettes 
électriques reliaient les chambres de son habitation. Pendant la 
saison froide, il faisait du feu et se chauffait sans honte, plus avisé 
en cela que ses concitoyens, qui gèlent devant l'âtre vide sous leur 
quadruple vêtement. Il s'éclairait au gaz tout comme l'inspecteur 
général des douanes de Péking, tout comme le richissime 
M. Yang, principal propriétaire des monts-de-piété de l'Empire 
du Milieu ! Enfin, dédaignant l'emploi suranné de l'écriture dans 
sa correspondance intime, le progressif Kin-Fo – on le verra 
bientôt – avait adopté le phonographe, récemment porté par 
Edison au dernier degré de la perfection. 

 
Ainsi donc, l'élève du philosophe Wang avait, dans la partie 

matérielle de la vie autant que dans sa partie morale, tout ce qu'il 
fallait pour être heureux ! Et il ne l'était pas ! Il avait Soun pour 
détendre son apathie quotidienne, et Soun même ne suffisait pas 
à lui donner le bonheur ! 

 
Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n'était 

jamais où il aurait dû être, ne se montrait guère ! Il devait sans 
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doute avoir quelque grave faute à se reprocher, quelque grosse 
maladresse commise en l'absence de son maître, et s'il ne 
craignait pas pour ses épaules, habituées au rotin domestique, 
tout portait à croire qu'il tremblait surtout pour sa queue. 

 
« Soun ! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur 

lequel s'ouvraient les salons de droite et de gauche, et sa voix 
indiquait une impatience mal contenue. 

 
– Soun ! avait répété Wang, dont les bons conseils et les 

objurgations étaient toujours restés sans effet sur l'incorrigible 
valet. 

 
– Que l'on découvre Soun et qu'on me l'amène ! » dit Kin-Fo 

en s'adressant à l'intendant, qui mit tout son monde à la 
recherche de l'introuvable. 

 
Wang et Kin-Fo restèrent seuls. 
 
« La sagesse, dit alors le philosophe, commande au voyageur 

qui rentre à son foyer de prendre quelque repos. 
 
– Soyons sages ! » répondit simplement l'élève de Wang. 
 
Et, après avoir serré la main du philosophe, il se dirigea vers 

son appartement, tandis que Wang regagnait sa chambre. 
 
Kin-Fo, une fois seul, s'étendit sur un de ces moelleux divans 

de fabrication européenne, dont un tapissier chinois n'eût jamais 
su disposer le confortable capitonnage. Là, il se prit à songer. Fut-
ce à son mariage avec l'aimable et jolie femme dont il allait faire 
la compagne de sa vie ? Oui, et cela ne peut surprendre, puisqu'il 
était à la veille d'aller la rejoindre. En effet, cette gracieuse 
personne ne demeurait pas à Shang-Haï. Elle habitait Péking, et 
Kin-Fo se dit même qu'il serait convenable de lui annoncer, en 
même temps que son retour à Shang-Haï, son arrivée prochaine 
dans la capitale du Céleste Empire. Si même il marquait un 
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certain désir, une légère impatience de la revoir, cela ne serait pas 
déplacé. Très certainement, il éprouvait une véritable affection 
pour elle ! Wang le lui avait bien démontré d'après les plus 
indiscutables règles de la logique, et cet élément nouveau 
introduit dans son existence pourrait peut-être en dégager 
l'inconnue…c'est-à-dire le bonheur… qui… que… dont… Kin-Fo 
rêvait déjà les yeux fermés, et il se fût tout doucement endormi, 
s'il n'eût senti une sorte de chatouillement à sa main droite. 

 
Instinctivement, ses doigts se refermèrent et saisirent un 

corps cylindrique légèrement noueux, de raisonnable grosseur, 
qu'ils avaient certainement l'habitude de manier. 

 
Kin-Fo ne pouvait s'y tromper : c'était un rotin qui s'était 

glissé dans sa main droite, et, en même temps, ces mots, 
prononcés d'un ton résigné, se faisaient entendre : « Quand 
monsieur voudra ! » Kin-Fo se redressa, et, par un mouvement 
bien naturel, il brandit le rotin correcteur. 

 
Soun était devant lui, à demi courbé, dans la posture d'un 

patient, présentant ses épaules. Appuyé d'une main sur le tapis de 
la chambre, de l'autre il tenait une lettre. 

 
« Enfin, te voilà ! dit Kin-Fo. 
 
– Ai ai ya ! répondit Soun. Je n'attendais mon maître qu'à la 

troisième veille ! Quand monsieur voudra ! » 
 
Kin-Fo jeta le rotin à terre. Soun, si jaune qu'il fût 

naturellement, parvint cependant à pâlir ! 
 
« Si tu offres ton dos sans autre explication, dit le maître, 

c'est que tu mérites mieux que cela ! Qu'y a-t-il ? 
 
– Cette lettre !… 
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– Parle donc ! s'écria Kin-Fo, en saisissant, la lettre que lui 
présentait Souri. 

 
– J'ai bien maladroitement oublié de vous la remettre avant 

votre départ pour Canton ! 
 
– Huit jours de retard, coquin ! 
 
– J'ai eu tort, mon maître ! 
 
– Viens ici ! 
 
– Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne peut 

marcher ! Ai ai ya ! » Ce dernier cri était un cri de désespoir. Kin-
Fo avait saisi Soun par sa natte, et, d'un coup de ciseaux bien 
affilés, il venait d'en trancher l'extrême bout. 

 
Il faut croire que les pattes repoussèrent instantanément au 

malencontreux crabe, car il détala prestement, non sans avoir 
ramassé sur le tapis le morceau de son précieux appendice. 

 
De cinquante-sept centimètres, la queue de Soun se trouvait 

réduite à cinquante-quatre. 
 
Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur le 

divan et examinait en homme que rien ne presse la lettre arrivée 
depuis huit jours. Il n'en voulait à Soun que de sa négligence, non 
du retard. En quoi une lettre quelconque pouvait-elle 
l'intéresser ? Elle ne serait la bienvenue que si elle lui causait une 
émotion. Une émotion à lui ! 

 
Il la regardait donc, mais distraitement. 
 
L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait à l'adresse – 

et au dos divers timbres-poste de couleur vineuse et chocolat, 
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portant en exergue au-dessous d'un portrait d'homme les chiffres 
de deux et de « Six cents ». 

 
Cela indiquait qu'elle venait des États-Unis d'Amérique. 
 
« Bon ! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de mon 

correspondant de San Francisco ! » 
 
Et il rejeta la lettre dans un coin du divan. 
 
En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant ? 
 
Que les titres qui composaient presque toute sa fortune 

dormaient tranquillement dans les caisses de la Centrale Banque 
Californienne, que ses actions avaient monté de quinze ou vingt 
pour cent, que les dividendes à distribuer dépasseraient ceux de 
l'année précédente, etc. ! 

 
Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n'étaient 

vraiment pas pour l'émouvoir ! 
 
Toutefois, quelques minutes après, Kin-Fo reprit la lettre et 

en déchira machinalement l'enveloppe ; mais, au lieu de la lire, 
ses yeux n'en cherchèrent d'abord que la signature. 

 
« C'est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. Il ne peut 

que me parler d'affaires ! A demain les affaires ! » 
 
Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre, lorsque son 

regard fut tout à coup frappé par un mot souligné plusieurs fois 
au recto de la deuxième page. C'était le mot « passif », sur lequel 
le correspondant de San Francisco avait évidemment voulu attirer 
l'attention de son client de Shang-Haï. 
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Kin-Fo reprit alors la lettre à son début, et la lut de la 
première à la dernière ligne, non sans un certain sentiment de 
curiosité, qui devait surprendre de sa part. 

 
Un instant, ses sourcils se froncèrent ; mais une sorte de 

dédaigneux sourire se dessina sur ses lèvres, lorsqu'il eut achevé 
sa lecture. 

 
Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa 

chambre, s'approcha un instant du tuyau acoustique qui le 
mettait en communication directe avec Wang. Il porta même le 
cornet à sa bouche, et fut sur le point de faire résonner le sifflet 
d'appel ; mais il se ravisa, laissa retomber le serpent de 
caoutchouc, et revint s'étendre sur le divan. 

 
« Peuh ! » fit-il. 
 
Tout Kin-Fo était dans ce mot. 
 
« Et elle ! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée que 

moi dans tout cela ! » 
 
Il s'approcha alors d'une petite table de laque, sur laquelle 

était posée une boîte oblongue, précieusement ciselée. 
 
Mais, au moment de l'ouvrir, sa main s'arrêta. 
 
« Que me disait sa dernière lettre ? » murmura-t-il. 
 
Et, au lieu de lever le couvercle de la boîte, il poussa un 

ressort, fixé à l'une des extrémités. Aussitôt une voix douce de se 
faire entendre ! 

 
« Mon petit frère aîné ! Ne suis-je plus pour vous comme la 

fleur Mei-houa à la première lune, comme la fleur de l'abricotier à 
la deuxième, comme la fleur du pêcher à la troisième ! Mon cher 
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cœur, de pierre précieuse, à vous mille, à vous dix mille 
bonjours !… » 

 
C'était la voix d'une jeune femme, dont le phonographe 

répétait les tendres paroles. 
 
« Pauvre petite sœur cadette ! » dit Kin-Fo. 
 
Puis, ouvrant la boîte, il retira de l'appareil le papier, zébré de 

rainures, qui venait de reproduire toutes les inflexions de la 
lointaine voix, et le remplaça par un autre. 

 
Le phonographe était alors perfectionné à un point qu'il 

suffisait de parler à voix haute pour que la membrane fût 
impressionnée et que le rouleau, mû par un mouvement 
d'horlogerie, enregistrât les paroles sur le papier de l'appareil. 

 
Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa voix, 

toujours calme, on n'eût pu reconnaître sous quelle impression de 
joie ou de tristesse il formulait sa pensée. 

 
Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit Kin-

Fo. Cela fait, il suspendit le mouvement du phonographe, retira le 
papier spécial sur lequel l'aiguille, actionnée par la membrane, 
avait tracé des rainures obliques, correspondant aux paroles 
prononcées ; puis, plaçant ce papier dans une enveloppe qu'il 
cacheta, il écrivit de droite à gauche l'adresse que voici : 
« Madame Lé-ou, « Avenue de Cha-Coua « Péking. » Un timbre 
électrique fit aussitôt accourir celui des domestiques qui était 
chargé de la correspondance. Ordre lui fut donné de porter 
immédiatement cette lettre à la poste. 

 
Une heure après, Kin-Fo dormait paisiblement, en pressant 

dans ses bras son « tchou-fou-jen », sorte d'oreiller de bambou 
tressé, qui maintient dans les lits chinois une température 
moyenne, très appréciable sous ces chaudes latitudes. 
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V 
DANS LEQUEL LÉ-OU REÇOIT UNE LETTRE 
QU'ELLE EÛT PRÉFÉRÉ NE PAS RECEVOIR 

« Tu n'as pas encore de lettre pour moi ? 
 
– Eh ! non, madame ! 
 
– Que le temps me paraît long, vieille mère ! » 
 
Ainsi, pour la dixième fois de la journée, parlait la charmante 

Lé-ou, dans le boudoir de sa maison de l'avenue Cha-Coua, à 
Péking. La « vieille mère » qui lui répondait, et à laquelle elle 
donnait cette qualification usitée en Chine pour les servantes d'un 
âge respectable, c'était la grognonne et désagréable Mlle Nan. 

 
Lé-ou avait épousé à dix-huit ans un lettré de premier grade, 

qui collaborait au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chou. 
 
Ce savant avait le double de son âge et mourut trois ans après 

cette union disproportionnée. 
 
La jeune veuve s'était donc trouvée seule au monde, 

lorsqu'elle n'avait pas encore vingt et un ans. Kin-Fo la vit dans 
un voyage qu'il fit à Péking, vers cette époque. 

 
Wang, qui la connaissait, attira l'attention de son indifférent 

élève sur cette charmante personne. Kin-Fo se laissa aller tout 
doucement à l'idée de modifier les conditions de sa vie en 
devenant le mari de la jolie veuve. 

 
Lé-ou ne fut point insensible à la proposition qui lui fut faite. 

Et voilà comment le mariage, décidé pour la plus grande 
satisfaction du philosophe, devait être célébré dès que Kin-Fo, 
après avoir pris à Shang-Haï les dispositions nécessaires, serait 
de retour à Péking. 
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Il n'est pas commun, dans le Céleste Empire, que les veuves 

se remarient, – non qu'elles ne le désirent autant que leurs 
similaires des contrées occidentales, mais parce que ce désir 
trouve peu de co-partageants. Si Kin-Fo fit exception à la règle, 
c'est que Kin-Fo, on le sait, était un original. Lé-ou remariée, il est 
vrai, n'aurait plus le droit de passer sous les « paé-lous », arcs 
commémoratifs que l'empereur fait quelquefois élever en 
l'honneur des femmes célèbres par leur fidélité à l'époux défunt ; 
telles, la veuve Soung, qui ne voulut plus jamais quitter le 
tombeau de son mari, la veuve Koung-Kiang, qui se coupa un 
bras, la veuve Yen-Tchiang, qui se défigura en signe de douleur 
conjugale. Mais Lé-ou pensa qu'il y avait mieux à faire de ses 
vingt ans. Elle allait reprendre cette vie d'obéissance, qui est tout 
le rôle de la femme dans la famille chinoise, renoncer à parler des 
choses du dehors, se conformer aux préceptes du livre Li-nun sur 
les vertus domestiques, et du livre Nei-tso-pien sur les devoirs du 
mariage, retrouver enfin cette considération dont jouit l'épouse, 
qui, dans les classes élevées, n'est point une esclave, comme on le 
croit généralement. Aussi, Lé-ou, intelligente, instruite, 
comprenant quelle place elle aurait à tenir dans la vie du riche 
ennuyé et se sentant attirée vers lui par le désir de lui prouver que 
le bonheur existe ici-bas, était toute résignée à son nouveau sort. 

 
Le savant, à sa mort, avait laissé la jeune veuve dans une 

situation de fortune aisée, quoique médiocre. La maison de 
l'avenue Cha-Coua était donc modeste. L'insupportable Nan en 
composait tout le domestique, mais Lé-ou était faite à ses 
regrettables manières, qui ne sont point spéciales aux servantes 
de l'Empire des Fleurs. 

 
C'était dans son boudoir que la jeune femme se tenait de 

préférence. L'ameublement en aurait semblé fort simple, 
n'eussent été les riches présents, qui, depuis deux grands mois, 
arrivaient de Shang-Haï. Quelques tableaux appendaient aux 
murs, entre autres un chef-d'œuvre du vieux peintre Huan-Tse-
Nen, qui aurait accaparé l'attention des connaisseurs, au milieu 
d'aquarelles très chinoises, à chevaux verts, chiens violets et 
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arbres bleus, dues à quelques artistes modernes du cru. Sur une 
table de laque se déployaient, comme de grands papillons aux 
ailes étendues, des éventails venus de la célèbre école de Swatow. 
D'une suspension de porcelaine s'échappaient d'élégants festons 
de ces fleurs artificielles, si admirablement fabriquées avec la 
moelle de l'« Arabia papyrifera » de l'île de Formose, et qui 
rivalisaient avec les blancs nénuphars, les jaunes chrysanthèmes 
et les lis rouges du Japon, dont regorgeaient des jardinières en 
bois finement fouillé. Sur tout cet ensemble, les nattes de 
bambous tressés des fenêtres ne laissaient passer qu'une lumière 
adoucie, et tamisaient, en les égrenant pour ainsi dire, les rayons 
solaires. Un magnifique écran, fait de grandes plumes d'épervier, 
dont les taches, artistement disposées, figuraient une large 
pivoine – cet emblème de la beauté dans l'Empire des Fleurs -, 
deux volières en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des 
plus éclatants oiseaux de l'Inde, quelques « tiémaols » éoliens, 
dont les plaques de verre vibraient sous la brise, mille objets enfin 
auxquels se rattachait une pensée de l'absent, complétaient la 
curieuse ornementation de ce boudoir. 

 
« Pas encore de lettre, Nan ? 
 
– Eh non ! madame ! pas encore ! » 
 
C'était une charmante jeune femme que cette jeune Lé-ou. 
 
Jolie, même pour des yeux européens, blanche et non jaune, 

elle avait de doux yeux se relevant à peine vers les tempes, des 
cheveux noirs ornés de quelques fleurs de pêcher fixées par des 
épingles de jade vert, des dents petites et blanches, des sourcils à 
peine estompés d'une fine touche d'encre de Chine. Elle ne 
mettait ni crépi de miel et de blanc d'Espagne sur ses joues, ainsi 
que le font généralement les beautés du Céleste Empire, ni rond 
de carmin sur sa lèvre inférieure, ni petite raie verticale entre les 
deux yeux, ni aucune couche de ce fard, dont la cour impériale 
dépense annuellement pour dix millions de sapèques. La jeune 
veuve n'avait que faire de ces ingrédients artificiels. Elle sortait 
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peu de sa maison de Cha-Coua, et, dès lors, pouvait dédaigner ce 
masque, dont toute femme chinoise fait usage hors de chez elle. 

 
Quant à la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de plus 

élégant. Une longue robe à quatre fentes, ourlée d'un large galon 
brodé, sous cette robe une jupe plissée, à la taille un plastron 
agrémenté de soutaches en filigranes d'or, un pantalon rattaché à 
la ceinture et se nouant sur la chaussette de soie nankin, de jolies 
pantoufles ornées de perles : il n'en fallait pas plus à la jeune 
veuve pour être charmante, si l'on ajoute que ses mains étaient 
fines et qu'elle conservait ses ongles, longs et rosés, dans de petits 
étuis d'argent, ciselés avec un art exquis. 

 
Et ses pieds ? Eh bien, ses pieds étaient petits, non par suite 

de cette coutume de déformation barbare qui tend heureusement 
à se perdre, mais parce que la nature les avait faits tels. Cette 
mode dure depuis sept cents ans déjà, et elle est probablement 
due à quelque princesse estropiée. Dans son application la plus 
simple, opérant la flexion de quatre orteils sous la plante, tout en 
laissant le calcaneum intact, elle fait de la jambe une sorte de 
tronc de cône, gêne absolument la marche, prédispose à l'anémie 
et n'a pas même pour raison d'être, comme on a pu le croire, la 
jalousie des époux. Aussi s'en va-t-elle de jour en jour, depuis la 
conquête tartare. Maintenant, on ne compte pas trois Chinoises 
sur dix, ayant été soumises dès le premier âge à cette suite 
d'opérations douloureuses, qui entraînent la déformation du pied. 

 
« Il n'est pas possible qu'une lettre n'arrive pas aujourd'hui ! 

dit encore Lé-ou. Voyez donc, vieille mère. 
 
– C'est tout vu ! » répondit fort irrespectueusement Mlle Nan, 

qui sortit de la chambre en grommelant. 
 
Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu. 
 
C'était encore penser à Kin-Fo, puisqu'elle lui brodait une 

paire de ces chaussures d'étoffe, dont la fabrication est presque 
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uniquement réservée à la femme dans les ménages chinois, à 
quelque classe qu'elle appartienne. 

 
Mais l'ouvrage lui tomba bientôt des mains. Elle se leva, prit 

dans une bonbonnière deux ou trois pastèques, qui craquèrent 
sous ses petites dents, puis elle ouvrit un livre, le Nushun, ce code 
d'instructions dont toute honnête épouse doit faire sa lecture 
habituelle. 

 
« De même que le printemps est pour le travail la saison 

favorable, de même l'aube est le moment le plus propice de la 
journée. 

 
« Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux 

douceurs du sommeil. 
 
« Soignez le mûrier et le chanvre. 
 
« Filez avec zèle la soie et le coton. 
 
« La vertu des femmes est dans l'activité et l'économie. 
 
« Les voisins feront votre éloge… » 
 
Le livre se ferma bientôt. La tendre Lé-ou ne songeait même 

pas à ce qu'elle lisait. 
 
« Où est-il ? se demanda-t-elle. Il a dû aller à Canton ! Est-il 

de retour à Shang-Haï ? Quand arrivera-t-il à Péking ? La mer lui 
a-t-elle été propice ? Que la déesse Koanine lui vienne en aide ! » 

 
Ainsi disait l'inquiète jeune femme. Puis, ses yeux se 

portèrent distraitement sur un tapis de table, artistement fait de 
mille petits morceaux rapportés, une sorte de mosaïque d'étoffe à 
la mode portugaise, où se dessinaient le canard mandarin et sa 
famille, symbole de la fidélité. 
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Enfin elle s'approcha d'une jardinière et cueillit une fleur au 

hasard. 
 
« Ah ! dit-elle, ce n'est pas la fleur du saule vert, emblème du 

printemps, de la jeunesse et de la joie ! C'est le jaune 
chrysanthème, emblème de l'automne et de la tristesse ! » 

 
Elle voulut réagir contre l'anxiété qui, maintenant, 

l'envahissait tout entière. Son luth était là ; ses doigts en firent 
résonner les cordes ; ses lèvres murmurèrent les premières 
paroles du chant des « Mains-unies », mais elle ne put continuer. 

 
« Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard autrefois ! je 

les lisais, l'âme émue ! Ou bien, au lieu de ces lignes qui ne 
s'adressaient qu'à mes yeux, c'était sa voix même que je pouvais 
entendre ! Là, cet appareil me parlait comme s'il eût été près de 
moi ! » 

 
Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon de 

laque, en tout semblable à celui dont Kin-Fo se servait à Shang-
Haï. Tous deux pouvaient ainsi s'entendre ou plutôt entendre 
leurs voix, malgré la distance qui les séparait… Mais, aujourd'hui 
encore, comme depuis quelques jours, l'appareil restait muet et 
ne disait plus rien des pensées de l'absent. 

 
En ce moment, la vieille mère entra. 
 
« La voilà, votre lettre ! » dit-elle. 
 
Et Nan sortit, après avoir remis à Lé-ou une enveloppe 

timbrée de Shang-Haï. 
 
Un sourire se dessina sur les lèvres de la jeune femme. Ses 

yeux brillèrent d'un plus vif éclat. 
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Elle déchira l'enveloppe, rapidement, sans prendre le temps 
de la contempler, ainsi qu'elle avait l'habitude de le faire… 

 
Ce n'était point une lettre que contenait cette enveloppe, mais 

un de ces papiers à rainures obliques, qui, ajustés dans l'appareil 
phonographique, reproduisent toutes les inflexions de la voix 
humaine. 

 
« Ah ! j'aime encore mieux cela ! s'écria joyeusement Lé-ou. je 

l'entendrai, au moins ! » 
 
Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe, qu'un 

mouvement d'horlogerie fit aussitôt tourner, et Lé-ou, 
approchant son oreille, entendit une voix bien connue qui disait : 
« Petite sœur cadette, la ruine a emporté mes richesses comme le 
vent d'est emporte les feuilles jaunies de l'automne ! Je ne veux 
pas faire une misérable en l'associant à ma misère ! Oubliez celui 
que dix mille malheurs ont frappé ! 

 
« Votre désespéré KIN-FO ! » 
 
Quel coup pour la jeune femme ! Une vie plus amère que 

l'amère gentiane l'attendait maintenant. Oui ! le vent d'or 
emportait ses dernières espérances avec la fortune de celui qu'elle 
aimait ! L'amour que Kin-Fo avait pour elle s'était-il donc à 
jamais envolé ! Son ami ne croyait-il qu'au bonheur que donne la 
richesse ! Ah ! pauvre Lé-ou ! Elle ressemblait maintenant au 
cerf-volant dont le fil casse, et qui retombe brisé sur le sol ! 

 
Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les épaules et 

transporta sa maîtresse sur son « hang » ! Mais, bien que ce fût 
un de ces lits-poêles, chauffés artificiellement, combien sa couche 
parut froide à l'infortunée Lé-ou ! Que les cinq veilles de cette 
nuit sans sommeil lui semblèrent longues à passer ! 
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VI 
QUI DONNERA PEUT-ÊTRE AU LECTEUR 

L'ENVIE D'ALLER FAIRE UN TOUR DANS LES 
BUREAUX DE « LA CENTENAIRE » 

Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les choses de ce 
monde ne se démentit pas un instant, quitta seul son habitation. 
De son pas toujours égal, il descendit la rive droite du Creek. 
Arrivé au pont de bois, qui met la concession anglaise en 
communication avec la concession américaine, il traversa la 
rivière et se dirigea vers une maison d'assez belle apparence, 
élevée entre l'église des Missions et le consulat des États-Unis. 

 
Au fronton de cette maison se développait une large plaque 

de cuivre, sur laquelle apparaissait cette inscription en lettres 
tumulaires : LA CENTENAIRE, Compagnie d'assurances sur la 
vie. 

 
Capital de garantie : 20 millions de dollars. 
 
Agent principal : WILLIAM J. BIDULPH. 
 
Kin-Fo poussa la porte, que défendait un second battant 

capitonné, et se trouva dans un bureau, divisé en deux 
compartiments par une simple balustrade à hauteur d'appui. 
Quelques cartonniers, des livres à fermoirs de nickel, une caisse 
américaine a secrets se défendant d'elle-même, deux ou trois 
tables où travaillaient les commis de l'agence, un secrétaire 
compliqué, réservé à l'honorable William J. Bidulph, tel était 
l'ameublement de cette pièce, qui semblait appartenir à une 
maison du Broadway, et non à une habitation bâtie sur les bords 
du Wousung. 

 
William J. Bidulph était l'agent principal, en Chine, de la 

compagnie d'assurances contre l'incendie et sur la vie, dont le 
siège social se trouvait à Chicago. La Centenaire – un bon titre et 
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qui devait attirer les clients -, la Centenaire, très renommée aux 
États-Unis, possédait des succursales et des représentants dans 
les cinq parties du monde. Elle faisait des affaires énormes et 
excellentes, grâce à ses statuts, très hardiment et très 
libéralement constitués, qui l'autorisaient à assurer tous les 
risques. 

 
Aussi, les Célestials commençaient-ils à suivre ce moderne 

courant d'idées, qui remplit les caisses des compagnies de ce 
genre. Grand nombre de maisons de l'Empire du Milieu étaient 
garanties contre l'incendie, et les contrats d'assurances en cas de 
mort, avec les combinaisons multiples qu'ils comportent, ne 
manquaient pas de signatures chinoises. La plaque de la 
Centenaire s'écartelait déjà au fronton des portes shanghaïennes, 
et entre autres, sur les pilastres du riche yamen de Kin-Fo. 

 
Ce n'était donc pas dans l'intention de s'assurer contre 

l'incendie, que l'élève de Wang venait rendre visite à l'honorable 
William J. Bidulph. 

 
« Monsieur Bidulph ? » demanda-t-il en entrant. 
 
William J. Bidulph était là, « en personne » comme un 

photographe qui opère lui-même toujours à la disposition du 
public, – un homme de cinquante ans, correctement vêtu de noir, 
en habit, en cravate blanche, toute sa barbe, moins les 
moustaches, l'air bien américain. 

 
« A qui ai-je l'honneur de parler ? demanda William J. 

Bidulph. 
 
– A monsieur Kin-Fo, de Shang-Haï. 
 
– Monsieur Kin-Fo !… un des clients de la Centenaire… police 

numéro vingt-sept mille deux cent… 
 
– Lui-même. 
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– Serais-je assez heureux, monsieur, pour que vous eussiez 

besoin de mes services ? 
 
– Je désirerais vous parler en particulier », répondit Kin-Fo. 
 
La conversation entre ces deux personnes devait se faire 

d'autant plus facilement, que William J. Bidulph parlait aussi 
bien le chinois que Kin-Fo parlait l'anglais. 

 
Le riche client fut donc introduit, avec les égards qui lui 

étaient dus, dans un cabinet, tendu de sourdes tapisseries, fermé 
de doubles portes, où l'on eût pu comploter le renversement de la 
dynastie des Tsing, sans crainte d'être entendu des plus fins 
tipaos du Céleste Empire. 

 
« Monsieur, dit Kin-Fo, dès qu'il se fut assis dans une chaise à 

bascule, devant une cheminée chauffée au gaz, je désirerais traiter 
avec votre Compagnie, et faire assurer à mon décès le paiement 
d'un capital dont je vous indiquerai tout à l'heure le montant. 

 
– Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien de plus simple. 

Deux signatures, la vôtre et la mienne, au bas d'une police, et 
l'assurance sera faite, après quelques formalités préliminaires. 
Mais, monsieur… permettez-moi cette question… vous avez donc 
le désir de ne mourir qu'à un âge très avancé, désir bien naturel 
d'ailleurs ? 

 
– Pourquoi ? demanda Kin-Fo. Le plus ordinairement, 

l'assurance sur la vie indique chez l'assuré la crainte qu'une mort 
trop prochaine… 

 
– Oh ! monsieur ! répondit William J. Bidulph le plus 

sérieusement du monde, cette crainte ne se produit jamais chez 
les clients de la Centenaire ! Son nom ne l'indique-t-il pas ? 
S'assurer chez nous, c'est prendre un brevet de longue vie ! Je 
vous demande pardon, mais il est rare que nos assurés ne 
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dépassent pas la centaine… très rare… très rare !… Dans leur 
intérêt, nous devrions leur arracher la vie ! Aussi, faisons-nous 
des affaires superbes ! Donc, je vous préviens, monsieur, s'assurer 
à la Centenaire, c'est la quasi-certitude d'en devenir un soi-
même ! 

 
– Ah ! » fit tranquillement Kin-Fo, en regardant de son œil 

froid William J. Bidulph. 
 
L'agent principal, sérieux comme un ministre, n'avait 

aucunement l'air de plaisanter. 
 
« Quoi qu'il en soit, reprit Kin-Fo, je désire me faire assurer 

pour deux cent mille dollars. 
 
– Nous disons un capital de deux cent mille dollars », 

répondit William J. Bidulph. 
 
Et il inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont l'importance ne le 

fit pas même sourciller. 
 
« Vous savez, ajouta-t-il, que l'assurance est de nul effet, et 

que toutes les primes payées, quel qu'en soit le nombre, 
demeurent acquises à la Compagnie, si la personne sur la tête de 
laquelle repose l'assurance perd la vie par le fait du bénéficiaire 
du contrat ? 

 
– Je le sais. 
 
– Et quels risques prétendez-vous assurer, mon cher 

monsieur ? 
 
– Tous. 
 
– Les risques de voyage par terre ou par mer, et ceux de 

séjour hors des limites du Céleste Empire ? 
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– Oui. 
 
– Les risques de condamnation judiciaire ? 
 
– Oui. 
 
– Les risques de duel ? 
 
– Oui. 
 
– Les risques de service militaire ? 
 
– Oui. 
 
– Alors les surprimes seront fort élevées ? 
 
– Je paierai ce qu'il faudra. 
 
– Soit. 
 
– Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque très important, 

dont vous ne parlez pas. 
 
– Lequel ? 
 
– Le suicide. Je croyais que les statuts de la Centenaire 

l'autorisaient à assurer aussi le suicide ? 
 
– Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit William J. 

Bidulph, qui se frottait les mains. C'est même là une source de 
superbes bénéfices pour nous ! Vous comprenez bien que nos 
clients sont généralement des gens qui tiennent à la vie, et que 
ceux qui, par une prudence exagérée, assurent le suicide, ne se 
tuent jamais. 
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– N'importe, répondit Kin-Fo. Pour des raisons personnelles, 

je désire assurer aussi ce risque. 
 
– A vos souhaits, mais la prime sera considérable ! 
 
– Je vous répète que je paierai ce qu'il faudra. 
 
– Entendu. – Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en 

continuant d'écrire sur son carnet, risques de mer, de voyage, de 
suicide… 

 
– Et, dans ces conditions, quel sera le montant de la prime à 

payer ? demanda Kin-Fo. 
 
– Mon cher monsieur, répondit l'agent principal, nos primes 

sont établies avec une justesse mathématique, qui est tout à 
l'honneur de la Compagnie. Elles ne sont plus basées, comme 
elles l'étaient autrefois, sur les tables de Duvillars… Connaissez-
vous Duvillars ? 

 
– Je ne connais pas Duvillars. 
 
– Un statisticien remarquable, mais déjà ancien… tellement 

ancien, même, qu'il est mort. A l'époque où il établit ses fameuses 
tables, qui servent encore à l'échelle, de primes de la plupart des 
compagnies européennes, très arriérées, la moyenne de la vie 
était inférieure à ce qu'elle est présentement grâce au progrès de 
toutes choses. Nous nous basons donc sur une moyenne plus 
élevée, et par conséquent plus favorable à l'assuré, qui paie moins 
cher et vit plus longtemps… 

 
– Quel sera le montant de ma prime ? reprit Kin-Fo, désireux 

d'arrêter le verbeux agent, qui ne négligeait aucune occasion de 
placer ce boniment en faveur de la Centenaire. 
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– Monsieur, répondit William J. Bidulph j'aurai l'indiscrétion 
de vous demander quel est votre âge ? 

 
– Trente et un ans. 
 
– Eh bien – à trente et un ans, s'il ne s'agissait que d'assurer 

les risques ordinaires, vous paieriez dans toute compagnie, deux 
quatre-vingt-trois pour cent. Mais, à la Centenaire, ce ne sera que 
deux soixante-dix, ce qui fera annuellement, pour un capital de 
deux cent mille dollars, cinq mille quatre cents dollars. 

 
– Et dans les conditions que je désire ? dit Kin-Fo. 
 
– En assurant tous les risques, y compris le suicide ?… 
 
– Le suicide surtout. 
 
– Monsieur, répondit d'un ton aimable William J. Bidulph, 

après avoir consulté une table imprimée à la dernière page de son 
carnet, nous ne pouvons pas vous passer cela à moins de vingt-
cinq pour cent. 

 
– Ce qui fera ?… 
 
– Cinquante mille dollars. 
 
– Et comment la prime doit-elle vous être versée ? 
 
– Tout entière ou fractionnée par mois, au gré de l'assuré. 
 
– Ce qui donnerait pour les deux premiers mois ?… 
 
– Huit mille trois cent trente deux dollars, qui, s'ils étaient 

versés aujourd'hui 30 avril, mon cher monsieur, vous 
couvriraient jusqu'au 30 juin de la présente année. 
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– Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me conviennent. Voici 
les deux premiers mois de la prime. » 

 
Et il déposa sur la table une épaisse liasse de dollars-papiers 

qu'il tira de sa poche. 
 
« Bien… monsieur… très bien ! répondit William J. Bidulph. 

Mais, avant de signer la police, il y a une formalité à remplir. 
 
– Laquelle ? 
 
– Vous devez recevoir la visite du médecin de la Compagnie. 
 
– A quel propos cette visite ? 
 
– Afin de constater si vous êtes solidement constitué, si vous 

n'avez aucune maladie organique qui soit de nature à abréger 
votre vie, si vous nous donnez des garanties de longue existence. 

 
– A quoi bon ! puisque j'assure même le duel et le suicide, fit 

observer Kin-Fo. 
 
– Eh ! mon cher monsieur, répondit William J. Bidulph, 

toujours souriant, une maladie dont vous auriez le germe, et qui 
vous emporterait dans quelques mois, nous coûterait bel et bien 
deux cent mille dollars ! 

 
– Mon suicide vous les coûterait aussi, je suppose ! 
 
– Cher monsieur, répondit le gracieux agent principal, en 

prenant la main de Kin-Fo qu'il tapota doucement, j'ai déjà eu 
l'honneur de vous dire que beaucoup de nos clients assurent le 
suicide, mais qu'ils ne se suicident jamais. D'ailleurs, il ne nous 
est pas défendu de les faire surveiller… Oh ! avec la plus grande 
discrétion ! 
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– Ah ! fit Kin-Fo. 
 
– J'ajoute, comme une remarque qui m'est personnelle, que, 

de tous les clients de la Centenaire, ce sont précisément ceux-là 
qui lui paient le plus longtemps leur prime. Voyons, entre nous, 
pourquoi le riche monsieur Kin-Fo se suiciderait-il ? 

 
– Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo s'assurerait-il ? 
 
– Oh ! répondit William J. Bidulph, pour avoir la certitude de 

vivre très vieux, en sa qualité de client de la Centenaire ! » 
 
Il n'y avait pas à discuter plus longuement avec l'agent 

principal de la célèbre compagnie. Il était tellement sûr de ce qu'il 
disait ! 

 
« Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui sera faite cette 

assurance de deux cent mille dollars ? Quel sera le bénéficiaire du 
contrat ? 

 
– Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-Fo. 
 
– A parts égales ? 
 
– Non, à parts inégales. L'un pour cinquante mille dollars, 

l'autre pour cent cinquante mille. 
 
– Nous disons pour cinquante mille, monsieur… 
 
– Wang. 
 
– Le philosophe Wang ? 
 
– Lui-même. 
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– Et pour les cent cinquante mille ? 
 
– Mme Lé-ou, de Péking. 
 
– De Péking », ajouta William J. Bidulph, en finissant 

d'inscrire les noms des ayants droit. Puis il reprit : « Quel est l'âge 
de Mme Lé-ou ? 

 
– Vingt et un ans, répondit Kin-Fo. 
 
– Oh ! fit l'agent, voilà une jeune dame qui sera bien vieille, 

quand elle touchera le montant du capital assuré ! 
 
– Pourquoi, s'il vous plaît ? 
 
– Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon cher monsieur. 

Quant au philosophe Wang ?… 
 
– Cinquante-cinq ans ! 
 
– Eh bien, cet aimable homme est sûr, lui, de ne jamais rien 

toucher ! 
 
– On le verra bien, monsieur ! 
 
– Monsieur, répondit William J. Bidulph, si j'étais à 

cinquante-cinq ans l'héritier d'un homme de trente et un, qui doit 
mourir centenaire, je n'aurais pas la simplicité de compter sur 
son héritage. 

 
– Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se dirigeant vers 

la porte du cabinet. 
 
– Bien le vôtre ! » répondit l'honorable William J. Bidulph, 

qui s'inclina devant le nouveau client de la Centenaire. 
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Le lendemain, le médecin de la Compagnie avait fait à Kin-Fo 
la visite réglementaire. « Corps de fer, muscles d'acier, poumons 
en soufflets d'orgues », disait le rapport. 

 
Rien ne s'opposait à ce que la Compagnie traitât avec un 

assuré aussi solidement établi. La police fut donc signée à cette 
date par Kin-Fo d'une part, au profit de la jeune veuve et du 
philosophe Wang, et, de l'autre, par William J. Bidulph, 
représentant de la Compagnie. Ni Lé-ou ni Wang, à moins de 
circonstances improbables, ne devaient jamais apprendre ce que 
Kin-Fo venait de faire pour eux, avant le jour où la Centenaire 
serait mise en demeure de leur verser ce capital, dernière 
générosité de l'ex- millionnaire. 
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VII 
QUI SERAIT FORT TRISTE, S'IL NE 

S'AGISSAIT D'US ET COUTUMES 
PARTICULIERS AU CÉLESTE EMPIRE 

Quoi qu'eût pu dire et penser l'honorable William J. Bidulph, 
la caisse de la Centenaire était très sérieusement menacée dans 
ses fonds. En effet, le plan de Kin-Fo n'était pas de ceux dont, 
réflexion faite, on remet indéfiniment l'exécution. Complètement 
ruiné, l'élève de Wang avait formellement résolu d'en finir avec, 
une existence qui, même au temps de sa richesse, ne lui laissait 
que tristesse et ennuis. 

 
La lettre remise par Soun, huit jours après son arrivée, venait 

de San Francisco. Elle mandait la suspension de paiement de la 
Centrale Banque Californienne. Or, la fortune de Kin-Fo se 
composait en presque totalité, on le sait, d'actions de cette 
banque célèbre, si solide jusque-là. 

 
Mais, il n'y avait, pas à douter. Si invraisemblable que pût 

paraître cette nouvelle, elle n'était malheureusement que trop 
vraie. La suspension de paiements de la Centrale Banque 
Californienne venait d'être confirmée par les journaux arrivés à 
Shang-Haï. La faillite avait été prononcée, et ruinait Kin-Fo de 
fond en comble. 

 
En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui 

restait-il ? Rien ou presque rien. Son habitation de Shang-Haï, 
dont la vente, presque irréalisable, ne lui eût, procuré que 
d'insuffisantes ressources. Les huit mille dollars versés en prime 
dans la caisse de la Centenaire, quelques actions de la Compagnie 
des bateaux de Tien-Tsin, qui, vendues le jour même, lui 
fournirent à peine de quoi faire convenablement les choses in 
extremis, c'était maintenant toute sa fortune. 
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Un Occidental, un Français, un Anglais eût peut-être pris 
philosophiquement cette existence nouvelle et cherché à refaire 
sa vie dans le travail. 

 
Un Célestial devait se croire en droit de penser et d'agir tout 

autrement. C'était la mort volontaire que Kin-Fo, en véritable 
Chinois, allait, sans trouble de conscience, prendre comme 
moyen de se tirer d'affaire, et avec cette typique indifférence qui 
caractérise la race jaune. 

 
Le Chinois n'a qu'un courage passif, mais, ce courage, il le 

possède au plus haut degré. Son indifférence pour la mort est 
vraiment extraordinaire. Malade, il la voit venir sans faiblesse. 
Condamné, déjà entre les mains du bourreau, il ne manifeste 
aucune crainte. Les exécutions publiques si fréquentes, la vue des 
horribles supplices que comporte l'échelle pénale dans le Céleste 
Empire, ont de bonne heure familiarisé les Fils du Ciel avec l'idée 
d'abandonner sans regret les choses de ce monde. 

 
Aussi, ne s'étonnera-t-on pas que, dans toutes les familles, 

cette pensée de la mort soit à l'ordre du jour et fasse le sujet de 
bien des conversations. Elle n'est absente d'aucun des actes les 
plus ordinaires de la vie. Le culte des ancêtres se retrouve jusque 
chez les plus pauvres gens. Pas une habitation riche où l'on n'ait 
réservé une sorte de sanctuaire domestique, pas une cabane 
misérable où un coin n'ait été gardé aux reliques des aïeux, dont 
la fête se célèbre au deuxième mois. Voilà pourquoi on trouve, 
dans le même magasin où se vendent des lits d'enfants nouveau-
nés et des corbeilles de mariage, un assortiment varié de 
cercueils, qui forment un article courant du commerce chinois. 

 
L'achat d'un cercueil est, en effet, une des constantes 

préoccupations des Célestials. Le mobilier serait incomplet si la 
bière manquait à la maison paternelle. Le fils se fait un devoir de 
l'offrir de son vivant à son père. 
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C'est une touchante preuve de tendresse. Cette bière est 
déposée dans une chambre spéciale. On l'orne, on l'entretient, et, 
le plus souvent, quand elle a déjà reçu la dépouille mortelle, elle 
est conservée pendant de longues années avec un soin pieux. En 
somme, le respect pour les morts fait le fond de la religion 
chinoise, et contribue à rendre plus étroits les liens de la famille. 

 
Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grâce à son tempérament, 

devait envisager avec une parfaite tranquillité la pensée de mettre 
fin à ses jours. Il avait assuré le sort des deux êtres auxquels 
revenait son affection. Que pouvait-il regretter maintenant ! Rien. 
Le suicide ne devait pas même lui causer un remords. Ce qui est 
un crime dans les pays civilisés d'Occident, n'est plus qu'un acte 
légitime, pour ainsi dire, au milieu de cette civilisation bizarre de 
l'Asie orientale. 

 
Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et aucune influence 

n'aurait pu le détourner de mettre son projet à exécution, pas 
même l'influence du philosophe Wang. 

 
Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de son 

élève. Soun n'en savait pas davantage et n'avait remarqué qu'une 
chose, c'est que, depuis son retour, Kin-Fo se montrait plus 
endurant pour ses sottises quotidiennes. 

 
Décidément, Soun revenait sur son compte, il n'aurait pu 

trouver un meilleur maître, et, maintenant, sa précieuse queue 
frétillait sur son dos dans une sécurité toute nouvelle. 

 
Un dicton chinois dit : « Pour être heureux sur terre, il faut 

vivre à Canton et mourir à Liao-Tchéou ». C'est à Canton, en effet, 
que l'on trouve toutes les opulences de la vie, et c'est à Liao-
Tchéou que se fabriquent les meilleurs cercueils. 

 
Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la 

bonne maison, de manière que son dernier lit de repos arrivât à 
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temps. Être correctement couché pour le suprême sommeil est la 
constante préoccupation de tout Célestial qui sait vivre. 

 
En même temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la 

propriété, comme on sait, est de s'incarner les esprits qui 
voltigent et saisiraient au passage un des sept éléments dont se 
compose une âme chinoise. 

 
On voit que si l'élève du philosophe Wang se montrait 

indifférent aux détails de la vie, il l'était moins pour ceux de la 
mort. 

 
Cela fait, il n'avait plus qu'à rédiger le programme de ses 

funérailles. Donc, ce jour même, une belle feuille de ce papier, dit 
papier de riz – à la confection duquel le riz est parfaitement 
étranger -, reçut les dernières volontés de Kin-Fo. 

 
Après avoir légué à la jeune veuve sa maison de Shang-Haï, et 

à Wang un portrait de l'empereur Taï-ping, que le philosophe 
regardait toujours avec complaisance – le tout sans préjudice des 
capitaux assurés par la Centenaire -, Kin-Fo traça d'une main 
ferme l'ordre et la marche des personnages qui devaient assister à 
ses obsèques. 

 
D'abord, à défaut de parents, qu'il n'avait plus, une partie des 

amis qu'il avait encore devaient figurer en tête du cortège, tous 
vêtus de blanc, qui est la couleur de deuil dans le Céleste Empire. 
Le long des rues, jusqu'au tombeau élevé depuis longtemps dans 
la campagne de Shang-Haï, se déploierait une double rangée de 
valets d'enterrement, portant différents attributs, parasols bleus, 
hallebardes, mains de justice, écrans de soie, écriteaux avec le 
détail de la cérémonie, lesdits valets habillés d'une tunique noire 
à ceinture blanche, et coiffés d'un feutre noir à aigrette rouge. 
Derrière le premier groupe d'amis, marcherait un guide, écarlate 
des pieds à la tête, battant le gong, et précédant le portrait du 
défunt, couché dans une sorte de châsse richement décorée. Puis 
viendrait un second groupe d'amis, de ceux qui doivent s'évanouir 
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à intervalles réguliers sur des coussins préparés pour la 
circonstance. Enfin, un dernier groupe de jeunes gens, abrités 
sous un dais bleu et or, sèmerait le chemin de petits morceaux de 
papier blanc, percés d'un trou comme des sapèques, et destinés à 
distraire les mauvais esprits qui seraient tentés de se joindre au 
convoi. 

 
Alors apparaîtrait le catafalque, énorme palanquin tendu 

d'une soie violette, brodée de dragons d'or, que cinquante valets 
porteraient sur leurs épaules, au milieu d'un double rang de 
bonzes. Les prêtres chasublés de robes grises, rouges et jaunes, 
récitant les dernières prières, alterneraient avec le tonnerre des 
gongs, le glapissement des flûtes et l'éclatante fanfare des 
trompes longues de six pieds. 

 
A l'arrière, enfin, les voitures de deuil, drapées de blanc, 

fermeraient ce somptueux convoi, dont les frais devraient 
absorber les dernières ressources de l'opulent défunt. 

 
En somme, ce programme n'offrait rien d'extraordinaire. 
 
Bien des enterrements de cette « classe » circulent dans les 

rues de Canton, de Shang-Haï ou de Péking, et les Célestials n'y 
voient qu'un hommage naturel rendu à la personne de celui qui 
n'est plus. 

 
Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou, arriva à 

l'adresse de Kin-Fo, en son habitation de Shang-Haï. Elle 
contenait, soigneusement emballé, le cercueil commandé pour la 
circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni aucun des domestiques du 
yamen n'eut lieu d'être surpris. 

 
On le répète, pas un Chinois qui ne tienne à posséder de son 

vivant le lit dans lequel on le couchera pour l'éternité. 
 
Ce cercueil, un chef-d'œuvre du fabricant de Liao-Tchéou, fut 

placé dans la « chambre des ancêtres ». Là, brossé, ciré, astiqué, il 
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eût attendu longtemps, sans doute, le jour où l'élève du 
philosophe Wang l'aurait utilisé pour son propre compte… Il n'en 
devait pas être ainsi. Les jours de Kin-Fo étaient comptés, et 
l'heure était proche, qui devait le reléguer dans la catégorie des 
aïeux de la famille. 

 
En effet, c'était le soir même que Kin-Fo avait définitivement 

résolu de quitter la vie. 
 
Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée. 
 
La jeune veuve mettait à la disposition de Kin-Fo le peu 

qu'elle possédait. La fortune n'était rien pour elle ! Elle saurait 
s'en passer ! Elle l'aimait ! Que lui fallait-il de plus ! 

 
Ne sauraient-ils être heureux dans une situation plus 

modeste ? 
 
Cette lettre, empreinte de la plus sincère affection, ne put 

modifier les résolutions de Kin-Fo. 
 
« Ma mort seule peut l'enrichir », pensa-t-il. 
 
Restait à décider où et comment s'accomplirait cet acte 

suprême. Kin-Fo éprouvait une sorte de plaisir à régler ces 
détails. Il espérait bien qu'au dernier moment, une émotion, si 
passagère qu'elle dût être, lui ferait battre le cœur ! 

 
Dans l'enceinte du yamen s'élevaient quatre jolis kiosques, 

décorés avec toute la fantaisie qui distingue le talent des 
ornemanistes chinois. Ils portaient des noms significatifs : le 
pavillon du « Bonheur », où Kin-Fo n'entrait jamais ; le pavillon 
de la « Fortune », qu'il ne regardait qu'avec le plus profond 
dédain ; le pavillon du « Plaisir », dont les portes étaient depuis 
longtemps fermées pour lui ; le pavillon de « Longue Vie », qu'il 
avait résolu de faire abattre ! 
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Ce fut celui-là que son instinct le porta à choisir. Il résolut de 

s'y enfermer à la nuit tombante. C'est là qu'on le retrouverait le 
lendemain, déjà heureux dans la mort. 

 
Ce point décidé, comment mourrait-il ? Se fendre le ventre 

comme un japonais, s'étrangler avec la ceinture de soie comme un 
mandarin, s'ouvrir les veines dans un bain parfumé, comme un 
épicurien de la Rome antique ? Non. 

 
Ces procédés auraient eu tout d'abord quelque chose de 

brutal, de désobligeant pour ses amis et pour ses serviteurs. Un 
ou deux grains d'opium mélangé d'un poison subtil devaient 
suffire à le faire passer de ce monde à l'autre, sans qu'il en eût 
même conscience, emporté peut-être dans un de ces rêves qui 
transforment le sommeil passager en sommeil éternel. 

 
Le soleil commençait déjà à s'abaisser sur l'horizon. Kin-Fo 

n'avait plus que quelques heures à vivre. Il voulut revoir, dans 
une dernière promenade, la campagne de Shang-Haï et ces rives 
du Houang-Pou sur lesquelles il avait si souvent promené son 
ennui. Seul, sans avoir même entrevu Wang pendant cette 
journée, il quitta le yamen pour y entrer une fois encore et n'en 
plus jamais sortir. 

 
Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la 

concession française, furent traversés par lui de ce pas indolent 
qu'il n'éprouvait même pas le besoin de presser à cette heure 
suprême. Par le quai qui longe le port indigène, il contourna la 
muraille de Shang-Haï jusqu'à la cathédrale catholique romaine, 
dont la coupole domine le faubourg méridional. Alors, il inclina 
vers la droite et remonta tranquillement le chemin qui conduit à 
la pagode de Loung-Hao. 

 
C'était la vaste et plate campagne, se développant jusqu'à ces 

hauteurs ombragées qui limitent la vallée du Min, immenses 
plaines marécageuses, dont l'industrie agricole a fait des rizières. 
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Ici et là, un lacis de canaux que remplissait la haute mer, 
quelques villages misérables dont les huttes de roseaux étaient 
tapissées d'une boue jaunâtre, deux ou trois champs de blé 
surélevés, pour être à l'abri des eaux. Le long des étroits sentiers, 
un grand nombre de chiens, de chevreaux blancs, de canards et 
d'oies, s'enfuyaient à toutes pattes ou à tire-d'aile, lorsque 
quelque passant venait troubler leurs ébats. 

 
Cette campagne, richement cultivée, dont l'aspect ne pouvait 

étonner un indigène, aurait cependant attiré l'attention et peut-
être provoqué la répulsion d'un étranger. 

 
Partout, en effet, des cercueils s'y montraient par centaines. 

Sans parler des monticules dont le tertre recouvrait les morts 
définitivement enterrés, on ne voyait que des piles de boîtes 
oblongues, des pyramides de bières, étagées comme les madriers 
d'un chantier de construction. La plaine chinoise, aux abords des 
villes, n'est qu'un vaste cimetière. Les morts encombrent le 
territoire, aussi bien que les vivants. On prétend qu'il est interdit 
d'enterrer ces cercueils, tant qu'une même dynastie occupe le 
trône du Fils du Ciel, et ces dynasties durent des siècles ! Que 
l'interdiction soit vraie ou non, il est certain que les cadavres, 
couchés dans leurs bières, celles-ci peintes de vives couleurs, 
celles-là sombres et modestes, les unes neuves et pimpantes, les 
autres tombant déjà en poussière, attendent pendant des années 
le jour de la sépulture. 

 
Kin-Fo n'en était plus à s'étonner de cet état de choses. Il 

allait, d'ailleurs, en homme qui ne regarde pas autour de lui. Deux 
étrangers, vêtus à l'européenne, qui l'avaient suivi depuis sa sortie 
du yamen, n'attirèrent même pas son attention. Il ne les vit pas, 
bien que ceux-ci semblassent ne point vouloir le perdre de vue. Ils 
se tenaient à quelque distance, suivant Kin-Fo quand celui-ci 
marchait, s'arrêtant dès qu'il suspendait sa marche. Parfois, ils 
échangeaient entre eux certains regards, deux ou trois paroles, et, 
bien certainement, ils étaient là pour l'épier. 
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De taille moyenne, n'ayant pas dépassé trente ans, lestes, bien 
découplés, on eût dit deux chiens d'arrêt à l'œil vif, aux jambes 
rapides. 

 
Kin-Fo, après avoir fait une lieue environ dans la campagne, 

revint sur ses pas, afin de regagner les rives du Houang-Pou. 
 
Les deux limiers rebroussèrent aussitôt chemin. 
 
Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants du 

plus misérable aspect, et leur fit l'aumône. 
 
Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes – de celles qui ont 

été formées à ce métier de dévouement par les sœurs de charité 
françaises – croisèrent la route. Elles allaient, une hotte sur le 
dos, et dans ces hottes rapportaient à la maison des crèches, de 
pauvres êtres abandonnés. On les a justement nommées « les 
chiffonnières d'enfants » ! Et ces petits malheureux sont-ils autre 
chose que des chiffons jetés au coin des bornes ! 

 
Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables sœurs. 
 
Les deux étrangers parurent assez surpris de cet acte de la 

part d'un Célestial. 
 
Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-Haï, 

reprit la route du quai. 
 
La population flottante ne dormait pas encore. Cris et chants 

éclataient de toutes parts. 
 
Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles seraient les 

dernières paroles qu'il lui serait donné d'entendre. 
 
Une jeune Tankadère, conduisant son sampan à travers les 

sombres eaux de Houang-Pou, chantait ainsi : 
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Ma barque, aux fraîches couleurs,  
 
Est parée 
 
De mille et dix mille fleurs. 
 
Je l'attends, l'âme enivrée ! 
 
Il doit revenir demain. 
 
Dieu bleu veille ! 
 
Que ta main 
 
A son retour le protège,  
 
Et fais que son long chemin 
 
S'abrège ! 
 
« Il reviendra demain ! Et moi, où serais-je, demain ? » pensa 

Kin-Fo en secouant la tête. 
 
La jeune Tankadère reprit : 
 
Il est allé loin de nous,  
 
J'imagine,  
 
Jusqu'au pays des Mantchoux,  
 
Jusqu'aux murailles de 
 
Chine ! 
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Ah ! que mon cœur, souvent,  
 
Tressaillait, lorsque le vent,  
 
Se déchaînant, faisait rage,  
 
Et qu'il s'en allait, bravant 
 
L'orage ! 
 
Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois. 
 
La Tankadère finit ainsi : 
 
Qu'as-tu besoin de courir 
 
La fortune ? 
 
Loin de moi veux-tu mourir ? 
 
Voici la troisième lune ! 
 
Viens ! 
 
Le bonze nous attend 
 
Pour unir au même instant 
 
Les deux phénix, nos emblèmes ! 
 
Viens ! 
 
Reviens ! 
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Je t'aime tant,  
 
Et tu m'aimes 
 
« Oui ! peut-être ! murmura Kin-Fo, la richesse n'est-elle pas 

tout en ce monde ! Mais la vie ne vaut pas qu'on essaie ! » 
 
Une demi-heure après, Kin-Fo rentrait à son habitation. 
 
Les deux étrangers, qui l'avaient suivi jusque-là, durent 

s'arrêter. 
 
Kin-Fo tranquillement se dirigea vers le kiosque de « Longue 

Vie », en ouvrit la porte, la referma, et se trouva seul dans un 
petit salon, doucement éclairé par la lumière d'une lanterne à 
verres dépolis. 

 
Sur une table, faite d'un seul morceau de jade, se trouvait un 

coffret, contenant quelques grains d'opium, mélangés d'un poison 
mortel, un « en-cas » que le riche ennuyé avait toujours sous la 
main. 

 
Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une de ces 

pipes de terre rouge dont se servent habituellement les fumeurs 
d'opium, puis il se disposa à l'allumer. 

 
« Eh ! quoi ! dit-il, pas même une émotion, au moment de 

m'endormir pour ne plus me réveiller ! » 
 
Il hésita un instant. 
 
« Non ! s'écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le 

parquet. Je la veux, cette suprême émotion, ne fût-ce que celle de 
l'attente !… je la veux ! je l'aurai ! » 
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Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d'un pas plus pressé que 
d'ordinaire, se dirigea vers la chambre de Wang. 
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VIII 
OÙ KIN-FO FAIT A WANG UNE PROPOSITION 

SÉRIEUSE QUE CELUI-CI ACCEPTE NON 
MOINS SÉRIEUSEMENT 

Le philosophe n'était pas encore couché. Étendu sur un divan, 
il lisait le dernier numéro de la Gazette de Péking. 

 
Lorsque ses sourcils se contractaient, c'est que, très 

certainement, le journal adressait quelque compliment à la 
dynastie régnante des Tsing. 

 
Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, se jeta sur un 

fauteuil, et, sans autre préambule : « Wang, dit-il, je viens te 
demander un service. 

 
– Dix mille services ! répondit le philosophe, en laissant 

tomber le journal officiel. Parle, parle, mon fils, sans crainte, et, 
quels qu'ils soient, je te les rendrai ! 

 
– Le service que j'attends, dit Kin-Fo, est de ceux qu'un ami 

ne peut rendre qu'une fois. Après celui-là, Wang, je te tiendrai 
quitte des neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et 
j'ajoute que tu ne devras même pas attendre un remerciement de 
ma part. 

 
– Le plus habile explicateur des choses inexplicables ne te 

comprendrait pas. De quoi s'agit-il ? 
 
– Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné. 
 
– Ah ! ah ! dit le philosophe du ton d'un homme auquel on 

apprend plutôt une bonne nouvelle qu'une mauvaise. 
 
– La lettre que j'ai trouvée ici à notre retour de Canton, reprit 

Kin-Fo, me mandait que la Centrale Banque Californienne était 
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en faillite. En dehors de ce yamen et d'un millier de dollars, qui 
peuvent me faire vivre un ou deux mois encore, il ne me reste 
plus rien. 

 
– Ainsi, demanda Wang, après avoir bien regardé son élève, 

ce n'est plus le riche Kin-Fo qui me parle ? 
 
– C'est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté n'effraie 

aucunement d'ailleurs. 
 
– Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en se levant. Je 

n'aurai donc pas perdu mon temps et mes peines à t'enseigner la 
sagesse ! jusqu'ici, tu n'avais que végété sans goût, sans passions, 
sans luttes ! Tu vas vivre maintenant ! L'avenir est changé ! 
Qu'importe ! a dit Confucius, et le Talmud après lui, il arrive 
toujours moins de malheurs qu'on ne craint ! Nous allons donc 
enfin gagner notre riz de chaque jour. Le Nun-Schum nous 
l'apprend : « Dans la vie, il y a des hauts et des bas ! La roue de la 
Fortune tourne sans cesse, et le vent du printemps est variable ! 
Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir ! Partons-nous ? » 

 
Et véritablement, Wang, en philosophe pratique, était prêt à 

quitter la somptueuse habitation. 
 
Kin-Fo l'arrêta. 
 
« J'ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne m'effrayait pas, mais 

j'ajoute que c'est parce que je suis décidé à ne point la supporter. 
 
– Ah ! fit Wang, tu veux donc !… 
 
– Mourir. 
 
– Mourir ! répondit tranquillement le philosophe. L'homme 

qui est décidé à en finir avec la vie n'en dit rien à personne. 
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– Ce serait déjà fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne le 
cédait pas à celui du philosophe, si je n'avais voulu que ma mort 
me causât au moins une première et dernière émotion. Or, au 
moment d'avaler un de ces grains d'opium que tu sais, mon cœur 
battait si peu, que j'ai jeté le poison, et je suis venu te trouver ! 

 
– Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble ? répondit 

Wang en souriant. 
 
– Non, dit Kin-Fo, j'ai besoin que tu vives ! 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pour me frapper de ta propre main ! » 
 
A cette proposition inattendue, Wang ne tressaillit même pas. 

Mais Kin-Fo, qui le regardait bien en face, vit briller un éclair 
dans ses yeux. L'ancien Taï-ping se réveillait-il ? 

 
Cette besogne dont son élève allait le charger, ne trouverait-

elle pas en lui une hésitation ? Dix-huit années auraient donc 
passé sur sa tête sans étouffer les sanguinaires instincts de sa 
jeunesse ! Au fils de celui qui l'avait recueilli, il ne ferait pas 
même une objection ! Il accepterait, sans broncher, de le délivrer 
de cette existence dont il ne voulait plus ! Il ferait cela, lui, Wang, 
le philosophe ! 

 
Mais cet éclair s'éteignit presque aussitôt. Wang reprit sa 

physionomie ordinaire de brave homme, un peu plus sérieuse 
peut-être. 

 
Et alors, se rasseyant : « C'est là le service que tu me 

demandes ? dit-il. 
 
– Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t'acquittera de tout ce que 

tu pourrais t'imaginer devoir à Tchoung-Héou et à son fils. 
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– Que devrai-je faire ? demanda simplement le philosophe. 
 
– D'ici au 25 juin, vingt-huitième jour de la sixième lune, tu 

entends bien, Wang, jour où finira ma trente et unième année, – 
je dois avoir cessé de vivre ! Il faut que je tombé frappé par toi, 
soit par-devant, soit par-derrière, le jour, la nuit, n'importe où, 
n'importe comment, debout, assis, couché, éveillé, endormi, par 
le fer ou par le poison ! Il faut qu'à chacune des quatre-vingt mille 
minutes dont se composera ma vie pendant cinquante-cinq jours 
encore, j'aie la pensée, et, je l'espère, la crainte, que mon 
existence va brusquement finir ! Il faut que j'aie devant moi ces 
quatre-vingt mille émotions, si bien que, au moment où se 
sépareront les sept éléments de mon âme, je puisse m'écrier : 
Enfin, j'ai donc vécu ! » 

 
Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec une certaine 

animation. On remarquera aussi qu'il avait fixé à six jours avant 
l'expiration de sa police la limite extrême de son existence. C'était 
agir en homme prudent, car, faute du versement d'une nouvelle 
prime, un retard eût fait déchoir ses ayants droit du bénéfice de 
l'assurance. 

 
Le philosophe l'avait écouté gravement, jetant à la dérobée 

quelque rapide regard sur le portrait du roi Taï-ping, qui ornait sa 
chambre, portrait dont il devait hériter, – ce qu'il ignorait encore. 

 
« Tu ne reculeras pas devant cette obligation que tu vas 

prendre de me frapper ? » demanda Kin-Fo. 
 
Wang, d'un geste, indiqua qu'il n'en était pas à cela près ! 
 
Il en avait vu bien d'autres, lorsqu'il s'insurgeait sous les 

bannières des Taï-ping ! Mais il ajouta, en homme qui veut, 
cependant, épuiser toutes les objections avant de s'engager. 
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« Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai Maître t'avait 
réservées d'atteindre l'extrême vieillesse ! 

 
– J'y renonce. 
 
– Sans regrets ? 
 
– Sans regrets ! répondit Kin-Fo. Vivre vieux ! Ressembler à 

quelque morceau de bois qu'on ne peut plus sculpter ! 
 
Riche, je ne le désirais pas. Pauvre, je le veux encore moins ! 
 
– Et la jeune veuve de Péking ? dit Wang. Oublies-tu le 

proverbe : la fleur avec la fleur, le saule avec le saule ! L'entente 
de deux cœurs fait cent années de printemps !… 

 
– Contre trois cents années d'automne, d'été et d'hiver ! 

répondit Kin-Fo, en haussant les épaules. Non ! Lé-ou, pauvre, 
serait misérable avec moi ! Au contraire, ma mort lui assure une 
fortune. 

 
– Tu as fait cela ? 
 
– Oui, et toi-même, Wang, tu as cinquante mille dollars 

placés sur ma tête. 
 
– Ah ! fit simplement le philosophe, tu as réponse à tout. 
 
– A tout, même à une objection que tu ne m'as pas encore 

faite. 
 
– Laquelle ? 
 
– Mais… le danger que tu pourrais courir, après ma mort, 

d'être poursuivi pour assassinat. 
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– Oh ! fit Wang, il n'y a que les maladroits ou les poltrons qui 
se laissent prendre ! D'ailleurs, où serait le mérite de te rendre ce 
dernier service, si je ne risquais rien ! 

 
– Non pas, Wang ! je préfère te donner toute sécurité à cet 

égard. Personne ne songera à t'inquiéter ! » 
 
Et, ce disant, Kin-Fo s'approcha d'une table, prit une feuille 

de papier, et, d'une écriture nette, il traça les lignes suivantes : 
 
« C'est volontairement que je me suis donné la mort, par 

dégoût et lassitude de la vie. 
 
« KIN-FO. » 
 
Et il remit le papier à Wang. 
 
Le philosophe le lut d'abord tout bas ; puis, il le relut à voix 

haute. Cela fait, il le plia soigneusement et le plaça dans un carnet 
de notes qu'il portait toujours sur lui. 

 
Un second éclair avait allumé son regard. 
 
« Tout cela est sérieux de ta part ? dit-il en regardant 

fixement son élève. 
 
– Très sérieux. 
 
– Ce ne le sera pas moins de la mienne. 
 
– J'ai ta parole ? 
 
– Tu l'as. 
 
– Donc, avant le 25 juin au plus tard, j'aurai vécu ?… 
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– Je ne sais si tu auras vécu dans le sens où tu l'entends, 

répondit gravement le philosophe, mais, à coup sûr, tu seras 
mort ! 

 
– Merci et adieu, Wang. 
 
– Adieu, Kin-Fo. » 
 
Et, là-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la chambre du 

philosophe. 
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IX 
DONT LA CONCLUSION, QUELQUE 

SINGULIÈRE QU'ELLE SOIT, NE 
SURPRENDRA PEUT-ÊTRE PAS LE LECTEUR 

« Eh bien, Craig-Fry ? disait le lendemain l'honorable 
William J. Bidulph aux deux agents qu'il avait spécialement 
chargés de surveiller le nouveau client de la Centenaire. 

 
– Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier pendant 

toute une longue promenade qu'il a faite dans la campagne de 
Shang-Haï… 

 
– Et il n'avait certainement point l'air d'un homme qui songe 

à se tuer, ajouta Fry. 
 
– La nuit était venue, nous l'avons escorté jusqu'à sa porte… 
 
– Que nous n'avons pu malheureusement franchir. 
 
– Et ce matin ? demanda William J. Bidulph. 
 
– Nous avons appris, répondit Craig, qu'il se portait… 
 
– Comme le pont de Palikao », ajouta Fry. 
 
Les agents Craig et Fry, deux Américains pur sang, deux 

cousins au service de la Centenaire, ne formaient absolument 
qu'un être en deux personnes. Impossible d'être plus 
complètement identifiés l'un à l'autre, au point que celui-ci 
finissait invariablement les phrases que celui- là commençait, et 
réciproquement. Même cerveau, mêmes pensées, même cœur, 
même estomac, même manière d'agir en tout. Quatre mains, 
quatre bras, quatre jambes à deux corps fusionnés. En un mot, 
deux frères Siamois, dont un audacieux chirurgien aurait tranché 
la suture. 
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« Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n'avez pas encore 

pu pénétrer dans la maison ? 
 
– Pas…. dit Craig. 
 
– Encore, dit Fry. 
 
– Ce sera difficile, répondit l'agent principal. Il le faudra 

pourtant. Il s'agit pour la Centenaire, non seulement de gagner 
une prime énorme, mais aussi de ne pas perdre deux cent mille 
dollars ! Donc, deux mois de surveillance et peut-être plus, si 
notre nouveau client renouvelle sa police ! 

 
– Il a un domestique…. dit Craig. 
 
– Que l'on pourrait peut-être avoir…, dit Fry. 
 
– Pour apprendre tout ce qui se passe…. continua Craig. 
 
– Dans la maison de Shang-Haï ! acheva Fry. 
 
– Humph ! fit William J. Bidulph. Engluez-moi le 

domestique. Achetez-le. Il doit être sensible au son des taëls. Les 
taëls ne vous manqueront pas. Lors même que vous devriez 
épuiser les trois mille formules de civilités que comporte 
l'étiquette chinoise, épuisez-les. Vous n'aurez point à regretter vos 
peines. 

 
– Ce sera…. dit Craig. 
 
– Fait », répondit Fry. 
 
Et voilà pour quelles raisons majeures Craig et Fry tentèrent 

de se mettre en relation avec Soun. Or, Soun n'était pas plus 
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homme à résister à l'appât séduisant des taëls qu'à l'offre 
courtoise de quelques verres de liqueurs américaines. 

 
Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu'ils avaient intérêt à 

savoir, ce qui se réduisait à ceci : Kin-Fo avait-il changé quoi que 
ce soit à sa manière de vivre ? 

 
Non, si ce n'est peut-être qu'il rudoyait moins son fidèle valet, 

que les ciseaux chômaient au grand avantage de sa queue, et que 
le rotin chatouillait moins souvent ses épaules. 

 
Kin-Fo avait-il à sa disposition quelque arme destructive ? 
 
Point, car il n'appartenait pas à la respectable catégorie des 

amateurs de ces outils meurtriers. 
 
Que mangeait-il à ses repas ? 
 
Quelques plats simplement préparés, qui ne rappelaient en 

rien la fantaisiste cuisine des Célestials. 
 
A quelle heure se levait-il ? 
 
Dès la cinquième veille, au moment où l'aube, à l'appel des 

coqs, blanchissait l'horizon. 
 
Se couchait-il de bonne heure ? 
 
A la deuxième veille, comme il avait toujours eu l'habitude de 

le faire, à la connaissance de Soun. 
 
Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué de la vie ? 
 
Ce n'était point un homme positivement enjoué. Oh non ! 
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Cependant depuis quelques jours, il semblait prendre plus de 
goût aux choses de ce monde. Oui ! Soun le trouvait moins 
indifférent, comme un homme qui attendrait… quoi ? Il ne 
pouvait le dire. 

 
Enfin, son maître possédait-il quelque substance vénéneuse 

dont il aurait pu faire emploi ? 
 
Il n'en devait plus-avoir, car, le matin même, on avait jeté par 

son ordre, dans le Houang-Pou, une douzaine de petits globules, 
qui devaient être de qualité malfaisante. 

 
En vérité, dans tout ceci, il n'y avait rien qui fût de nature à 

alarmer l'agent principal de la Centenaire. Non ! jamais le riche 
Kin-Fo, dont personne d'ailleurs, Wang excepté, ne connaissait la 
situation, n'avait paru plus heureux de vivre. 

 
Quoi qu'il en fût, Craig et Fry durent continuer à s'enquérir de 

tout ce que faisait leur client, à le suivre dans ses promenades, car 
il était possible qu'il ne voulût pas attenter à sa personne dans sa 
propre maison. 

 
Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun continua-t-il 

de parler, avec d'autant plus d'abandon qu'il y avait beaucoup à 
gagner dans la conversation de gens si aimables. 

 
Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette histoire 

tenait plus à la vie depuis qu'il avait résolu de s'en défaire. Mais, 
ainsi qu'il y comptait, et pendant les premiers jours du moins, les 
émotions ne lui manquèrent pas. Il s'était mis une épée de 
Damoclès juste au-dessus du crâne, et cette épée devait lui 
tomber un jour sur la tête. 

 
Serait-ce aujourd'hui, demain, ce matin, ce soir ? Sur ce 

point, doute, et de là quelques battements du cœur, nouveaux 
pour lui. 
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D'ailleurs, depuis l'échange de paroles qui s'était fait entre 
eux, Wang et lui se voyaient peu. Ou bien le philosophe quittait la 
maison plus fréquemment qu'autrefois, ou il restait enfermé dans 
sa chambre. Kin-Fo n'allait point l'y trouver – ce n'était pas son 
rôle -, et il ignorait même à quoi Wang passait son temps. Peut-
être à préparer quelque embûche ! Un ancien Taï-ping devait 
avoir dans son sac bien des manières d'expédier un homme. De 
là, curiosité, et, par suite, nouvel élément d'intérêt. 

 
Cependant, le maître et l'élève se rencontraient presque tous 

les jours à la même table. Il va sans dire qu'aucune allusion ne se 
faisait à leur situation future d'assassin et d'assassiné. Ils 
causaient de choses et d'autres, peu d'ailleurs. Wang, plus sérieux 
que d'habitude, détournant ses yeux, que cachait imparfaitement 
la lentille de ses lunettes, ne parvenait guère à dissimuler une 
constante préoccupation. Lui, de si bonne humeur, était devenu 
triste et taciturne, de communicatif qu'il était. Grand mangeur 
autrefois, comme tout philosophe doué d'un bon estomac, les 
mets délicats ne le tentaient plus, et le vin de Chao-Chigne le 
laissait rêveur. 

 
En tout cas, Kin-Fo le mettait bien à son aise. Il goûtait le 

premier à tous les mets et se croyait obligé à ne rien laisser 
desservir, sans y avoir au moins touché. Il suivait de là que Kin-
Fo mangeait plus qu'à l'ordinaire, que son palais blasé retrouvait 
quelques sensations, qu'il dînait de fort bon appétit et digérait 
remarquablement. Décidément, le poison ne devait pas être 
l'arme choisie par l'ancien massacreur du roi des rebelles, mais sa 
victime ne devait rien négliger. 

 
Du reste, toute facilité était donnée à Wang pour accomplir 

son œuvre. La porte de la chambre à coucher de Kin-Fo 
demeurait toujours ouverte. Le philosophe pouvait y entrer jour 
et nuit, le frapper dormant ou éveillé. 

 
Kin-Fo ne demandait qu'une chose, c'est que sa main fût 

rapide et l'atteignît au cœur. 
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Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, même, après les 

premières nuits, il s'était si bien habitué à attendre le coup fatal, 
qu'il dormait du sommeil du juste et se réveillait chaque matin 
frais et dispos. Cela ne pouvait continuer ainsi. 

 
Alors la pensée lui vint qu'il répugnait peut-être à Wang de le 

frapper dans cette maison, où il avait été si hospitalièrement 
recueilli. Il résolut de le mettre plus à son aise encore. Le voilà 
donc courant la campagne, recherchant les endroits isolés, 
s'attardant jusqu'à la quatrième veille dans les plus mauvais 
quartiers de Shang-Haï, véritables coupe-gorge, où les meurtres 
s'exécutent quotidiennement avec une parfaite sécurité. Il errait 
au milieu de ces rues étroites et sombres se heurtant aux ivrognes 
de toutes nationalités : seul pendant ces dernières heures de la 
nuit, lorsque le marchand de galettes jetait son cri de « Mantoou ! 
mantoou ! » en faisant retentir sa clochette pour prévenir les 
fumeurs attardés. Il ne rentrait à l'habitation qu'aux premiers 
rayons du jour, et il y revenait sain et sauf, vivant, bien vivant, 
sans même avoir aperçu les deux inséparables Craig et Fry, qui le 
suivaient obstinément, prêts à lui porter secours. 

 
Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par 

s'accoutumer à cette nouvelle existence, et l'ennui ne manquerait 
pas de le reprendre bientôt. 

 
Combien d'heures s'écoulaient déjà, sans que la pensée lui 

vînt qu'il était un condamné à mort ! 
 
Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura quelque 

émotion. Comme il entrait doucement dans la chambre du 
philosophe, il le vit qui essayait du bout du doigt la pointe effilée 
d'un poignard et la trempait ensuite dans un flacon à verre bleu 
d'apparence suspecte. 

 
Wang n'avait point entendu entrer son élève, et, saisissant le 

poignard, il le brandit à plusieurs reprises, comme pour s'assurer 
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qu'il l'avait bien en main. En vérité, sa physionomie n'était pas 
rassurante. Il semblait, à ce moment, que le sang lui eût monté 
aux yeux. 

 
« Ce sera pour aujourd'hui », se dit Kin-Fo. 
 
Et il se retira discrètement, sans avoir été ni vu ni entendu. 
 
Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée… Le 

philosophe ne parut pas. 
 
Kin-Fo se coucha ; mais, le lendemain, il dut se relever aussi 

vivant qu'un homme bien constitué peut l'être. 
 
Tant d'émotions en pure perte ! Cela devenait agaçant. 
 
Et dix jours s'étaient écoulés déjà ! Il est vrai que Wang avait 

deux mois pour s'exécuter. 
 
« Décidément, c'est un flâneur ! se dit Kin-Fo, je lui ai donné 

deux fois trop de temps ! » 
 
Et il pensait que l'ancien Taï-ping s'était quelque peu amolli 

dans les délices de Shang-Haï. 
 
A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus soucieux, 

plus agité. Il allait et venait dans le yamen, comme un homme qui 
ne peut tenir en place. Kin-Fo observa même que le philosophe 
faisait des visites réitérées au salon des ancêtres, où se trouvait le 
précieux cercueil, venu de Liao-Tchéou. Il apprit aussi de Soun, et 
non sans intérêt, que Wang avait recommandé de brosser, frotter, 
épousseter le meuble en question, en un mot, de le tenir en état. 

 
« Comme mon maître sera bien couché là-dedans ! ajouta 

même le fidèle domestique. C'est à vous donner envie d'en 
essayer ! » 
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Observation qui valut à Soun un petit signe d'amitié. 
 
Les 13, 14 et 15 mai se passèrent. Rien de nouveau. 
 
Wang comptait-il donc épuiser le délai convenu, et ne payer 

sa dette qu'à la façon d'un commerçant, à l'échéance, sans 
anticiper ? Mais alors, il n'y aurait plus de surprise, et partant 
plus d'émotion ! 

 
Cependant, un fait très significatif vint à la connaissance de 

Kin-Fo dans la matinée du 15 niai, au moment du « mao-che », 
c'est-à-dire vers six heures du matin. 

 
La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, à son réveil, était encore 

sous l'impression d'un déplorable songe. Le prince Ien, le 
souverain juge de l'enfer chinois, venait de le condamner à ne 
comparaître devant lui que lorsque la douze-centième lune se 
lèverait sur l'horizon du Céleste Empire. Un siècle à vivre encore, 
tout un siècle ! 

 
Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il semblait 

que tout conspirât contre lui. 
 
Aussi, de quelle façon il reçut Soun, lorsque celui-ci vint, 

comme à l'ordinaire, l'aider à sa toilette du matin. 
 
« Va au diable ! s'écria-t-il. Que dix mille coups de pied te 

servent de gages, animal ! 
 
– Mais, mon maître… 
 
– Va-t'en, te dis-je ! 
 
– Eh bien, non ! répondit Soun, pas avant, du moins, de vous 

avoir appris… 
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– Quoi ? 
 
– Que M. Wang… 
 
– Wang ! Qu'a-t-il fait, Wang ? répliqua vivement Kin-Fo, en 

saisissant Soun par sa queue ! Qu'a-t-il fait ? 
 
– Mon maître ! répondit Soun, qui se tortillait comme un ver, 

il nous a donné ordre de transporter le cercueil de monsieur dans 
le pavillon de Longue Vie, et… 

 
– Il a fait cela ! s'écria Kin-Fo, dont le front rayonna. Va, 

Soun, va, mon ami ! Tiens ! voilà dix taëls pour toi, et surtout 
qu'on exécute en tous points les ordres de Wang ! » 

 
Là-dessus, Soun s'en alla, absolument abasourdi, et répétant : 

« Décidément mon maître est devenu fou, mais, du moins, il a la 
folie généreuse ! » 

 
Cette fois, Kin-Fo n'en pouvait plus douter. Le Taï-ping 

voulait le frapper dans ce pavillon de Longue Vie où lui-même 
avait résolu de mourir. C'était comme un rendez-vous qu'il lui 
donnait là. Il n'aurait garde d'y manquer. La catastrophe était 
imminente. 

 
Combien la journée parut longue à Kin-Fo ! L'eau des 

horloges ne semblait plus couler avec sa vitesse normale ! 
 
Les aiguilles flânaient sur leur cadran de jade ! 
 
Enfin, la première veille laissa le soleil disparaître sous 

l'horizon, et la nuit se fit peu à peu autour du yamen. 
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Kin-Fo alla s'installer dans le pavillon, dont il espérait ne plus 
sortir vivant. Il s'étendit sur un divan moelleux, qui semblait fait 
pour les longs repos, et il attendit. 

 
Alors, les souvenirs de son inutile existence repassèrent dans 

son esprit, ses ennuis, ses dégoûts, tout ce que la richesse n'avait 
pu vaincre, tout ce que la pauvreté aurait accru encore ! 

 
Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été sans attrait 

dans sa période opulente, l'affection que Kin-Fo avait ressentie 
pour la jeune veuve. Ce sentiment lui remuait le cœur, au 
moment où ses derniers battements allaient cesser. Mais, faire la 
pauvre Lé-ou misérable avec lui, jamais ! 

 
La quatrième veille, celle qui précède le lever de l'aube, et 

pendant laquelle il semble que la vie universelle soit comme 
suspendue, cette quatrième veille s'écoula pour Kin-Fo dans les 
plus vives émotions. Il écoutait anxieusement. Ses regards 
fouillaient l'ombre. Il tâchait de surprendre les moindres bruits. 
Plus d'une fois, il crut entendre gémir la porte, poussée par une 
main prudente. 

 
Sans doute Wang espérait le trouver endormi et le frapperait 

dans son sommeil ! 
 
Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il craignait et 

désirait à la fois cette terrible apparition du Taï-ping. 
 
L'aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquième 

veille. Le jour se fit lentement. 
 
Soudain, la porte du salon s'ouvrit. 
 
Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette dernière 

seconde que pendant sa vie tout entière !… 
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Soun était devant lui, une lettre à la main. 
 
« Très pressée ! » dit simplement Soun. 
 
Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre, qui 

portait le timbre de San Francisco, il en déchira l'enveloppe, il la 
lut rapidement, et, s'élançant hors du pavillon de Longue Vie. 

 
« Wang ! Wang ! » cria-t-il. 
 
En un instant, il arrivait à la chambre du philosophe et en 

ouvrait brusquement la porte. 
 
Wang n'était plus là. Wang n'avait pas couché dans 

l'habitation, et, lorsque, aux cris de Kin-Fo, ses gens eurent fouillé 
tout le yamen, il fut évident que Wang avait disparu sans laisser 
de traces. 
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X 
DANS LEQUEL CRAIG ET FRY SONT 

OFFICIELLEMENT PRÉSENTÉS AU NOUVEAU 
CLIENT DE LA « CENTENAIRE » 

« Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de Bourse, un coup 
à l'américaine ! » dit Kin-Fo à l'agent principal de la compagnie 
d'assurances. 

 
L'honorable William J. Bidulph sourit en connaisseur. 
 
« Bien joué, en effet, car tout le monde y a été pris, dit-il. 
 
– Même mon correspondant ! répondit Kin-Fo. Fausse 

cessation de paiements, monsieur, fausse faillite, fausse nouvelle ! 
Huit jours après, on payait à guichets ouverts. 

 
L'affaire était faite. Les actions, dépréciées de quatre-vingts 

pour cent, avaient été rachetées au plus bas par la Centrale 
Banque, et, lorsqu'on vint demander au directeur ce que 
donnerait la faillite : – « Cent soixante-quinze pour cent ! » 
répondit-il d'un air aimable. Voilà ce que m'a écrit mon 
correspondant dans cette lettre arrivée ce matin même, au 
moment où, me croyant absolument ruiné… 

 
– Vous alliez attenter à votre vie ? s'écria William J. Bidulph. 
 
– Non, répondit Kin-Fo, au moment où j'allais être 

probablement assassiné. 
 
– Assassiné ! 
 
– Avec mon autorisation écrite, assassinat convenu, juré, qui 

vous eût coûté… 
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– Deux cent mille dollars, répondit William J. Bidulph, 
puisque tous les cas de mort étaient assurés. Ah ! nous vous 
aurions bien regretté, cher monsieur… 

 
– Pour le montant de la somme ?… 
 
– Et les intérêts ! » 
 
William J. Bidulph prit la main de son client et la secoua 

cordialement, à l'américaine. 
 
« Mais je ne comprends pas…. ajouta-t-il. 
 
– Vous allez comprendre », répondit Kin-Fo. 
 
Et il fit connaître la nature des engagements pris envers lui 

par un homme en qui il devait avoir toute confiance. Il cita même 
les termes de la lettre que cet homme avait en poche, lettre qui le 
déchargeait de toute poursuite et lui garantissait toute impunité. 
Mais, chose très grave, la promesse faite serait accomplie, la 
parole donnée serait tenue, nul doute à cet égard. 

 
« Cet homme est un ami ? demanda l'agent principal. 
 
– Un ami, répondit Kin-Fo. 
 
– Et alors, par amitié ?… 
 
– Par amitié et, qui sait ? peut-être aussi par calcul ! Je lui ai 

fait assurer cinquante mille dollars sur ma tête. 
 
– Cinquante mille dollars ! s'écria William J. Bidulph. C'est 

donc le sieur Wang ? 
 
– Lui-même. 
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– Un philosophe ! jamais il ne consentira… » 
 
Kin-Fo allait répondre : « Ce philosophe est un ancien Taï-

ping. Pendant la moitié de sa vie, il a commis plus de meurtres 
qu'il n'en faudrait pour ruiner la Centenaire, si tous ceux qu'il a 
frappés avaient été ses clients ! Depuis dix-huit ans, il a su mettre 
un frein à ses instincts farouches ; mais, aujourd'hui que 
l'occasion lui est offerte, qu'il me croit ruiné, décidé à mourir, 
qu'il sait, d'autre part, devoir gagner à ma mort une petite 
fortune, il n'hésitera pas… » Mais Kin-Fo ne dit rien de tout cela. 
C'eût été compromettre Wang, que William J. Bidulph n'aurait 
peut-être pas hésité à dénoncer au gouverneur de la province 
comme un ancien Taï-ping. Cela sauvait Kin-Fo, sans doute, mais 
c'était perdre le philosophe. 

 
« Eh bien, dit alors l'agent de la compagnie d'assurances, il y 

a une chose très simple à faire ! 
 
– Laquelle ? 
 
– Il faut prévenir le sieur Wang que tout est rompu et lui 

reprendre cette lettre compromettante qui… 
 
– C'est plus aisé à dire qu'à faire, répliqua Kin-Fo. Wang a 

disparu depuis hier, et nul ne sait où il est allé. 
 
– Hump ! » fit l'agent principal, dont cette interjection 

dénotait l'état perplexe. 
 
Il regardait attentivement son client. 
 
« Et maintenant, cher monsieur, vous n'avez -plus aucune 

envie de mourir ? lui demanda-t-il. 
 
– Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la Centrale 

Banque Californienne a presque doublé ma fortune, et je vais tout 
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bonnement me marier ! Mais je ne le ferai qu'après avoir retrouvé 
Wang, ou lorsque le délai convenu sera bel et bien expiré. 

 
– Et il expire ?… 
 
– Le 25 juin de la présente année. Pendant ce laps de temps, 

la Centenaire court des risques considérables. C'est donc à elle de 
prendre ses mesures en conséquence. 

 
– Et à retrouver le philosophe », répondit l'honorable 

William J. Bidulph. 
 
L'agent se promena pendant quelques instants, les mains 

derrière le dos ; puis : « Eh bien, dit-il, nous le retrouverons, cet 
ami à tout faire, fût-il caché dans les entrailles du globe ! Mais, 
jusque-là, monsieur, nous vous défendrons contre toute tentative 
d'assassinat, comme nous vous défendions déjà contre toute 
tentative de suicide ! 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda Kin-Fo. 
 
– Que, depuis le 30 avril dernier, jour où vous avez signé 

votre police d'assurance, deux de mes agents ont suivi vos pas, 
observé vos démarches, épié vos actions ! 

 
– Je n'ai point remarqué… 
 
– Oh ! ce sont des gens discrets ! Je vous demande la 

permission de vous les présenter, maintenant qu'ils n'auront plus 
à cacher leurs agissements, si ce n'est vis-à-vis du sieur Wang. 

 
– Volontiers, répondit Kin-Fo. 
 
– Craig-Fry doivent être là, puisque vous êtes ici ! » 
 
Et William J. Bidulph de crier : « Craig-Fry ? » 
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Craig et Fry étaient, en effet, derrière la porte du cabinet 

particulier. Ils avaient « filé » le client de la Centenaire jusqu'à 
son entrée dans les bureaux, et ils l'attendaient à la sortie. 

 
« Craig-Fry, dit alors l'agent principal, pendant toute la durée 

de sa police d'assurance, vous n'aurez plus à défendre notre 
précieux client contre lui-même, mais contre un de ses propres 
amis, le philosophe Wang, qui s'est engagé à l'assassiner ! » 

 
Et les deux inséparables furent mis au courant de la situation. 

Ils la comprirent, ils l'acceptèrent. Le riche Kin-Fo leur 
appartenait. Il n'aurait pas de serviteurs plus fidèles. 

 
Maintenant, quel parti prendre ? 
 
Il y en avait deux, ainsi que le fit observer l'agent principal ; 

ou se garder très soigneusement dans la maison de Shang-Haï, de 
telle façon que Wang n'y pût rentrer sans être signalé à Fry-Craig, 
ou faire toute diligence pour savoir où se trouvait ledit Wang, et 
lui reprendre la lettre, qui devait être tenue pour nulle et de nul 
effet. 

 
« Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-Fo. Wang 

saurait bien arriver jusqu'à moi sans se laisser voir, puisque ma 
maison est la sienne. Il faut donc le retrouver à tout prix. 

 
– Vous avez raison, monsieur, répondit William J. Bidulph. 

Le plus sûr est de retrouver ledit Wang, et nous le retrouverons ! 
 
– Mort ou…. dit Craig. 
 
– Vif ! répondit Fry. 
 
– Non ! vivant ! s'écria Kin-Fo. Je n'entends pas que Wang 

soit un instant en danger par ma faute ! 
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– Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous répondez de 

notre client pendant soixante-dix sept jours encore. Jusqu'au 30 
juin prochain, monsieur vaut pour nous deux cent mille dollars. » 

 
Là-dessus, le client et l'agent principal de la Centenaire 

prirent congé l'un de l'autre. Dix minutes après, Kin-Fo, escorté 
de ses deux gardes du corps, qui ne devaient plus le quitter, était 
rentré dans le yamen. 

 
Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement installés dans la 

maison, il ne laissa pas d'en éprouver quelque regret. 
 
Plus de demandes, plus de réponses, partant plus de taëls ! 
 
En outre, son maître, en se reprenant à vivre, s'était repris à 

malmener le maladroit et paresseux valet. Infortuné Soun ! 
Qu'aurait-il dit s'il eût su ce que lui réservait l'avenir ! 

 
Le premier soin de Kin-Fo fut de « phonographier » à Péking, 

avenue de Cha-Coua, le changement de fortune qui le faisait plus 
riche qu'avant. La jeune femme entendit la voix de celui qu'elle 
croyait à jamais perdu, lui redire ses meilleures tendresses. Il 
reverrait sa petite sœur cadette. La septième lune ne se passerait 
pas sans qu'il fût accouru près d'elle pour ne la plus quitter. Mais, 
après avoir refusé de la rendre misérable, il ne voulait pas risquer 
de la rendre veuve. 

 
Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait cette dernière 

phrase ; elle n'entendait qu'une chose, c'est que son fiancé lui 
revenait, c'est qu'avant deux mois, il serait près d'elle. 

 
Et, ce jour-là, il n'y eut pas une femme plus heureuse que la 

jeune veuve dans tout le Céleste Empire. 
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En effet, une complète réaction s'était faite dans les idées de 
Kin-Fo, devenu quatre fois millionnaire, grâce à la fructueuse 
opération de la Centrale Banque Californienne. Il tenait à vivre et 
à bien vivre. Vingt jours d'émotions l'avaient métamorphosé. Ni 
le mandarin Pao-Shen, ni le négociant Yin-Pang, ni Tim le viveur, 
ni Houal le lettré n'auraient reconnu en lui l'indifférent 
amphitryon, qui leur avait fait ses adieux sur un des bateaux-
fleurs de la rivière des Perles. Wang n'en aurait pas cru ses 
propres yeux, s'il eût été là. Mais il avait disparu sans laisser 
aucune trace. Il ne revenait pas à la maison de Shang-Haï. 

 
De là, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de tous les 

instants pour ses deux gardes du corps. 
 
Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune nouvelle du 

philosophe, et, conséquemment, nulle possibilité de se mettre à 
sa recherche. Vainement Kin-Fo, Craig et Fry avaient-ils fouillé 
les territoires concessionnés, les bazars, les quartiers suspects, les 
environs de Shang-Haï. 

 
Vainement les plus habiles tipaos de la police s'étaient-ils mis 

en campagne. Le philosophe était introuvable. 
 
Cependant, Craig et Fry, de plus en plus inquiets, 

multipliaient les précautions. Ni de jour, ni de nuit, ils ne 
quittaient leur client, mangeant à sa table, couchant dans sa 
chambre. Ils voulurent même l'engager à porter une cotte d'acier, 
pour se mettre à l'abri d'un coup de poignard, et à ne manger que 
des œufs à la coque, qui ne pouvaient être empoisonnés ! 

 
Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener. Pourquoi pas 

l'enfermer pendant deux mois dans la caisse à secret de la 
Centenaire, sous prétexte qu'il valait deux cent mille dollars ! 

 
Alors, William J. Bidulph, toujours pratique, proposa à son 

client de lui restituer la prime versée et de déchirer la police 
d'assurance. 
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« Désolé, répondit nettement Kin-Fo, mais l'affaire est faite, 

et vous en subirez les conséquences. 
 
– Soit, répliqua l'agent principal, qui prit son parti de ce qu'il 

ne pouvait empêcher, soit ! Vous avez raison ! Vous ne serez 
jamais mieux gardé que par nous ! 

 
– Ni à meilleur compte ! » répondit Kin-Fo. 
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XI 
DANS LEQUEL ON VOIT KIN-FO DEVENIR 

L'HOMME LE PLUS CÉLÈBRE DE L'EMPIRE 
DU MILIEU 

Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo commençait 
à enrager d'être réduit à l'inaction, de ne pouvoir au moins courir 
après le philosophe. Et comment aurait-il pu le faire, puisque 
Wang avait disparu sans laisser aucune trace ! 

 
Cette complication ne laissait pas d'inquiéter l'agent principal 

de la Centenaire. Après s'être dit d'abord que tout cela n'était pas 
sérieux, que Wang n'accomplirait pas sa promesse, que, même en 
l'excentrique Amérique, on ne se passerait pas de pareilles 
fantaisies, il en arriva à penser que rien n'était impossible dans 
cet étrange pays qu'on appelle le Céleste Empire. Il fut bientôt de 
l'avis de Kin-Fo : c'est que, si l'on ne parvenait pas à retrouver le 
philosophe, le philosophe tiendrait la parole donnée. Sa 
disparition indiquait même de sa part le projet de n'opérer qu'au 
moment où son élève s'y attendrait le moins, comme par un coup 
de foudre, et de le frapper au cœur d'une main rapide et sûre. 
Alors, après avoir déposé la lettre sur le corps de sa victime, il 
viendrait tranquillement se présenter aux bureaux de la 
Centenaire, pour y réclamer sa part du capital assuré. 

 
Il fallait donc prévenir Wang ; mais, le prévenir directement, 

cela ne se pouvait. 
 
L'honorable William J. Bidulph fut donc conduit à employer 

les moyens indirects par voie de la presse. En quelques jours, des 
avis furent envoyés aux gazettes chinoises, des télégrammes aux 
journaux étrangers des deux mondes. 

 
Le Tching-Pao, l'officiel de Péking, les feuilles rédigées en 

chinois à Shang-Haï et à Hong-Kong, les journaux les plus 
répandus en Europe et dans les deux Amériques, reproduisirent à 
satiété la note suivante : « Le sieur Wang, de Shang-Haï, est prié 
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de considérer comme non avenue la convention passée entre le 
sieur Kin-Fo et lui, à la date du 2 mai dernier, ledit sieur Kin-Fo 
n'ayant plus qu'un seul et unique désir, celui de mourir 
centenaire. » Cet étrange avis fut bientôt suivi de cet autre, 
beaucoup plus pratique à coup sûr : « Deux mille dollars ou treize 
cents taëls à qui fera connaître à William J. Bidulph, agent 
principal de la Centenaire à Shang-Haï, la résidence actuelle du 
sieur Wang, de ladite ville. » Que le philosophe eût été courir le 
monde pendant le délai de cinquante-cinq jours, qui lui était 
donné pour accomplir sa promesse, il n'y avait pas lieu de le 
penser. 

 
Il devait plutôt être caché dans les environs de Shang-Haï, de 

manière à profiter de toutes les occasions ; mais l'honorable 
William J. Bidulph ne croyait pas pouvoir prendre trop de 
précautions. 

 
Plusieurs jours se passèrent. La situation ne se modifiait pas. 

Or, il advint que ces avis, reproduits à profusion sous la forme 
familière aux Américains : WANG ! WANG ! ! WANG ! ! ! d'une 
part, KIN-FO ! KIN-FO ! ! KIN-FO ! ! ! de l'autre, finirent par 
attirer l'attention publique et provoquèrent l'hilarité générale. 

 
On en rit jusqu'au fond des provinces les plus reculées du 

Céleste Empire. 
 
« Où est Wang ? 
 
– Qui a vu Wang ? 
 
– Où demeure Wang ? 
 
– Que fait Wang ? 
 
– Wang ! Wang ! Wang ! » criaient les petits Chinois dans les 

rues. 
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Ces questions furent bientôt dans toutes les bouches. 
 
Et Kin-Fo, ce digne Célestial, « dont le vif désir était de 

devenir centenaire », qui prétendait lutter de longévité avec ce 
célèbre éléphant, dont le vingtième lustre s'accomplissait alors au 
Palais des Écuries de Péking, ne pouvait tarder à être tout à fait à 
la mode. 

 
« Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en âge ? 
 
– Comment se porte-t-il ? 
 
– Digère-t-il convenablement ? 
 
–Le verra-t-on revêtir la robe jaune des vieillards ? » 
 
Ainsi, par des paroles gouailleuses, s'abordaient les 

mandarins civils ou militaires, les négociants à la Bourse, les 
marchands dans leurs comptoirs, les gens du peuple au milieu 
des rues et des places, les bateliers sur leurs villes flottantes ! 

 
Ils sont très gais, très caustiques, les Chinois, et l'on 

conviendra qu'il y avait matière à quelque gaieté. De là des 
plaisanteries de tout genre, et même des caricatures qui 
débordaient le mur de la vie privée. 

 
Kin-Fo, à son grand déplaisir, dut supporter les inconvénients 

de cette célébrité singulière. On alla jusqu'à le chansonner sur 
l'air de « Mantchiang-houng », le vent qui souffle dans les saules. 
Il parut une complainte, qui le mettait plaisamment en scène : 
Les Cinq Veilles du Centenaire ! Quel titre alléchant, et quel débit 
il s'en fit à trois sapèques l'exemplaire ! 
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Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait autour de son nom, 
William J. Bidulph s'en applaudissait, au contraire ; mais Wang 
n'en demeurait pas moins caché à tous les yeux. 

 
Or, les choses allèrent si loin, que la position ne fut bientôt 

plus tenable pour Kin-Fo. Sortait-il ? Un cortège de Chinois de 
tout âge, de tout sexe, l'accompagnait dans les rues, sur les quais, 
même à travers les territoires concessionnés, même à travers la 
campagne. Rentrait-il ? Un rassemblement de plaisants de la pire 
espèce se formait à la porte du yamen. 

 
Chaque matin, il était mis en demeure de paraître au balcon 

de sa chambre, afin de prouver que ses gens ne l'avaient pas 
prématurément couché dans le cercueil du kiosque de Longue 
Vie. Les gazettes publiaient moqueusement un bulletin de sa 
santé avec commentaires ironiques, comme s'il eût appartenu à la 
dynastie régnante des Tsing. En somme, il devenait parfaitement 
ridicule. 

 
Il s'ensuivit donc qu'un jour, le 21 mai, le très vexé Kin-Fo alla 

trouver l'honorable William J. Bidulph, et lui fit connaître son 
intention de partir immédiatement. Il en avait assez de Shang-
Haï et des Shanghaïens. 

 
« C'est peut-être courir plus de risques ! lui fit observer très 

justement l'agent principal. 
 
– Peu m'importe ! répondit Kin-Fo. Prenez vos précautions 

en conséquence. 
 
– Mais où irez-vous ? 
 
– Devant moi. 
 
– Où vous arrêterez-vous ? 
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– Nulle part ! 
 
– Et quand reviendrez-vous ? 
 
– Jamais. 
 
– Et si j'ai des nouvelles de Wang ? 
 
– Au diable Wang ! Ah ! la sotte idée que j'ai eue de lui 

donner cette absurde lettre ! » 
 
Au fond, Kin-Fo se sentait, pris du plus furieux désir de 

retrouver le philosophe. Que sa vie fût entre les mains d'un autre, 
cette idée commençait à l'irriter profondément. 

 
Cela passait à l'état d'obsession. Attendre plus d'un mois 

encore dans ces conditions, jamais il ne s'y résignerait ! Le 
mouton devenait enragé ! 

 
« Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et Fry 

vous suivront partout où vous irez ! 
 
– Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous 

préviens qu'ils auront à courir. 
 
– Ils courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont 

point gens à épargner leurs jambes ! » 
 
Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit ses 

préparatifs de départ. 
 
Soun, à son grand ennui, – il n'aimait pas les déplacements – 

devait accompagner son maître. Mais il ne hasarda pas une 
observation, qui lui eût certainement coûté un bon bout de sa 
queue. 
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Quant à Fry-Craig, en véritables Américains, ils étaient 
toujours prêts à partir, fût-ce pour aller au bout du monde. 

 
Ils ne firent qu'une seule question : « Où monsieur…, dit 

Craig. 
 
– Va-t-il ? ajouta Fry. 
 
– A Nan-King, d'abord, et au diable ensuite ! » 
 
Le même sourire parut simultanément sur les lèvres de Craig-

Fry. Enchantés tous les deux ! Au diable ! Rien ne pouvait leur 
plaire davantage ! Le temps de prendre congé de l'honorable 
William J. Bidulph, et aussi, de revêtir un costume chinois qui 
attirât moins l'attention sur leur personne, pendant ce voyage à 
travers le Céleste Empire. 

 
Une heure après, Craig et Fry, le sac au côté, revolvers à la 

ceinture, revenaient au yamen. 
 
A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons quittaient 

discrètement le port de la concession américaine, et 
s'embarquaient sur le bateau à vapeur qui fait le service de 
Shang-Haï à Nan-King. 

 
Ce voyage n'est qu'une promenade. En moins de douze 

heures, un steamboat, profitant du reflux de la mer, peut 
remonter par la route du fleuve Bleu jusqu'à l'ancienne capitale 
de la Chine méridionale. 

 
Pendant cette courte traversée, Craig-Fry furent aux petits 

soins pour leur précieux Kin-Fo, non sans avoir préalablement 
dévisagé tous les voyageurs. Ils connaissaient le philosophe – 
quel habitant des trois concessions n'eût connu cette bonne et 
sympathique figure ! – et ils s'étaient assurés qu'il n'avait pu les 
suivre à bord. Puis, cette précaution prise, que d'attentions de 
tous les instants pour le client de la Centenaire, tâtant de la main 
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les pavois sur lesquels il s'appuyait, éprouvant du pied les 
passerelles où il se tenait parfois, l'entraînant loin de la 
chaufferie, dont les chaudières leur semblaient suspectes, 
l'engageant à ne pas s'exposer au vent vif du soir, à ne point se 
refroidir à l'air humide de la nuit, veillant à ce que les hublots de 
sa cabine fussent hermétiquement fermés, rudoyant Soun, le 
négligent valet, qui n'était jamais là lorsque son maître le 
demandait, le remplaçant au besoin pour servir le thé et les 
gâteaux de la première veille, enfin couchant à la porte de la 
cabine de Kin-Fo, tout habillés, la ceinture de sauvetage aux 
hanches, prêts à lui porter secours si, par explosion ou collision, 
le steamboat venait à sombrer dans les profondes eaux du fleuve ! 
Mais aucun accident ne se produisit, qui eût vaillamment mis à 
l'épreuve le dévouement sans bornes de Fry-Craig. Le bateau à 
vapeur avait rapidement descendu le cours du Wousung, 
débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou fleuve Bleu, rangé l'île de 
Tsong-Ming, laissé en arrière les feux de Ou-Song et de 
Langchan, remonté avec la marée à travers la province du Kiang-
Sou, et, le 22 au matin, débarqué ses passagers, sains et saufs, sur 
le quai de l'ancienne cité impériale. 

 
Grâce aux deux gardes du corps, la queue de Soun n'avait pas 

diminué d'une ligne pendant le voyage. Le paresseux aurait donc 
eu fort mauvaise grâce à se plaindre. 

 
Ce n'était pas sans motif que Kin-Fo, en quittant Shang-Haï, 

s'était tout d'abord arrêté à Nan-King. Il pensait avoir quelques 
chances d'y retrouver le philosophe. 

 
Wang, en effet, avait pu être attiré par ses souvenirs dans 

cette malheureuse ville, qui fut le principal centre de la rébellion 
des Tchang-Mao. N'avait-elle pas été occupée et défendue par ce 
modeste maître d'école, ce redoutable Rong-Siéou-Tsien, qui 
devint l'empereur des Taï-ping et tint si longtemps en échec 
l'autorité mantchoue ? N'est-ce pas dans cette cité qu'il proclama 
l'ère nouvelle de la « Grande Paix » ? N'est-ce pas là qu'il 
s'empoisonna, en 1864, pour ne pas se rendre vivant à ses 
ennemis ? N'est-ce pas de l'ancien palais des rois que s'échappa 
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son jeune fils, dont les Impériaux allaient bientôt faire tomber la 
tête ? 

 
N'est-ce pas au milieu des ruines de la ville incendiée que ses 

ossements furent arrachés à la tombe et jetés en pâture aux plus 
vils animaux ? N'est-ce pas enfin dans cette province que cent 
mille des anciens compagnons de Wang furent massacrés en trois 
jours ? 

 
Il était donc possible que le philosophe, pris d'une sorte de 

nostalgie depuis le changement apporté à son existence, se fût 
réfugié dans ces lieux, pleins de souvenirs personnels. De là, en 
quelques heures, il pouvait revenir à Shang-Haï, prêt à frapper… 

 
Voilà pourquoi Kin-Fo s'était d'abord dirigé sur Nan-King, et 

voulut s'arrêter à cette première étape de son voyage. S'il y 
rencontrait Wang, tout serait dit, et il en finirait avec cette 
absurde situation. Si Wang ne paraissait pas, il continuerait ses 
pérégrinations à travers le Céleste Empire, jusqu'au jour où, le 
délai passé, il n'aurait plus rien à craindre de son ancien maître et 
ami. 

 
Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de Soun, se rendit 

à un hôtel, situé dans un de ces quartiers à demi dépeuplés, 
autour desquels s'étendent comme un désert les trois quarts de 
l'ancienne capitale. 

 
« Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se contenta de dire Kin-

Fo à ses compagnons, et j'entends que mon véritable nom ne soit 
jamais prononcé, sous quelque prétexte que ce soit. 

 
– Ki…, fit Craig. 
 
– Nan, acheva de dire Fry. 
 
– Ki-Nan », répéta Soun. 
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On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les inconvénients de la 

célébrité à Shang-Haï, n'avait pas envie de les retrouver sur sa 
route. D'ailleurs, il n'avait rien dit à Fry-Craig de la présence 
possible du philosophe à Nan-King. Ces méticuleux agents 
auraient déployé un luxe de précautions que justifiait la valeur 
pécuniaire de leur client, mais dont celui-ci eût été fort ennuyé. 
En effet, ils eussent voyagé à travers un pays suspect avec un 
million dans leur poche, qu'ils ne se seraient pas montrés plus 
prudents. Après tout, n'était-ce pas un million que la Centenaire 
avait confié à leur garde ? 

 
La journée entière se passa à visiter les quartiers, les places, 

les rues de Nan-King. De la porte de l'Ouest à la porte de l'Est, du 
nord au midi, la cité, si déchue de son ancienne splendeur, fut 
rapidement parcourue. Kin-Fo allait d'un bon pas, parlant peu, 
regardant beaucoup. 

 
Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les canaux, que 

fréquentait le gros de la population, ni dans ces rues dallées, 
perdues entre les décombres, et déjà envahies par les plantes 
sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant sous les portiques de 
marbre à demi détruits, les pans de murailles calcinées, qui 
marquent l'emplacement du Palais Impérial, théâtre de cette lutte 
suprême, où Wang, sans doute, avait résisté jusqu'à la dernière 
heure. Personne ne chercha à se dérober aux yeux des visiteurs, 
ni autour du yamen des missionnaires catholiques, que les 
Nankinois voulurent massacrer en 1870, ni aux environs de la 
fabrique d'armes, nouvellement construite avec les 
indestructibles briques de la célèbre tour de porcelaine, dont les 
Taï-ping avaient jonché le sol. 

 
Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas avoir prise, allait 

toujours. Entraînant ses deux acolytes, qui ne faiblissaient pas, 
distançant l'infortuné Soun, peu accoutumé à ce genre d'exercice, 
il sortit par la porte de l'Est et s'aventura dans la campagne 
déserte. 
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Une interminable avenue, bordée d'énormes animaux de 

granit, s'ouvrait là, à quelque distance du mur d'enceinte. 
 
Kin-Fo suivit cette avenue d'un pas plus rapide encore. 
 
Un petit temple en fermait l'extrémité. Derrière, s'élevait un 

« tumulus », haut comme une colline. Sous ce tertre reposait 
Rong-Ou, le bonze devenu empereur, l'un de ces hardis patriotes 
qui, cinq siècles auparavant, avaient lutté contre la domination 
étrangère. Le philosophe ne serait-il pas venu se retremper dans 
ces glorieux souvenirs, sur le tombeau même où reposait le 
fondateur de la dynastie des Ming ? 

 
Le tumulus était désert, le temple abandonné. Pas d'autres 

gardiens que ces colosses à peine ébauchés dans le marbre, ces 
fantastiques animaux qui peuplaient seuls la longue avenue. 

 
Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo aperçut, non sans 

émotion, quelques signes qu'une main y avait gravés. Il 
s'approcha et lut ces trois lettres W. K.-F. 

 
Wang ! Kin-Fo ! Il n'y avait pas à douter que le philosophe 

n'eût récemment passer là ! 
 
Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha…Personne. 
 
Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se traînait, rentraient à 

l'hôtel, et, le lendemain matin, ils avaient quitté Nan-King. 
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XII 
DANS LEQUEL KIN-FO, SES DEUX ACOLYTES 

ET SON VALET S'EN VONT À L'AVENTURE 

Quel est ce voyageur que l'on voit courant sur les grandes 
routes fluviales ou carrossables, sur les canaux et les rivières du 
Céleste Empire ? Il va, il va toujours, ne sachant, pas la veille où il 
sera le lendemain. Il traverse les villes sans les voir, il ne descend 
dans les hôtels ou les auberges que pour y dormir quelques 
heures, il ne s'arrête aux restaurations que pour y prendre de 
rapides repas. 

 
  
 
L'argent ne lui tient pas à la main ; il le prodigue, il le jette 

pour activer sa marche. 
 
Ce n'est point un négociant qui s'occupe d'affaires. Ce n'est 

point un mandarin que le ministre a chargé de quelque 
importante et pressante mission. Ce n'est point un artiste en 
quête des beautés de la nature. Ce n'est point un lettré, un savant, 
que son goût entraîne à la recherche des antiques documents, 
enfermés dans les bonzeries ou les lamaneries de la vieille Chine. 
Ce n'est ni un étudiant qui se rend à la pagode des Examens pour 
y conquérir ses grades universitaires, ni un prêtre de Bouddha 
courant la campagne pour inspecter les petits autels champêtres, 
érigés entre les racines du banyan sacré, ni un pèlerin qui va 
accomplir quelque vœu à l'une des cinq montagnes saintes du 
Céleste Empire. 

 
C'est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig, toujours 

dispos, suivi de Soun, de plus en plus fatigué. C'est Kin-Fo, dans 
cette bizarre disposition d'esprit qui le porte à fuir et à chercher à 
la fois l'introuvable Wang. C'est le client de la Centenaire, qui ne 
demande à cet incessant va-et-vient que l'oubli de sa situation et 
peut-être une garantie contre les dangers invisibles dont il est 
menacé. 
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Le meilleur tireur a quelque chance de manquer un but 

mobile, et Kin-Fo veut être ce but qui ne s'immobilise jamais. 
 
Les voyageurs avaient repris à Nan-King l'un de ces rapides 

steamboats américains, vastes hôtels flottants, qui font le service 
du fleuve Bleu. Soixante heures après, ils débarquaient à Ran-
Kéou, sans avoir même admiré ce rocher bizarre, le « Petit-
Orphelin », qui s'élève au milieu du courant du Yang-Tze-Kiang, 
et dont un temple, desservi par les bonzes, couronne si hardiment 
le sommet. 

 
A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve Bleu et de son 

important tributaire le Ran-Kiang, l'errant Kin-Fo ne s'était 
arrêté qu'une demi-journée. Là, encore, se retrouvaient en ruines 
irréparables les souvenirs des Taï-ping ; mais, ni dans cette ville 
commerçante, qui n'est, à vrai dire, qu'une annexe de la 
préfecture de Ran-Yang-Fou, bâtie sur la rive droite de l'affluent, 
ni à Ou-Tchang-Fou, capitale de cette province du Rou-Pé, élevée 
sur la rive droite du fleuve, l'insaisissable Wang ne laissa voir 
trace de son passage. Plus de ces terribles lettres que Kin-Fo avait 
retrouvées à Nan-King sur le tombeau du bonze couronné. 

 
Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, de ce voyage en 

Chine, ils emporteraient quelque aperçu des mœurs ou quelque 
connaissance des villes, ils furent bientôt détrompés. Le temps 
leur eût même manqué pour prendre des notes, et leurs 
impressions auraient été réduites à quelques noms de cités et de 
bourgs ou à quelques quantièmes de mois ! Mais ils n'étaient ni 
curieux ni bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. A quoi 
bon ? 

 
Ce que Craig pensait, Fry le pensait aussi. Ce n'eût été qu'un 

monologue. Donc, pas plus que leur client, ils n'observèrent cette 
double physionomie commune à la plupart des cités chinoises, 
mortes au centre, mais vivantes à leurs faubourgs. A peine, à Ran-
Kéou, aperçurent-ils le quartier européen, aux rues larges et 
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rectangulaires, aux habitations élégantes, et la promenade 
ombragée de grands arbres qui longe la rive du fleuve Bleu. Ils 
avaient des yeux pour ne voir qu'un homme, et cet homme restait 
invisible. 

 
Le steamboat, grâce à la crue qui soulevait les eaux du Ran-

Kiang, allait pouvoir remonter cet affluent pendant cent trente 
lieues encore, jusqu'à Lao-Ro-Kéou. 

 
Kin-Fo n'était point homme à abandonner ce genre de 

locomotion, qui lui plaisait. Au contraire, il comptait bien aller 
jusqu'au point où le Ran-Kiang cesserait d'être navigable. Au-
delà, il aviserait. Craig et Fry, eux, n'eussent pas mieux demandé 
que cette navigation durât pendant tout le cours du voyage. La 
surveillance était plus facile à bord, les dangers moins imminents. 
Plus tard, sur les routes peu sûres des provinces de la Chine 
centrale, ce serait autre chose. 

 
Quant à Soun, cette vie de steamboat lui allait assez. Il ne 

marchait pas, il ne faisait rien, il laissait son maître aux bons 
offices de Craig-Fry, il ne songeait qu'à dormir dans son coin, 
après avoir déjeuné, dîné et soupé consciencieusement, et la 
cuisine était bonne ! 

 
Ce fut même une modification survenue dans l'alimentation 

du bord, quelques jours après, qui, à tout autre que cet ignorant, 
eût indiqué qu'un changement de latitude venait de s'opérer dans 
la situation géographique des voyageurs. 

 
En effet, pendant les repas, le blé se substitua subitement au 

riz sous la forme de pains sans levain, assez agréables au goût, 
quand on les mangeait au sortir du four. 

 
Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz habituel. Il 

manœuvrait si habilement ses petits bâtonnets, lorsqu'il faisait 
tomber les graines de la tasse dans sa vaste bouche, et il en 
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absorbait de telles quantités ! Du riz et du thé, que faut-il de plus 
à un véritable Fils du Ciel ! 

 
Le steamboat, remontant le cours du Ran-Kiang, venait donc 

d'entrer dans la région du blé. Là, le relief du pays s'accusa 
davantage. A l'horizon se dessinèrent quelques montagnes, 
couronnées de fortifications, élevées sous l'ancienne dynastie des 
Ming. Les berges artificielles, qui contenaient les eaux du fleuve, 
firent place à des rives basses, élargissant son lit aux dépens de sa 
profondeur. La préfecture de Guan-Lo-Fou apparut. 

 
Kin-Fo ne débarqua même pas, pendant les quelques heures 

que nécessita la mise à bord du combustible devant les bâtiments 
de la douane. Que serait-il allé faire en cette ville, qu'il lui était 
indifférent de voir ? Il n'avait qu'un désir, puisqu'il ne trouvait 
plus trace du philosophe : s'enfoncer plus profondément encore 
dans cette Chine centrale, où, s'il n'y rattrapait pas Wang, Wang 
ne l'attraperait pas non plus. 

 
Après Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités bâties en face l'une 

de l'autre, la ville commerçante de Fan-Tcheng, sur la rive 
gauche, et la préfecture de Siang-Yang-Fou, sur la rive droite ; la 
première, faubourg plein du mouvement de la population et de 
l'agitation des affaires ; la seconde, résidence des autorités et plus 
morte que vivante. 

 
Et après Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant droit au nord 

par un angle brusque, resta encore navigable jusqu'à Lao-Ro-
Kéou. Mais, faute d'eau, le steamboat ne pouvait aller plus loin. 

 
Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette dernière étape, 

les conditions du voyage durent être modifiées. Il fallait 
abandonner les cours d'eau, « ces chemins qui marchent », et 
marcher soi-même, ou, tout au moins, substituer au moelleux 
glissement d'un bateau les secousses, les cahots, les heurts des 
déplorables véhicules en usage dans le Céleste Empire. Infortuné 
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Soun ! La série des tracas, des fatigues, des reproches, allait donc 
recommencer pour lui ! 

 
Et, en effet, qui eût suivi Kin-Fo dans cette fantaisiste 

pérégrination, de province en province, de ville en ville, aurait eu 
fort à faire ! Un jour, il voyageait en voiture, mais quelle voiture ! 
une caisse durement fixée sur l'essieu de deux roues à gros clous 
de fer, traînée par deux mules rétives, bâchée d'une simple toile 
que transperçaient également les jets, la pluie et les rayons 
solaires ! Un autre jour, on l'apercevait étendu dans une chaise à 
mulets, sorte de guérite suspendue entre deux longs bambous, et 
soumise à des mouvements de roulis et de tangage si violents, 
qu'une barque en eût craqué dans toute sa membrure. 

 
Craig et Fry chevauchaient alors aux portières, comme des 

aides de camp, sur deux ânes, plus roulants et plus tanguants 
encore que la chaise. Quant à Soun, en ces occasions où la marche 
était nécessairement un peu rapide, il allait à pied, grognant, 
maugréant, se réconfortant plus qu'il ne convenait de fréquentes 
lampées d'eau-de-vie de Kao-Liang. Lui aussi éprouvait alors des 
mouvements de roulis particuliers, mais dont la cause ne tenait 
pas aux inégalités du sol ! En un mot, la petite troupe n'eût pas 
été plus secouée sur une mer houleuse. 

 
Ce fut à cheval – de mauvais chevaux, on peut le croire – que 

Kin-Fo et ses compagnons firent leur entrée à Si-Gnan-Fou, 
l'ancienne capitale de l'Empire du Milieu, dont les empereurs de 
la dynastie des Tang faisaient autrefois leur résidence. 

 
Mais, pour atteindre cette lointaine province du Chen-Si, 

pour en traverser les interminables plaines, arides et nues, que de 
fatigues à supporter et même de dangers ! 

 
Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle de l'Espagne 

méridionale, projetait des rayons déjà insoutenables, et soulevait 
la fine poussière de routes qui n'ont jamais connu le confort de 
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l'empierrage. De ces tourbillons jaunâtres, salissant l'air comme 
une fumée malsaine, on ne sortait que gris de la tête aux pieds. 

 
C'était la contrée du « lœss », formation géologique 

singulière, spéciale au nord de la Chine, « qui n'est plus de la 
terre et qui n'est pas une roche, ou, pour mieux dire, une pierre 
qui n'a pas encore eu le temps de se solidifier ». 

 
Quant aux dangers, ils n'étaient que trop réels, dans un pays 

où les gardes de police ont une extraordinaire crainte du coup de 
couteau des voleurs. Si, dans les villes, les tipaos laissent aux 
coquins le champ libre, si, en pleine cité, les habitants ne se 
hasardent guère dans les rues pendant la nuit, que l'on juge du 
degré de sécurité que présentent les routes ! Plusieurs fois, des 
groupes suspects s'arrêtèrent au passage des voyageurs, lorsqu'ils 
s'engageaient dans ces étroites tranchées, creusées profondément 
entre les couches du lœss ; mais la vue de Craig-Fry, le revolver à 
la ceinture, avait imposé jusqu'alors aux coureurs de grands 
chemins. Cependant, les agents de la Centenaire éprouvèrent, en 
mainte occasion, les plus sérieuses craintes, sinon pour eux, du 
moins pour le million vivant qu'ils escortaient. Que Kin-Fo 
tombât sous le poignard de Wang ou sous le couteau d'un 
malfaiteur, le résultat était le même. C'était la caisse de la 
Compagnie qui recevait le coup. 

 
Dans ces circonstances, d'ailleurs, Kin-Fo, -non moins bien 

armé, ne demandait qu'à se défendre. Sa vie, il y tenait plus que 
jamais, et, comme le disaient Craig-Fry, « il se serait fait tuer 
pour la conserver ». 

 
A Si-Gnan-Fou, il n'était pas probable que l'on retrouvât 

aucune trace du philosophe. Jamais un ancien Taï-ping n'aurait 
eu la pensée d'y chercher refuge. C'est une cité dont les rebelles 
n'ont pu franchir les fortes murailles, au temps de la rébellion, et 
qui est occupée par une nombreuse garnison mantchoue. A moins 
d'avoir un goût particulier pour les curiosités archéologiques, très 
nombreuses dans cette ville, et d'être versé dans les mystères de 
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l'épigraphie, dont le musée, appelé « la forêt des tablettes », 
renferme d'incalculables richesses, pourquoi Wang serait-il venu 
là ? 

 
Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo, abandonnant 

cette ville, qui est un important centre d'affaires entre l'Asie 
centrale, le Tibet, la Mongolie et la Chine, reprit-il la route du 
nord. 

 
A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-Sien, la route de la 

vallée de l'Ouei-Ro, aux eaux chargées des teintes jaunes de ce 
lœss à travers lequel il s'est frayé son lit, la petite troupe arriva à 
Roua-Tchéou, qui fut le foyer d'une terrible insurrection 
musulmane en 1860. De là, tantôt en barque, tantôt en charrette, 
Kin-Fo et ses compagnons atteignirent, non sans grandes 
fatigues, cette forteresse de Tong-Kouan, située au confluent de 
l'Ouei-Ro et du Rouang-Ro. 

 
Le Rouang-Ro, c'est le fameux fleuve jaune. Il descend 

directement du nord pour aller, à travers les provinces de l'Est, se 
jeter dans la mer qui porte son nom, sans être plus jaune que la 
mer Rouge n'est rouge, que la mer Blanche n'est blanche, que la 
mer Noire n'est noire, Oui ! fleuve célèbre, d'origine céleste sans 
doute, puisque sa couleur est celle des empereurs, Fils du Ciel, 
mais aussi « Chagrin de la Chine », qualification due à ses 
terribles débordements, qui ont causé en partie l'impraticabilité 
actuelle du canal Impérial. 

 
A Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en sûreté, même la 

nuit. Ce n'est plus une cité de commerce, c'est une ville militaire, 
habitée en domicile fixe et non en camp volant par ces Tartares 
Mantchoux, qui forment la première catégorie de l'armée 
chinoise ! Peut-être Kin-Fo avait-il l'intention de s'y reposer 
quelques jours. Peut-être allait-il chercher dans un hôtel 
convenable une bonne chambre, une bonne table, un bon lit, – ce 
qui n'eût point déplu à Fry-Craig et encore moins à Soun ! 
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Mais ce maladroit, auquel il en coûta cette fois un bon pouce 
de sa queue, eut l'imprudence de donner en douane, au lieu du 
nom d'emprunt, le véritable nom de son maître. 

 
Il oublia que ce n'était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu'il avait 

l'honneur de servir. Quelle colère ! Elle amena ce dernier à quitter 
immédiatement la ville. Le nom avait produit son effet. Le célèbre 
Kin-Fo était arrivé à Tong-Kouan ! On voulait voir cet homme 
unique, « dont le seul et unique désir était de devenir 
centenaire » ! 

 
L'horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes et de son valet, 

n'eut que le temps de prendre la fuite à travers le rassemblement 
des curieux qui s'était formé sur ses pas. A pied cette fois, à pied ! 
il remonta les berges du fleuve jaune, et il alla ainsi jusqu'au 
moment où ses compagnons et lui tombèrent d'épuisement dans 
un petit bourg, où son incognito devait lui garantir quelques 
heures de tranquillité. 

 
Soun, absolument déconfit, n'osait plus dire un seul mot. 
 
A son tour, avec cette ridicule petite queue de rat qui lui 

restait, il était l'objet des plaisanteries les plus désagréables ! Les 
gamins couraient après lui et l'apostrophaient de mille clameurs 
saugrenues. 

 
Aussi avait-il hâte d'arriver ! Mais arriver où ? Puisque son 

maître – ainsi qu'il l'avait dit à William J. Bidulph – comptait 
aller et allait toujours devant lui ! 

 
Cette fois, à vingt lis de Tong-Kouan, dans ce modeste bourg 

où Kin-Fo avait cherché refuge, plus de chevaux, plus d'ânes, ni 
charrettes, ni chaises. Nulle autre perspective que de rester là ou 
de continuer à pied la route. Ce n'était pas pour rendre sa bonne 
humeur à l'élève du philosophe Wang, qui montra peu de 
philosophie dans cette occasion. Il accusa tout le monde, et 
n'aurait dû s'en prendre, qu'à lui-même. Ah ! combien il regrettait 
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le temps où il n'avait qu'à se laisser vivre ! Si, pour apprécier le 
bonheur, il fallait avoir connu ennuis, peines et tourments, ainsi 
que le disait Wang, il les connaissait maintenant, et de reste ! 

 
Et puis, à courir ainsi, il n'était pas sans avoir rencontré sur 

sa route de braves gens sans le sou, mais qui étaient heureux, 
pourtant ! Il avait pu observer ces formes variées du bonheur que 
donne le travail accompli gaiement. 

 
Ici, c'étaient des laboureurs courbés sur leur sillon ; là, des 

ouvriers qui chantaient en maniant leurs outils. N'était-ce pas 
précisément à cette absence de travail que Kin-Fo devait l'absence 
de désirs, et, par conséquent, le défaut de bonheur ici-bas ? Ah ! 
la leçon était complète ! Il le croyait du moins !… Non ! ami Kin-
Fo, elle ne l'était pas ! 

 
Cependant, en cherchant bien dans ce village, en frappant à 

toutes les portes, Craig et Fry finirent par découvrir un véhicule, 
mais un seul ! Encore ne pouvait-il transporter qu'une personne, 
et, circonstance plus grave, le moteur dudit véhicule manquait. 

 
C'était une brouette – la brouette de Pascal -, et peut-être 

inventée avant lui par ces antiques inventeurs de la poudre, de 
l'écriture, de la boussole et des cerfs-volants. 

 
Seulement, en Chine, la roue de cet appareil, d'un assez grand 

diamètre, est placée, non à l'extrémité des brancards, mais au 
milieu, et se meut à travers le coffre même, comme la roue 
centrale de certains bateaux à vapeur. Le coffre est donc divisé en 
deux parties, suivant son axe, l'une dans laquelle le voyageur peut 
s'étendre, l'autre qui est destinée à contenir ses bagages. 

 
Le moteur de ce véhicule, c'est et ce ne peut être qu'un 

homme, qui pousse l'appareil en avant et ne le traîne pas. 
 
Il est donc placé, en arrière du voyageur, dont il ne gêne 

aucunement la vue, comme le cocher d'un cab anglais. 
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Lorsque le vent est bon, c'est-à-dire quand il souffle de 

l'arrière, l'homme s'adjoint cette force naturelle, qui ne lui coûte 
rien ; il plante un mâtereau sur l'avant du coffre, il hisse une voile 
carrée, et, par les grandes brises, au lieu de pousser la brouette, 
c'est lui qui est entraîné, – souvent plus vite qu'il ne le voudrait. 

 
Le véhicule fut acheté avec tous ses accessoires. Kin-Fo y prit 

place. Le vent était bon, la voile fut hissée. 
 
« Allons, Soun ! » dit Kin-Fo. 
 
Soun se disposait tout simplement à s'étendre dans le second 

compartiment du coffre. 
 
« Aux brancards ! cria Kin-Fo d'un certain ton qui n'admettait 

pas de réplique. 
 
– Maître… que… moi… je !… répondit Soun, dont les jambes 

fléchissaient d'avance, comme celles d'un cheval surmené. 
 
– Ne t'en prends qu'à toi, qu'à ta langue et à ta sottise ! 
 
– Allons, Soun ! dirent Fry-Craig. 
 
– Aux brancards ! répéta Kin-Fo en regardant ce qui restait 

de queue au malheureux valet. Aux brancards, animal, et veille à 
ne point buter, ou sinon !… » 

 
L'index et le médius de la main droite de Kin-Fo, rapprochés 

en forme de ciseaux, complétèrent si bien sa pensée, que Soun 
passa la bretelle à ses épaules et saisit le brancard des deux 
mains. Fry-Craig se postèrent des deux côtés de la brouette, et, la 
brise aidant, la petite troupe détala d'un léger trot. 
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Il faut renoncer à peindre la rage sourde et impuissante de 
Soun, passé à l'état de cheval ! Et cependant, souvent Craig et Fry 
consentirent à le relayer. Très heureusement, le vent du sud leur 
vint constamment en aide, et fit les trois quarts de la besogne. La 
brouette étant bien équilibrée par la position de la roue centrale, 
le travail du brancardier se réduisait à celui de l'homme de barre 
au gouvernail d'un navire : il n'avait qu'à se maintenir en bonne 
direction. 

 
Et c'est dans cet équipage que Kin-Fo fut entrevu dans les 

provinces septentrionales de la Chine, marchant lorsqu'il sentait 
le besoin de se dégourdir les jambes, brouetté quand, au 
contraire, il voulait se reposer. 

 
Ainsi Kin-Fo, après avoir évité Houan-Fou et Cafong, 

remonta les berges du célèbre canal Impérial, qui, il y a vingt ans 
à peine, avant que le fleuve jaune eût repris son ancien lit, formait 
une belle route navigable depuis Sou-Tchéou, le pays du thé, 
jusqu'à Péking, sur une longueur de quelques centaines de lieues. 

 
Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra dans la province 

de Pé-Tché-Li, où s'élève Péking, la quadruple capitale du Céleste 
Empire. 

 
Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de 

circonvallation et deux forts, grande cité de quatre cent mille 
habitants, dont le large port, formé par la jonction du Peï-ho et du 
canal Impérial, fait, en important des cotonnades de Manchester, 
des lainages, des cuivres, des fers, des allumettes allemandes, du 
bois de santal, etc., et en exportant des jujubes, des feuilles de 
nénuphar, du tabac de Tartarie, etc., pour cent soixante-dix 
millions d'affaires. Mais Kin-Fo ne songea même pas à visiter, 
dans cette curieuse Tien-Tsin, la célèbre pagode des supplices 
infernaux ; il ne parcourut pas, dans le faubourg de l'Est, les 
amusantes rues des Lanternes et des Vieux-Habits ; il ne déjeuna 
pas au restaurant de « l'Harmonie et de l'Amitié », tenu par le 
musulman Léou-Lao-Ki, dont les vins sont renommés, quoi qu'en 
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puisse penser Mahomet ; il ne déposa pas sa grande carte rouge – 
et pour cause – au palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de la 
province depuis 1870, membre du Conseil privé, membre du 
Conseil de l'Empire, et qui porte, avec la veste jaune, le titre de 
Fei-Tzé-Chao-Pao. 

 
Non ! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun toujours brouettant, 

traversèrent les quais où s'étageaient des montagnes de sacs de 
sel ; ils dépassèrent les faubourgs ; les concessions anglaise et 
américaine, le champ de courses, la campagne couverte de 
sorgho, d'orge, de sésame, de vignes, les jardins maraîchers, 
riches de légumes et de fruits, les plaines d'où partaient par 
milliers des lièvres, des perdrix, des cailles, que chassaient le 
faucon, l'émerillon et le hobereau. Tous quatre suivirent la route 
dallée de vingt- quatre lieues qui conduit à Péking, entre les 
arbres d'essences variées et les grands roseaux du fleuve, et ils 
arrivèrent ainsi à Tong-Tchéou, sains et saufs, Kin-Fo valant 
toujours deux cent mille dollars, Craig-Fry solides comme au 
début du voyage, Soun poussif, éclopé, fourbu des deux jambes, et 
n'ayant plus que trois pouces de queue au sommet du crâne ! 

 
On était au 19 juin. Le délai accordé à Wang n'expirait que 

dans sept jours ! 
 
Où était Wang ? 
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XIII 
DANS LEQUEL ON ENTEND LA CÉLÈBRE 

COMPLAINTE DES « CINQ VEILLES DU 
CENTENAIRE » 

« Messieurs, dit Kin-Fo à ses deux gardes du corps, lorsque la 
brouette s'arrêta à l'entrée du faubourg de Tong-Tchéou, nous ne 
sommes plus qu'à quarante lis de Péking, et mon intention est de 
m'arrêter ici jusqu'au moment où la convention, passée entre 
Wang et moi, aura cessé de droit. Dans cette ville de quatre cent 
mille âmes, il me sera facile de demeurer inconnu, si Soun 
n'oublie pas qu'il est au service de Ki-Nan, simple négociant de la 
province de Chen-Si. » 

 
Non assurément, Soun ne l'oublierait plus ! Sa maladresse lui 

avait valu de faire pendant ces huit derniers jours un métier de 
cheval et il espérait bien que M. Kin-Fo… 

 
« Ki…, fit Craig. 
 
– Nan ! » ajouta Fry. 
 
… ne le détournerait plus de ses fonctions habituelles. Et 

maintenant, attendu l'état de fatigue où il était, il ne demandait 
qu'une permission à M. Kin-Fo… 

 
« Ki…. fit Craig. 
 
– Nan ! » répéta Fry. 
 
… la permission de dormir pendant quarante-huit heures au 

moins sans débrider ou plutôt tout à fait « débridé » ! 
 
« Pendant huit jours, si tu veux ! répondit Kin-Fo. Je serai sûr 

au moins qu'en dormant, tu ne bavarderas pas ! » 
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Kin-Fo et ses compagnons s'occupèrent alors de chercher un 
hôtel convenable, et il n'en manquait pas à Tong-Tchéou. Cette 
vaste cité n'est à vrai dire qu'un immense faubourg de Péking. La 
voie dallée, qui l'unit à la capitale, est tout au long bordée de 
villas, de maisons, de hameaux agricoles, de tombeaux, de petites 
pagodes, d'enclos verdoyants, et, sur cette route, la circulation des 
voitures, des cavaliers, des piétons, est incessante. 

 
Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Taè-Ouang-

Miao, « le temple des princes souverains ». C'est tout simplement 
une bonzerie, transformée en hôtel, où les étrangers peuvent se 
loger assez confortablement. 

 
Kin-Fo, Craig et Fry s'installèrent aussitôt, les deux agents 

dans une chambre contiguë à celle de leur précieux client. 
 
Quant à Soun, il disparut pour aller dormir dans le coin, qui 

lui fut assigné, et on ne le revit plus. 
 
Une heure après, Kin-Fo et ses fidèles quittaient leurs 

chambres, déjeunaient avec appétit et se demandaient ce qu'il 
convenait de faire. 

 
« Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la Gazette 

officielle, afin de voir s'il s'y trouve quelque article qui nous 
concerne. 

 
– Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-être apprendrons-

nous ce qu'est devenu Wang. » 
 
Tous trois sortirent donc de l'hôtel. Par prudence, les deux 

acolytes marchaient aux côtés de leur client, dévisageant les 
passants et ne se laissant approcher par personne. Ils allèrent 
ainsi par les étroites rues de la ville et gagnèrent les quais. Là, un 
numéro de la Gazette officielle fut acheté et lu avidement. 
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Rien ! rien que la promesse de deux mille dollars ou de treize 
cents taëls, à qui ferait connaître à William J. Bidulph la 
résidence actuelle du sieur Wang, de Shang-Haï. 

 
« Ainsi, dit Kin-Fo, il n'a pas reparu ! 
 
– Donc, il n'a pas lu l'avis le concernant, répondit Craig. 
 
– Donc, il doit rester dans les termes du mandat, ajouta Fry. 
 
– Mais où peut-il être ? s'écria Kin-Fo. 
 
– Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous être plus menacé 

pendant les derniers jours de la convention ? 
 
– Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang ne connaît pas 

les changements survenus dans ma situation, et cela paraît 
probable, il ne pourra se soustraire à la nécessité de tenir sa 
promesse. Donc, dans un jour, dans deux, dans trois, je serai plus 
menacé que je ne le suis aujourd'hui, et, dans six, plus encore ! 

 
– Mais, le délai passé ?… 
 
– Je n'aurai plus rien à craindre. 
 
– Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il n'y a que trois 

moyens de vous soustraire à tout danger pendant ces six jours. 
 
– Quel est le premier ? demanda Kin-Fo. 
 
– C'est de rentrer à l'hôtel, dit Craig, de vous y enfermer dans 

votre chambre, et d'attendre que le délai soit expiré. 
 
– Et le second ? 
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– C'est de vous faire arrêter comme malfaiteur, répondit Fry, 
afin d'être mis en sûreté dans la prison de Tong-Tchéou ! 

 
– Et le troisième ? 
 
– C'est de vous faire passer pour mort, répondirent Fry-Craig, 

et de ne ressusciter que lorsque toute sécurité vous sera rendue. 
 
– Vous ne connaissez pas Wang ! s'écria Kin-Fo. Wang 

trouverait moyen de pénétrer dans mon hôtel, dans ma prison, 
dans ma tombe ! S'il ne m'a pas frappé jusqu'ici, c'est qu'il ne l'a 
pas voulu, c'est qu'il lui a paru préférable de me laisser le plaisir 
ou l'inquiétude de l'attente ! Qui sait quel peut avoir été son 
mobile ? En tout cas, j'aime mieux attendre en liberté. 

 
– Attendons !… Cependant !… dit Craig. 
 
– Il me semble que…. ajouta Fry. 
 
– Messieurs, répondit Kin-Fo d'un ton sec, je ferai ce qu'il me 

conviendra. Après tout, si je meurs avant le 25 de ce mois, qu'est-
ce que votre Compagnie peut perdre ? 

 
– Deux cent mille dollars, répondirent Fry-Craig, deux cent 

mille dollars qu'il faudra payer à vos ayants droit ! 
 
– Et moi toute ma fortune, sans compter la vie ! Je suis donc 

plus intéressé que vous dans l'affaire ! 
 
– Très juste ! 
 
– Très vrai ! 
 
– Continuez donc à veiller sur moi, tant que vous le jugerez 

convenable, mais j'agirai à ma guise ! » 
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Il n'y avait point à répliquer. 
 
Craig-Fry durent donc se borner à serrer leur client de plus 

près et à redoubler de précautions. Mais, ils ne se le dissimulaient 
pas, la gravité de la situation s'accentuait chaque jour davantage. 

 
Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités du Céleste 

Empire. Assise sur un bras canalisé du Peï-ho, à l'amorce d'un 
autre canal qui la relie à Péking, il s'y concentre un grand 
mouvement d'affaires. Ses faubourgs sont extrêmement animés 
par le va-et-vient de la population. 

 
Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus vivement frappés 

de cette agitation, lorsqu'ils arrivèrent sur le quai, auquel 
s'amarrent les sampans et les jonques du commerce. 

 
En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en étaient venus à se 

croire plus en sûreté au milieu d'une foule. La mort de leur client 
devait, en apparence, être due à un suicide. La lettre, qui serait 
trouvée sur lui, ne laisserait aucun doute à cet égard. Wang 
n'avait donc intérêt à le frapper que dans certaines conditions, 
qui ne se présentaient pas au milieu des rues fréquentées ou sur 
la place publique d'une ville. Conséquemment, les gardiens de 
Kin-Fo n'avaient pas à redouter un coup immédiat. Ce dont il 
fallait se préoccuper uniquement, c'était de savoir si le Taï-ping, 
par un prodige d'adresse, ne suivait pas leurs traces depuis le 
départ de Shang-Haï. Aussi usaient-ils leurs yeux à dévisager les 
passants. 

 
Tout à coup, un nom fut prononcé, qui était bien pour leur 

faire dresser l'oreille. 
 
« Kin-Fo ! Kin-Fo ! » criaient quelques petits Chinois, sautant 

et frappant des mains au milieu de la foule. 
 
Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom produisait-il 

l'effet accoutumé ? 
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Le héros malgré lui s'arrêta. 
 
Craig-Fry se tinrent prêts à lui faire, le cas échéant, un 

rempart de leurs corps. 
 
Ce n'était point à Kin-Fo que ces cris s'adressaient. 
 
Personne ne semblait se douter qu'il fût là. Il ne fit donc pas 

un mouvement, et, curieux de savoir à quel propos son nom 
venait d'être prononcé, il attendit. 

 
Un groupe d'hommes, de femmes, d'enfants, s'était formé 

autour d'un chanteur ambulant, qui paraissait très en faveur 
auprès de ce public des rues. On criait, on battait des mains, on 
l'applaudissait d'avance. 

 
Le chanteur, lorsqu'il se vit en présence d'un suffisant 

auditoire, tira de sa robe un paquet de pancartes illustrées 
d'enjolivements en couleurs ; puis, d'une voix sonore : « Les Cinq 
Veilles du Centenaire ! » cria-t-il. 

 
C'était la fameuse complainte qui courait le Céleste Empire ! 
 
Craig-Fry voulurent entraîner leur client ; mais, cette fois, 

Kin-Fo s'entêta à rester. Personne ne le connaissait. Il n'avait 
jamais entendu la complainte qui relatait ses faits et gestes. Il lui 
plaisait de l'entendre ! 

 
Le chanteur commença ainsi : « A la première veille, la lune 

éclaire le toit pointu de la maison de Shang-Haï. Kin-Fo est jeune. 
Il a vingt ans. Il ressemble au saule dont les premières feuilles 
montrent leur petite langue verte ! 
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« A la deuxième veille, la lune éclaire le côté est du riche 
yamen. Kin-Fo a quarante ans. Ses dix mille affaires réussissent à 
souhait. Les voisins font son éloge. » 

 
Le chanteur changeait de physionomie et semblait vieillir à 

chaque strophe. On le couvrait d'applaudissements. 
 
Il continua : « A la troisième veille, la lune éclaire l'espace. 

Kin-Fo a soixante ans. Après les feuilles vertes de l'été, les jaunes 
chrysanthèmes de la saison d'automne ! 

 
« A la quatrième veille, la lune est tombée à l'ouest. Kin-Fo a 

quatre-vingts ans ! Son corps est recroquevillé comme une 
crevette dans l'eau bouillante ! Il décline ! Il décline avec l'astre de 
la nuit ! 

 
« A la cinquième veille, les coqs saluent l'aube naissante. 
 
Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli ; mais 

le dédaigneux prince Ien refuse de le recevoir. Le prince Ien 
n'aime pas les gens si âgés, qui radoteraient à sa cour ! Le vieux 
Kin-Fo, sans pouvoir se reposer jamais, erre toute l'éternité ! » 

 
Et la foule d'applaudir, et le chanteur de vendre par centaines 

sa complainte à trois sapèques l'exemplaire ! 
 
Et pourquoi Kin-Fo ne l'achèterait-il pas ? Il tira quelque 

menue monnaie de sa poche, et, la main pleine, il allongea le bras 
à travers les premiers rangs de la foule. 

 
Soudain, sa main s'ouvrit ! Les piécettes lui échappèrent et 

tombèrent sur le sol… 
 
En face de lui, un homme était là, dont les regards se 

croisèrent avec les siens. 
 



- 130 - 

« Ah ! » s'écria Kin-Fo, qui ne put retenir cette exclamation, à 
la fois interrogative et exclamative. 

 
Fry-Craig l'avaient entouré, le croyant reconnu, menacé, 

frappé, mort peut-être ! 
 
« Wang ! cria-t-il. 
 
– Wang ! » répétèrent Craig-Fry. 
 
C'était Wang, en personne ! Il venait d'apercevoir son ancien 

élève ; mais, au lieu de se précipiter sur lui, il repoussa 
vigoureusement les derniers rangs du groupe, et s'enfuit, au 
contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui étaient longues ! 

 
Kin-Fo n'hésita pas. Il voulut avoir le cœur net de son 

intolérable situation, et se mit à la poursuite de Wang, escorté de 
Fry-Craig, qui ne voulaient ni le dépasser, ni rester en arrière. 

 
Eux aussi, ils avaient reconnu l'introuvable philosophe, et 

compris, à la surprise que celui-ci venait de manifester, qu'il ne 
s'attendait pas plus à voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne s'attendait à le 
trouver là. 

 
Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il ? C'était assez 

inexplicable, mais enfin il fuyait, comme si toute la police du 
Céleste Empire eût été sur ses talons. 

 
Ce fut une poursuite insensée. 
 
« Je ne suis pas ruiné ! Wang, Wang ! Pas ruiné ! criait Kin-

Fo. 
 
– Riche ! riche ! » répétaient Fry-Craig. 
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Mais Wang se tenait à une trop grande distance pour 
entendre ces mots, qui auraient dû l'arrêter. Il franchit ainsi le 
quai, le long du canal, et atteignit l'entrée du faubourg de l'Ouest. 

 
Les trois poursuivants volaient sur ses pas, mais ne gagnaient 

rien. Au contraire, le fugitif menaçait plutôt de les distancer. 
 
Une demi-douzaine de Chinois s'étaient joints à Kin-Fo, sans 

compter deux ou trois couples de tipaos, prenant pour quelque 
malfaiteur un homme qui détalait si bien. 

 
Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant, criant, 

hurlant, s'accroissant en route de nombreux volontaires ! 
 
Autour du chanteur, on avait parfaitement entendu Kin-Fo 

prononcer ce nom de Wang. Heureusement, le philosophe n'avait 
pas riposté par celui de son élève, car toute la ville se fût lancée 
sur les pas d'un homme si célèbre. Mais le nom de Wang, 
subitement révélé, avait suffi. Wang ! c'était cet énigmatique 
personnage, dont la découverte valait une énorme récompense ! 
On le savait. De telle sorte que, si Kin-Fo courait après les huit 
cent mille dollars de sa fortune, Craig-Fry, après les deux cent 
mille de l'assurance, les autres couraient après les deux mille de 
la prime promise, et, l'on en conviendra, c'était là de quoi donner 
des jambes à tout ce monde. 

 
« Wang ! Wang ! Je suis plus riche que jamais ! disait 

toujours Kin-Fo, autant que le lui permettait la rapidité de sa 
course. 

 
– Pas ruiné ! pas ruiné ! répétaient Fry-Craig. 
 
– Arrêtez ! arrêtez ! » criait le gros des poursuivants, qui 

faisait la boule de neige en route. 
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Wang n'entendait rien. Les coudes collés à la poitrine, il ne 
voulait ni s'épuiser à répondre, ni rien perdre de sa vitesse pour le 
plaisir de tourner la tête. 

 
Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la route dallée qui 

longe le canal. Sur cette route, alors presque déserte, il avait le 
champ libre. La vivacité de sa fuite s'accrut encore ; mais, 
naturellement aussi, l'effort des poursuivants redoubla. 

 
Cette course folle se soutint pendant près de vingt minutes. 

Rien ne pouvait laisser prévoir quel en serait le résultat. 
Cependant, il parut que le fugitif commençait à faiblir un peu. La 
distance, qu'il avait maintenue jusqu'à ce moment entre ses 
poursuivants et lui, tendait à diminuer. 

 
Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et disparut-il 

derrière l'enclos verdoyant d'une petite pagode, sur la droite de la 
route. 

 
« Dix mille taëls à qui l'arrêtera ! cria Kin-Fo. 
 
– Dix mille taëls ! répétèrent Craig-Fry. 
 
– Ya ! ya ! ya ! » hurlèrent les plus avancés du groupe. 
 
Tous s'étaient jetés de côté, sur les traces du philosophe, et 

contournaient le mur de la pagode. 
 
Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier transversal, le 

long d'un canal d'irrigation, et, pour dépister les poursuivants, il 
fit un nouveau crochet qui le replaça sur la route dallée. 

 
Mais, là, il fût visible qu'il s'épuisait, car il retourna la tête à 

plusieurs reprises. Kin-Fo, Craig et Fry, eux, n'avaient point faibli. 
Ils allaient, ils volaient, et pas un des rapides coureur de taëls ne 
parvenait à prendre sur eux quelques pas d'avance. 
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Le dénouement approchait donc. Ce n'était plus qu'une 

affaire de temps, et d'un temps relativement court, quelques 
minutes au plus. 

 
Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient arrivés à 

l'endroit où la grande route franchit le fleuve sur le célèbre pont 
de Palikao. 

 
Dix-huit ans plus tôt, le 21 septembre 1860, ils n'auraient pas 

eu leurs coudées franches sur ce pont de la province de Pé-Tché-
Li. La grande chaussée était alors encombrée de fuyards d'une 
autre espèce. L'armée du général San-Ko-Li-Tzin, oncle de 
l'empereur, repoussée par les bataillons français, avait fait halte 
sur ce pont de Palikao, magnifique œuvre d'art, à balustrade de 
marbre blanc, que borde une double rangée de lions 
gigantesques. Et ce fut là que ces Tartares Mantchoux, si 
incomparablement braves dans leur fatalisme, furent broyés par 
les boulets des canons européens. 

 
Mais le pont, qui portait encore les marques de la bataille sur 

ses statues écornées, était libre alors. 
 
Wang, faiblissant, se jeta à travers la chaussée. Kin-Fo et les 

autres, par un suprême effort, se rapprochèrent. 
 
Bientôt, vingt pas, puis quinze, puis dix les séparèrent 

seulement. 
 
Il n'y avait plus à tenter d'arrêter Wang par d'inutiles paroles, 

qu'il ne pouvait ou ne voulait pas entendre. Il fallait le rejoindre, 
le saisir, le filer au besoin… On s'expliquerait ensuite. 

 
Wang comprit qu'il allait être atteint, et comme, par un 

entêtement inexplicable, il semblait redouter de se trouver face à 
face avec son ancien élève, il alla jusqu'à risquer sa vie pour lui 
échapper. 
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En effet, d'un bond, Wang sauta sur la balustrade du pont et 

se précipita dans le Peï-ho. 
 
Kin-Fo s'était arrêté un instant et criait : « Wang ! Wang ! » 
 
Puis, prenant son élan à son tour : « Je l'aurai vivant ! s'écria-

t-il en se jetant dans le fleuve. 
 
– Craig ? dit Fry. 
 
– Fry ? dit Craig. 
 
– Deux cent mille dollars à l'eau ! » 
 
Et tous deux, franchissant la balustrade, se précipitèrent au 

secours du ruineux client de la Centenaire. 
 
Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce fut comme une 

grappe de clowns à l'exercice du tremplin. 
 
Mais tant de zèle devait être inutile. Kin-Fo, Fry-Craig et les 

autres, alléchés par la prime, eurent beau fouiller le Péï-ho, Wang 
ne put être, retrouvé. Entraîné par le courant, sans doute, 
l'infortuné philosophe était allé en dérive. 

 
Wang n'avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve, 

qu'échapper aux poursuites, ou, pour quelque mystérieuse raison, 
s'était-il résolu à mettre fin à ses jours ? Nul n'aurait pu le dire. 

 
Deux heures après, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointés, mais 

bien séchés, bien réconfortés, Soun, réveillé au plus fort de son 
sommeil et pestant comme on peut le croire, avaient pris la route 
de Péking. 
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XIV 
OÙ LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, 

PARCOURIR QUATRE VILLES EN UNE SEULE 

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-huit provinces 
de la Chine, est divisé en neuf départements. 

 
Un de ces départements à pour chef-lieu Chun-Kin-Fo, c'est-

à-dire « la ville du premier ordre obéissant au ciel ». 
 
Cette ville, c'est Péking. 
 
Que le lecteur se figure un casse-tête chinois, d'une superficie 

de six mille hectares, d'un périmètre mètre de huit lieues, dont les 
morceaux irréguliers doivent remplir exactement un rectangle, 
telle est cette mystérieuse Kambalu, dont Marco Polo rapportait 
une si curieuse description vers la fin du XIIIe siècle, telle est la 
capitale du Céleste Empire. 

 
En réalité, Péking comprend deux villes distinctes, séparées 

par un large boulevard et une muraille fortifiée : l'une, qui est un 
parallélogramme rectangle, la ville chinoise ; l'autre un carré 
presque parfait, la ville tartare ; celle-ci renferme deux autres 
villes : la ville jaune, Hoang-Tching, et Tsen-Kin-Tching, la ville 
Rouge ou ville Interdite. 

 
Autrefois, l'ensemble de ces agglomérations comptait plus de 

deux millions d'habitants. Mais l'émigration, provoquée par 
l'extrême misère, a réduit ce chiffre à un million tout au plus. Ce 
sont des Tartares et des Chinois, auxquels il faut ajouter dix mille 
Musulmans environ, plus une certaine quantité de Mongols et de 
Tibétains, qui composent la population flottante. 

 
Le plan de ces deux villes superposées figure assez 

exactement un bahut, dont le buffet serait formé par la cité 
chinoise et la crédence par la cité tartare. 
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Six lieues d'une enceinte fortifiée, haute et large de quarante 

à cinquante pieds, revêtue de briques extérieurement, défendue 
de deux cents en deux cents mètres par des tours saillantes, 
entourent la ville tartare d'une magnifique promenade dallée, et 
aboutissent à quatre énormes bastions d'angle, dont la plate-
forme porte des corps de garde. 

 
L'Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien gardé. 
 
Au centre de la cité tartare, la ville jaune, d'une superficie de 

six cent soixante hectares, desservie par huit portes, renferme 
une montagne de charbon, haute de trois cents pieds, point 
culminant de la capitale, un superbe canal, dit « Mer du Milieu », 
que traverse un pont de marbre, deux couvents de bonzes, une 
pagode des Examens, le Peï-tha-sse, bonzerie bâtie dans une 
presqu'île, qui semble suspendue sur les eaux claires du canal, le 
Peh-Tang, établissement des missionnaires catholiques, la 
pagode impériale, superbe avec son toit de clochettes sonores et 
de tuiles bleu lapis, le grand temple dédié aux ancêtres de la 
dynastie régnante, le temple des Esprits, le temple du génie des 
Vents, le temple du génie de la Foudre, le temple de l'inventeur de 
la soie, le temple du Seigneur du ciel, les cinq pavillons des 
Dragons, le monastère du « Repos Éternel », etc. 

 
Eh bien, c'est au centre de ce quadrilatère que se cache la ville 

Interdite, d'une superficie de quatre-vingts hectares, entourée 
d'un fossé canalisé que franchissent sept ponts de marbre. Il va 
sans dire que, la dynastie régnante étant mantchoue, la première 
de ces trois cités est principalement habitée par une population 
de même race. 

 
Quant aux Chinois, ils sont relégués en dehors, à la partie 

inférieure du bahut, dans la ville annexe. 
 
On pénètre à l'intérieur de cette ville interdite, ceinte de murs 

en briques rouges couronnés d'un chapiteau de tuiles vernissées 
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de jaune d'or, par une porte au midi, la porte de la « Grande 
Pureté », qui ne s'ouvre que devant l'empereur et les 
impératrices. Là s'élèvent le temple des Ancêtres de la dynastie 
tartare, abrité sous un double toit de tuiles multicolores ; les 
temples Che et Tsi, consacrés aux esprits terrestres et célestes ; le 
palais de la « Souveraine Concorde », réservé aux solennités 
d'apparat et aux banquets officiels ; le palais de la « Concorde 
moyenne », où se voient les tableaux des aïeux du Fils du Ciel ; le 
palais de la « Concorde Protectrice », dont la salle centrale est 
occupée, par le trône impérial ; le pavillon du Nei-Ko, où se tient 
le grand conseil de l'Empire, que préside le prince Kong, ministre 
des Affaires étrangères, oncle paternel du dernier souverain ; le 
pavillon des « Fleurs littéraires », où l'empereur va une fois par 
an interpréter les livres sacrés ; le pavillon de Tchouane-Sine-
Tiène, dans lequel se font les sacrifices en l'honneur de 
Confucius ; la Bibliothèque impériale ; le bureau des 
Historiographes ; le Vou-Igne-Tiène, où l'on conserve les 
planches de cuivre et de bois destinées à l'impression des livres ; 
les ateliers dans lesquels se confectionnent les vêtements de la 
cour ; le palais de la « Pureté Céleste », lieu de délibération des 
affaires de famille ; le palais de l'« Élément Terrestre supérieur », 
où fut installée la jeune impératrice ; le palais de la 
« Méditation », dans lequel se retire le souverain, lorsqu'il est 
malade ; les trois palais où sont élevés les enfants de l'empereur ; 
le temple des parents morts ; les quatre palais qui avaient été 
réservés à la veuve et aux femmes de Hien-Fong, décédé en 1861 ; 
le Tchou-Siéou-Kong, résidence des épouses impériales ; le palais 
de la « Bonté Préférée », destiné aux réceptions officielles des 
dames de la cour ; le palais de la « Tranquillité Générale », 
singulière appellation pour une école d'enfants d'officiers 
supérieurs ; les palais de la « Purification et du jeûne » ; le palais 
de la « Pureté de jade », habité par les princes du sang ; le temple 
du « Dieu protecteur de la ville » ; un temple d'architecture 
tibétaine ; le magasin de la couronne ; l'intendance de la Cour ; le 
Lao-Kong-Tchou, demeure des eunuques, dont il n'y a pas moins 
de cinq mille dans la ville Rouge ; et enfin d'autres palais, qui 
portent à quarante-huit le nombre de ceux que renferme 
l'enceinte impériale, sans compter le Tzen-Kouang-Ko, le pavillon 
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de la « Lumière Empourprée », situé sur le bord du lac de la Cité 
jaune, où, le 19 juin 1873, furent admis en présence de l'empereur 
les cinq ministres des États-Unis, de Russie, de Hollande, 
d'Angleterre et de Prusse. 

 
Quel forum antique a jamais présenté une telle agglomération 

d'édifices, si variés de formes, si riches d'objets précieux ? Quelle 
cité même, quelle capitale des États européens pourrait offrir une 
telle nomenclature ? 

 
Et, à cette énumération, il faut encore joindre le Ouane-

Chéou-Chane, le palais d'Été, situé à deux lieues de Péking. 
Détruit en 1860, à peine retrouve-t-on, au milieu des ruines, ses 
jardins d'une « Clarté parfaite et d'une Clarté tranquille », sa 
colline de la « Source de Jade », sa montagne des « Dix mille 
Longévités ! » 

 
Autour de la ville jaune, c'est la ville Tartare. Là sont 

installées les légations française, anglaise et russe, l'hôpital des 
Missions de Londres, les missions catholiques de l'Est et du Nord, 
les anciennes écuries des éléphants, qui n'en contiennent plus 
qu'un, borgne et centenaire. Là, se dressent la tour de la Cloche, à 
toit rouge encadré de tuiles vertes, le temple de Confucius, le 
couvent des Mille-Lamas, le temple de Fa-qua, l'ancien 
Observatoire, avec sa grosse tour carrée, le yamen des jésuites, le 
yamen des Lettrés, où se font les examens littéraires. Là s'élèvent 
les arcs de triomphe de l'Ouest et de l'Est. Là coulent la mer du 
Nord et la mer des Roseaux, tapissées de nelumbos, de 
nymphoeas bleus, et qui viennent du palais d'Été alimenter le 
canal de la ville jaune. Là se voient des palais où résident des 
princes du sang, les ministres des Finances, des Rites, de la 
Guerre, des Travaux publics, des Relations extérieures ; là, la 
Cour des Comptes, le Tribunal Astronomique, l'Académie de 
Médecine. Tout apparaît pêle-mêle, au milieu des rues étroites, 
poussiéreuses l'été, liquides l'hiver, bordées pour la plupart de 
maisons misérables et basses, entre lesquelles s'élève quelque 
hôtel de grand dignitaire, ombragé de beaux arbres. Puis, à 
travers les avenues encombrées, ce sont des chiens errants, des 
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chameaux mongols chargés de charbon de terre, des palanquins à 
quatre porteurs ou à huit, suivant le rang du fonctionnaire, des 
chaises, des voitures à mulets, des chariots, des pauvres, qui, 
suivant M. Choutzé, forment une truanderie indépendante de 
soixante-dix mille gueux ; et, dans ces rues envasées d'une « boue 
puante et noire, dit M. P. Arène, rues coupées de flaques d'eau, où 
l'on s'enfonce jusqu'à mi-jambe, il n'est pas rare que quelque 
mendiant aveugle se noie ». 

 
Par bien des côtés, la ville chinoise de Péking, dont le nom est 

Vaï-Tcheng, ressemble à la ville tartare, mais elle s'en distingue, 
cependant, en quelques-uns. 

 
Deux temples célèbres occupent la partie méridionale, le 

temple du Ciel et celui de l'Agriculture, auxquels il faut ajouter les 
temples de la déesse Koanine, du génie de la Terre, de la 
Purification, du Dragon Noir, des Esprits du Ciel et de la Terre, 
les étangs aux Poissons d'Or, le monastère de Fayouan-sse, les 
marchés, les théâtres, etc. 

 
Ce parallélogramme rectangle est divisé, du nord au sud, par 

une importante artère, nommée Grande-Avenue, qui va de la 
porte de Houng-Ting au sud à la porte de Tien au nord. 
Transversalement, il est desservi par une autre artère plus longue, 
qui coupe la première à angle droit, et va de la porte de Cha-Coua, 
à l'est, à la porte de Couan-Tsu, à l'ouest. Elle a nom avenue de 
Cha-Coua, et c'était à cent pas de son point d'intersection avec la 
Grande-Avenue que demeurait la future Mme Kin-Fo. 

 
On se rappelle que, quelques jours après avoir reçu cette 

lettre qui lui annonçait sa ruine, la jeune veuve en avait reçu une 
seconde annulant la première, et lui disant que la septième lune 
ne s'achèverait pas sans que « son petit frère cadet » fût de retour 
près d'elle. 

 
Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les jours et les 

heures, il est inutile d'y insister. Mais Kin-Fo n'avait plus donné 
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de ses nouvelles, pendant ce voyage insensé, dont il ne voulait, 
sous aucun prétexte, indiquer le fantaisiste itinéraire. Lé-ou avait 
écrit à Shang-Haï. Ses lettres étaient restées sans réponse. On 
conçoit donc quelle devait être son inquiétude, lorsqu'à cette date 
du 19 juin, aucune lettre ne lui était encore arrivée. 

 
Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme n'avait-elle 

pas quitté sa maison de l'avenue de Cha-Coua. Elle attendait, 
inquiète. La désagréable Nan n'était pas, pour charmer sa 
solitude. Cette « vieille mère » se faisait plus quinteuse que 
jamais, et méritait d'être mise à la porte cent fois par lune. 

 
Mais que d'interminables et anxieuses heures encore, avant le 

moment où Kin-Fo arriverait à Péking ! Lé-ou les comptait, et le 
compte lui en semblait bien long ! 

 
Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne de la Chine, si la 

doctrine de Confucius, promulguée vers la même époque (500 
ans environ avant J.-C.), est suivie par l'empereur, les lettrés et 
les hauts mandarins, c'est le bouddhisme ou religion de Fo qui 
compte le plus grand nombre de fidèles – près de trois cents 
millions – à la surface du globe. 

 
Le bouddhisme comprend deux sectes distinctes, dont l'une a 

pour ministres les bonzes, vêtus de gris et coiffés de rouge, et, 
l'autre, les lamas, vêtus et coiffés de jaune. 

 
Lé-ou était une bouddhiste de la première secte. Les bonzes la 

voyaient souvent venir au temple de Koan-Ti- Miao, consacré à la 
déesse Koanine. Là elle faisait des vœux pour son ami, et brûlait 
des bâtonnets parfumés, le front prosterné sur le parvis du 
temple. 

 
Ce jour-là, elle eut la pensée de revenir implorer la déesse 

Koanine, et de lui adresser des vœux plus ardents encore. 
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Un pressentiment lui disait que quelque grave danger 
menaçait celui qu'elle attendait avec une si légitime impatience. 

 
Lé-ou appela donc la « vieille mère » et lui donna l'ordre 

d'aller chercher une chaise à porteurs au carrefour de la Grande-
Avenue. 

 
Nan haussa les épaules, suivant sa détestable habitude, et 

sortit pour exécuter l'ordre qu'elle avait reçu. 
 
Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans son boudoir, 

regardait tristement l'appareil muet, qui ne lui faisait plus 
entendre la lointaine voix de l'absent. 

 
« Ah ! disait-elle, il faut, au moins, qu'il sache que je n'ai cessé 

de penser à lui, et je veux que ma voix le lui répète à son retour ! » 
 
Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en mouvement le 

rouleau phonographique, prononça à voix haute les plus douces 
phrases que son cœur lui put inspirer. 

 
Nan, entrant brusquement, interrompit ce tendre monologue. 
 
La chaise à porteurs attendait madame, « qui aurait bien pu 

rester chez elle ! » Lé-ou n'écouta pas. Elle sortit aussitôt, laissant 
la « vieille mère » maugréer à son aise, et elle s'installa dans la 
chaise, après avoir donné ordre de la conduire au Koan-Ti-Miao. 

 
Le chemin était tout droit pour y aller. Il n'y avait qu'à 

tourner l'avenue de Cha-Coua, au carrefour, et à remonter la 
Grande-Avenue jusqu'à la porte de Tien. 

 
Mais la chaise n'avança pas sans difficultés. En effet, les 

affaires se faisaient encore à cette heure, et l'encombrement était 
toujours considérable dans ce quartier, qui est un des plus 
populeux de la capitale. Sur la chaussée, des baraques de 
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marchands forains donnaient à l'avenue l'aspect d'un champ de 
foire avec ses mille fracas et ses mille clameurs. Puis, des orateurs 
en plein vent, des lecteurs publics, des diseurs de bonne aventure, 
des photographes, des caricaturistes, assez peu respectueux pour 
l'autorité mandarine, criaient et mettaient leur note dans le 
brouhaha général. Ici passait un enterrement à grande pompe, 
qui enrayait la circulation ; là, un mariage moins gai peut-être 
que le convoi funèbre, mais tout aussi encombrant. Devant le 
yamen d'un magistrat, il y avait rassemblement. Un plaignant 
venait frapper sur le « tambour des plaintes » pour réclamer 
l'intervention, de la justice. Sur la pierre « Léou-Ping » était 
agenouillé un malfaiteur, qui venait de recevoir la bastonnade et 
que gardaient des soldats de police avec le bonnet mantchou à 
glands rouges, la courte pique et les deux sabres au même 
fourreau. Plus loin, quelques Chinois récalcitrants, noués 
ensemble par leurs queues, étaient conduits au poste. Plus loin, 
un pauvre diable, la main gauche et le pied droit engagés dans les 
deux trous d'une planchette, marchait en clopinant comme un 
animal bizarre. Puis, c'était un voleur, encagé dans une caisse de 
bois, sa tête passant par le fond, et abandonné à la charité 
publique ; puis, d'autres portant la cangue, comme des bœufs 
courbés sous le joug. Ces malheureux cherchaient évidemment les 
endroits fréquentés dans l'espoir de faire une meilleure recette, 
spéculant sur la piété des passants, au détriment des mendiants 
de toutes sortes, manchots, boiteux, paralytiques, files d'aveugles 
conduits par un borgne, et les mille variétés d'infirmes vrais ou 
faux, qui fourmillent dans les cités de l'Empire des Fleurs. 

 
La chaise avançait donc lentement. L'encombrement était 

d'autant plus grand qu'elle se rapprochait du boulevard extérieur. 
Elle y arriva, cependant, et s'arrêta à l'intérieur du bastion, qui 
défend la porte, près du temple de la déesse Koanine. 

 
Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le temple, 

s'agenouilla d'abord, et se prosterna ensuite devant la statue de la 
déesse. Puis, elle se dirigea vers un appareil religieux, qui porte le 
nom de « moulin à prières ». 
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C'était une sorte de dévidoir, dont les huit branches pinçaient 
à leur extrémité de petites banderoles ornées de sentences 
sacrées. 

 
Un bonze attendait gravement, près de l'appareil, les dévots 

et surtout le prix des dévotions. 
 
Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques taëls, destinés 

à subvenir aux frais du culte ; puis, de sa main droite, elle saisit la 
manivelle du dévidoir, et lui imprima un léger mouvement de 
rotation, après avoir appuyé sa main gauche sur son cœur. Sans 
doute, le moulin ne tournait pas assez rapidement pour que la 
prière fût efficace. 

 
« Plus vite ! » lui dit le bonze, en l'encourageant du geste. 
 
Et la jeune femme de dévider plus vite ! 
 
Cela dura près d'un quart d'heure, après quoi le bonze affirma 

que les vœux de la postulante seraient exaucés. 
 
Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue de la déesse 

Koanine, sortit du temple et remonta dans sa chaise pour 
reprendre le chemin de la maison. 

 
Mais, au moment d'entrer dans la Grande Avenue, les 

porteurs durent se ranger précipitamment. Des soldats faisaient 
brutalement écarter le populaire. Les boutiques se fermaient par 
ordre. Les rues transversales se barraient de tentures bleues sous 
la garde des tipaos. 

 
Un nombreux cortège occupait une partie de l'avenue et 

s'avançait bruyamment. 
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C'était l'empereur Koang-Sin, dont le nom signifie 
« Continuation de Gloire », qui rentrait dans sa bonne ville 
tartare, et devant lequel la porte centrale allait s'ouvrir. 

 
Derrière les deux vedettes de tête venait un peloton 

d'éclaireurs, suivi d'un peloton de piqueurs, disposés sur deux 
rangs et portant un bâton en bandoulière. 

 
Après eux, un groupe d'officiers de haut rang déployait le 

parasol jaune à volants, orné du dragon, qui est l'emblème de 
l'empereur comme le phénix est l'emblème de l'impératrice. 

 
Le palanquin, dont la housse de soie jaune était relevée, parut 

ensuite, soutenu par seize porteurs à robes rouges semées de 
rosaces blanches, et cuirassés de gilets de soie piquée. Des princes 
du sang, des dignitaires, sur des chevaux harnachés de soie jaune 
en signe de haute noblesse, escortaient l'impérial véhicule. 

 
Dans le palanquin, était à demi couché le Fils du Ciel, cousin 

de l'empereur Tong-Tche et neveu du prince Kong. 
 
Après le palanquin venaient des palefreniers et des porteurs 

de rechange. Puis, tout ce cortège s'engloutit sous la porte de 
Tien, à la satisfaction des passants, marchands, mendiants, qui 
purent reprendre leurs affaires. 

 
La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et la déposa chez 

elle, après une absence de deux heures. 
 
Ah ! quelle surprise la bonne déesse Koanine avait ménagée à 

la jeune femme ! 
 
Au moment où la chaise s'arrêtait, une voiture toute 

poussiéreuse, attelée de deux mules, venait se ranger près de la 
porte. Kin-Fo, suivi de Craig-Fry et de Soun, en descendait ! 
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« Vous ! Vous ! s'écria Lé-ou, qui ne pouvait en croire ses 
yeux ! 

 
– Chère petite sœur cadette ! répondit Kin-Fo, vous ne 

doutiez pas de mon retour !… » 
 
Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son ami et 

l'entraîna dans le boudoir, devant le petit appareil 
phonographique, discret confident de ses peines ! 

 
« Je n'ai pas cessé un seul instant de vous attendre, cher cœur 

brodé de fleurs de soie ! » dit-elle. 
 
Et, déplaçant le rouleau, elle poussa le ressort, qui le remit en 

mouvement. 
 
Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui répéter ce que la 

tendre Lé-ou disait quelques heures auparavant : « Reviens, petit 
frère bien-aimé ! Reviens près de moi ! Que nos cœurs ne soient 
plus séparés comme le sont les deux étoiles du Pasteur et de la 
Lyre ! Toutes mes pensées sont pour ton retour… » L'appareil se 
tut une seconde… rien qu'une seconde. Puis, il reprit, mais d'une 
voix criarde, cette fois : « Ce n'est pas assez d'une maîtresse, il 
faut encore avoir un maître dans la maison ! Que le prince Ien les 
étrangle tous deux ! » Cette seconde voix n'était que trop 
reconnaissable. C'était celle de Nan. La désagréable « vieille 
mère » avait continué de parler après le départ de Lé-ou, tandis 
que l'appareil fonctionnait encore, et enregistrait, sans qu'elle 
s'en doutât, ses imprudentes paroles ! 

 
Servantes et valets, défiez-vous des phonographes ! 
 
Le jour même, Nan recevait son congé, et, pour la mettre à la 

porte, on n'attendit même pas les derniers jours de la septième 
lune ! 
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XV 
QUI RÉSERVE CERTAINEMENT UNE 

SURPRISE A KIN-FO ET PEUT-ÊTRE AU 
LECTEUR 

Rien ne s'opposait plus au mariage du riche Kin-Fo, de 
Shang-Haï, avec l'aimable Lé-ou, de Péking. Dans six jours 
seulement expirait le délai accordé à Wang pour accomplir sa 
promesse ; mais l'infortuné philosophe avait payé de sa vie sa 
fuite inexplicable. Il n'y avait plus rien à craindre désormais. Le 
mariage pouvait donc se faire. Il fut décidé et fixé à ce vingt-
cinquième jour de juin dont Kin-Fo avait voulu faire le dernier de 
son existence ! 

 
La jeune femme connut alors toute la situation. Elle sut par 

quelles phases diverses venait de passer celui qui, refusant une 
première fois de la faire misérable, et une seconde fois de la faire 
veuve, lui revenait, libre enfin de la faire heureuse. 

 
Mais Lé-ou, en apprenant la mort du philosophe, ne put 

retenir quelques larmes. Elle le connaissait, elle l'aimait, il avait 
été le premier confident de ses sentiments pour Kin-Fo. 

 
« Pauvre Wang ! dit-elle. Il manquera bien à notre mariage ! 
 
– Oui ! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui regrettait, lui 

aussi, ce compagnon de sa jeunesse, cet ami de vingt ans. 
 
– Et pourtant, ajouta-t-il, il m'aurait frappé comme il avait 

juré de le faire ! 
 
– Non, non ! dit Lé-ou en secouant sa jolie tête, et peut-être 

n'a-t-il cherché la mort dans les flots du Peï-ho que pour ne pas 
accomplir cette affreuse promesse ! » 
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Hélas ! cette hypothèse n'était que trop admissible, que Wang 
avait voulu se noyer pour échapper à l'obligation de remplir son 
mandat ! A cet égard, Kin-Fo pensait ce que pensait la jeune 
femme, et il y avait là deux cœurs desquels l'image du philosophe 
ne s'effacerait jamais. 

 
Il va sans dire qu'à la suite de la catastrophe du, pont de 

Palikao, les gazettes chinoises cessèrent de reproduire les avis 
ridicules de l'honorable William J. Bidulph, si bien que la gênante 
célébrité de Kin-Fo s'évanouit aussi vite qu'elle s'était faite. 

 
Et maintenant, qu'allaient devenir Craig et Fry ? Ils étaient 

bien chargés de défendre les intérêts de la Centenaire jusqu'au 30 
juin, c'est-à-dire pendant dix jours encore, mais, en vérité, Kin-Fo 
n'avait plus besoin de leurs services. Était-il à craindre que Wang 
attentât à sa personne ? Non, puisqu'il n'existait plus. Pouvaient-
ils redouter que leur client portât sur lui-même une main 
criminelle ? Pas davantage. Kin-Fo ne demandait maintenant 
qu'à vivre, à bien vivre, et le plus longtemps possible. Donc, 
l'incessante surveillance de Fry-Craig n'avait plus de raison d'être. 

 
Mais, après tout, c'étaient de braves gens, ces deux originaux. 

Si leur dévouement ne s'adressait, en somme, qu'au client de la 
Centenaire, il n'en avait pas moins été très sérieux et de tous les 
instants. Kin-Fo les pria donc d'assister aux fêtes de son mariage, 
et ils acceptèrent. 

 
« D'ailleurs, fit observer plaisamment Fry à Craig, un mariage 

est quelquefois un suicide ! 
 
– On donne sa vie tout en la gardant », répondit Craig avec 

un sourire aimable. 
 
Dès le lendemain, Nan avait été remplacée dans la maison de 

l'avenue Cha-Coua par un personnel plus convenable. 
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Une tante de la jeune femme, Mme Lutalou, était venue près 
d'elle et devait lui tenir lieu de mère jusqu'à la célébration du 
mariage. Mme Lutalou, femme d'un mandarin de quatrième rang, 
deuxième classe, à bouton bleu, ancien lecteur impérial et 
membre de l'Académie des Han-Lin, possédait toutes les qualités 
physiques et morales exigées pour remplir dignement ces 
importantes fonctions. 

 
Quant à Kin-Fo, il comptait bien quitter Péking après son 

mariage, n'étant point de ces Célestials qui aiment le voisinage 
des cours. Il ne serait véritablement heureux que lorsqu'il verrait 
sa jeune femme installée dans le riche yamen de Shang-Haï. 

 
Kin-Fo avait donc dû choisir un appartement provisoire, et il 

avait trouvé ce qu'il lui fallait au Tiène-Fou-Tang, le « Temple du 
Bonheur Céleste », hôtel et restaurant très confortable, situé près 
du boulevard de Tiène-Men, entre les deux villes tartare et 
chinoise. Là furent également logés Craig et Fry, qui, par 
habitude, ne pouvaient se décider à quitter leur client. En ce qui 
concerne Soun, il avait repris son service, toujours maugréant, 
mais en ayant bien soin de regarder s'il ne se trouvait pas en 
présence de quelque indiscret phonographe. L'aventure de Nan le 
rendait quelque peu prudent. 

 
Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver à Péking deux de ses 

amis de Canton, le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. D'autre 
part, il connaissait quelques fonctionnaires et commerçants de la 
capitale, et tous se firent un devoir de l'assister dans ces grandes 
circonstances. 

 
Il était vraiment heureux, maintenant, l'indifférent 

d'autrefois, l'impassible élève du philosophe Wang ! Deux mois 
de soucis, d'inquiétudes, de tracas, toute cette période 
mouvementée de son existence avait suffi à lui faire apprécier ce 
qu'est, ce que doit être, ce que peut être le bonheur ici-bas. Oui ! 
le sage philosophe avait raison ! 
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Que n'était-il là pour constater une fois de plus l'excellence de 
sa doctrine ! 

 
Kin-Fo passait près de la jeune femme tout le temps qu'il ne 

consacrait pas aux préparatifs de la cérémonie. Lé-ou était 
heureuse du moment que son ami était près d'elle. 

 
Qu'avait-il besoin de mettre à contribution les plus riches 

magasins de la capitale pour la combler de cadeaux magnifiques ? 
Elle ne songeait qu'à lui, et se répétait les sages maximes de la 
célèbre Pan-Hoei-Pan : 

 
« Si une femme a un mari selon son cœur, c'est pour toute sa 

vie ! 
 
« La femme doit avoir un respect sans bornes pour celui dont 

elle porte le nom et une attention continuelle sur elle-même. 
 
« La femme doit être dans la maison comme une pure ombre 

et un simple écho. 
 
« L'époux est le ciel de l'épouse. » 
 
Cependant, les préparatifs de cette fête du mariage, que Kin-

Fo voulait splendide, avançaient. 
 
Déjà les trente paires de souliers brodés qu'exige le trousseau 

d'une Chinoise, étaient rangées dans l'habitation de l'avenue de 
Cha-Coua. Les confiseries de la maison Sinuyane, confitures, 
fruits secs, pralines, sucres d'orge, sirops de prunelles, oranges, 
gingembres et pamplemousses, les superbes étoffes de soie, les 
joyaux de pierres précieuses et d'or finement ciselé, bagues, 
bracelets, étuis à ongles, aiguilles de tête, etc., toutes les fantaisies 
charmantes de la bijouterie pékinoise s'entassaient dans le 
boudoir de Lé-ou. 
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En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu'une jeune fille se 
marie, elle n'apporte aucune dot. Elle est véritablement achetée 
par les parents du mari ou par le mari lui-même, et, à défaut de 
frères, elle ne peut hériter d'une partie de la fortune paternelle 
que si son père en fait l'expresse déclaration. Ces conditions sont 
ordinairement réglées par des intermédiaires qu'on appelle 
« mei-jin », et le mariage n'est décidé que lorsque tout est bien 
convenu à cet égard. 

 
La jeune fiancée est alors présentée aux parents du mari. 
 
Celui-ci ne la voit pas. Il ne la verra qu'au moment où elle 

arrivera en chaise fermée à la maison conjugale. A cet instant, on 
remet à l'époux la clef de la chaise. Il en ouvre la porte. Si sa 
fiancée lui agrée, il lui tend la main ; si elle ne lui plait pas, il 
referme brusquement la porte, et tout est rompu, à la condition 
d'abandonner les arrhes aux parents de la jeune fille. 

 
Rien de pareil ne pouvait advenir dans le mariage de Kin-Fo. 

Il connaissait la jeune femme, il n'avait à l'acheter de personne. 
Cela simplifiait beaucoup les choses. 

 
Le 25 juin arriva enfin. Tout était prêt. 
 
Depuis trois jours, suivant l'usage, la maison de Lé-ou restait 

illuminée à l'intérieur. Pendant trois nuits, Mme Lutalou, qui 
représentait la famille de la future, avait dû s'abstenir de tout 
sommeil, une façon de se montrer triste au moment où la fiancée 
va quitter le toit paternel. Si Kin-Fo avait encore eu ses parents, 
sa propre maison se fût également éclairée en signe de deuil, 
« parce que le mariage du fils est censé devoir être regardé 
comme une image de la mort du père, et que le fils alors semble 
lui succéder », dit le Hao-Khiéou-Tchouen. 

 
Mais, si ces us ne pouvaient s'appliquer à l'union de deux 

époux absolument libres de leurs personnes, il en était d'autres 
dont on avait dû tenir compte. 
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Ainsi, aucune des formalités astrologiques n'avait été 

négligée. Les horoscopes, tirés suivant toutes les règles, 
marquaient une parfaite compatibilité de destinées et d'humeur. 
L'époque de l'année, l'âge de la lune se montraient favorables. 
Jamais mariage ne s'était présenté sous de plus rassurants 
auspices. 

 
La réception de la mariée devait se faire à huit heures du soir 

à l'hôtel du « Bonheur Céleste », c'est-à-dire que l'épouse allait 
être conduite en grande pompe au domicile de l'époux. En Chine, 
il n'y a comparution ni devant un magistrat civil, ni devant un 
prêtre, bonze, lama ou autre. 

 
A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné de Craig et Fry, 

qui rayonnaient comme les témoins d'une noce européenne, 
recevait ses amis au seuil de son appartement. 

 
Quel assaut de politesses ! Ces notables personnages avaient 

été invités sur papier rouge, en quelques lignes de caractères 
microscopiques : « M. Kin-Fo, de Shang-Haï, salue humblement 
monsieur… et le prie plus humblement encore… d'assister à 
l'humble cérémonie… » etc. 

 
Tous étaient venus pour honorer les époux, et prendre leur 

part du magnifique festin réservé aux hommes, tandis que les 
dames se réuniraient à une table spécialement servie pour elles. 

 
Il y avait là le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. Puis, 

c'étaient quelques mandarins qui portaient à leur chapeau officiel 
le globule rouge, gros comme un œuf de pigeon, indiquant qu'ils 
appartenaient aux trois premiers ordres. 

 
D'autres, de catégorie inférieure, n'avaient que des boutons 

bleu opaque ou blanc opaque. La plupart étaient des 
fonctionnaires civils, d'origine chinoise, ainsi que devaient être 
les amis d'un Shanghaïen hostile à la race tartare. Tous, en beaux 
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habits, en robes éclatantes, coiffures de fêtes, formaient un 
éblouissant cortège. 

 
Kin-Fo – ainsi le voulait la politesse – les attendait à l'entrée 

même de l'hôtel. Dès qu'ils furent arrivés, il les conduisit au salon 
de réception, après les avoir priés par deux fois de vouloir bien 
passer devant lui, à chacune des portes que leur ouvraient des 
domestiques en grande livrée. Il les appelait par leur « noble 
nom », il leur demandait des nouvelles de leur « noble santé », il 
s'informait de leurs « nobles familles ». Enfin, un minutieux 
observateur de la civilité puérile et honnête n'aurait pas eu à 
signaler la plus légère incorrection dans son attitude. 

 
Craig et Fry admiraient ces politesses ; mais, tout en 

admirant, ils ne perdaient pas de vue leur irréprochable client. 
 
Une même idée leur était venue, à tous les deux. Si, par 

impossible, Wang n'avait pas péri, comme on le croyait, dans les 
eaux du fleuve ?… S'il venait se mêler à ces groupes d'invités ?… 
La vingt-quatrième heure du vingt- cinquième jour de juin – 
l'heure extrême – n'avait pas sonné encore ! La main du Taï-ping 
n'était pas désarmée ! 

 
Si, au dernier moment ?… 
 
Non ! cela n'était pas vraisemblable, mais enfin, c'était 

possible. Aussi, par un reste de prudence, Craig et Fry 
regardaient-ils soigneusement tout ce monde… En fin de compte, 
ils ne virent aucune figure suspecte. 

 
Pendant ce temps, la future quittait sa maison de l'avenue de 

Cha-Coua, et prenait place dans un palanquin fermé. 
 
Si Kin-Fo n'avait pas voulu prendre le costume de mandarin 

que tout fiancé a droit de revêtir – par honneur pour cette 
institution du mariage que les anciens législateurs tenaient en 
grande estime – Lé-ou s'était conformée aux règlements de la 
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haute société. Avec sa toilette, toute rouge, faite d'une admirable 
étoffe de soie brodée, elle resplendissait. Sa figure se dérobait, 
pour ainsi dire, sous un voile de perles fines, qui semblaient 
s'égoutter du riche diadème dont le cercle d'or bordait son front. 
Des pierreries et des fleurs artificielles du meilleur goût 
constellaient sa chevelure et ses longues nattes noires. Kin-Fo ne 
pouvait manquer de la trouver plus charmante encore, lorsqu'elle 
descendrait du palanquin que sa main allait bientôt ouvrir. 

 
Le cortège se mit en route. Il tourna le carrefour pour prendre 

la Grande-Avenue et suivre le boulevard de Tiène-Men. Sans 
doute, il eût été plus magnifique, s'il se fût agi d'un enterrement 
au lieu d'une noce, mais, en somme, cela méritait que les passants 
s'arrêtassent pour le voir passer. 

 
Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient le palanquin, 

portant en grande pompe les différentes pièces du trousseau. Une 
vingtaine de musiciens marchaient en avant avec grand fracas 
d'instruments de cuivre, entre lesquels éclatait le gong sonore. 
Autour du palanquin s'agitait une foule de porteurs de torches et 
de lanternes aux mille couleurs. La future restait toujours cachée 
aux yeux de la foule. Les premiers regards, auxquels la réservait 
l'étiquette, devaient être ceux de son époux. 

 
Ce fut dans ces conditions, et au milieu d'un bruyant 

concours de populaire, que le cortège arriva, vers huit heures du 
soir, à l'hôtel du « Bonheur Céleste ». 

 
Kin-Fo se tenait devant l'entrée richement décorée. Il 

attendait l'arrivée du palanquin pour en ouvrir la porte. 
 
Cela fait, il aiderait sa future à descendre, et il la conduirait 

dans l'appartement réservé, où tous deux salueraient quatre fois 
le ciel. Puis, tous deux se rendraient au repas nuptial. La future 
ferait quatre génuflexions devant son mari. Celui-ci, à son tour, 
en ferait deux devant elle. Ils répandraient deux ou trois gouttes 
de vin sous forme de libations. Ils offriraient quelques aliments 
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aux esprits intermédiaires. Alors, on leur apporterait deux coupes 
pleines. Ils les videraient à demi, et, mélangeant ce qui resterait 
dans une seule coupe, ils y boiraient l'un après l'autre. L'union 
serait consacrée. 

 
Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s'avança. Un maître de 

cérémonies lui remit la clef. Il la prit, ouvrit la porte, et tendit la 
main à la jolie Lé-ou, tout émue. La future descendit légèrement 
et traversa le groupe des invités, qui s'inclinèrent 
respectueusement en élevant la main à la hauteur de la poitrine. 

 
Au moment où la jeune femme allait franchir la porte de 

l'hôtel, un signal fut donné. D'énormes cerfs-volants lumineux 
s'élevèrent dans l'espace et balancèrent au souffle de la brise leurs 
images multicolores de dragons, de phénix et autres emblèmes du 
mariage. Des pigeons éoliens, munis d'un petit appareil sonore, 
fixé à leur queue, s'envolèrent et remplirent l'espace d'une 
harmonie céleste. Des fusées aux mille couleurs partirent en 
sifflant, et de leur éblouissant bouquet s'échappa une pluie d'or. 

 
Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le boulevard de 

Tiène-Men. C'étaient des cris auxquels se mêlaient les sons clairs 
d'une trompette. Puis, un silence se faisait, et le bruit reprenait 
après quelques instants. 

 
Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientôt atteint la rue 

où le cortège s'était arrêté. 
 
Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient que la jeune 

femme entrât dans l'hôtel. 
 
Mais, presque aussitôt, la rue se remplit d'une agitation 

singulière. Les éclats de la trompette redoublèrent en se 
rapprochant. 

 
« Qu'est-ce donc ? » demanda Kin-Fo. 
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Les traits de Lé-ou s'étaient altérés. Un secret pressentiment 
accélérait les battements de son cœur. 

 
Tout à coup, la foule fit irruption dans la rue. Elle entourait 

un héraut à la livrée impériale, qu'escortaient plusieurs tipaos. 
 
Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta ces seuls mots, 

auxquels répondit un sourd murmure : « Mort de l'impératrice 
douairière ! Interdiction ! Interdiction ! » Kin-Fo avait compris. 
C'était un coup qui le frappait directement. Il ne put retenir un 
geste de colère ! 

 
Le deuil impérial venait d'être décrété pour la mort de la 

veuve du dernier empereur. Pendant un délai que fixerait la loi, 
interdiction à quiconque de se raser la tête, interdiction de 
donner des fêtes publiques et des représentations théâtrales, 
interdiction aux tribunaux de rendre la justice, interdiction de 
procéder à la célébration des mariages ! 

 
Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas ajouter à la 

peine de son fiancé, faisait contre fortune bon cœur. Elle avait 
pris la main de son cher Kin-Fo : « Attendons », lui dit-elle d'une 
voix qui s'efforçait de cacher sa vive émotion. 

 
Et le palanquin repartit avec la jeune femme pour sa maison 

de l'avenue de Cha-Coua, et les réjouissances furent suspendues, 
les tables desservies, les orchestres renvoyés, et les amis du 
désolé Kin-Fo se séparèrent, après lui avoir fait leurs 
compliments de condoléance. 

 
C'est qu'il ne fallait pas se risquer à enfreindre cet impérieux 

décret d'interdiction ! 
 
Décidément, la mauvaise chance continuait à poursuivre Kin-

Fo. Encore une occasion qui lui était donnée de mettre à profit les 
leçons de philosophie qu'il avait reçues de son ancien maître ! 
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Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans cet appartement 
désert de l'hôtel du « Bonheur Céleste », dont le nom lui semblait 
maintenant un amer sarcasme. Le délai d'interdiction pouvait 
être prolongé suivant le bon plaisir du Fils du Ciel ! Et lui qui 
avait compté retourner immédiatement à Shang-Haï, pour 
installer sa jeune femme en ce riche yamen, devenu le sien, et 
recommencer une nouvelle vie dans ces conditions nouvelles !… 

 
Une heure après, un domestique entrait et lui remettait une 

lettre, qu'un messager venait d'apporter à l'instant. 
 
Kin-Fo, dès qu'il eut reconnu l'écriture de l'adresse, ne put 

retenir un cri. La lettre était de Wang, et voici ce qu'elle 
contenait : 

 
« Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu recevras cette 

lettre, j'aurai cessé de vivre ! 
 
« Je meurs parce que je n'ai pas le courage de tenir ma 

promesse ; mais, sois tranquille, j'ai pourvu à tout. 
 
« Lao-Shen, un chef des Taï-ping, mon ancien compagnon, a 

ta lettre ! Il aura la main et le cœur plus fermes que moi pour 
accomplir l'horrible mission que tu m'avais fait accepter. A lui 
reviendra donc le capital assuré sur ta tête, que je lui ai délégué, 
et qu'il touchera, lorsque tu ne seras plus !… 

 
« Adieu ! Je te précède dans la mort ! A bientôt, ami ! Adieu ! 
 
« WANG ! » 
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XVI 
DANS LEQUEL KIN-FO, TOUJOURS 

CÉLIBATAIRE, RECOMMENCE A COURIR DE 
PLUS BELLE 

Telle était maintenant la situation faite à Kin-Fo, plus grave 
mille fois qu'elle ne l'avait jamais été ! 

 
Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, avait senti sa 

volonté se paralyser, lorsqu'il s'était agi de frapper son ancien 
élève ! Ainsi Wang ne savait rien du changement survenu dans la 
fortune de Kin-Fo, puisque sa lettre ne le disait pas ! Ainsi Wang 
avait chargé un autre de tenir sa promesse, et quel autre ! un Taï-
ping redoutable entre tous, qui, lui, n'éprouverait aucun scrupule 
à accomplir un simple meurtre, dont on ne pourrait même le 
rendre responsable ! La lettre de Kin-Fo ne lui assurait-elle pas 
l'impunité, et, la délégation de Wang, un capital de cinquante 
mille dollars ! 

 
« Ah ! mais je commence à en avoir assez ! » s'écria Kin-Fo 

dans un premier mouvement de colère. 
 
Craig et Fry avaient pris connaissance de la missive de Wang. 
 
« Votre lettre, demandèrent-ils à Kin-Fo, ne porte donc pas le 

25 juin comme extrême date ? 
 
– Eh non ! répondit-il. Wang devait et ne pouvait la dater que 

du jour de ma mort ! Maintenant, ce Lao-Shen peut agir quand il 
lui plaira, sans être limité par le temps ! 

 
– Oh ! firent Fry-Craig, il a intérêt à s'exécuter à bref délai. 
 
– Pourquoi ?… 
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– Afin que le capital assuré sur votre tête soit couvert par la 
police et ne lui échappe pas ! » 

 
L'argument était sans réplique. 
 
« Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je ne dois pas 

perdre une heure pour reprendre ma lettre, dussé-je la payer des 
cinquante mille dollars garantis à ce Lao-Shen ! 

 
– Juste, dit Craig. 
 
– Vrai ! ajouta Fry. 
 
– Je partirai donc ! On doit savoir où est maintenant ce chef 

Taï-ping ! Il ne sera peut-être pas introuvable comme Wang ! » 
 
En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en place. Il allait et 

venait. Cette série de coups de massue, qui s'abattaient sur lui, le 
mettaient dans un état de surexcitation peu ordinaire. 

 
« Je pars ! dit-il ! je vais à la recherche de Lao-Shen ! Quant à 

vous, messieurs, faites ce qu'il vous conviendra. 
 
– Monsieur, répondit Fry-Craig, les intérêts de la Centenaire 

sont plus menacés qu'ils ne l'ont jamais été ! Vous abandonner 
dans ces circonstances serait manquer à notre devoir. Nous ne 
vous quitterons pas ! » 

 
Il n'y avait pas une heure à perdre. Mais, avant tout, il 

s'agissait de savoir au juste ce que c'était que ce Lao-Shen, et en 
quel endroit précis il résidait. Or, sa notoriété était telle, que cela 
ne fut pas difficile. 

 
En effet, cet ancien compagnon de Wang dans le mouvement 

insurrectionnel des Mang-Tchao, s'était retiré au nord de la 
Chine, au-delà de la Grande Muraille, vers la partie voisine du 
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golfe de Léao-Tong, qui n'est qu'une annexe du golfe de Pé-Tché-
Li. Si le gouvernement impérial n'avait pas encore traité avec lui, 
comme il l'avait déjà fait avec quelques autres chefs de rebelles 
qu'il n'avait pu réduire, il le laissait du moins opérer 
tranquillement sur ces territoires situés au-delà des frontières 
chinoises, où Lao-Shen, résigné à un rôle plus modeste, faisait le 
métier d'écumeur de grands chemins ! 

 
Ah ! Wang avait bien choisi l'homme qu'il fallait ! Celui-là 

serait sans scrupules et un coup de poignard de plus ou de moins 
n'était pas pour inquiéter sa conscience ! 

 
Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de très complets 

renseignements sur le Taï-ping, et apprirent qu'il avait été signalé 
dernièrement aux environs de Fou-Ning, petit port sur le golfe de 
Léao-Tong. C'est donc là qu'ils résolurent de se rendre sans plus 
tarder. 

 
Tout d'abord, Lé-ou fut informée de ce qui venait de se 

passer. Ses angoisses redoublèrent ! Des larmes noyèrent ses 
beaux yeux. Elle voulut dissuader Kin-Fo de partir ! Ne courrait-il 
pas au-devant d'un inévitable danger ? Ne valait-il pas mieux 
attendre, s'éloigner, quitter le Céleste Empire, au besoin, se 
réfugier dans quelque partie du monde où ce farouche Lao-Shen 
ne pourrait l'atteindre ? 

 
Mais Kin-Fo fit comprendre à la jeune femme que, de vivre 

sous cette incessante menace, à la merci d'un pareil coquin, à qui 
sa mort vaudrait une fortune il n'en pourrait supporter la 
perspective ! Non ! Il fallait en finir une fois pour toutes, Kin-Fo 
et ses fidèles acolytes partiraient le jour même, ils arriveraient 
jusqu'au Taï-ping, ils rachèteraient à prix d'or la déplorable lettre, 
et ils seraient de retour à Péking avant même que le décret 
d'interdiction eût été levé. 
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« Chère petite sœur, dit Kin-Fo, j'en suis à moins regretter, 
maintenant, que notre mariage ait été remis de quelques jours ! 
S'il était fait, quelle situation pour vous ! 

 
– S'il était fait, répondit Lé-ou, j'aurais le droit et le devoir de 

vous suivre, et je vous suivrais ! 
 
– Non ! dit Kin-Fo. J'aimerais mieux mille morts que de vous 

exposer à un seul péril !… Adieu, Lé-ou, adieu !… » 
 
Et Kin-Fo, les yeux humides, s'arracha des bras de la jeune 

femme, qui voulait le retenir. 
 
Le jour même, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de Soun, auquel la 

malchance ne laissait plus un instant de repos, quittaient Péking 
et se rendaient à Tong-Tchéou. Ce fut l'affaire d'une heure. 

 
Ce qui avait été décidé, le voici : Le voyage par terre, à travers 

une province peu sûre, offrait des difficultés très sérieuses. 
 
S'il ne s'était agi que de gagner la Grande Muraille, dans le 

nord de la capitale, quels que fussent les dangers accumulés sur 
ce parcours de cent soixante lis, il aurait bien fallu les affronter. 
Mais ce n'était pas dans le Nord, c'était dans l'Est que se trouvait 
le port de Fou-Ning. A s'y rendre par mer, on gagnerait temps et 
sécurité. En quatre ou cinq jours, Kin-Fo et ses compagnons 
pouvaient l'avoir atteint, et alors ils aviseraient. 

 
Mais trouverait-on un navire en partance pour Fou-Ning ? 
 
C'est ce dont il convenait de s'assurer, avant toutes choses, 

chez les agents maritimes de Tong-Tchéou. 
 
En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que la mauvaise 

fortune accablait sans relâche. Un bâtiment, en charge pour Fou-
Ning, attendait à l'embouchure du Peï-ho. 
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Prendre un de ces rapides steamboats qui desservent le 

fleuve, descendre jusqu'à son estuaire, s'embarquer sur le navire 
en question, il n'y avait pas autre chose à faire. 

 
Craig et Fry ne demandèrent qu'une heure pour leurs 

préparatifs, et, cette heure, ils l'employèrent à acheter tous les 
appareils de sauvetage connus, depuis la primitive ceinture de 
liège jusqu'aux insubmersibles vêtements du capitaine Boyton. 
Kin-Fo valait toujours deux cent mille dollars. Il s'en allait sur 
mer, sans avoir à payer de surprimes, puisqu'il avait assuré tous 
les risques. Or, une catastrophe, pouvait arriver. Il fallait tout 
prévoir, et, en effet, tout fut prévu. 

 
Donc, le 26 juin, à midi, Kin-Fo, Craig-Fry et Soun 

s'embarquaient sur le Peï-tang, et descendaient le cours du Peï-
ho. Les sinuosités de ce fleuve sont si capricieuses, que son 
parcours est précisément le double d'une ligne droite qui joindrait 
Tong-Tchéou à son embouchure ; mais il est canalisé, et 
navigable, par conséquent, pour des navires d'assez fort tonnage. 
Aussi, le mouvement maritime y est-il considérable, et beaucoup 
plus important que celui de la grande route, qui court presque 
parallèlement à lui. 

 
Le Peï-tang descendait rapidement entre les balises du 

chenal, battant de ses aubes les eaux jaunâtres du fleuve, et 
troublant de son remous les nombreux canaux d'irrigation des 
deux rives. La haute tour d'une pagode au-delà de Tong-Tchéou 
fut bientôt dépassée et disparut à l'angle d'un tournant assez 
brusque. 

 
A cette hauteur, le Peï-ho n'était pas encore large. Il coulait, 

ici entre des dunes sablonneuses, là le long des petits hameaux 
agricoles, au milieu d'un paysage assez boisé, que coupaient des 
vergers et des haies vives. 
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Plusieurs bourgades importantes parurent, Matao, Hé-Si-
Vou, Nane-Tsaë, Yang-Tsoune, où les marées se font encore 
sentir. 

 
Tien-Tsin se montra bientôt. Là, il y eut perte de temps, car il 

fallut faire ouvrir le pont de l'Est, qui réunit les deux rives du 
fleuve, et circuler, non sans peine, au milieu des centaines de 
navires dont le port est encombré. Cela ne se fit pas sans grandes 
clameurs, et coûta à plus d'une barque les amarres qui la 
retenaient dans le courant. On les coupait, d'ailleurs, sans aucun 
souci du dommage qui pouvait en résulter. De là une confusion, 
un embarras de bateaux en dérive, qui aurait donné fort à faire 
aux maîtres de port, s'il y avait eu des maîtres de port à Tien-Tsin. 

 
Pendant toute cette navigation, dire que Craig et Fry, plus 

sévères que jamais, ne quittaient pas leur client d'une semelle, ce 
ne serait vraiment pas dire assez. 

 
Il ne s'agissait plus du philosophe Wang, avec lequel un 

accommodement eût été facile, si l'on avait pu le prévenir, mais 
bien de Lao-Shen, ce Taï-ping qu'ils ne connaissaient pas, ce qui 
le rendait bien autrement redoutable. Puisqu'on allait à lui, on 
aurait pu se croire en sûreté, mais qui prouvait qu'il ne s'était pas 
déjà mis en route pour rejoindre sa victime ! Et alors comment 
l'éviter, comment le prévenir ? Craig et Fry voyaient un assassin 
dans chaque passager du Peï-tang ! Ils ne mangeaient plus, ils ne 
dormaient plus, ils ne vivaient plus ! 

 
Si Kin-Fo, Craig et Fry étaient très sérieusement inquiets, 

Soun, pour sa part, ne laissait pas d'être horriblement anxieux. La 
seule pensée d'aller sur mer lui faisait déjà mal au cœur. Il 
pâlissait à mesure que le Peï-tang se rapprochait du golfe de Pé-
Tché-Li. Son nez se pinçait, sa bouche se contractait, et, 
cependant, les eaux calmes du fleuve n'imprimaient encore 
aucune secousse au steamboat. 
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Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait à supporter les 
courtes lames d'une étroite mer, ces lames qui rendent les coups 
de tangage plus vifs et plus fréquents ! 

 
« Vous n'avez jamais navigué ? lui demanda Craig. 
 
– Jamais ! 
 
– Cela ne va pas ? lui demanda Fry. 
 
– Non ! 
 
– Je vous engage à redresser la tête, ajouta Craig. 
 
– La tête ?… 
 
– Et à ne pas ouvrir la bouche…. ajouta Fry.. 
 
– La bouche ?… » 
 
Là-dessus, Soun fit comprendre aux deux agents qu'il aimait 

mieux ne pas parler, et il alla s'installer au centre du bateau, non 
sans avoir jeté sur le fleuve, très élargi déjà, ce regard 
mélancolique des personnes prédestinées à l'épreuve, un peu 
ridicule, du mal de mer. 

 
Le paysage s'était alors modifié dans cette vallée que suivait le 

fleuve. La rive droite, plus accore, contrastait, par sa berge 
surélevée, avec la rive gauche, dont la longue grève écumait sous 
un léger ressac. Au-delà s'étendaient de vastes champs de sorgho, 
de maïs, de blé, de millet. 

 
Ainsi que dans toute la Chine – une mère de famille qui a tant 

de millions d'enfants à nourrir – il n'y avait pas une portion 
cultivable de terrain qui fût négligée. 
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Partout des canaux d'irrigation ou des appareils de bambous, 
sortes de norias rudimentaires, puisaient et répandaient l'eau à 
profusion. Çà et là, auprès des villages en torchis jaunâtre, se 
dressaient quelques bouquets d'arbres, entre autres de vieux 
pommiers, qui n'auraient point déparé une plaine normande. Sur 
les berges, allaient et venaient de nombreux pêcheurs, auxquels 
des cormorans servaient de chiens de chasse, ou, mieux, de 
chiens de pêche. Ces volatiles plongeaient sur un signe de leur 
maître, et rapportaient les poissons qu'ils n'avaient pu avaler, 
grâce à un anneau qui leur étranglait à demi le cou. 

 
Puis c'étaient des canards, des corneilles, des corbeaux, des 

pies, des éperviers, que le hennissement du steamboat faisait 
lever du milieu des hautes herbes. 

 
Si la grande route au long du fleuve, se montrait maintenant 

déserte, le mouvement maritime du Péï-ho ne diminuait pas. Que 
de bateaux de toute espèce à remonter ou descendre son cours ! 
Jonques de guerre avec leur batterie barbette, dont la toiture 
formait une courbe très concave de l'avant à l'arrière, 
manœuvrées par un double étage d'avirons ou par des aubes 
mues à main d'homme ; jonques de douanes à deux mâts, à voiles 
de chaloupes, que tendaient des tangons transversaux, et ornées 
en poupe et en proue de têtes ou de queues de fantastiques 
chimères ; jonques de commerce, d'un assez fort tonnage, vastes 
coques qui, chargées des plus précieux produits du Céleste 
Empire, ne craignent pas d'affronter les coups de typhon dans les 
mers voisines ; jonques de voyageurs, marchant à l'aviron ou à la 
cordelle, suivant les heures de la marée, et faites pour les gens qui 
ont du temps à perdre ; jonques de mandarins, petits yachts de 
plaisance, qui remorquent leurs canots ; sampans de toutes 
formes, voilés de nattes de jonc, et dont les plus petits, dirigés par 
de jeunes femmes, l'aviron au poing et l'enfant au dos, méritent 
bien leur nom, qui signifie : trois planches ; enfin, trains de bois, 
véritables villages flottants, avec cabanes, vergers plantés 
d'arbres, semés de légumes, immenses radeaux, faits avec 
quelque forêt de la Mantchourie, que les bûcherons ont abattue 
tout entière ! 
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Cependant, les bourgades devenaient plus rares. On n'en 

compte qu'une vingtaine entre Tien-Tsin et Takou, à 
l'embouchure du fleuve. Sur les rives fumaient en gros tourbillons 
quelques fours à briques, dont les vapeurs salissaient l'air en se 
mêlant à celles du steamboat. Le soir arrivait, précédé du 
crépuscule de juin, qui se prolonge sous cette latitude. Bientôt, 
une succession de dunes blanches, symétriquement disposées et 
d'un dessin uniforme, s'estompèrent dans la pénombre. C'étaient 
des « mulons » de sel, recueilli dans les salines avoisinantes. 

 
Là s'ouvrait, entre des terrains arides, l'estuaire du Peï-ho, 

« triste paysage, dit M. de Beauvoir, qui est tout sable, tout sel, 
tout poussière et tout cendre ». 

 
Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, le Peï-tang 

arrivait au port de Takou, presque à la bouche du fleuve. 
 
En cet endroit, sur les deux rives, s'élèvent les forts du Nord 

et du Sud, maintenant ruinés, qui furent pris par l'armée anglo-
française, en 186o. Là s'était faite la glorieuse attaque du général 
Collineau, le 24 août de la même année ; là, les canonnières 
avaient forcé l'entrée du fleuve ; là, s'étend une étroite bande de 
territoire, à peine occupée, qui porte le nom de concession 
française ; là, se voit encore le monument funéraire sous lequel 
sont couchés les officiers et les soldats morts dans ces combats 
mémorables. 

 
Le Peï-tang ne devait pas dépasser la barre. Tous les 

passagers durent donc débarquer à Takou. C'est une ville assez 
importante déjà, dont le développement sera considérable, si les 
mandarins laissent jamais établir une voie ferrée qui la relie à 
Tien-Tsin. 

 
Le navire en charge pour Fou-Ning devait mettre à la voile le 

jour même. Kin-Fo et ses compagnons n'avaient pas une heure à 
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perdre. Ils firent donc accoster un sampan, et, un quart d'heure 
après, ils étaient à bord de la Sam-Yep. 
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XVII 
DANS LEQUEL LA VALEUR MARCHANDE DE 

KIN-FO EST ENCORE UNE FOIS 
COMPROMISE 

Huit jours auparavant, un navire américain était, venu 
mouiller au port de Takou. Frété par la sixième compagnie chîno-
californienne, il avait été chargé au compte de l'agence Fouk-
Ting-Tong, qui est installée dans le cimetière de Laurel-Hill, de 
San Francisco. 

 
C'est là que les Célestials, morts en Amérique, attendent le 

jour du rapatriement, fidèles à leur religion, qui leur ordonne de 
reposer dans la terre natale. 

 
Ce bâtiment, à destination de Canton, avait pris, sur 

l'autorisation écrite de l'agence, un chargement de deux cent 
cinquante cercueils, dont soixante-quinze devaient être 
débarqués à Takou pour être réexpédiés aux provinces du nord. 

 
Le transbordement de cette partie de la cargaison s'était fait 

du navire américain au navire chinois, et, ce matin même, 27 juin, 
celui-ci appareillait pour le port de Fou-Ning. 

 
C'était sur ce bâtiment que Kin-Fo et ses compagnons avaient 

pris passage. Ils ne l'eussent pas choisi, sans doute ; mais, faute 
d'autres navires en partance pour le golfe de Léao-Tong, ils 
durent s'y embarquer. Il ne s'agissait, d'ailleurs, que d'une 
traversée de deux ou trois jours au plus, et très facile à cette 
époque de l'année. 

 
La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant environ trois 

cents tonneaux. 
 
Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant d'eau de six 

pieds seulement, qui leur permet de franchir la barre des fleuves 
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du Céleste Empire. Trop larges pour leur longueur, avec un bau 
du quart de la quille, elles marchent mal, si ce n'est au plus près, 
parait-il, mais elles virent sur place, en pivotant comme une 
toupie, ce qui leur donne avantage sur des bâtiments plus fins de 
lignes. Le safran de leur énorme gouvernail est percé de trous, 
système très préconisé en Chine, dont l'effet parait assez 
contestable. 

 
Quoi qu'il en soit, ces vastes navires affrontent volontiers les 

mers riveraines. On cite même une de ces jonques, qui, nolisée 
par une maison de Canton, vint, sous le commandement d'un 
capitaine américain, apporter à San Francisco une cargaison de 
thé et de porcelaines. Il est donc prouvé que ces bâtiments 
peuvent bien tenir la mer, et les hommes compétents sont 
d'accord sur ce point, que les Chinois font des marins excellents. 

 
La Sam-Yep, de construction moderne, presque droite de 

l'avant à l'arrière, rappelait par son gabarit la forme des coques 
européennes. Ni clouée ni chevillée, faite de bambous cousus, 
calfatée d'étoupe et de résine du Cambodje, elle était si étanche, 
qu'elle ne possédait pas même de pompe de cale. Sa légèreté la 
faisait flotter sur l'eau comme un morceau de liège. Une ancre, 
fabriquée d'un bois très dur, un gréement en fibres de palmier, 
d'une flexibilité remarquable, des voiles souples, qui se 
manœuvraient du pont, se fermant ou s'ouvrant à la façon d'un 
éventail, deux mâts disposés comme le grand mât et le mât de 
misaine d'un lougre, pas de tape-cul, pas de focs, telle était cette 
jonque, bien comprise, en somme, et bien appareillée pour les 
besoins du petit cabotage. 

 
Certes, personne, à voir la Sam-Yep, n'eût deviné que ses 

affréteurs l'avaient transformée, cette fois, en un énorme 
corbillard. 

 
En effet, aux caisses de thé, aux ballots de soieries, aux 

pacotilles de parfumeries chinoises, s'était substituée la cargaison 
que l'on sait. Mais la jonque n'avait rien perdu de ses vives 
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couleurs. A ses deux rouffles de l'avant et de l'arrière se 
balançaient oriflammes et houppes multicolores. Sur sa proue 
s'ouvrait un gros œil flamboyant, qui lui donnait l'aspect de 
quelque gigantesque animal marin. A la pomme de ses mâts, la 
brise déroulait l'éclatante étamine du pavillon chinois. 

 
Deux caronades allongeaient au-dessus du bastingage leurs 

gueules luisantes, qui réfléchissaient comme un miroir les rayons 
solaires. Utiles engins dans ces mers encore infestées de pirates ! 
Tout cet ensemble était gai, pimpant, agréable au regard. Après 
tout, n'était-ce pas un rapatriement qu'opérait la Sam-Yep, – un 
rapatriement de cadavres, il est vrai, mais de cadavres satisfaits ! 

 
Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la moindre 

répugnance à naviguer dans ces conditions. Ils étaient trop 
Chinois pour cela. Craig et Fry, semblables à leurs compatriotes 
américains, qui n'aiment pas à transporter ce genre de cargaison, 
eussent sans doute préféré tout autre navire de commerce, mais 
ils n'avaient pas eu le choix. 

 
Un capitaine et six hommes, composant l'équipage de la 

jonque, suffisaient aux manœuvres très simples de la voilure. La 
boussole, dit-on, à été inventée en Chine. Cela est possible, mais 
les caboteurs ne s'en servent jamais et naviguent au juger. C'est 
bien ce qu'allait faire le capitaine Yin, commandant la Sam-Yep, 
qui comptait, d'ailleurs, ne point perdre de vue le littoral du golfe. 

 
Ce capitaine Yin, un petit homme à figure riante, vif et 

loquace, était la démonstration vivante de cet insoluble problème 
du mouvement perpétuel. Il ne pouvait tenir en place. Il abondait 
en gestes. Ses bras, ses mains, ses yeux parlaient encore plus que 
sa langue, qui, cependant, ne se reposait jamais derrière ses dents 
blanches. Il bousculait ses hommes, il les interpellait, il les 
injuriait ; mais, en somme, bon marin, très pratique de ces côtes, 
et manœuvrant sa jonque comme s'il l'eût tenue entre les doigts. 
Le haut prix que Kin-Fo payait pour ses compagnons et lui n'était 
pas pour altérer son humeur joviale. Des passagers qui venaient 
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de verser cent cinquante taëls pour une traversée de soixante 
heures, quelle aubaine, surtout s'ils ne se montraient pas plus 
exigeants pour le confort et la nourriture que leurs compagnons 
de voyage, emboîtés dans la cale ! 

 
Kin-Fo, Craig et Fry avaient été logés, tant bien que mal, sous 

le rouffle de l'arrière, Soun dans celui de l'avant. 
 
Les deux agents, toujours en défiance, s'étaient livrés à un 

minutieux examen de l'équipage et du capitaine. Ils ne trouvèrent 
rien de suspect dans l'attitude de ces braves gens. Supposer qu'ils 
pouvaient être d'accord avec Lao-Shen, c'était hors de toute 
vraisemblance, puisque le hasard seul avait mis cette jonque à la 
disposition de leur client, et comment le hasard eût-il été le 
complice du trop fameux Taï-ping ! La traversée, sauf les dangers 
de mer, devait donc interrompre pour quelques jours leurs 
quotidiennes inquiétudes. Aussi laissèrent-ils Kin-Fo plus à lui-
même. 

 
Celui-ci, du reste, n'en fut pas fâché. Il s'isola dans sa cabine 

et s'abandonna à « philosopher » tout à son aise. 
 
Pauvre homme, qui n'avait pas su apprécier son bonheur, ni 

comprendre ce que valait cette existence, exempte de soucis, dans 
le yamen de Shang-Haï, et que le travail aurait pu transformer ! 
Qu'il rentrât dans la possession de sa lettre, et l'on verrait si la 
leçon lui aurait profité, si le fou serait devenu sage ! 

 
Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée ? Oui, sans 

aucun doute, puisqu'il mettrait le prix à sa restitution. Ce ne 
pouvait être pour ce Lao-Shen qu'une question d'argent ! 
Toutefois, il fallait le surprendre et ne point être surpris ! Grosse 
difficulté. Lao-Shen devait se tenir au courant de tout ce que 
faisait Kin-Fo ; Kin-Fo ne savait rien de ce que faisait Lao-Shen. 
De là, danger très sérieux, dès que le client de Craig-Fry aurait 
débarqué dans la province qu'exploitait le Taï-ping. Tout était 
donc là : le prévenir. Très évidemment, Lao-Shen aimerait mieux 
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toucher cinquante mille dollars de Kin-Fo vivant que cinquante 
mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui épargnerait un voyage à 
Shang-Haï et une visite aux bureaux de la Centenaire, qui 
n'auraient peut-être pas été sans danger pour lui, quelle que fût la 
longanimité du gouvernement à son égard. 

 
Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, et l'on peut 

croire que l'aimable jeune veuve de Péking prenait une grande 
place dans ses projets d'avenir ! 

 
Pendant ce temps, à quoi réfléchissait Soun ? 
 
Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu dans le rouffle, 

payant son tribut aux divinités malfaisantes du golfe de Pé-Tché-
Li. Il ne parvenait à rassembler quelques idées que pour maudire, 
et son maître, et le philosophe Wang, et le bandit Lao-Shen ! Son 
cœur était stupide ! Ai ai ya ! ses idées stupides, ses sentiments 
stupides ! Il ne pensait plus ni au thé ni au riz ! Ai ai ya ! Quel 
vent l'avait poussé là, par erreur ! Il avait eu mille fois, dix mille 
fois tort d'entrer au service d'un homme qui s'en allait sur mer ! Il 
donnerait volontiers ce qui lui restait de queue pour ne pas être 
là ! Il aimerait mieux se raser la tête, se faire bonze ! Un chien 
jaune ! c'était un chien jaune, qui lui dévorait le foie et les 
entrailles ! Ai ai ya ! 

 
Cependant, sous la poussée d'un joli vent du sud, la Sam-Yep 

longeait à trois ou quatre milles les basses grèves du littoral, qui 
courait alors est et ouest. Elle passa devant Peh-Tang, à 
l'embouchure du fleuve de ce nom, non loin de l'endroit où les 
armées européennes opérèrent leur débarquement, puis devant 
Shan-Tung, devant Tschiang-Ho, aux bouches du Tau, devant 
Haï-Vé-Tsé. 

 
Cette partie du golfe commençait à devenir déserte. Le 

mouvement maritime, assez important à l'estuaire du Peï-ho, ne 
rayonnait pas à vingt milles au-delà. Quelques jonques de 
commerce, faisant le petit cabotage, une douzaine de barques de 
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pêche, exploitant les eaux poissonneuses de la côte et les 
madragues du rivage, au large l'horizon absolument vide, tel était 
l'aspect de cette portion de mer. 

 
Craig et Fry observèrent que les bateaux pêcheurs, même 

ceux dont la capacité ne dépassait pas cinq ou six tonneaux, 
étaient armés d'un ou deux petits canons. 

 
A la remarque qu'ils en firent au capitaine Yin, celui-ci 

répondit, en se frottant les mains : « Il faut bien faire peur aux 
pirates ! 

 
– Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-Tché-Li ! s'écria 

Craig, non sans quelque surprise. 
 
– Pourquoi pas ! répondit Yin. Ici comme partout ! Ces braves 

gens ne manquent pas dans les mers de Chine ! » 
 
Et le digne capitaine riait en montrant la double rangée de ses 

dents éclatantes. 
 
« Vous ne semblez pas trop les redouter ? lui fit observer Fry. 
 
– N'ai-je pas mes deux caronades, deux gaillardes qui parlent 

haut, quand on les approche de trop près ! 
 
– Sont-elles chargées ? demanda Craig. 
 
– Ordinairement. 
 
– Et maintenant ?… 
 
– Non. 
 
– Pourquoi ? demanda Fry. 
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– Parce que je n'ai pas de poudre à bord, répondit 
tranquillement le capitaine Yin. 

 
– Alors, à quoi bon des caronades ? dirent Craig-Fry, peu 

satisfaits de la réponse. 
 
– A quoi bon ! s'écria le capitaine. Eh ! pour défendre une 

cargaison, quand elle en vaut la peine, lorsque ma jonque est 
bondée jusqu'aux écoutilles de thé ou d'opium ! Mais, 
aujourd'hui, avec son chargement !… 

 
– Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-ils si votre 

jonque vaut ou non la peine d'être attaquée ? 
 
– Vous craignez donc bien la visite de ces braves gens ? 

répondit le capitaine, qui pirouetta en haussant les épaules. 
 
– Mais oui, dit Fry. 
 
– Vous n'avez seulement pas de pacotille à bord ! 
 
– Soit, ajouta Craig, mais nous avons des raisons particulières 

pour ne point désirer leur visite ! 
 
– Eh bien, soyez sans inquiétude ! répondit le capitaine. Les 

pirates, si nous en rencontrons, ne donneront pas la chasse à 
notre jonque ! 

 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce qu'ils sauront d'avance à quoi s'en tenir sur la nature 

de sa cargaison, dès qu'ils l'auront en vue. » 
 
Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc que la brise 

déployait à mi-mât de la jonque. 
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« Pavillon blanc en berne ! Pavillon de deuil ! Ces braves gens 
ne se dérangeraient pas pour piller un chargement de cercueils ! 

 
– Ils peuvent croire que vous naviguer sous pavillon de deuil, 

par prudence, fit observer Craig, et venir à bord vérifier… 
 
– S'ils viennent, nous les recevrons, répondit le capitaine Yin, 

et, quand ils nous auront rendu visite, ils s'en iront comme ils 
seront venus ! » 

 
Craig-Fry n'insistèrent pas, mais ils partageaient 

médiocrement l'inaltérable quiétude du capitaine. La capture 
d'une jonque de trois cents tonneaux, même sur lest, offrait assez 
de profit aux « braves gens » dont parlait Yin pour qu'ils 
voulussent tenter le coup. Quoi qu'il en soit, il fallait maintenant 
se résigner et espérer que la traversée s'accomplirait 
heureusement. 

 
D'ailleurs, le capitaine n'avait rien négligé pour s'assurer les 

chances favorables. Au moment d'appareiller, un coq avait été 
sacrifié en l'honneur des divinités de la mer. Au mât de misaine 
pendaient encore les plumes du malheureux gallinacé. Quelques 
gouttes de son sang, répandues sur le pont, une petite coupe de 
vin, jetée pardessus le bord, avaient complété ce sacrifice 
propitiatoire. Ainsi consacrée, que pouvait craindre la jonque 
Sam-Yep, sous le commandement du digne capitaine Yin ? 

 
On doit croire, cependant, que les capricieuses divinités 

n'étaient pas satisfaites. Soit que le coq fût trop maigre, soit que le 
vin n'eût pas été puisé aux meilleurs clos de Chao-Chigne, un 
terrible coup de vent fondit sur la jonque. Rien n'avait pu le faire 
prévoir, pendant cette journée, nette, claire, bien balayée par une 
jolie brise. Le plus perspicace des marins n'aurait pas senti qu'il 
se préparait quelque « coup de chien ». 

 
Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout dessus, se disposait 

à doubler le cap, que dessine le littoral en remontant vers le nord-



- 175 - 

est. Au-delà, elle n'aurait plus qu'à courir grand largue, allure très 
favorable à sa marche. Le capitaine Yin comptait donc, sans trop 
présumer de ses forces, avoir atteint sous vingt-quatre heures les 
atterrages de Fou-Ning. 

 
Ainsi, Kin-Fo voyait approcher l'heure du mouillage, non sans 

quelque mouvement d'une impatience qui devenait féroce chez 
Soun. Quant à Fry-Craig, ils faisaient cette remarque : c'est que si 
dans trois jours leur client avait retiré des mains de Lao-Shen la 
lettre qui compromettait son existence, ce serait à l'instant même 
où la Centenaire n'aurait plus à s'inquiéter de lui. En effet, sa 
police ne le couvrait que jusqu'au 30 juin, à minuit, puisqu'il 
n'avait opéré qu'un premier versement de deux mois entre les 
mains de l'honorable William J. Bidulph. 

 
Et alors : « All…. dit Fry. 
 
– Right ! » ajouta Craig. 
 
Vers le soir, au moment où la jonque arrivait à l'entrée du 

golfe de Léao-Tong, le vent sauta brusquement au nord-est ; puis, 
passant par le nord, deux heures après, il soufflait du nord-ouest. 

 
Si le capitaine Yin avait eu un baromètre à bord, il aurait pu 

constater que la colonne mercurielle venait de perdre quatre à 
cinq millimètres presque subitement. Or, cette rapide raréfaction 
de l'air présageait un typhon peu éloigné, dont le mouvement 
allégeait déjà les couches atmosphériques. D'autre part, si le 
capitaine Yin eût connu les observations de l'Anglais Paddington 
et de l'Américain Maury, il aurait essayé de changer sa direction 
et de gouverner au nord-est, dans l'espoir d'atteindre une aire 
moins dangereuse hors du centre d'attraction de la tempête 
tournante. 

 
Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage du baromètre, il 

ignorait la loi des cyclones. D'ailleurs, n'avait-il pas sacrifié un 
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coq, et ce sacrifice ne devait-il pas le mettre à l'abri de toute 
éventualité ? 

 
Néanmoins, c'était un bon marin, ce superstitieux Chinois, et 

il le prouva dans ces circonstances. Par instinct, il manœuvra 
comme l'aurait pu faire un capitaine européen Ce typhon n'était 
qu'un petit cyclone, doué par conséquent d'une très grande 
vitesse de rotation et d'un mouvement de translation qui 
dépassait cent kilomètres à l'heure. Il poussa donc la Sam-Yep 
vers l'est, circonstance heureuse en somme, puisque, à courir 
ainsi, la jonque s'élevait d'une côte qui n'offrait aucun abri, et sur 
laquelle elle se fût immanquablement perdue en peu de temps. 

 
A onze heures du soir, la tempête atteignit son maximum 

d'intensité. Le capitaine Yin, bien secondé par son équipage, 
manœuvrait en véritable homme de mer. Il ne riait plus, mais il 
avait gardé tout son sang-froid. Sa main, solidement fixée à la 
barre, dirigeait le léger navire, qui s'élevait à la lame comme une 
mauve. 

 
Kin-Fo avait quitté le rouffle de l'arrière. Accroché au 

bastingage, il regardait le ciel avec ses nuages diffus, déloquetés 
par l'ouragan, qui traînaient sur les eaux leurs haillons de 
vapeurs. Il contemplait la mer, toute blanche dans cette nuit 
noire, et dont le typhon, par une aspiration gigantesque, soulevait 
les eaux au-dessus de leur niveau normal. Le danger ne l'étonnait 
ni ne l'effrayait. Cela faisait partie de la série d'émotions que lui 
réservait la malchance, acharnée contre sa personne. Une 
traversée de soixante heures, sans tempête, en plein été, c'était 
bon pour les heureux du jour, et il n'était plus de ces heureux- là ! 

 
Craig et Fry se sentaient beaucoup plus inquiets, toujours en 

raison de la valeur marchande de leur client. Certes, leur vie 
valait celle de Kin-Fo. Eux morts avec lui, ils n'auraient plus à se 
préoccuper des intérêts de la Centenaire. Mais ces agents 
consciencieux s'oubliaient et ne songeaient qu'à faire leur devoir. 
Périr, bien ! Avec Kin-Fo, soit ! mais après le 30 juin, minuit ! 
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Sauver un million, voilà ce que voulaient Craig-Fry ! Voilà ce que 
pensaient Fry-Craig ! 

 
Quant à Soun, il ne se doutait pas que la jonque fût en 

perdition, ou plutôt, pour lui, on se trouvait en perdition du 
moment qu'on s'aventurait sur le perfide élément, même par le 
plus beau temps du monde. Ah ! les passagers de la cale n'étaient 
pas à plaindre ! Ai ai ya ! Ils ne sentaient ni roulis ni tangage ! Ai 
ai ya ! Et l'infortuné Soun se demandait si, à leur place, il n'aurait 
pas eu le mal de mer ! 

 
Pendant trois heures, la jonque fut extrêmement 

compromise. Un faux coup de barre l'aurait perdue, car la mer 
eût déferlé sur le pont. Si elle ne pouvait pas plus chavirer qu'une 
baille, elle pouvait, du moins, s'emplir et couler. Quant à la 
maintenir dans une direction constante, au milieu de lames 
fouettées par le tourbillon du cyclone, il n'y fallait pas songer. 
Quant à estimer la route parcourue et suivie, il n'y fallait pas 
prétendre. 

 
Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-Yep atteignit, 

sans avaries graves, le centre de ce gigantesque disque 
atmosphérique, qui couvrait une aire de cent kilomètres. Là se 
trouvait un espace de deux à trois milles, mer calme, vent à peine 
sensible. C'était comme un lac paisible au milieu d'un océan 
démonté. 

 
Ce fut le salut de la jonque, que l'ouragan avait poussée là, à 

sec de toile. Vers trois heures du matin, la fureur du cyclone 
tombait comme par enchantement, et les eaux furieuses tendaient 
à s'apaiser autour de ce petit lac central. 

 
Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep eût vainement cherché 

quelque terre à l'horizon. Plus une côte en vue. 
 
Les eaux du golfe, reculées jusqu'à la ligne circulaire du ciel, 

l'entouraient de toutes parts. 
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XVIII 
OÙ CRAIG ET FRY, POUSSÉS PAR LA 

CURIOSITÉ, VISITENT LA CALE DE LA « SAM-
YEP » 

« Où sommes-nous, capitaine Yin ? demanda Kin-Fo lorsque 
tout péril fut passé. 

 
– Je ne puis le savoir au juste, répondit le capitaine, dont la 

figure était redevenue joviale. 
 
– Dans le golfe de Pé-Tché-Li ? 
 
– Peut-être. 
 
– Ou dans le golfe de Léao-Tong ? 
 
– Cela est possible. 
 
– Mais où aborderons-nous ? 
 
– Où le vent nous poussera ! 
 
– Et quand ? 
 
– Il m'est impossible de le dire. 
 
– Un vrai Chinois est toujours orienté, monsieur le capitaine, 

reprit Kin-Fo d'assez mauvaise humeur, en citant un dicton très à 
la mode dans l'Empire du Milieu. 

 
– Sur terre, oui ! répondit le capitaine Yin. Sur mer, non ! » 
 
Et sa bouche de se fendre jusqu'à ses oreilles. 
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« Il n'y a pas matière à rire, dit Kin-Fo. 
 
– Ni à pleurer », répliqua le capitaine. 
 
La vérité est que, si la situation n'avait rien d'alarmant, il était 

impossible au capitaine Yin de dire où se trouvait la Sam-Yep. Sa 
direction pendant la tempête tournante, comment l'eût-il relevée, 
sans boussole et sous l'action d'un vent dispersé sur les trois 
quarts du compas ? La jonque, ses voiles serrées échappant 
presque entièrement à l'influence du gouvernail, avait été le jouet 
de l'ouragan. 

 
Ce n'était donc pas sans raison que les réponses du capitaine 

avaient été si incertaines. Seulement, il aurait pu les produire 
avec moins de jovialité. 

 
Cependant, tout compte fait, qu'elle eût été entraînée dans le 

golfe de Léao-Tong ou rejetée dans le golfe de Pé-Tché-Li, la Sam-
Yep ne pouvait hésiter à mettre le cap au nord-ouest. La terre 
devait nécessairement se trouver dans cette direction. Question 
de distance, voilà tout. 

 
Le capitaine Yin eût donc hissé ses voiles et marché dans le 

sens du soleil, qui brillait alors d'un vif éclat, si cette manœuvre 
eût été possible en ce moment. 

 
Elle ne l'était pas. 
 
En effet, calme plat après le typhon, pas un courant dans les 

couches atmosphériques, pas un souffle de vent. Une mer sans 
rides, à peine gonflée par les ondulations d'une large houle, 
simple balancement, auquel manque le mouvement de 
translation. La jonque s'élevait et s'abaissait sous une force 
régulière, qui ne la déplaçait pas. Une vapeur chaude pesait sur 
les eaux, et le ciel, si profondément troublé, pendant la nuit, 
semblait maintenant impropre à une lutte des éléments. C'était 
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un de ces calmes « blancs », dont la durée échappe à toute 
appréciation. 

 
« Très bien ! se dit Kin-Fo. Après la tempête, qui nous a 

entraînés au large, le défaut de vent qui nous empêche de revenir 
vers la terre ! » 

 
Puis, s'adressant au capitaine : « Que peut durer ce calme ? 

demanda-t-il. 
 
– Dans cette saison, monsieur ! Eh ! qui pourrait le savoir ? 

répondit le capitaine. 
 
– Des heures ou des jours ? 
 
– Des jours ou des semaines ! répliqua Yin avec un sourire de 

parfaite résignation, qui faillit mettre son passager en fureur. 
 
– Des semaines ! s'écria Kin-Fo. Est-ce que vous croyez que je 

puis attendre des semaines ! 
 
– Il le faudra bien, à moins que nous ne traînions notre 

jonque à la remorque ! 
 
– Au diable votre jonque, et tous ceux qu'elle porte, et moi le 

premier, qui ai eu la mauvaise idée de prendre passage à son 
bord ! 

 
– Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-vous que je 

vous donne deux bons conseils ? 
 
– Donnez ! 
 
– Le premier, c'est d'aller tranquillement dormir, comme je 

vais le faire, ce qui sera sage, après toute une nuit passée sur le 
pont. 
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– Et le second ? demanda Kin-Fo, que le calme du capitaine 

exaspérait autant que le calme de la mer. 
 
– Le second ? répondit Yin, c'est d'imiter mes passagers de la 

cale. Ceux-là ne se plaignent jamais et prennent le temps comme 
il vient. » 

 
Sur cette philosophique observation, digne de Wang en 

personne, le capitaine regagna sa cabine, laissant deux ou trois 
hommes de l'équipage étendus sur le pont. 

 
Pendant un quart d'heure, Kin-Fo se promena de l'avant à 

l'arrière, les bras croisés, ses doigts battant les trilles de 
l'impatience. Puis, jetant un dernier regard à cette morne 
immensité, dont la jonque occupait le centre, il haussa les 
épaules, et rentra dans le rouffle, sans avoir même adressé la 
parole à Fry-Craig. 

 
Les deux agents, cependant, étaient là, appuyés sur la lisse, 

et, suivant leur habitude, causaient sympathiquement, sans 
parler. Ils avaient entendu les demandes de Kin-Fo, les réponses 
du capitaine, mais sans prendre part à la conversation. A quoi 
leur eût servi de s'y mêler, et pourquoi, surtout, se seraient-ils, 
plaints de ces retards, qui mettaient leur client de si mauvaise 
humeur ? 

 
En effet, ce qu'ils perdaient en temps, ils le gagnaient en 

sécurité. Puisque Kin-Fo ne courait aucun danger à bord et que la 
main de Lao-Shen ne pouvait l'y atteindre, que pouvaient-ils 
demander de mieux ? 

 
En outre, le terme après lequel leur responsabilité serait 

dégagée approchait. Quarante heures encore, et toute l'armée des 
Taï-ping se serait ruée sur l'ex-client de la Centenaire, qu'ils 
n'auraient pas risqué un cheveu pour le défendre. Très pratiques, 
ces Américains ! Dévoués à Kin-Fo tant qu'il valait deux cent 
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mille dollars ! Absolument indifférents à ce qui lui arriverait, 
quand il ne vaudrait plus une sapèque ! 

 
Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunèrent de fort bon 

appétit. Leurs provisions étaient d'excellente qualité. Ils 
mangèrent du même plat, à la même assiette, la même quantité 
de bouchées de pain et de morceaux de viande froide. Ils burent le 
même nombre de verres d'un excellent vin de Chao-Chigne, à la 
santé de l'honorable William J. Bidulph. Ils fumèrent la même 
demi-douzaine de cigares, et prouvèrent une fois de plus qu'on 
peut être « Siamois » de goûts et d'habitudes, si on ne l'est pas de 
naissance. 

 
Braves Yankees, qui croyaient être au bout de leurs peines ! 
 
La journée s'écoula sans incidents, sans accidents. 
 
Toujours même calme de l'atmosphère, même aspect « flou » 

du ciel. Rien qui fit prévoir un changement dans l'état 
météorologique. Les eaux de la mer s'étaient immobilisées 
comme celles d'un lac. 

 
Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont, chancelant, 

titubant, semblable à un homme ivre, bien que de sa vie il n'eût 
jamais moins bu que pendant ces derniers jours. 

 
Après avoir été violette au début, puis indigo, puis bleue, puis 

verte, sa face, maintenant, tendait à redevenir jaune. 
 
Une fois à terre, lorsqu'elle serait orangée, sa couleur 

habituelle, et qu'un mouvement de colère la rendrait rouge, elle 
aurait passé successivement et dans leur ordre naturel par toute 
la gamme des couleurs du spectre solaire. 

 
Soun se traîna vers les deux agents, les yeux à demi fermés, 

sans oser regarder au-delà des bastingages de la Sam-Yep. 
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« Arrivés ?… demanda-t-il. 
 
– Non, répondit Fry. 
 
– Arrivons ?… 
 
– Non, répondit Craig. 
 
– Ai ai ya ! » fit Soun. 
 
Et, désespéré, n'ayant pas la force d'en dire plus long, il alla 

s'étendre au pied du grand mât, agité de soubresauts convulsifs, 
qui remuaient sa natte écourtée comme une petite queue de 
chien. 

 
Cependant, et d'après les ordres du capitaine Yin, les 

panneaux du pont avaient été ouverts, afin d'aérer la cale. 
 
Bonne précaution, et d'un homme entendu. Le soleil aurait 

vite fait d'absorber l'humidité que deux ou trois lames, 
embarquées pendant le typhon, avaient introduite à l'intérieur de 
la jonque. 

 
Craig-Fry, en se promenant sur le pont, s'étaient arrêtés 

plusieurs fois devant le grand panneau. Un sentiment de curiosité 
les poussa bientôt à visiter cette cale funéraire. 

 
Ils descendirent donc par l'épontille entaillée, qui y donnait 

accès. 
 
Le soleil dessinait alors un grand trapèze de lumière à 

l'aplomb même du grand panneau ; mais la partie avant et arrière 
de la cale restait dans une obscurité profonde. 
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Cependant, les yeux de Craig-Fry se firent bientôt à ces 
ténèbres, et ils purent observer l'arrimage de cette cargaison 
spéciale de la Sam-Yep. 

 
La cale n'était point divisée, ainsi que cela se fait dans la 

plupart des jonques de commerce, par des cloisons transversales. 
Elle demeurait donc libre de bout en bout ; entièrement réservée 
au chargement, quel qu'il fût, car les rouffles du pont suffisaient 
au logement de l'équipage. 

 
De chaque côté de cette cale, propre comme l'antichambre 

d'un cénotaphe, s'étageaient les soixante-quinze cercueils à 
destination de Fou-Ning. Solidement arrimés, ils ne pouvaient ni 
se déplacer aux coups de roulis et de tangage, ni compromettre en 
aucune façon la sécurité de la Jonque. 

 
Une coursive, laissée libre entre la double rangée de bières, 

permettait d'aller d'une extrémité à l'autre de la cale, tantôt en 
pleine lumière à l'ouvert des deux panneaux, tantôt dans une 
obscurité relative. 

 
Craig et Fry, silencieux comme s'ils eussent été dans un 

mausolée, s'engagèrent à travers cette coursive. 
 
Ils regardaient, non sans quelque curiosité. 
 
Là étaient des cercueils de toutes formes, de toutes 

dimensions, les uns riches, les autres pauvres. De ces émigrants, 
que les nécessités de la vie avaient entraînés au-delà du Pacifique, 
ceux-là avaient fait fortune aux placers californiens, aux mines de 
la Névada ou du Colorado, en petit nombre, hélas ! Les autres, 
arrivés misérables, s'en retournaient tels. Mais tous revenaient au 
pays natal, égaux dans la mort. Une dizaine de bières en bois 
précieux, ornées avec toute la fantaisie du luxe chinois, les autres 
simplement faites de quatre planches, grossièrement ajustées et 
peintes en jaune, telle était la cargaison du navire. Riche ou 
pauvre, chaque cercueil portait un nom que Fry-Craig purent lire 
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en passant : Lien-Fou de Yun-Ping-Fu, Nan-Loou de Fou-Ning, 
Shen-Kin de Lin-Kia, Luang de Ku-Li-Koa, etc. Il n'y avait pas de 
confusion possible. Chaque cadavre, soigneusement étiqueté, 
serait expédié à son adresse, et irait attendre dans les vergers, au 
milieu des champs, à la surface des plaines, l'heure de la 
sépulture définitive. 

 
« Bien compris ! dit Fry. 
 
– Bien tenu ! » répondit Craig. 
 
Ils n'auraient pas parlé autrement des magasins d'un 

marchand et des docks d'un consignataire de San Francisco ou de 
New York ! 

 
Craig et Fry, arrivés à l'extrémité de la cale, vers l'avant, dans 

la partie la plus obscure, s'étaient arrêtés et regardaient la 
coursive, nettement dessinée comme une allée de cimetière. 

 
Leur exploration achevée, ils s'apprêtaient à revenir sur le 

pont, lorsqu'un léger bruit se fit entendre, qui attira leur 
attention. 

 
« Quelque rat ! dit Craig. 
 
– Quelque rat ! » répondit Fry. 
 
Mauvaise cargaison pour ces rongeurs ! Un chargement de 

millet, de riz ou de maïs, eût mieux fait leur affaire ! 
 
Cependant, le bruit continuait. Il se produisait à hauteur 

d'homme, sur tribord, et, conséquemment, à la rangée supérieure 
des bières. Si ce n'était un grattement de dents, ce ne pouvait être 
qu'un grattement de griffes ou d'ongles ? 

 
« Frrr ! Frrr ! » firent Craig et Fry. 
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Le bruit ne cessa pas. 
 
Les deux agents, se rapprochant, écoutèrent en retenant leur 

respiration. Très certainement, ce grattement se produisait à 
l'intérieur de l'un des cercueils. 

 
« Est-ce qu'ils auraient mis dans une de ces boîtes quelque 

Chinois en léthargie ? … dit Craig. 
 
– Et qui se réveillerait, après une traversée de cinq 

semaines ? » répondit Fry. 
 
Les deux agents posèrent la main sur la bière suspecte et 

constatèrent, à ne pouvoir se tromper, qu'un mouvement se 
faisait dans l'intérieur. 

 
« Diable ! dit Craig. 
 
– Diable ! » dit Fry. 
 
La même idée leur était naturellement venue à tous deux que 

quelque prochain danger menaçait leur client. 
 
Aussitôt, retirant peu à peu la main, ils sentirent que le 

couvercle du cercueil se soulevait avec précaution. 
 
Craig et Fry, en gens que rien ne saurait surprendre, restèrent 

immobiles, et, puisqu'ils ne pouvaient voir dans cette profonde 
obscurité, ils écoutèrent, non sans anxiété. 

 
« Est-ce toi, Couo ? » dit une voix, que contenait un 

sentiment d'excessive prudence. 
 
Presque en même temps, de l'une des bières de bâbord, qui 

s'entrouvrit, une autre voix murmura : « Est-ce toi, Fâ-Kien ? » 
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Et ces quelques paroles furent rapidement échangées : « C'est 

pour cette nuit. 
 
– Pour cette nuit. 
 
– Avant que la lune ne se lève ? 
 
– A la deuxième veille. 
 
– Et nos compagnons ? 
 
– Ils sont prévenus. 
 
– Trente-six heures de cercueil, j'en ai assez ! 
 
– J'en ai trop ! 
 
– Enfin, Lao-Shen l'a voulu ! 
 
– Silence ! » 
 
Au nom du célèbre Taï-ping, Craig-Fry, si maîtres d'eux-

mêmes qu'ils fussent, n'avaient pu retenir un léger mouvement. 
 
Soudain, les couvercles étaient retombés sur les boîtes 

oblongues. Un silence absolu régnait dans la cale de la Sam-Yep. 
 
Fry et Craig, rampant sur les genoux, regagnèrent la partie de 

la coursive éclairée par le grand panneau, et remontèrent les 
entailles de l'épontille. Un instant après, ils s'arrêtaient à l'arrière 
du rouffle, là où personne ne pouvait les entendre. 

 
« Morts qui parlent…. dit Craig. 
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– Ne sont pas morts ! » répondit Fry. 
 
Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-Shen ! 
 
Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable Taï-ping 

s'étaient glissés à bord. Pouvait-on douter que ce fût avec la 
complicité du capitaine Yin, de son équipage, des chargeurs du 
port de Takou, qui avaient embarqué la funèbre cargaison ? Non ! 
Après avoir été débarqués du navire américain, qui les ramenait 
de San Francisco, les cercueils étaient restés dans un dock 
pendant deux nuits et deux jours. Une dizaine, une vingtaine, 
plus peut-être, de ces pirates affiliés à la bande de Lao-Shen, 
violant les cercueils, les avaient vidés de leurs cadavres, afin d'en 
prendre la place. Mais, pour tenter ce coup, sous l'inspiration de 
leur chef, ils avaient donc su que Kin-Fo allait s'embarquer sur la 
Sam-Yep ? Or, comment avaient- ils pu l'apprendre ? 

 
Point absolument obscur, qu'il était inopportun, d'ailleurs, de 

vouloir éclaircir en ce moment. 
 
Ce qui était certain, c'est que des Chinois de la pire espèce se 

trouvaient à bord de la jonque depuis le départ de Takou, c'est 
que le nom de Lao-Shen venait d'être prononcé par l'un d'eux, 
c'est que la vie de Kin-Fo était directement et prochainement 
menacée ! 

 
Cette nuit même, cette nuit du 28 an 29 juin, allait coûter 

deux cent mille dollars à la Centenaire, qui, cinquante- quatre 
heures plus tard, la police n'étant pas renouvelée, n'aurait plus 
rien eu à payer aux ayants droit de son ruineux client ! 

 
Ce serait ne pas connaître Fry et Craig que d'imaginer qu'ils 

perdirent la tête en ces graves conjonctures. Leur parti fut pris 
immédiatement : il fallait obliger Kin-Fo à quitter la jonque avant 
l'heure de la deuxième veille, et fuir avec lui. 
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Mais comment s'échapper ? S'emparer de l'unique 
embarcation du bord ? Impossible. C'était une lourde pirogue qui 
exigeait les efforts de tout l'équipage pour être hissée du pont et 
mise à la mer Or, le capitaine Yin et ses complices ne s'y seraient 
pas prêtés. Donc, nécessité d'agir autrement, quels que fussent les 
dangers à courir. 

 
Il était alors sept heures du soir. Le capitaine, enfermé dans 

sa cabine, n'avait pas reparu. Il attendait évidemment l'heure 
convenue avec les compagnons de Lao-Shen. 

 
« Pas un instant à perdre ! » dirent Fry-Craig. 
 
Non ! pas un ! Les deux agents n'auraient pas été plus 

menacés sur un brûlot, entraîné au large, mèche allumée. 
 
La jonque semblait alors abandonnée à la dérive. Un seul 

matelot dormait à l'avant. 
 
Craig et Fry poussèrent la porte du rouffle de l'arrière, et 

arrivèrent près de Kin-Fo. 
 
Kin-Fo dormait. La pression d'une main l'éveilla. 
 
« Que me veut-on ? » dit-il. 
 
En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant de la situation. 

Le courage et le sang-froid ne l'abandonnèrent pas. 
 
« Jetons tous ces faux cadavres à la mer ! » s'écria-t-il. 
 
Une crâne idée, mais absolument inexécutable, étant donné la 

complicité du capitaine Yin et de ses passagers de la cale. 
 
« Que faire alors ? demanda-t-il. 
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– Revêtir ceci ! » répondirent Fry-Craig. 
 
Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués à Tong-

Tchéou et présentèrent à leur client un de ces merveilleux 
appareils nautiques, inventés par le capitaine Boyton. Le colis 
contenait encore trois autres appareils avec les différents 
ustensiles qui les complétaient et en faisaient des engins de 
sauvetage de premier ordre. 

 
« Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun ! » 
 
Un instant après, Fry ramenait Soun, complètement hébété. 

Il fallut l'habiller. Il se laissa faire, machinalement, ne 
manifestant sa pensée que par des ai ai ya ! à fendre l'âme ! 

 
A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons étaient prêts. On 

eût dit quatre phoques des mers glaciales se disposant à faire un 
plongeon. Il faut dire, toutefois, que le phoque Soun n'eût donné 
qu'une idée peu avantageuse de la souplesse étonnante de ces 
mammifères marins, tant il était flasque et mollasse dans son 
vêtement insubmersible. 

 
Déjà la nuit commençait à se faire vers l'est. La jonque flottait 

au milieu d'un absolu silence à la calme surface des eaux. 
 
Craig et Fry poussèrent un des sabords qui fermaient les 

fenêtres du rouffle à l'arrière, et dont la baie s'ouvrait au- dessus 
du couronnement de la jonque. Soun, enlevé sans plus de façon, 
fut glissé à travers le sabord et lancé à la mer. Kin-Fo le suivit 
aussitôt, Puis, Craig et Fry, saisissant les apparaux qui leur 
étaient nécessaires, se précipitèrent à la suite. 

 
Personne ne pouvait se douter que les passagers de la Sam-

Yep venaient de quitter le bord ! 
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XIX 
QUI NE FINIT BIEN, NI POUR LE CAPITAINE 

YIN COMMANDANT LA « SAM-YEP », NI 
POUR SON ÉQUIPAGE 

Les appareils du capitaine Boyton consistent uniquement eu 
un vêtement de caoutchouc, comprenant le pantalon, la jaquette 
et la capote. Par la nature même de l'étoffe employée, ils sont 
donc imperméables. Mais, imperméables à l'eau, ils ne l'auraient 
pas été au froid, résultant d'une immersion prolongée. Aussi ces 
vêtements sont-ils faits de deux étoffes juxtaposées, entre 
lesquelles on peut insuffler une certaine quantité d'air. 

 
Cet air sert donc à deux fins : 1° à maintenir l'appareil 

suspenseur à la surface de l'eau ; 2° à empêcher par son 
interposition tout contact avec le milieu liquide, et 
conséquemment à garantir de tout refroidissement. Ainsi vêtu, un 
homme pourrait rester presque indéfiniment immergé. 

 
Il va sans dire que l'étanchéité des joints de ces appareils était 

parfaite. Le pantalon, dont les pieds se terminaient par de 
pesantes semelles, s'agrafait au cercle d'une ceinture métallique, 
assez large pour laisser quelque jeu aux mouvements du corps. La 
jaquette, fixée à cette ceinture, se raccordait à un solide collier, 
sur lequel s'adaptait la capote. Celle-ci, entourant la tête, 
s'appliquait hermétiquement au front, aux joues, au menton, par 
un liséré élastique. De la figure, on ne voyait donc plus que le nez, 
les yeux et la bouche. 

 
A la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de caoutchouc, qui 

servaient à l'introduction de l'air, et permettaient de la 
réglementer selon le degré de densité que l'on voulait obtenir. On 
pouvait donc, à volonté, être plongé jusqu'au cou ou jusqu'à mi-
corps seulement, ou même prendre la position horizontale. En 
somme, complète liberté d'action et de mouvements, sécurité 
garantie et absolue. 
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Tel est l'appareil, qui a valu tant de succès à son audacieux 
inventeur, et dont l'utilité pratique est manifeste dans un certain 
nombre d'accidents de mer. 

 
Divers accessoires le complétaient : un sac imperméable, 

contenant quelques ustensiles, et que l'on mettait en 
bandoulière ; un solide bâton, qui se fixait au pied dans une 
douille et portait une petite voile taillée en foc ; une légère pagaie, 
qui servait ou d'aviron ou de gouvernail, suivant les 
circonstances. 

 
Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés, flottaient maintenant 

à la surface des flots. Soun, poussé par un des agents, se laissait 
faire, et, en quelques coups de pagaie, tous quatre avaient pu 
s'éloigner de la jonque. 

 
La nuit, encore très obscure, favorisait cette manœuvre. 
 
Au cas où le capitaine Yin ou quelques-uns de ses matelots 

fussent montés sur le pont, ils n'auraient pu apercevoir les 
fugitifs. Personne, d'ailleurs, ne devait supposer qu'ils eussent 
quitté le bord dans de telles conditions. Les coquins, enfermés 
dans la cale, ne l'apprendraient qu'au dernier moment. 

 
« A la deuxième veille », avait dit le faux mort du dernier 

cercueil, c'est-à-dire vers le milieu de la nuit. 
 
Kin-Fo et ses compagnons avaient donc quelques heures de 

répit pour fuir, et, pendant ce temps, ils espéraient bien gagner 
un mille sous le vent de la Sam-Yep. En effet, une « fraîcheur » 
commençait à rider le miroir des eaux, mais si légère encore, qu'il 
ne fallait compter que sur la pagaie pour s'éloigner de la jonque. 

 
En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry s'étaient si bien 

habitués à leur appareil, qu'ils manœuvraient instinctivement, 
sans jamais hésiter, ni sur le mouvement à produire, ni sur la 
position à prendre dans ce moelleux élément. Soun, lui-même, 
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avait bientôt recouvré ses esprits, et se trouvait 
incomparablement plus à son aise qu'à bord de la jonque. Son 
mal de mer avait subitement cessé. C'est que d'être soumis au 
tangage et au roulis d'une embarcation, ou de subir le 
balancement de la houle, lorsqu'on y est plongé à mi-corps, cela 
est très différent, et Soun le constatait avec quelque satisfaction. 

 
Mais, si Soun n'était plus malade, il avait horriblement peur. 

Il pensait que les requins n'étaient peut-être pas encore couchés, 
et, instinctivement, il repliait ses jambes, comme s'il eut été sur le 
point d'être happé !… 

 
Franchement, un peu de cette inquiétude n'était pas trop 

déplacée dans la circonstance ! 
 
Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, que la 

mauvaise fortune continuait à jeter dans les situations les plus 
anormales. En pagayant, ils se tenaient presque horizontalement. 
Lorsqu'ils restaient sur place, ils reprenaient la position verticale. 

 
Une heure après qu'ils l'avaient quittée, la Sam-Yep leur 

restait à un demi-mille au vent. Ils s'arrêtèrent alors, 
s'appuyèrent sur leur pagaie, posée à plat et tinrent conseil, tout 
en ayant bien soin de ne parler qu'à voix basse. 

 
« Ce coquin de capitaine ! s'écria Craig, pour entrer en 

matière. 
 
– Ce gueux de Lao-Shen ! riposta Fry. 
 
– Cela vous étonne ? dit Kin-Fo du ton d'un homme que rien 

ne saurait plus surprendre. 
 
– Oui ! répondit Craig, car je ne puis comprendre comment 

ces misérables ont pu savoir que nous prendrions passage à bord 
de cette jonque ! 
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– Incompréhensible, en effet, ajouta Fry. 
 
– Peu importe ! dit Kin-Fo, puisqu'ils l'ont su, et puisque 

nous avons échappé ! 
 
– Échappé ! répondit Craig. Non ! Tant que la Sam-Yep sera 

en vue, nous ne serons pas hors de danger ! 
 
– Eh bien, que faire ? demanda Kin-Fo. 
 
– Reprendre des forces, répondit Fry, et nous éloigner assez 

pour ne point être aperçus au lever du jour ! » 
 
Et Fry, insufflant une certaine quantité d'air dans son 

appareil, remonta au-dessus de l'eau jusqu'à mi-corps. Il ramena 
alors son sac sur sa poitrine, l'ouvrit, en tira un flacon, un verre 
qu'il remplit d'une eau-de-vie réconfortante, et le passa à son 
client. 

 
Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre jusqu'à la dernière 

goutte. Craig-Fry l'imitèrent, et Soun ne fut point oublié. 
 
« Ça va ?… lui dit Craig. 
 
– Mieux ! répondit Soun, après avoir bu. Pourvu que nous 

puissions manger un bon morceau ! 
 
– Demain, dit Craig, nous déjeunerons au point du jour, et 

quelques tasses de thé… 
 
– Froid ! s'écria Soun en faisant la grimace. 
 
– Chaud ! répondit Craig. 
 
– Vous ferez du feu ? 
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– Je ferai du feu. 
 
– Pourquoi attendre à demain ? demanda Soun. 
 
– Voulez-vous donc que notre feu nous signale au capitaine 

Yin et à ses complices ? 
 
– Non ! non ! 
 
– Alors à demain ! » 
 
En vérité ces braves gens causaient là « comme chez eux » ! 
 
Seulement, la légère houle leur imprimait un mouvement de 

haut en bas, qui avait un côté singulièrement comique. 
 
Ils montaient et descendaient tour à tour, au caprice de 

l'ondulation, comme les marteaux d'un clavier touché par la main 
d'un pianiste. 

 
– La brise commence à fraîchir, fit observer Kin-Fo. 
 
– Appareillons », répondirent Fry-Craig. 
 
Et ils se préparaient à mâter leur bâton, afin d'y hisser sa 

petite voile, lorsque Soun poussa une exclamation d'épouvante. 
 
« Te tairas-tu, imbécile ! lui dit son maître. Veux-tu donc 

nous faire découvrir ? 
 
– Mais j'ai cru voir !… murmura Soun. 
 
– Quoi ? 
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– Une énorme bête… qui s'approchait !… Quelque requin !… 
 
– Erreur, Soun ! dit Craig, après avoir attentivement observé 

la surface de la mer. 
 
– Mais… j'ai cru sentir ! reprit Soun. 
 
– Te tairas-tu, poltron ! dit Kin-Fo, en posant une main sur 

l'épaule de son domestique. Lors même que tu te sentirais happer 
la jambe, je te défends de crier, sinon… 

 
– Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans son appareil, et 

nous l'enverrons par le fond, où il pourra crier tout à son aise ! » 
 
Le malheureux Soun, on le voit, n'était pas au terme de ses 

tribulations. La peur le travaillait, et joliment, mais il n'osait plus 
souffler mot. S'il ne regrettait pas encore la jonque, et le mal de 
mer, et les passagers de la cale, cela ne pouvait tarder. 

 
Ainsi que l'avait constaté Kin-Fo, la brise tendait à se faire ; 

mais ce n'était qu'une de ces folles risées, qui, le plus souvent, 
tombent au lever du soleil. Néanmoins, il fallait en profiter pour 
s'éloigner autant que possible de la Sam-Yep. Lorsque les 
compagnons de Lao-Shen ne trouveraient plus Kin-Fo dans le 
rouffle, ils se mettraient évidemment à sa recherche, et, s'il était 
en vue, la pirogue leur donnerait toute facilité pour le reprendre. 
Donc, à tout prix, il importait d'être loin avant l'aube. 

 
La brise soufflait de l'est. Quels que fussent les parages où 

l'ouragan avait poussé la jonque, en un point du golfe de Léao-
Tong, du golfe de Pé-Tché-Li ou même de la mer jaune, gagner 
dans l'ouest, c'était évidemment rallier le littoral. Là pouvaient se 
rencontrer quelques-uns de ces bâtiments de commerce qui 
cherchent les bouches du Péï-ho. Là, les barques de pêche 
fréquentaient jour et nuit les abords de la côte. Les chances d'être 
recueillis s'accroîtraient donc dans une assez grande proportion. 
Si, au contraire, le vent fût venu de l'ouest, et si la Sam-Yep avait 
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été emportée plus au sud que le littoral de la Corée, Kin-Fo et ses 
compagnons n'auraient eu aucune chance de salut. Devant eux se 
fût étendue l'immense mer, et, au cas où les côtes du Japon les 
eussent reçus, ce n'aurait été qu'à l'état de cadavres, flottant dans 
leur insubmersible gaine de caoutchouc. 

 
Mais, ainsi qu'il a été dit, cette brise devait probablement 

tomber au lever du soleil, et il fallait l'utiliser pour se mettre 
prudemment hors de vue. 

 
Il était environ dix heures du soir. La lune devait apparaître 

au-dessus de l'horizon un peu avant minuit. Il n'y avait donc pas 
un instant à perdre. 

 
« A la voile ! » dirent Fry-Craig. 
 
L'appareillage se fit aussitôt. Rien de plus facile, en somme. 

Chaque semelle du pied droit de l'appareil portait une douille, 
destinée à former l'emplanture du bâton, qui servait de mâtereau. 

 
Kin-Fo, Soun, les deux agents s'étendirent d'abord sur le dos ; 

puis, ils ramenèrent leur pied en pliant le genou, et plantèrent le 
bâton dans la douille, après avoir préalablement passé à son 
extrémité la drisse de la petite voile. Dès qu'ils eurent repris la 
position horizontale, le bâton, faisant un angle droit avec la ligne 
du corps, se redressa verticalement. 

 
« Hisse ! » dirent Fry-Craig. 
 
Et chacun, pesant de la main droite sur la drisse, hissa au 

bout du mâtereau l'angle supérieur de la voile, qui était taillée en 
triangle. 

 
La drisse fut amarrée à la ceinture métallique, l'écoute tenue 

à la main, et la brise, gonflant les quatre focs, emporta au milieu 
d'un léger remous la petite flottille de scaphandres. 



- 199 - 

 
Ces « hommes-barques » ne méritaient-ils pas ce nom de 

scaphandres plus justement que les travailleurs sous-marins, 
auxquels il est ordinairement et improprement appliqué ? 

 
Dix minutes après, chacun d'eux manœuvrait avec une sûreté 

et une facilité parfaites. Ils voguaient de conserve, sans s'écarter 
les uns des autres. On eût dit une troupe d'énormes goélands, qui, 
l'aile tendue à la brise, glissaient légèrement à la surface des eaux. 
Cette navigation était très favorisée, d'ailleurs, par l'état de la 
mer. Pas une lame ne troublait la longue et calme ondulation de 
sa surface, ni clapotis ni ressac. 

 
Deux ou trois fois seulement, le maladroit Soun, oubliant les 

recommandations de Fry-Craig, voulut tourner la tête et avala 
quelques gorgées de l'amer liquide. Mais il en fut quitte pour une 
ou deux nausées. Ce n'était pas, d'ailleurs, ce qui l'inquiétait, mais 
bien plutôt la crainte de rencontrer une bande de squales féroces ! 
Cependant, on lui fit comprendre qu'il courait moins de risques 
dans la position horizontale que dans la position verticale. En 
effet, la disposition de sa gueule oblige le requin à se retourner 
pour happer sa proie, et ce mouvement ne lui est pas facile quand 
il veut saisir un objet qui flotte horizontalement. En outre, on a 
remarqué que si ces animaux voraces se jettent sur les corps 
inertes, ils hésitent devant ceux qui sont doués de mouvement. 
Soun devait donc s'astreindre à remuer sans cesse, et s'il remua, 
on le laisse à penser. 

 
Les scaphandres naviguèrent de la sorte pendant une heure 

environ. Il n'en fallait ni plus ni moins pour Kin-Fo et ses 
compagnons. Moins, ne les eût pas assez rapidement éloignés de 
la jonque. Plus, les aurait fatigués autant par la tension donnée à 
leur petite voile que par le clapotis trop accentué des flots. 

 
Craig-Fry commandèrent alors de « stopper ». Les écoutes 

furent larguées, et la flottille s'arrêta. 
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« Cinq minutes de repos, s'il vous plaît, monsieur ? dit Craig 
en s'adressant à Kin-Fo. 

 
– Volontiers. » 
 
Tous, à l'exception de Soun, qui voulut rester étendu « par 

prudence », et continua à gigoter, reprirent la position verticale. 
 
« Un second verre d'eau-de-vie ? dit Fry. 
 
– Avec plaisir », répondit Kin-Fo. 
 
Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, il ne leur en 

fallait pas davantage pour l'instant. La faim ne les tourmentait 
pas encore, ils avaient dîné, une heure avant de quitter la jonque, 
et pouvaient attendre jusqu'au lendemain matin. Quant à se 
réchauffer, c'était inutile. Le matelas d'air, interposé entre leur 
corps et l'eau, les garantissait de toute fraîcheur. La température 
normale de leur corps n'avait certainement pas baissé d'un degré 
depuis le départ. 

 
Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue ? 
 
Craig et Fry se retournèrent. Fry tira de son sac une lorgnette 

de nuit et la promena soigneusement sur l'horizon de l'est. 
 
Rien ! Pas une de ces ombres, à peine sensibles, que dessinent 

les bâtiments sur le fond obscur du ciel. 
 
D'ailleurs, nuit noire, un peu embrumée, avare d'étoiles. 
 
Les planètes ne formaient qu'une sorte de nébuleuse au 

firmament. Mais, très probablement, la lune, qui n'allait pas 
tarder à montrer son demi-disque, dissiperait ces brumes peu 
opaques et dégagerait largement l'espace. 
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« La jonque est loin ! dit Fry. 
 
– Ces coquins dorment encore, répondit Craig, et n'auront 

pas profité de la brise ! 
 
– Quand vous voudrez ? » dit Kin-Fo, qui raidit son écoute et 

tendit de nouveau sa voile au vent. 
 
Ses compagnons l'imitèrent, et tous reprirent leur première 

direction sous la poussée d'une brise un peu plus faite. 
 
Ils allaient ainsi dans l'ouest. Conséquemment, la lune, se 

levant à l'est, ne devait pas frapper directement leurs regards ; 
mais elle éclairerait de ses premiers rayons l'horizon opposé, et 
c'était cet horizon qu'il importait d'observer avec soin. Peut-être, 
au lieu d'une ligne circulaire, nettement tracée par le ciel et l'eau, 
présenterait-il un profil accidenté, frangé des lueurs lunaires. Les 
scaphandres ne s'y tromperaient pas. Ce serait le littoral du 
Céleste Empire, et, en quelque point qu'ils y accostassent, le salut 
assuré. La côte était franche, le ressac presque nul. L'atterrissage 
ne pouvait donc être dangereux. Une fois à terre, on déciderait ce 
qu'il conviendrait de faire ultérieurement. 

 
Vers onze heures trois quarts environ, quelques blancheurs se 

dessinèrent vaguement sur les brumes du zénith. Le quartier de 
lune commençait à déborder la ligne d'eau. 

 
Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se retournèrent. 
 
La brise qui fraîchissait, pendant que se dissipaient les hautes 

vapeurs, les entraînait alors avec une certaine rapidité. Mais ils 
sentirent que l'espace s'éclairait peu à peu. 

 
En même temps, les constellations apparurent plus 

nettement. Le vent qui remontait balayait les brumes, et un 
sillage accentué frémissait à la tête des scaphandres. 
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Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au blanc d'argent, 

illumina bientôt tout le ciel. 
 
Soudain, un bon juron, bien franc, bien américain, s'échappa 

de la bouche de Craig : « La jonque ! » dit-il. 
 
Tous s'arrêtèrent. 
 
« Bas les voiles ! » cria Fry. 
 
En un instant, les quatre focs furent amenés, et les bâtons 

déplantés de leurs douilles. 
 
Kin-Fo et ses compagnons, se replaçant verticalement, 

regardèrent derrière eux. 
 
La Sam-Yep était là, à moins d'un mille, se profilant en noir 

sur l'horizon éclairci, toutes voiles dehors. 
 
C'était bien la jonque ! Elle avait appareillé et profitait 

maintenant de la brise. Le capitaine Yin, sans doute, s'était 
aperçu de la disparition de Kin-Fo, sans avoir pu comprendre 
comment il était parvenu à s'enfuir. A tout hasard, il s'était mis à 
sa poursuite, d'accord avec ses complices de la cale, et, avant un 
quart d'heure, Kin-Fo, Soun, Craig et Fry seraient retombés entre 
ses mains ! 

 
Mais avaient-ils été vus au milieu de ce faisceau lumineux 

dont les baignait la lune à la surface de la mer ? Non, peut- être ! 
 
« Bas les têtes ! » dit Craig, qui se rattacha à cet espoir. 
 
Il fut compris. Les tuyaux des appareils laissèrent fuser un 

peu d'air, et les quatre scaphandres enfoncèrent de façon que leur 
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tête encapuchonnée émergeât seule. Il n'y avait plus qu'à attendre 
dans un absolu silence, sans faire un mouvement. 

 
La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes voiles 

dessinaient deux larges ombres sur les eaux. 
 
Cinq minutes après, la Sam-Yep n'était plus qu'à un demi-

mille. Au-dessus des bastingages, les matelots allaient et 
venaient. A l'arrière, le capitaine tenait la barre. 

 
Manœuvrait-il pour atteindre les fugitifs ? Ne faisait-il que se 

maintenir dans le lit du vent ? On ne savait. 
 
Tout à coup, des cris se firent entendre. Une masse d'hommes 

apparut sur le pont de la Sam-Yep. Les clameurs redoublèrent. 
 
Évidemment, il y avait lutte entre les faux morts, échappés de 

la cale, et l'équipage de la jonque. 
 
Mais pourquoi cette lutte ? Tous ces coquins, matelots et 

pirates, n'étaient-ils donc pas d'accord ? 
 
Kin-Fo et ses compagnons entendaient très clairement, d'une 

part d'horribles vociférations, de l'autre des cris de douleur et de 
désespoir, qui s'éteignirent en moins de quelques minutes. Puis, 
un violent clapotis de l'eau, le long de la jonque, indiqua que des 
corps étaient jetés à la mer. 

 
Non ! le capitaine Yin et son équipage n'étaient pas les 

complices des bandits de Lao-Shen ! Ces pauvres gens, au 
contraire, avaient été surpris et massacrés. Les coquins, qui 
s'étaient cachés à bord – sans doute avec l'aide des chargeurs de 
Takou -, n'avaient eu d'autre dessein que de s'emparer de la 
jonque pour le compte du Taï-ping, et, certainement, ils 
ignoraient que Kin-Fo eût été passager de la Sam-Yep ! 
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Or, si celui-ci était vu, s'il était pris, ni lui, ni Fry-Craig, ni 
Soun, n'auraient de pitié à attendre de ces misérables. 

 
La jonque avançait toujours. Elle les atteignit, mais, par une 

chance inespérée, elle projeta sur eux l'ombre de ses voiles. 
 
Ils plongèrent un instant. 
 
Lorsqu'ils reparurent, la jonque avait passé, sans les voir, et 

fuyait au milieu d'un rapide sillage. 
 
Un cadavre flottait à l'arrière, et le remous l'approcha peu à 

peu des scaphandres. 
 
C'était le corps du capitaine, un poignard au flanc. Les larges 

plis de sa robe le soutenaient encore sur l'eau. 
 
Puis, il s'enfonça et disparut dans les profondeurs de la mer. 
 
Ainsi périt le jovial capitaine Yin, commandant la Sam-Yep ! 
 
Dix minutes plus tard, la jonque s'était perdue dans l'ouest, et 

Kin-Fo, Fry-Craig, Soun, se retrouvaient seuls à la surface de la 
mer. 
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XX 
OÙ ON VERRA A QUOI S'EXPOSENT LES 

GENS QUI EMPLOIENT LES APPAREILS DU 
CAPITAINE BOYTON 

Trois heures après, les premières blancheurs de l'aube 
s'accusaient légèrement à l'horizon. Bientôt, il fit jour, et la mer 
put être observée dans toute son étendue. 

 
La jonque n'était plus visible. Elle avait promptement 

distancé les scaphandres, qui ne pouvaient lutter de vitesse avec 
elle. Ils avaient bien suivi la même route, dans l'ouest, sous 
l'impulsion de la même brise, mais la Sam-Yep devait se trouver 
maintenant à plus de trois lieues sous le vent. Donc, rien à 
craindre de ceux qui la montaient. 

 
Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la situation présente 

beaucoup moins grave. 
 
En effet, la mer était absolument déserte. Pas un bâtiment, 

pas une barque de pêche en vue. Nulle apparence de terre ni au 
nord ni à l'est. Rien qui indiquât la proximité d'un littoral 
quelconque. Ces eaux étaient-elles les eaux du golfe de Pé-Tché-
Li ou celles de la mer jaune ? A cet égard, complète incertitude. 

 
Cependant, quelques souffles couraient encore à la surface 

des flots. Il ne fallait pas les laisser perdre. La direction suivie par 
la jonque démontrait que la terre se relèverait plus ou moins 
prochainement dans l'ouest, et qu'en tout cas, c'était là qu'il 
convenait de la chercher. 

 
Il fut donc décidé que les scaphandres remettraient à la voile, 

après s'être restaurés, toutefois. Les estomacs réclamaient leur 
dû, et dix heures de traversée, dans ces conditions, les rendaient 
impérieux. 

 



- 206 - 

« Déjeunons, dit Craig. 
 
– Copieusement », ajouta Fry. 
 
Kin-Fo fit un signe d'acquiescement, et Soun un claquement 

de mâchoires, auquel on ne pouvait se tromper. En ce moment, 
l'affamé ne songeait plus à être dévoré sur place. Au contraire. 

 
Le sac imperméable fut donc ouvert. Fry en tira différents 

comestibles de bonne qualité, du pain, des conserves, quelques 
ustensiles de table, enfin tout ce qu'il fallait pour apaiser la faim 
et la soif. Sur les cent plats qui figurent au menu ordinaire d'un 
dîner chinois, il en manquait bien quatre-vingt-dix-huit, mais il y 
avait de quoi restaurer les quatre convives, et ce n'était certes pas 
le cas de se montrer difficile. 

 
On déjeuna donc, et de bon appétit. Le sac contenait des 

provisions pour deux jours. Or, avant deux jours, ou l'on serait à 
terre, ou l'on n'y arriverait jamais. 

 
« Mais nous avons bon espoir, dit Craig. 
 
– Pourquoi avez-vous bon espoir ? demanda Kin-Fo, non 

sans quelque ironie. 
 
– Parce que la chance nous revient, répondit Fry. 
 
– Ah ! vous trouvez ? 
 
– Sans doute, reprit Craig. Le suprême danger était la jonque, 

et nous avons pu lui échapper. 
 
– Jamais, monsieur, depuis que nous avons l'honneur d'être 

attachés à votre personne, ajouta Fry, jamais vous n'avez été plus 
en sûreté qu'ici ! 

 



- 207 - 

– Tous les Taï-ping du monde …. dit Craig. 
 
– Ne pourraient vous atteindre …. dit Fry. 
 
– Et vous flottez joliment…, ajouta Craig. 
 
– Pour un homme qui pèse deux cent mille dollars ! » ajouta 

Fry. 
 
Kin-Fo ne put s'empêcher de sourire. 
 
« Si je flotte, répondit Kin-Fo, c'est grâce à vous, messieurs ! 

Sans votre aide, je serais maintenant où est le pauvre capitaine 
Yin ! 

 
– Nous aussi ! répliquèrent Fry-Craig. 
 
– Et moi donc ! s'écria Soun, en faisant passer, non sans 

quelque effort, un énorme morceau de pain de sa bouche dans 
son œsophage. 

 
– N'importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je vous dois ! 
 
– Vous ne nous devez rien, répondit Fry, puisque vous êtes le 

client de la Centenaire… 
 
– Compagnie d'assurances sur la vie… 
 
– Capital de garantie : vingt millions de dollars… 
 
– Et nous espérons bien… 
 
– Qu'elle n'aura rien à vous devoir ! » 
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Au fond, Kin-Fo était très touché du dévouement dont les 
deux agents avaient fait preuve envers lui, quel qu'en fût le 
mobile. Aussi ne leur cacha-t-il point ses sentiments à leur égard. 

 
« Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il, lorsque Lao-Shen 

m'aura rendu la lettre dont Wang s'est si fâcheusement 
dessaisi ! » 

 
Craig et Fry se regardèrent. Un sourire imperceptible se 

dessina sur leurs lèvres. Ils avaient évidemment eu la même 
pensée. 

 
« Soun ? dit Kin-Fo. 
 
– Monsieur ? 
 
– Le thé ? 
 
– Voilà ! » répondit Fry. 
 
Et Fry eut raison de répondre, car de faire du thé dans ces 

conditions, Soun eût répondu que cela était absolument 
impossible. 

 
Mais croire que les deux agents fussent embarrassés pour si 

peu, c'eût été ne pas les connaître. 
 
Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est le complément 

indispensable des appareils Boyton. En effet, il peut servir de 
fanal quand il fait nuit, de foyer quand il fait froid, de fourneau 
lorsqu'on veut obtenir quelque boisson chaude. 

 
Rien de plus simple, en vérité. Un tuyau de cinq à six pouces, 

relié à un récipient métallique, muni d'un robinet supérieur et 
d'un robinet inférieur le tout encastré dans une plaque de liège, à 
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la façon de ces thermomètres flottants qui sont en usage dans les 
maisons de bains, tel est l'appareil en question. 

 
Fry posa cet ustensile à la surface de l'eau, qui était 

parfaitement unie. 
 
D'une main, il ouvrit le robinet supérieur, de l'autre le robinet 

inférieur, adapté au récipient immergé. Aussitôt une belle flamme 
fusa à l'extrémité, en dégageant une chaleur très appréciable. 

 
« Voilà le fourneau ! » dit Fry. 
 
Soun n'en pouvait croire ses yeux. 
 
« Vous faites du feu avec de l'eau ? s'écria-t-il. 
 
– Avec de l'eau et du phosphure de calcium ! » répondit 

Craig. 
 
En effet, cet appareil était construit de manière à utiliser une 

singulière propriété du phosphure de calcium, ce composé du 
phosphore, qui produit au contact de l'eau de l'hydrogène 
phosphoré. Or, ce gaz brûle spontanément à l'air, et ni le vent, ni 
la pluie, ni la mer, ne peuvent l'éteindre. Aussi est-il employé 
maintenant pour éclairer les bouées de sauvetage perfectionnées. 
La chute de la bouée met l'eau en contact avec le phosphure de 
calcium. 

 
Aussitôt une longue flamme en jaillit, qui permet, soit à 

l'homme tombé à la mer de la retrouver dans la nuit, soit aux 
matelots de venir directement à son secours. 

 
Pendant que l'hydrogène brûlait à la pointe du tube Craig 

tenait au-dessus une bouilloire remplie d'eau douce qu'il avait 
puisée à un petit tonnelet, enfermé dans son sac. 
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En quelques minutes, le liquide fut porté à l'état d'ébullition. 
Craig le versa dans une théière, qui contenait quelques pincées 
d'un thé excellent, et, cette fois, Kin-Fo et Soun le burent à 
l'américaine, ce qui n'amena aucune réclamation de leur part. 

 
Cette chaude boisson termina convenablement ce déjeuner, 

servi à la surface de la mer, par « tant » de latitude et « tant » de 
longitude. Il ne manquait qu'un sextant et un chronomètre pour 
déterminer la position, à quelques, secondes près. Ces 
instruments compléteront un jour le sac des appareils Boyton, et 
les naufragés ne courront plus risque de s'égarer sur l'Océan. 

 
Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien refaits, 

déployèrent alors les petites voiles, et reprirent vers l'ouest leur 
navigation, agréablement interrompue par ce repas matinal. 

 
La brise se maintint encore pendant douze heures, et les 

scaphandres firent bonne route, vent arrière. A peine leur fallait-
il la rectifier, de temps en temps, par un léger coup de pagaie. 

 
Dans cette position horizontale, moelleusement et doucement 

entraînés, ils avaient une certaine tendance à s'endormir. De là, 
nécessité de résister au sommeil, qui eût été fort inopportun en 
ces circonstances. Craig et Fry, pour n'y point succomber, avaient 
allumé un cigare et ils fumaient, comme font les baigneurs-
dandys dans l'enceinte d'une école de natation. 

 
Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent troublés par 

les gambades de quelques animaux marins, qui causèrent au 
malheureux Soun les plus grandes frayeurs. 

 
Ce n'étaient heureusement que d'inoffensifs marsouins. 
 
Ces « clowns » de la mer venaient tout bonnement 

reconnaître quels étaient ces êtres singuliers qui flottaient dans 
leur élément, des mammifères comme eux, mais nullement 
marins. 
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Curieux spectacle ! Ces marsouins s'approchaient en troupes ; 

ils filaient comme des flèches, en nuançant les couches liquides 
de leurs couleurs d'émeraude ; ils s'élançaient de cinq à six pieds 
hors des flots ; ils faisaient une sorte de saut périlleux, qui 
attestait la souplesse et la vigueur de leurs muscles. Ah ! si les 
scaphandres avaient pu fendre l'eau avec cette rapidité, qui est 
supérieure à celle îles meilleurs navires, ils n'auraient sans doute 
pas tardé à rallier la terre ! C'était à donner envie de s'amarrer à 
quelques-uns de ces animaux, et de se faire remorquer par eux. 
Mais quelles culbutes et quels plongeons ! Mieux valait encore ne 
demander qu'à la brise un déplacement qui, pour être plus lent, 
était infiniment plus pratique. 

 
Cependant, vers midi, le vent tomba tout à fait. Il finit par des 

« velées » capricieuses, qui gonflaient un instant les petites voiles 
et les laissaient retomber inertes. L'écoute ne tendait plus la main 
qui la tenait. Le sillage ne murmurait plus ni aux pieds ni à la tête 
des scaphandres. 

 
« Une complication…. dit Craig. 
 
– Grave ! » répondit Fry. 
 
On s'arrêta un instant. Les mâts furent déplantés, les voiles 

serrées, et chacun, se replaçant dans la position verticale, observa 
l'horizon. 

 
La mer était toujours déserte. Pas une voile en vue, pas une 

fumée de steamer s'estompant sur le ciel. Un soleil ardent avait 
bu toutes les vapeurs, et comme raréfié les courants 
atmosphériques. La température de l'eau eût paru chaude, même 
à des gens qui n'auraient pas été vêtus d'une double enveloppe de 
caoutchouc ! 

 
Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-Craig sur 

l'issue de cette aventure, ils ne laissaient pas d'être inquiets. En 
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effet, la distance parcourue depuis seize heures environ ne 
pouvait être estimée ; mais, que rien ne décelât la proximité du 
littoral, ni bâtiment de commerce, ni barque de pêche, voilà qui 
devenait de plus en plus inexplicable. 

 
Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n'étaient point gens à se 

désespérer avant l'heure, si cette heure devait jamais sonner pour 
eux. Ils avaient encore des provisions pour un jour, et rien 
n'indiquait que le temps menaçât de devenir mauvais ! 

 
« A la pagaie ! » dit Kin-Fo. 
 
Ce fut le signal du départ, et, tantôt sur le dos, tantôt sur le 

ventre, les scaphandres reprirent la route de l'ouest. 
 
On n'allait pas vite. Cette manœuvre de la pagaie fatiguait 

promptement des bras qui n'en avaient pas l'habitude. Il fallait 
souvent s'arrêter et attendre Soun, qui restait en arrière et 
recommençait ses jérémiades. Son maître l'interpellait, le 
malmenait, le menaçait ; mais Soun, ne craignant rien pour son 
restant de queue, protégée par l'épaisse capote de caoutchouc, le 
laissait dire. La crainte d'être abandonné suffisait, d'ailleurs, à le 
maintenir à courte distance. 

 
Vers deux heures, quelques oiseaux se montrèrent. 
 
C'étaient des goélands. Mais ces rapides volatiles s'aventurent 

fort loin en mer. On ne pouvait donc déduire de leur présence que 
la côte fût proche. Néanmoins, ce fut considéré comme un indice 
favorable. 

 
Une heure après, les scaphandres tombaient dans un réseau 

de sargasses, dont ils eurent assez de mal à se délivrer. Ils s'y 
embarrassaient comme des poissons dans les mailles d'un chalut. 
Il fallut prendre les couteaux et tailler dans toute cette broussaille 
marine. 
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Il y eut là perte d'une grande demi-heure, et dépense de 
forces qui auraient pu être mieux utilisées. 

 
A quatre heures, la petite troupe flottante s'arrêta de 

nouveau, bien fatiguée, il faut le dire. Une assez fraîche brise 
venait de se lever, mais alors elle soufflait du sud. 

 
Circonstance très inquiétante. En effet, les scaphandres ne 

pouvaient naviguer sous l'allure du large, comme une 
embarcation que sa quille soutient contre la dérive. Si donc ils 
déployaient leurs voiles, ils couraient le risque d'être entraînés 
dans le nord, et de reperdre une partie de ce qu'ils avaient gagné 
dans l'ouest. En outre, une houle plus accentuée se produisit. Un 
assez fort clapotis agita la surface des longues lames de fond, et 
rendit la situation infiniment plus pénible. 

 
La halte fut donc assez longue. On l'employa, non seulement 

à prendre du repos, mais aussi des forces, en attaquant de 
nouveau les provisions. Ce dîner fut moins gai que le déjeuner. La 
nuit allait revenir dans quelques heures. Le vent fraîchissait… 
Quel parti prendre ? 

 
Kin-Fo, appuyé sur sa pagaie, les sourcils froncés, plus irrité 

encore qu'inquiet de cet acharnement de la malchance, ne 
prononçait pas une parole. Soun geignait sans discontinuer, et 
éternuait déjà comme un mortel que le terrible coryza menace. 

 
Craig et Fry se sentaient mentalement interrogés par leurs 

deux compagnons, mais ils ne savaient que répondre ! 
 
Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit une réponse. 
 
Un peu avant cinq heures, Craig et Fry, tendant 

simultanément leur main vers le sud, s'écriaient : « Voile ! » En 
effet, à trois milles au vent, une embarcation se montrait, qui 
forçait de toile. Or, à continuer dans la direction qu'elle suivait 
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vent arrière, elle devait probablement passer à peu de distance de 
l'endroit où Kin-Fo et ses compagnons s'étaient arrêtés. 

 
Donc, il n'y avait qu'une chose à faire : couper la route de 

l'embarcation en se portant perpendiculairement à sa rencontre. 
 
Les scaphandres manœuvrèrent aussitôt dans ce sens. Les 

forces leur revenaient. Maintenant que le salut était, pour ainsi 
dire, dans leurs mains, ils ne le laisseraient point échapper. 

 
La direction du vent ne permettait plus alors d'utiliser les 

petites voiles ; mais les pagaies devaient suffire, la distance à 
parcourir étant relativement courte. 

 
On voyait l'embarcation grossir rapidement sous la brise, qui 

fraîchissait. Ce n'était qu'une barque de pêche, et sa présence 
indiquait évidemment que la côte ne pouvait être très éloignée, 
car les pêcheurs chinois s'aventurent rarement au large. 

 
« Hardi ! hardi ! » crièrent Fry-Craig en pagayant avec 

vigueur. 
 
Ils n'avaient pas à surexciter l'ardeur de leurs compagnons. 

Kin-Fo, bien allongé à la surface de l'eau, filait comme un skiff de 
course. Quant à Soun, il se surpassait véritablement et tenait la 
tête, tant il craignait de rester en arrière ! 

 
Un demi-mille environ, voilà ce qu'il fallait gagner pour 

tomber à peu près dans les eaux de la barque. D'ailleurs, il faisait 
encore grand jour, et les scaphandres, s'ils n'arrivaient pas assez 
près pour se faire voir, sauraient bien se faire entendre. Mais les 
pêcheurs, à la vue de ces singuliers animaux marins, qui les 
interpelleraient, ne prendraient-ils pas la fuite ? Il y avait là une 
éventualité assez grave. 

 
Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas perdre un seul, instant. 
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Aussi les bras se déployaient, les pagaies nappaient 

rapidement la crête des petites lames, la distance diminuait à vue 
d'œil, lorsque Soun, toujours en avant, poussa un terrible cri 
d'épouvante. 

 
« Un requin ! un requin ! » Et, cette fois, Soun ne se trompait 

pas. 
 
A une distance de vingt pieds environ, on voyait émerger 

deux appendices. C'étaient les ailerons d'un animal vorace, 
particulier à ces mers, le requin-tigre bien digne de son nom, car 
la nature lui a donné la double férocité du squale et du fauve. 

 
« Aux couteaux ! » dirent Fry et Craig. 
 
C'étaient les seules armes qu'ils eussent à leur disposition, 

armes insuffisantes peut-être ! 
 
Soun, on le pense bien, s'était brusquement arrêté et revenait 

rapidement en arrière. 
 
Le squale avait vu les scaphandres et se dirigeait vers eux. 
 
Un instant, son énorme corps apparut dans la transparence 

des eaux, rayé et tacheté de vert. Il mesurait seize à dix- huit 
pieds de long. Un monstre ! 

 
Ce fut sur Kin-Fo qu'il se précipita tout d'abord, en se 

retournant à demi pour le happer. 
 
Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au moment où le 

squale allait l'atteindre, il lui appuya sa pagaie sur le dos, et, d'une 
poussée vigoureuse, il s'écarta vivement. 
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Craig et Fry s'étaient rapprochés, prêts à l'attaque, prêts à la 
défense. 

 
Le requin plongea un instant et remonta, la gueule ouverte, 

sorte de large cisaille, hérissée d'une quadruple rangée de dents. 
 
Kin-Fo voulut recommencer la manœuvre qui lui avait déjà 

réussi ; mais sa pagaie rencontra la mâchoire de l'animal, qui la 
coupa net. 

 
Le requin, à demi couché sur le flanc, se jeta alors sur sa 

proie. 
 
A ce moment, des flots de sang fusèrent en gerbes et la mer se 

teignit de rouge. 
 
Craig et Fry venaient de frapper l'animal à coups redoublés, 

et, si dure que fût sa peau, leurs couteaux américains à longues 
lames étaient parvenus à l'entamer. 

 
La gueule du monstre s'ouvrit alors et se referma avec un 

bruit horrible, pendant que sa nageoire caudale battait l'eau 
formidablement. Fry reçut un coup de cette queue, qui le prit de 
flanc et le rejeta à dix pieds de là. 

 
« Fry ! cria Craig avec l'accent de la plus vive douleur, comme 

s'il eût reçu le coup lui-même. 
 
– Hourra ! » répondit Fry en revenant à la charge. 
 
Il n'était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc avait amorti la 

violence du coup de queue. 
 
Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec une véritable 

fureur. Il se tournait, se retournait. Kin-Fo était parvenu à lui 
enfoncer dans l'orbite de l'œil le bout brisé de sa pagaie, et il 
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essayait, au risque d'être coupé en deux, de le maintenir 
immobile, pendant que Fry et Craig cherchaient à l'atteindre au 
cœur. 

 
Il faut croire que les deux agents y réussirent, car le monstre, 

après s'être débattu une dernière fois, s'enfonça au milieu d'un 
dernier flot de sang. 

 
« Hourra ! hourra ! hourra ! s'écrièrent Fry-Craig d'une 

commune voix, en agitant leurs couteaux. 
 
– Merci ! dit simplement Kin-Fo. 
 
– Il n'y a pas de quoi ! répliqua Craig. Une bouchée de deux 

cent mille dollars à ce poisson ! 
 
– Jamais ! » ajouta Fry. 
 
Et Soun ? Où était Soun ? En avant cette fois, et déjà très 

rapproché de la barque, qui n'était pas à trois encablures. 
 
Le poltron avait fui à force de pagaie. Cela faillit lui porter 

malheur. 
 
Les pêcheurs, en effet, l'avaient aperçu ; mais ils ne pouvaient 

imaginer que sous cet accoutrement de chien de mer il y eût une 
créature humaine. Ils se préparèrent donc à le pêcher, comme ils 
auraient fait d'un dauphin ou d'un phoque. Ainsi, dès que le 
prétendu animal fut à portée, une longue corde, munie d'un fort 
émerillon, se déroula du bord. 

 
L'émerillon atteignit Soun au-dessus de la ceinture de son 

vêtement, et, en glissant, le déchira depuis le dos jusqu'à la 
nuque. 
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Soun, n'étant plus soutenu que par l'air contenu dans la 
double enveloppe du pantalon, culbuta, et resta la tête dans l'eau, 
les jambes en l'air. 

 
Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la précaution 

d'interpeller les pêcheurs en bon chinois. 
 
Frayeur extrême de ces braves gens ! Des phoques qui 

parlaient ! Ils allaient éventer leurs voiles, et fuir au plus vite… 
 
Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaître pour ce qu'ils 

étaient, ses compagnons et lui, c'est-à-dire des hommes, des 
Chinois comme eux ! 

 
Un instant après, les trois mammifères terrestres étaient à 

bord. 
 
Restait Soun. On l'attira avec une gaffe, on lui releva la tête 

au-dessus de l'eau. Un des pêcheurs le saisit par son bout de 
queue et l'enleva… 

 
La queue de Soun lui resta tout entière dans la main, et le 

pauvre diable fit un nouveau plongeon. 
 
Les pêcheurs l'entourèrent alors d'une corde et parvinrent, 

non sans peine, à le hisser dans la barque. 
 
A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté l'eau de mer qu'il 

venait d'avaler, que Kin-Fo s'approchait, et d'un ton sévère : 
« Elle était donc fausse ? 

 
– Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui connaissais 

vos habitudes, je serais jamais entré à votre service ! » 
 
Et il dit cela si drôlement, que tous éclatèrent de rire. 
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Ces pêcheurs étaient des gens de Fou-Ning. A moins de deux 
lieues s'ouvrait précisément le port que Kin-Fo voulait atteindre. 

 
Le soir même, vers huit heures, il y débarquait avec ses 

compagnons, et, dépouillant les appareils du capitaine Boyton, 
tous quatre reprenaient l'apparence de créatures humaines. 
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XXI 
DANS LEQUEL CRAIG ET FRY VOIENT LA 

LUNE SE LEVER AVEC UNE EXTRÊME 
SATISFACTION 

« Maintenant, au Taï-ping ! » Tels furent les premiers mots 
que prononça Kin-Fo, le lendemain matin, 30 juin, après une nuit 
de repos, bien due aux héros de ces singulières aventures. 

 
Ils étaient enfin sur ce théâtre des exploits de Lao-Shen. 
 
La lutte allait s'engager définitivement. 
 
Kin-Fo en sortirait-il vainqueur ? Oui, sans doute, s'il pouvait 

surprendre le Taï-ping, car il paierait sa lettre du prix que Lao-
Shen lui imposerait. Non, certainement, s'il se laissait 
surprendre, si un coup de poignard lui arrivait en pleine poitrine, 
avant qu'il eût été à même de traiter avec le farouche mandataire 
de Wang. 

 
« Au Taï-ping ! » avaient répondu Fry-Craig, après s'être 

consultés du regard. 
 
L'arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, dans leur 

singulier costume, la façon dont les pêcheurs les avaient recueillis 
en mer, tout était pour exciter une certaine émotion dans le petit 
port de Fou-Ning. Difficile eût été d'échapper à la curiosité 
publique. Ils avaient donc été escortés, la veille, jusqu'à l'auberge, 
où, grâce à l'argent conservé dans la ceinture de Kin-Fo et dans le 
sac de Fry-Craig, ils s'étaient procuré des vêtements plus 
convenables. Si Kin-Fo et ses compagnons eussent été moins 
entourés en se rendant à l'auberge, ils auraient peut-être 
remarqué un certain Célestial, qui ne les quittait pas d'une 
semelle. Leur surprise se fût sans doute accrue, s'ils l'avaient vu 
faire le guet, pendant toute la nuit, à la porte de l'auberge. Leur 
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méfiance, enfin, n'aurait pas manqué d'être excitée, lorsqu'ils 
l'auraient retrouvé le matin à la même place. 

 
Mais ils ne virent rien, ils ne soupçonnèrent rien, ils n'eurent 

pas même lieu de s'étonner, lorsque ce personnage suspect vint 
leur offrir ses services en qualité de guide, au moment où ils 
sortaient de l'auberge. 

 
C'était un homme d'une trentaine d'années, et qui, d'ailleurs, 

paraissait fort honnête. 
 
Cependant, quelques soupçons s'éveillèrent dans l'esprit de 

Craig-Fry, et ils interrogèrent cet homme. 
 
« Pourquoi, lui demandèrent-ils, vous offrez-vous en qualité 

de guide, et où prétendez-vous nous guider ? » 
 
Rien de plus naturel que cette double question, mais rien de 

plus naturel aussi que la réponse qui lui fut faite. 
 
« Je suppose, dit le guide, que vous avez l'intention de visiter 

la Grande-Muraille, ainsi que font tous les voyageurs qui arrivent 
à Fou-Ning. Je connais le pays, et je m'offre à vous conduire. 

 
– Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors, avant de prendre 

un parti, je voudrais savoir si la province est sûre. 
 
– Très sûre, répondit le guide. 
 
– Est-ce qu'on ne parle pas, dans le pays, d'un certain Lao-

Shen ? demanda Kin-Fo. 
 
– Lao-Shen, le Taï-ping ? 
 
– Oui. 
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– En effet, répondit le guide, mais il n'y a rien à craindre de 
lui en deçà de la Grande-Muraille. Il ne se hasarderait pas sur le 
territoire impérial. C'est au-delà que sa bande parcourt les 
provinces mongoles. 

 
– Sait-on où il est actuellement ? demanda Kin-Fo. 
 
– Il a été signalé dernièrement aux environs du Tsching-

Tang-Ro, à quelques lis seulement de la Grande-Muraille. 
 
– Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle est la distance ? 
 
– Une cinquantaine de lis environ. 
 
– Eh bien, j'accepte vos services. 
 
– Pour vous conduire jusqu'à la Grande-Muraille ?… 
 
– Pour me conduire jusqu'au campement de Lao-Shen ! » 
 
Le guide ne put retenir un certain mouvement de surprise. 
 
« Vous serez bien payé ! » ajouta Kin-Fo. 
 
Le guide secoua la tête en homme qui ne se souciait pas de 

passer la frontière. 
 
Puis : « Jusqu'à la Grande-Muraille, bien ! répondit-il. Au-

delà, non ! C'est risquer sa vie. 
 
– Estimez le prix de la vôtre ! Je vous la paierai. 
 
– Soit », répondit le guide. 
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Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo ajouta : « Vous 
êtes libres, messieurs, de ne point m'accompagner ! 

 
– Où vous irez…. dit Craig. 
 
– Nous irons », dit Fry. 
 
Le client de la Centenaire n'avait pas encore cessé de valoir 

pour eux deux cent mille dollars ! 
 
Après cette conversation, d'ailleurs, les agents parurent 

entièrement rassurés sur le compte du guide. Mais, à l'en croire, 
au-delà de cette barrière que les Chinois ont élevée contre les 
incursions des hordes mongoles, il fallait s'attendre aux plus 
graves éventualités. 

 
Les préparatifs de départ furent aussitôt faits. On ne 

demanda point à Soun s'il lui convenait ou non d'être du voyage. 
Il en était. 

 
Les moyens de transport, tels que voitures ou charrettes, 

manquaient absolument dans la petite bourgade de Fou-Ning. De 
chevaux ou de mulets, pas davantage. Mais il y avait un certain 
nombre de ces chameaux qui servent au commerce des Mongols. 
Ces aventureux trafiquants s'en vont par caravanes sur la route de 
Péking à Kiatcha, poussant leurs innombrables troupeaux de 
moutons à large queue. Ils établissent ainsi des communications 
entre la Russie asiatique et le Céleste Empire. Toutefois, ils ne se 
hasardent à travers ces longues steppes qu'en troupes 
nombreuses et bien armées. 

 
« Ce sont des gens farouches et fiers, dit M. de Beauvoir, et 

pour lesquels le Chinois n'est qu'un objet de mépris. » 
 
Cinq chameaux, avec leur harnachement très rudimentaire, 

furent achetés. On les chargea de provisions, on fit acquisition 
d'armes, et l'on partit sous la direction du guide. 
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Mais ces préparatifs avaient exigé quelque temps. Le départ 

ne put s'effectuer qu'à une heure de l'après-midi. 
 
Malgré ce retard, le guide se faisait fort d'arriver, avant 

minuit, au pied de la Grande-Muraille. Là, il organiserait un 
campement, et le lendemain, si Kin-Fo persévérait dans son 
imprudente résolution, on passerait la frontière. 

 
Le pays, aux environs de Fou-Ning, était accidenté. Des 

nuages de sable jaune se déroulaient en épaisses volutes au-
dessus des routes, qui s'allongeaient entre les champs cultivés. On 
sentait encore là le productif territoire du Céleste Empire. 

 
Les chameaux marchaient d'un pas mesuré, peu rapide, mais 

constant. Le guide précédait Kin-Fo, Soun, Craig et Fry, juchés 
entre les deux bosses de leur monture. Soun approuvait fort cette 
façon de voyager, et, dans ces conditions, il serait allé au bout du 
monde. 

 
Si la route n'était pas fatigante, la chaleur était grande. A 

travers les couches atmosphériques très échauffées par la 
réverbération du sol, se produisaient les plus curieux effets de 
mirage. De vastes plaines liquides, grandes comme une mer, 
apparaissaient à l'horizon et s'évanouissaient bientôt, à l'extrême 
satisfaction de Soun, qui se croyait encore menacé de quelque 
navigation nouvelle. 

 
Bien que cette province fût située aux limites extrêmes de la 

Chine, il ne faudrait pas croire qu'elle fût déserte. Le Céleste 
Empire, quelque vaste qu'il soit, est encore trop petit pour la 
population qui se presse à sa surface. Aussi, les habitants sont-ils 
nombreux, même sur la lisière du désert asiatique. 

 
Des hommes travaillaient aux champs. Des femmes tartares, 

reconnaissables aux couleurs roses et, bleues de leurs vêtements, 
vaquaient aux travaux de la campagne. 
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Des troupeaux de moutons jaunes à longue queue – une 

queue que Soun ne regardait pas sans envie ! – paissaient çà et là 
sous le regard de l'aigle noir. Malheur à l'infortuné ruminant qui 
s'écartait ! Ce sont, en effet, de redoutables carnassiers, ces 
accipitres, qui font une terrible guerre aux moutons, aux 
mouflons, aux jeunes antilopes, et servent même de chiens de 
chasse aux Kirghis des steppes de l'Asie centrale. 

 
Puis, des nuées de gibier à plume s'envolaient de toutes parts. 

Un fusil ne fût pas resté inactif sur cette portion du territoire ; 
mais le vrai chasseur n'eût pas regardé d'un bon œil, les filets, 
collets et autres engins de destruction, tout au plus dignes d'un 
braconnier, qui couvraient le sol entre les sillons de blé, de millet 
et de maïs. 

 
Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient au milieu des 

tourbillons de cette poussière mongole Ils ne s'arrêtaient, ni aux 
ombrages de la route, ni aux fermes isolées de la province, ni aux 
villages, que signalaient de loin en loin les Ours funéraires, 
élevées à la mémoire de quelques héros de la légende 
bouddhique. Ils marchaient en file se laissant conduire par leurs 
chameaux, qui ont cette habitude d'aller les uns derrière les 
autres et dont une sonnette rouge, pendue à leur cou, régularisait 
le pas cadencé. 

 
Dans ces conditions, aucune conversation possible. Le guide, 

peu causeur, gardait toujours la tête de la petite troupe, observant 
la campagne dans un rayon dont l'épaisse poussière diminuait 
singulièrement l'étendue. Il n'hésitait jamais, d'ailleurs, sur la 
route à suivre, même à de certains croisements, auxquels 
manquait le poteau indicateur. Aussi, Fry-Craig, n'éprouvant plus 
de méfiance à son égard, reportaient-ils vite leur vigilance sur le 
précieux client, de la Centenaire. 

 
Par un sentiment bien naturel, ils voyaient leur inquiétude 

s'accroître à mesure qu'ils se rapprochaient du but. A chaque 
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instant, en effet, et sans être à même de le prévenir, ils pouvaient 
se trouver en présence d'un homme qui, d'un coup bien appliqué, 
leur ferait perdre deux cent mille dollars. 

 
Quant à Kin-Fo, il se trouvait dans cette disposition d'esprit 

où le souvenir du passé domine les anxiétés du présent et de 
l'avenir. Il revoyait tout ce qu'avait été sa vie depuis deux mois. La 
constance de sa mauvaise fortune ne laissait pas de l'inquiéter 
très sérieusement. Depuis le jour où son correspondant de San 
Francisco lui avait envoyé la nouvelle de sa prétendue ruine, 
n'était-il pas entré dans une période de malchance vraiment 
extraordinaire ? Ne s'établirait-il pas une compensation entre la 
seconde partie de son existence et la première, dont il avait eu la 
folie de méconnaître les avantages ? Cette série de conjonctures 
adverses finirait-elle avec la reprise de la lettre, qui était dans les 
mains de Lao-Shen, si toutefois il parvenait à la lui reprendre 
sans coup férir ? L'aimable Lé-ou, par sa présence, par ses soins, 
par sa tendresse, par son aimable gaieté, arriverait-elle à conjurer 
les méchants esprits acharnés contre sa personne ? Oui ! tout ce 
passé lui revenait, il s'en préoccupait, il s'en inquiétait ! Et Wang ! 

 
Certes ! il ne pouvait l'accuser d'avoir voulu tenir une 

promesse jurée ; mais Wang, le philosophe, l'hôte assidu du 
yamen de Shang-Haï, ne serait plus là pour lui enseigner la 
sagesse ! 

 
… « Vous allez tomber ! cria en ce moment le guide, dont le 

chameau venait d'être heurté par celui de Kin-Fo, qui avait failli 
choir au milieu de son rêve. 

 
– Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il. 
 
– Il est huit heures, répondit le guide, et je propose de faire 

halte pour dîner. 
 
– Et après ? 
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– Après, nous nous remettrons en route. 
 
– Il fera nuit. 
 
– Oh ! ne craignez pas que je vous égare ! La Grande-Muraille 

n'est pas à vingt lis d'ici, et il convient de laisser souffler nos 
bêtes ! 

 
– Soit ! » répondit Kin-Fo. 
 
Sur la route, s'élevait une masure abandonnée. Un petit 

ruisseau coulait auprès, dans une sinueuse ravine, et les 
chameaux purent s'y désaltérer. 

 
Pendant ce temps, avant que la nuit fût tout à fait venue, Kin-

Fo et ses compagnons s'installèrent dans cette masure, et, là, ils 
mangèrent comme des gens dont une longue route vient 
d'aiguiser l'appétit. 

 
La conversation, cependant, manqua d'entrain. Une ou deux 

fois, Kin-Fo la mit sur le compte de Lao-Shen. Il demanda au 
guide ce qu'était ce Taï-ping, s'il le connaissait. Le guide secoua la 
tête en homme qui n'est pas rassuré, et, autant que possible, il 
évita de répondre. 

 
« Vient-il quelquefois dans la province ? demanda Kin-Fo. 
 
– Non, répondit le guide, mais des Taï-ping de sa bande ont 

plusieurs fois passé la Grande-Muraille, et il ne faisait pas bon les 
rencontrer ! Bouddha nous garde des Taï-ping ! » 

 
A ces réponses, dont le guide ne pouvait évidemment 

comprendre toute l'importance qu'y attachait son interlocuteur, 
Craig et Fry se regardaient en fronçant le sourcil, tiraient leur 
montre, la consultaient, et, finalement, hochaient la tête. 
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« Pourquoi, dirent-ils, ne resterions-nous pas tranquillement 
ici en attendant le jour ? 

 
– Dans cette masure ! s'écria le guide. J'aime encore mieux la 

rase campagne ! On risque moins d'être surpris ! 
 
– Il est convenu que nous serons ce soir à la Grande- 

Muraille, répondit Kin-Fo. je veux y être et j'y serai. » 
 
Ceci fut dit d'un ton qui n'admettait pas de discussion. 
 
Soun, déjà galopé par la peur, Soun lui-même, n'osa pas 

protester. 
 
Le repas terminé – il était à peu près neuf heures -, le guide se 

leva et donna le signal du départ. 
 
Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et Fry allèrent alors 

à lui. 
 
« Monsieur, dirent-ils, vous êtes bien décidé à vous remettre 

entre les mains de Lao-Shen ? 
 
– Absolument décidé, répondit Kin-Fo. Je veux avoir ma 

lettre à quelque prix que ce soit. 
 
– C'est jouer très gros jeu ! reprirent-ils, que d'aller au 

campement du Taï-ping ! 
 
– Je ne suis pas venu jusqu'ici pour reculer ! répliqua Kin-Fo. 

Libre à vous de ne pas me suivre ! » 
 
Le guide avait allumé une petite lanterne de poche. Les deux 

agents s'approchèrent, et consultèrent une seconde fois leur 
montre. 
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« Il serait certainement plus prudent d'attendre à demain, 
dirent-ils en insistant. 

 
– Pourquoi cela ? répondit Kin-Fo, Lao-Shen sera aussi 

dangereux demain ou après-demain qu'il peut l'être aujourd'hui ! 
En route ! 

 
– En route ! » répétèrent Fry-Craig. 
 
Le guide avait entendu ce bout de conversation. Plusieurs fois 

déjà, pendant la halte, lorsque les deux agents avaient voulu 
dissuader Kin-Fo d'aller plus avant, un certain mécontentement 
s'était révélé sur son visage. En cet instant, lorsqu'il les vit revenir 
à la charge, il ne put retenir un mouvement d'impatience. 

 
Ceci n'avait point échappé à Kin-Fo, bien décidé, d'ailleurs, à 

ne pas reculer d'une semelle. Mais sa surprise fut extrême, 
lorsque, au moment où il l'aidait à remonter sur sa bête, le guide 
se pencha à son oreille et murmura ces mots : « Défiez-vous de 
ces deux hommes ! » 

 
Kin-Fo allait demander l'explication de ces paroles… Le guide 

lui fit signe de se taire, donna le signal du départ, et la petite 
troupe s'aventura dans la nuit à travers la campagne. 

 
Un grain de défiance était-il entré dans l'esprit du client de 

Fry-Craig ? Les paroles, absolument inattendues et inexplicables, 
prononcées par le guide, pouvaient-elles contrebalancer dans son 
esprit les deux mois de dévouement que les agents avaient mis à 
son service ? 

 
Non, en vérité ! Et cependant, Kin-Fo se demanda pourquoi 

Fry-Craig lui avaient conseillé ou de remettre sa visite au 
campement du Taï-ping, ou d'y renoncer ? 

 
N'était-ce donc pas pour rejoindre Lao-Shen qu'ils avaient 

brusquement quitté Péking ? L'intérêt même des deux agents de 
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la Centenaire n'était-il pas que leur client rentrât en possession de 
cette absurde et compromettante lettre ? 

 
Il y avait donc là une insistance assez peu compréhensible. 
 
Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui l'agitaient. Il 

avait repris sa place derrière le guide. Craig-Fry le suivaient, et ils 
allèrent ainsi pendant deux grandes heures. 

 
Il devait être bien près de minuit, lorsque le guide, s'arrêtant, 

montra dans le nord une longue ligne noire, qui se profilait 
vaguement sur le fond un peu plus clair du ciel. En arrière de 
cette ligne s'argentaient quelques sommets, déjà éclairés par les 
premiers rayons de la lune, que l'horizon cachait encore. 

 
« La Grande-Muraille ! dit le guide. 
 
– Pouvons-nous la franchir ce soir même ? demanda Kin-Fo. 
 
– Oui, si vous le voulez absolument ! répondit le guide. 
 
– Je le veux ! » 
 
Les chameaux s'étaient arrêtés. 
 
« Je vais reconnaître la passe, dit alors le guide. Demeurez et 

attendez-moi. » 
 
Il s'éloigna. 
 
En ce moment, Craig et Fry s'approchèrent de Kin-Fo. 
 
« Monsieur ?… dit Craig. 
 
– Monsieur ? » dit Fry. 
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Et tous deux ajoutèrent : « Avez-vous été satisfait de nos 

services, depuis deux mois que l'honorable William J. Bidulph 
nous a attachés à votre personne ? 

 
– Très satisfait ! 
 
– Plairait-il à monsieur de nous signer ce petit papier pour 

témoigner qu'il n'a eu qu'à se louer de nos bons et loyaux 
services ? 

 
– Ce papier ? répondit Kin-Fo, assez surpris, à la vue d'une 

feuille, détachée de son carnet, que lui présentait Craig. 
 
– Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-être quelque 

compliment de notre directeur ! 
 
– Et sans doute une gratification supplémentaire, ajouta Fry. 
 
– Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre à monsieur, dit 

Craig en se courbant. 
 
– Et l'encre nécessaire pour que monsieur puisse nous 

donner cette preuve de gracieuseté écrite », dit Fry. 
 
Kin-Fo se mit à rire et signa. 
 
« Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute cette 

cérémonie en ce lieu et à cette heure ? 
 
– En ce lieu, répondit Fry, parce que notre intention n'est pas 

de vous accompagner plus loin ! 
 
– A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans quelques 

minutes, il sera minuit ! 
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– Et que vous importe l'heure ? 
 
– Monsieur, reprit Craig, l'intérêt que vous portait notre 

Compagnie d'assurances… 
 
– Va finir dans quelques instants…. ajouta Fry. 
 
– Et vous pourrez vous tuer… 
 
– Ou vous faire tuer… 
 
– Tant qu'il vous plaira ! » 
 
Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux agents, qui lui 

parlaient du ton le plus aimable. En ce moment, la lune parut au-
dessus de l'horizon, à l'orient, et lança jusqu'à eux son premier 
rayon. 

 
« La lune !… s'écria Fry. 
 
– Et aujourd'hui, 30 juin !… s'écria Craig. Elle se lève à 

minuit… Et votre police n'étant pas renouvelée… Vous n'êtes plus 
le client de la Centenaire… 

 
– Bonsoir, monsieur Kin-Fo !… dit Craig. 
 
– Monsieur Kin-Fo, bonsoir ! » dit Fry. 
 
Et les deux agents, tournant la tête de leur monture, 

disparurent bientôt, laissant leur client stupéfait. 
 
Le pas des chameaux qui emportaient ces deux Américains, 

peut-être un peu trop pratiques, avait à peine cessé de se faire 
entendre, qu'une troupe d'hommes, conduite par le guide, se 
jetait sur Kin-Fo, qui tenta vainement de se défendre, sur Soun, 
qui essaya vainement de s'enfuir. 
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Un instant après, le maître et le valet étaient entraînés dans la 

chambre basse de l'un des bastions abandonnés de la Grande-
Muraille, dont la porte fut soigneusement refermée sur eux. 
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XXII 
QUE LE LECTEUR AURAIT PU ÉCRIRE LUI-
MÊME, TANT IL FINIT D'UNE FAÇON PEU 

INATTENDUE ! 

La Grande-Muraille – un paravent chinois, long de quatre 
cents lieues -, construite au 1e siècle par l'empereur Tisi-Chi-
Houang-Ti, s'étend depuis le golfe de Léao-Tong, dans lequel elle 
trempe ses deux jetées, jusque dans le Kan-Sou, où elle se réduit 
aux proportions d'un simple mur. C'est une succession 
ininterrompue de doubles remparts, défendus par des bastions et 
des tours, hauts de cinquante pieds, larges de vingt, granit par 
leur base, briques à leur revêtement supérieur, qui suivent avec 
hardiesse le profil des capricieuses montagnes de la frontière 
russo-chinoise. 

 
Du côté du Céleste Empire, la muraille est en assez mauvais 

état. Du côté de la Mantchourie, elle se présente sous un aspect 
plus rassurant, et ses créneaux lui font encore un magnifique 
ourlet de pierres. 

 
De défenseurs, sur cette longue ligne de fortifications, point ; 

de canons, pas davantage. Le Russe, le Tartare, le Kirghis, aussi 
bien que les Fils du Ciel, peuvent librement passer à travers ses 
portes. Le paravent ne préserve plus la frontière septentrionale de 
l'Empire, pas même de cette fine poussière mongole, que le vent 
du nord emporte parfois jusqu'à sa capitale. 

 
Ce fut sous la poterne de l'un de ces bastions déserts que Kin-

Fo et Soun, après une fort mauvaise nuit passée sur la paille, 
durent s'enfoncer le lendemain matin, escortés par une douzaine 
d'hommes, qui ne pouvaient appartenir qu'à la bande de Lao-
Shen. 

 
Quant au guide, il avait disparu. Mais il n'était plus possible à 

Kin-Fo de se faire aucune illusion. Ce n'était point le hasard qui 
avait mis ce traître sur son chemin. 
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L'ex-client de la Centenaire avait évidemment été attendu par 

ce misérable. Son hésitation à s'aventurer au-delà de la Grande-
Muraille n'était qu'une ruse pour dérouter les soupçons. Ce 
coquin appartenait bien au Taï-ping, et ce ne pouvait être que par 
ses ordres qu'il avait agi. 

 
Du reste, Kin-Fo n'eut aucun doute à ce sujet, après avoir 

interrogé un des hommes qui paraissait diriger son escorte. 
 
« Vous me conduisez, sans doute, au campement de Lao-

Shen, votre chef ? demanda-t-il. 
 
– Nous y serons avant une heure ! » répondit cet homme. 
 
En somme, qu'était venu chercher l'élève de Wang ? Le 

mandataire du philosophe ! Eh bien, on le conduisait où il voulait 
aller ! Que ce fût de bon gré ou de force, il n'y avait pas là de quoi 
récriminer. Il fallait laisser cela à Soun, dont les dents claquaient, 
et qui sentait sa tête de poltron vaciller sur ses épaules. 

 
Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il pris son parti de 

l'aventure et se laissait-il conduire. Il allait enfin pouvoir essayer 
de négocier le rachat de sa lettre avec Lao-Shen. C'est ce qu'il 
désirait. Tout était bien. 

 
Après avoir franchi la Grande-Muraille, la petite troupe 

suivit, non pas la grande route de Mongolie, mais d'abrupts 
sentiers qui s'engageaient, à droite, dans la partie montagneuse 
de la province. On marcha ainsi pendant une heure, aussi vite que 
le permettait la pente du sol. Kin-Fo et Soun, étroitement 
entourés, n'auraient pu fuir, et, d'ailleurs, n'y songeaient pas. 

 
Une heure et demie après, gardiens et prisonniers 

apercevaient, au tournant d'un contrefort, un édifice à demi 
ruiné. 
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C'était une ancienne bonzerie, élevée sur une des croupes de 
la montagne, un curieux monument de l'architecture bouddhique. 
Mais, en cet endroit perdu de la frontière russo-chinoise, au 
milieu de cette contrée déserte, on pouvait se demander quelle 
sorte de fidèles osaient fréquenter ce temple. Il semblait qu'ils 
dussent quelque peu risquer leur vie, à s'aventurer dans ces 
défilés, très propres aux guet-apens et aux embûches. 

 
Si le Taï-ping Lao-Shen avait établi son campement dans 

cette partie montagneuse de la province, il avait choisi, on en 
conviendra, un lieu digne de ses exploits. 

 
Or, à une demande de Kin-Fo, le chef de l'escorte répondit 

que Lao-Shen résidait effectivement dans cette bonzerie. 
 
« Je désire le voir à l'instant, dit Kin-Fo. 
 
– A l'instant », répondit le chef. 
 
Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient été 

préalablement enlevées, furent introduits dans un large vestibule, 
formant l'atrium du temple. Là se tenaient une vingtaine 
d'hommes en armes, très pittoresques sous leur costume de 
coureurs de grands chemins, et dont les mines farouches n'étaient 
pas précisément rassurantes. 

 
Kin-Fo passa délibérément entre cette double rangée de Taï-

pin. Quant à Soun, il dut être vigoureusement poussé par les 
épaules, et il le fut. 

 
Ce vestibule s'ouvrait, au fond, sur un escalier engagé dans 

l'épaisse muraille, et dont les degrés descendaient assez 
profondément à travers le massif de la montagne. 

 
Cela indiquait évidemment qu'une sorte de crypte se creusait 

sous l'édifice principal de la bonzerie, et il eût été très difficile, 
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pour ne pas dire impossible, d'y arriver, pour qui n'aurait pas 
tenu le fil de ces sinuosités souterraines. 

 
Après avoir descendu une trentaine de marches, puis s'être 

avancés pendant une centaine de pas, à la lueur fuligineuse de 
torches portées par les hommes de leur escorte, les deux 
prisonniers arrivèrent au milieu d'une vaste salle qu'éclairait à 
demi un luminaire de même espèce. 

 
C'était bien une crypte. Des piliers massifs, ornés de ces 

hideuses têtes de monstres qui appartiennent à la faune 
grotesque de la mythologie chinoise, supportaient des arceaux 
surbaissés, dont les nervures se rejoignaient à la clef des lourdes 
voûtes. 

 
Un sourd murmure se fit entendre dans cette salle 

souterraine à l'arrivée des deux prisonniers. La salle n'était pas 
déserte, en effet. Une foule l'emplissait jusque dans ses plus 
sombres profondeurs. 

 
C'était toute la bande des Taï-ping, réunie là pour quelque 

cérémonie suspecte. 
 
Au fond de la crypte, sur une large estrade en pierre, un 

homme de haute taille se tenait debout. On eût dit le président 
d'un tribunal secret. Trois ou quatre de ses compagnons, 
immobiles près de lui, semblaient servir d'assesseurs. 

 
Cet homme fit un signe. La foule s'ouvrit aussitôt et laissa 

passage aux deux prisonniers. 
 
« Lao-Shen », dit simplement le chef de l'escorte, en 

indiquant le personnage qui se tenait debout. 
 
Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en matière, comme un 

homme qui est décidé à en finir : « Lao-Shen, dit-il, tu as entre les 
mains une lettre qui t'a été envoyée par ton ancien compagnon 
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Wang. Cette lettre est maintenant sans objet, et je viens te 
demander de me la rendre. » 

 
A ces paroles, prononcées d'une voix ferme, le Taï-ping ne 

remua même pas la tête. On eût dit qu'il était de bronze. 
 
« Qu'exiges-tu pour me rendre cette lettre ? » reprit Kin-Fo. 
 
Et il attendit une réponse qui ne vint pas. 
 
« Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le banquier qui te 

conviendra et dans la ville que tu choisiras, un mandat qui sera 
payé intégralement, sans que l'homme de confiance, que tu 
enverras pour le toucher, puisse être inquiété à cet égard ! » 

 
Même silence glacial du sombre Taï-ping, silence qui n'était 

pas de bon augure. 
 
Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles : « De quelle somme 

veux-tu que je fasse ce mandat ? Je t'offre cinq mille taëls » 
 
Pas de réponse. 
 
« Dix mille taëls ? » 
 
Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi muets que les 

statues de cette étrange bonzerie. 
 
Une sorte de colère impatiente s'empara de Kin-Fo. Ses offres 

méritaient bien qu'on leur fit une réponse, quelle qu'elle fût. 
 
« Ne m'entends-tu pas ? » dit-il au Taï-ping. 
 
Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la tête, indiqua qu'il 

comprenait parfaitement. 
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« Vingt mille taëls ! Trente mille taëls ! s'écria Kin-Fo. Je 
t'offre ce que te paierait la Centenaire, si j'étais mort. Le double ! 
Le triple ! Parle ! Est-ce assez ? » 

 
Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se rapprocha du 

groupe taciturne, et, croisant les bras : « A quel prix, dit-il, veux-
tu donc me vendre cette lettre ? 

 
– A aucun prix, répondit enfin le Taï-ping. Tu as offensé 

Bouddha en méprisant la vie qu'il t'avait faite, et Bouddha veut 
être vengé. Ce n'est que devant la mort que tu connaîtras ce que 
valait cette faveur d'être au monde, faveur si longtemps 
méconnue de toi ! » 

 
Cela dit, et d'un ton qui n'admettait pas de réplique, Lao-

Shen fit un geste. Kin-Fo, saisi avant d'avoir pu tenter de se 
défendre, fut garrotté, entraîné. Quelques minutes après, il était 
enfermé dans une sorte de cage, pouvant servir de chaise à 
porteurs, et hermétiquement close. 

 
Soun, l'infortuné Soun, malgré ses cris, ses supplications, dut 

subir le même traitement. 
 
« C'est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit ! Celui qui a 

méprisé la vie mérite de mourir ! » 
 
Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était 

moins proche qu'il ne le supposait. 
 
Mais à quel épouvantable supplice le réservait ce cruel Taï-

ping, il ne pouvait l'imaginer. 
 
Des heures se passèrent. Kin-Fo, dans cette cage, où on l'avait 

emprisonné, s'était senti enlevé, puis transporté sur un véhicule 
quelconque. Les cahots de la route, le bruit des chevaux, le fracas 
des armes de son escorte ne lui laissèrent aucun doute. On 
l'entraînait au loin. Où ? Il eût vainement tenté de l'apprendre. 
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Sept à huit heures après son enlèvement, Kin-Fo sentit que la 

chaise s'arrêtait, qu'on soulevait à bras d'hommes la caisse dans 
laquelle il était enfermé, et bientôt un déplacement moins rude 
succéda aux secousses d'une route de terre. 

 
« Suis-je donc sur un navire ? » se dit-il. 
 
Des mouvements très accusés de roulis et de tangage, un 

frémissement d'hélice le confirmèrent dans cette idée qu'il était 
sur un steamer. 

 
« La mort dans les flots ! pensa-t-il. Soit ! Ils m'épargnent des 

tortures qui seraient pires ! Merci, Lao-Shen ! » 
 
Cependant deux fois vingt-quatre heures s'écoulèrent encore. 

A deux reprises, chaque jour, un peu de nourriture était 
introduite dans sa cage par une petite trappe à coulisse, sans que 
le prisonnier pût voir quelle main la lui apportait, sans qu'aucune 
réponse fût faite à ses demandes. 

 
Ah ! Kin-Fo, avant de quitter cette existence que le ciel lui 

faisait si belle, avait cherché des émotions ! Il n'avait pas voulu 
que son cœur cessât de battre, sans avoir au moins une fois 
palpité ! Eh bien, ses vœux étaient satisfaits et au-delà de ce qu'il 
aurait pu souhaiter ! 

 
Cependant, s'il avait fait le sacrifice de sa vie, Kin-Fo aurait 

voulu mourir en pleine lumière. La pensée que cette cage serait 
d'un instant à l'autre précipitée dans les flots, lui était horrible. 
Mourir, sans avoir revu le jour une dernière fois, ni la pauvre Lé-
ou, dont le souvenir l'emplissait tout entier, c'en était trop. 

 
Enfin, après un laps de temps qu'il n'avait pu évaluer, il lui 

sembla que cette longue navigation venait de cesser tout à coup. 
Les trépidations de l'hélice cessèrent. Le navire qui portait sa 
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prison s'arrêtait. Kin-Fo sentit que sa cage était de nouveau 
soulevée. 

 
Pour cette fois, c'était bien le moment suprême, et le 

condamné n'avait plus qu'à demander pardon des erreurs de sa 
vie. 

 
Quelques minutes s'écoulèrent, – des années, des siècles ! 
 
A son grand étonnement, Kin-Fo put constater d'abord que la 

cage reposait de nouveau sur un terrain solide. 
 
Soudain, sa prison s'ouvrit. Des bras le saisirent, un large 

bandeau lui fut immédiatement appliqué sur les yeux, et il se 
sentit brusquement attiré au-dehors. Vigoureusement tenu, Kin-
Fo dut faire quelques pas. Puis, ses gardiens l'obligèrent à 
s'arrêter. 

 
« S'il s'agit de mourir enfin, s'écria-t-il, je ne vous demande 

pas de me laisser une vie dont je n'ai rien su faire, mais accordez-
moi, du moins, de mourir au grand jour, en homme qui ne craint 
pas de regarder la mort ! 

 
– Soit ! dit une voix grave. Qu'il soit fait comme le condamné 

le désire ! » 
 
Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux fut arraché. Kin-

Fo jeta alors un regard avide autour de lui… 
 
Était-il le jouet d'un rêve ? Une table, somptueusement 

servie, était là, devant laquelle cinq convives, l'air souriant, 
paraissaient l'attendre pour commencer leur repas. Deux places 
non occupées semblaient demander deux derniers convives. 

 
« Vous ! vous ! Mes amis, mes chers amis ! Est-ce bien vous 

que je vois ? » s'écria Kin-Fo avec un accent impossible à rendre. 
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Mais non ! Il ne s'abusait pas. C'était Wang, le philosophe ! 

C'étaient Yin-Pang, Houal, PaoShen, Tim, ses amis de Canton, 
ceux-là mêmes qu'il avait traités, deux mois auparavant, sur le 
bateau-fleurs de la rivière des Perles, ses compagnons de 
jeunesse, les témoins de ses adieux à la vie de garçon ! 

 
Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était chez lui, dans la 

salle à manger de son yamen de Shang-Haï ! 
 
« Si c'est toi ! s'écria-t-il en s'adressant à Wang, si ce n'est pas 

ton ombre, parle-moi… 
 
– C'est moi-même, ami, répondit le philosophe. Pardonneras-

tu à ton vieux maître, la dernière et un peu rude leçon de 
philosophie qu'il ait dû te donner ? 

 
– Eh quoi ! s'écria Kin-Fo. Ce serait toi, toi, Wang ! 
 
– C'est moi, répondit Wang, moi qui ne m'étais chargé de la 

mission de t'arracher la vie que pour qu'un autre ne s'en chargeât 
pas ! Moi, qui ai su, avant toi, que tu n'étais pas ruiné, et qu'un 
moment viendrait où tu ne voudrais plus mourir ! Mon ancien 
compagnon, Lao-Shen, qui vient de faire sa soumission et sera 
désormais le plus ferme soutien de l'Empire, a bien voulu m'aider 
à te faire comprendre, en te mettant en présence de la mort, quel 
est le prix de la vie ! Si, au milieu de terribles angoisses, je t'ai 
laissé et, qui pis est, si je t'ai fait courir, encore bien que mon 
cœur en saignât, presque au-delà de ce qu'il était humain de le 
faire, c'est que j'avais la certitude que c'était après le bonheur que 
tu courais, et que tu finirais par l'attraper en route ! » 

 
Kin-Fo était dans les bras de Wang, qui le pressait fortement 

sur sa poitrine. 
 
« Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, très ému, si encore j'avais 

couru tout seul ! Mais quel mal je t'ai donné ! Combien il t'a fallu 
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courir toi-même, et quel bain je t'ai forcé de prendre au pont de 
Palikao ! 

 
– Ah ! celui-là, par exemple, répondit Wang en riant, il m'a 

fait bien peur pour mes cinquante-cinq ans et pour ma 
philosophie ! J'avais très chaud et l'eau était très froide ! Mais 
bah ! je m'en suis tiré ! On ne court et on ne nage jamais si bien 
que pour les autres ! 

 
– Pour les autres ! dit Kin-Fo d'un air grave. 
 
– Oui ! c'est pour les autres qu'il faut savoir tout faire ! Le 

secret du bonheur est là ! » 
 
Soun entrait alors, pâle comme un homme que le mal de mer 

vient de torturer pendant quarante-huit mortelles heures. Ainsi 
que son maître, l'infortuné valet avait dû refaire toute cette 
traversée de Fou-Ning à Shang-Haï, et dans quelles conditions ! 
On en pouvait juger à sa mine ! 

 
Kin-Fo, après s'être arraché aux étreintes de Wang, serrait la 

main de ses amis. 
 
« Décidément, j'aime mieux cela ! dit-il. J'ai été un fou 

jusqu'ici !… 
 
– Et tu peux redevenir un sage ! répondit le philosophe. 
 
– J'y tâcherai, dit Kin-Fo, et c'est commencer que de songer à 

mettre de l'ordre dans mes affaires. Il a couru de par le monde un 
petit papier qui a été pour moi la cause de trop de tribulations, 
pour qu'il me soit permis de le négliger. Qu'est décidément 
devenue cette lettre maudite que je t'avais remise, mon cher 
Wang ? Est-elle vraiment sortie de tes mains ? Je ne serais pas 
fâché de la revoir, car enfin, si elle allait se perdre encore ! Lao-
Shen, s'il en est encore détenteur, ne peut attacher aucune 
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importance à ce chiffon de papier, et je trouverais fâcheux qu'il 
pût tomber entre des mains… peu délicates ! » 

 
Sur ce, tout le monde se mit à rire. 
 
« Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément gagné à ses 

mésaventures d'être devenu un homme d'ordre ! Ce n'est plus 
notre indifférent d'autrefois ! Il pense en homme rangé ! 

 
– Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit Kin-Fo, mon 

absurde lettre ! J'avoue sans honte que je ne serai tranquille que 
lorsque je l'aurai brûlée, et que j'en aurai vu les cendres 
dispersées à tous les vents ! 

 
– Sérieusement, tu tiens donc à ta lettre ?… reprit Wang. 
 
– Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté de vouloir la 

conserver comme une garantie contre un retour de folie de ma 
part ? 

 
– Non. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, mon cher élève, il n'y a à ton désir qu'un 

empêchement, et, malheureusement, il ne vient pas de moi. Ni 
Lao-Shen ni moi nous ne l'avons plus, ta lettre… 

 
– Vous ne l'avez plus ! 
 
– Non. 
 
– Vous l'avez détruite ? 
 
– Non ! Hélas ! non ! 
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– Vous auriez eu l'imprudence de la confier encore à d'autres 
mains ? 

 
– Oui ! 
 
– A qui ? à qui ? dit vivement Kin-Fo, dont la patience était à 

bout. Oui ! A qui ? 
 
– A quelqu'un qui a tenu à ne la rendre qu'à toi-même ! » 
 
En ce moment, la charmante Lé-ou, qui, cachée derrière un 

paravent, n'avait rien perdu de cette scène, apparaissait, tenant la 
fameuse lettre du bout de ses doigts mignons, et l'agitant en signe 
de défi. 

 
Kin-Fo lui ouvrit ses bras. 
 
« Non pas ! Un peu de patience encore, s'il vous plaît ! lui dit 

l'aimable femme, en faisant mine de se retirer derrière le 
paravent. Les affaires avant tout, ô mon sage mari ! » 

 
Et, lui mettant la lettre sous les yeux : « Mon petit frère cadet 

reconnaît-il son œuvre ? 
 
– Si je la reconnais ! s'écria Kin-Fo. Quel autre que moi aurait 

pu écrire cette sotte lettre ! 
 
– Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou, ainsi que vous en 

avez témoigné le très légitime désir, déchirez-la, brûlez-la, 
anéantissez-la, cette lettre imprudente ! Qu'il ne reste rien du 
Kin-Fo qui l'avait écrite ! 

 
– Soit, dit Kin-Fo en approchant d'une lumière le léger 

papier, mais, à présent, ô mon cher cœur ! permettez à votre mari 
d'embrasser tendrement sa femme et de la supplier de présider ce 
bienheureux repas. Je me sens en disposition d'y faire honneur ! 
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– Et nous aussi ! s'écrièrent les cinq convives. Cela donne très 

faim d'être très contents ! » 
 
Quelques jours après, l'interdiction impériale étant levée, le 

mariage s'accomplissait. 
 
Les deux époux s'aimaient ! Ils devaient s'aimer toujours ! 
 
Mille et dix mille félicités les attendaient dans la vie ! 
 
Il faut aller en Chine pour voir cela ! 
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