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I 
Navire au large 

 

Le 18 octobre 1827, vers cinq heures du soir, un petit bâti-
ment levantin serrait le vent pour essayer d’atteindre avant la 
nuit le port de Vitylo, à l’entrée du golfe de Coron. 

 
Ce port, l’ancien Oetylos d’Homère, est situé dans l’une de 

ces trois profondes indentations qui découpent, sur la mer Io-
nienne et sur la mer Égée, cette feuille de platane, à laquelle on 
a très justement comparé la Grèce méridionale. Sur cette feuille 
se développe l’antique Péloponnèse, la Morée de la géographie 
moderne. La première de ces dentelures, à l’ouest, c’est le golfe 
de Coron, ouvert entre la Messénie et le Magne ; la seconde, 
c’est le golfe de Marathon, qui échancre largement le littoral de 
la sévère Laconie ; le troisième, c’est le golfe de Nauplie, dont 
les eaux séparent cette Laconie de l’Argolide. 

 
Au premier de ces trois golfes appartient le port de Vitylo. 

Creusé à la lisière de sa rive orientale, au fond d’une anse irré-
gulière, il occupe les premiers contreforts maritimes du Taygète, 
dont le prolongement orographique forme l’ossature de ce pays 
du Magne. La sûreté de ses fonds, l’orientation de ses passes, les 
hauteurs qui le couvrent, en font l’un des meilleurs refuges 
d’une côte incessamment battue par tous les vents de ces mers 
méditerranéennes. 

 
Le bâtiment, qui s’élevait, au plus près, contre une assez 

fraîche brise de nord-nord-ouest, ne pouvait être visible des 
quais de Vitylo. Une distance de six à sept milles l’en séparait 
encore. Bien que le temps fût très clair, c’est à peine si la bor-
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dure de ses plus hautes voiles se découpait sur le fond lumineux 
de l’extrême horizon. 

 
Mais ce qui ne pouvait se voir d’en bas pouvait se voir d’en 

haut, c’est-à-dire du sommet de ces crêtes qui dominent le vil-
lage. Vitylo est construit en amphithéâtre sur d’abruptes roches 
que défend l’ancienne acropole de Kélapha. Au-dessus se dres-
sent quelques vieilles tours en ruine, d’une origine postérieure à 
ces curieux débris d’un temple de Sérapis, dont les colonnes et 
les chapiteaux d’ordre ionique ornent encore l’église de Vitylo. 
Près de ces tours s’élèvent aussi deux ou trois petites chapelles 
peu fréquentées, desservies par des moines. 

 
Ici, il convient de s’entendre sur ce mot « desservies » et 

même sur cette qualification de « moine », appliquée aux ca-
loyers de la côte messénienne. L’un d’eux, d’ailleurs, qui venait 
de quitter sa chapelle, va pouvoir être jugé d’après nature. 

 
À cette époque, la religion, en Grèce, était encore un singu-

lier mélange des légendes du paganisme et des croyances du 
christianisme. Bien des fidèles regardaient les déesses de 
l’antiquité comme des saintes de la religion nouvelle. Actuelle-
ment même, ainsi que l’a fait remarquer M. Henry Belle, « ils 
amalgament les demi-dieux avec les saints, les farfadets des val-
lons enchantés avec les anges du paradis, invoquant aussi bien 
les sirènes et les furies que la Panagia ». De là, certaines prati-
ques bizarres, des anomalies qui font sourire, et, parfois, un 
clergé fort empêché de débrouiller ce chaos peu orthodoxe. 

 
Pendant le premier quart de ce siècle, surtout – il y a quel-

que cinquante ans, époque à laquelle s’ouvre cette histoire – le 
clergé de la péninsule hellénique était plus ignorant encore, et 
les moines, insouciants, naïfs, familiers, « bons enfants, » pa-
raissaient assez peu aptes à diriger des populations naturelle-
ment superstitieuses. 
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Si même ces caloyers n’eussent été qu’ignorants ! Mais, en 
certaines parties de la Grèce, surtout dans les régions sauvages 
du Magne, mendiants par nature et par nécessité, grands qué-
mandeurs de drachmes que leur jetaient parfois de charitables 
voyageurs, n’ayant pour toute occupation que de donner à bai-
ser aux fidèles quelque apocryphe image de saint ou d’entretenir 
la lampe d’une niche de sainte, désespérés du peu de rendement 
des dîmes, confessions, enterrements et baptêmes, ces pauvres 
gens, recrutés d’ailleurs dans les plus basses classes, ne répu-
gnaient point à faire le métier de guetteurs – et quels guetteurs ! 
– pour le compte des habitants du littoral. 

 
Aussi, les marins de Vitylo, étendus sur le port à la façon de 

ces lazzaroni auxquels il faut des heures pour se reposer d’un 
travail de quelques minutes, se levèrent-ils, lorsqu’ils virent un 
de leurs caloyers descendre rapidement vers le village, en agi-
tant les bras. 

 
C’était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, non 

seulement gros, mais gras de cette graisse que produit l’oisiveté, 
et dont la physionomie rusée ne pouvait inspirer qu’une médio-
cre confiance. 

 
« Eh ! qu’y a-t-il, père, qu’y a-t-il ? » s’écria l’un des ma-

rins, en courant vers lui. 
 
Le Vitylien parlait de ce ton nasillard qui ferait croire que 

Nason a été un des ancêtres des Hellènes, et dans ce patois ma-
niote, où le grec, le turc, l’italien et l’albanais se mélangent, 
comme s’il eût existé au temps de la tour de Babel. 

 
« Est-ce que les soldats d’Ibrahim ont envahi les hauteurs 

du Taygète ? demanda un autre marin, en faisant un geste 
d’insouciance qui marquait assez peu de patriotisme. 
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– À moins que ce ne soient des Français, dont nous n’avons 
que faire ! répondit le premier interlocuteur. 

 
– Ils se valent ! » répliqua un troisième. 
 
Et cette réponse indiquait combien la lutte, alors dans sa 

plus terrible période, n’intéressait que légèrement ces indigènes 
de l’extrême Péloponnèse, bien différents des Maniotes du 
Nord, qui marquèrent si brillamment dans la guerre de 
l’Indépendance. Mais le gros caloyer ne pouvait répliquer ni à 
l’un ni à l’autre. Il s’était essoufflé à descendre les rapides ram-
pes de la falaise. Sa poitrine d’asthmatique haletait. Il voulait 
parler, il n’y parvenait pas. Au moins, l’un de ses ancêtres en 
Hellade, le soldat de Marathon, avant de tomber mort, avait-il 
pu prononcer la victoire de Miltiade. Mais il ne s’agissait plus de 
Miltiade ni de la guerre des Athéniens et des Perses. C’étaient à 
peine des Grecs, ces farouches habitants de l’extrême pointe du 
Magne. 

 
« Eh ! parle donc, père, parle donc ! » s’écria un vieux ma-

rin, nommé Gozzo, plus impatient que les autres, comme s’il eût 
deviné ce que venait annoncer le moine. 

 
Celui-ci parvint enfin à reprendre haleine. Puis, tendant la 

main vers l’horizon : 
 
« Navire en vue ! » dit-il. 
 
Et, sur ces mots, tous les fainéants de se redresser, de bat-

tre des mains, de courir vers un rocher qui dominait le port. De 
là, leur regard pouvait embrasser la pleine mer sur un plus vaste 
secteur. 

 
Un étranger aurait pu croire que ce mouvement était pro-

voqué par l’intérêt que tout navire, arrivant du large, doit natu-
rellement inspirer à des marins fanatiques des choses de la mer. 
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Il n’en était rien, ou, plutôt, si une question d’intérêt pouvait 
passionner ces indigènes, c’était à un point de vue tout spécial. 

 
En effet, au moment où s’écrit – non au moment où se pas-

sait cette histoire – le Magne est encore un pays à part au milieu 
de la Grèce, redevenue royaume indépendant de par la volonté 
des puissances européennes, signataires du traité d’Andrinople 
de 1829. Les Maniotes, ou tout au moins ceux de ce nom qui 
vivent sur ces pointes allongées entre les golfes, sont restés à 
demi barbares, plus soucieux de leur liberté propre que de la 
liberté de leur pays. Aussi cette langue extrême de la Morée in-
férieure a-t-elle été, de tout temps, presque impossible à ré-
duire. Ni les janissaires turcs, ni les gendarmes grecs n’ont pu 
en avoir raison. Querelleurs, vindicatifs, se transmettant, 
comme les Corses, des haines de familles, qui ne peuvent 
s’éteindre que dans le sang, pillards de naissance et pourtant 
hospitaliers, assassins, lorsque le vol exige l’assassinat, ces ru-
des montagnards ne s’en disent pas moins les descendants di-
rects des Spartiates ; mais, enfermés dans ces ramifications du 
Taygète, où l’on compte par milliers de ces petites citadelles ou 
« pyrgos » presque inaccessibles, ils jouent trop volontiers le 
rôle équivoque de ces routiers du moyen âge dont les droits féo-
daux s’exerçaient à coups de poignard et d’escopette. 

 
Or, si les Maniotes, à l’heure qu’il est, sont encore des 

demi-sauvages, il est aisé de s’imaginer ce qu’ils devaient être, il 
y a cinquante ans. Avant que les croisières des bâtiments à va-
peur n’eussent singulièrement enrayé leurs déprédations sur 
mer, pendant le premier tiers du ce siècle, ce furent bien les plus 
déterminés pirates que les navires de commerce pussent redou-
ter sur toutes les Échelles du Levant. 

 
Et précisément, le port de Vitylo, par sa situation à 

l’extrémité du Péloponnèse, à l’entrée de deux mers, par sa 
proximité de l’île de Cérigotto, chère aux forbans, était bien pla-
cé pour s’ouvrir à tous ces malfaiteurs qui écumaient l’Archipel 



– 8 – 

et les parages voisins de la Méditerranée. Le point de concentra-
tion des habitants de cette partie du Magne portait plus spécia-
lement alors le nom de pays de Kakovonni, et les Kakovonnio-
tes, à cheval sur cette pointe que termine le cap Matapan, se 
trouvaient à l’aise pour opérer. En mer, ils attaquaient les navi-
res. À terre, ils les attiraient par de faux signaux. Partout, ils les 
pillaient et les brûlaient. Que leurs équipages fussent turcs, mal-
tais, égyptiens, grecs même, peu importait : ils étaient impi-
toyablement massacrés ou vendus comme esclaves sur les côtes 
barbaresques. La besogne venait-elle à chômer, les caboteurs se 
faisaient-ils rares dans les parages du golfe de Coron ou du golfe 
de Marathon, au large de Cérigo ou du cap Gallo, des prières 
publiques montaient vers le Dieu des tempêtes, afin qu’il dai-
gnât mettre au plein quelque bâtiment de fort tonnage et de ri-
che cargaison. Et les caloyers ne se refusaient point à ces priè-
res, pour le plus grand profit de leurs fidèles. 

 
Or, depuis quelques semaines, le pillage n’avait pas donné. 

Aucun bâtiment n’était venu atterrir sur les rivages du Magne. 
Aussi, fut-ce comme une explosion de joie, lorsque le moine eut 
laissé échapper ces mots, entrecoupés de halètements asthmati-
ques : 

 
« Navire en vue ! » 
 
Presque aussitôt se firent entendre les battements sourds 

de la simandre, sorte de cloche de bois à lame de fer, en usage 
dans ces provinces, où les Turcs ne permettent pas l’emploi des 
cloches de métal. Mais ces lugubres complaintes suffisaient à 
rassembler une population avide, hommes, femmes, enfants, 
chiens féroces et redoutés, tous également propres au pillage et 
au massacre. 

 
Cependant les Vityliens, réunis sur le haut rocher, discu-

taient à grands cris. Qu’était ce bâtiment signalé par le caloyer ? 
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Avec la brise de nord-nord-ouest qui fraîchissait à la tom-
bée de la nuit, ce navire, bâbord amures, filait rapidement. Il 
pouvait même se faire qu’il enlevât le cap Matapan à la bordée. 
D’après sa direction, il semblait venir des parages de la Crète. Sa 
coque commençait à se montrer au-dessus du sillage blanc qu’il 
laissait après lui ; mais l’ensemble de ses voiles ne formait en-
core qu’une masse confuse à l’œil. Il était donc difficile de re-
connaître à quel genre de bâtiment il appartenait. De là, des 
propos qui se contredisaient d’une minute à l’autre. 

 
« C’est un chébec ! disait l’un des marins. Je viens de voir 

les voiles carrées de son mât de misaine ! 
 
– Eh non ! répondait un autre, c’est une pinque ! Voyez son 

arrière relevé et le renflement de son étrave ! 
 
– Chébec ou pinque ! Eh ! qui prétendrait pouvoir les dis-

tinguer l’un de l’autre à pareille distance ? 
 
– Ne serait-ce pas plutôt une polacre à voiles carrées ? fit 

observer un autre marin, qui s’était fait une longue-vue de ses 
deux mains à demi fermées. 

 
– Que Dieu nous vienne en aide ! répondit le vieux Gozzo. 

Polacre, chébec ou pinque, ce sont autant de trois-mâts, et 
mieux valent trois mâts que deux, lorsqu’il s’agit d’atterrir sur 
nos parages avec une bonne cargaison de vins de Candie ou 
d’étoffes de Smyrne ! » 

 
Sur cette observation judicieuse, on regarda plus attenti-

vement encore. Le navire se rapprochait et grossissait peu à 
peu ; mais, précisément parce qu’il serrait le vent de très près, 
on ne pouvait l’apercevoir par le travers. Il eût donc été malaisé 
de dire s’il portait deux ou trois mâts, c’est-à-dire si l’on pouvait 
espérer que son tonnage fût ou non considérable. 
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« Eh ! la misère est pour nous et le diable s’en mêle ! dit 
Gozzo, en lançant un de ces jurons polyglottes dont il accentuait 
toutes ses phrases. Nous n’aurons là qu’une felouque… 

 
– Ou même un speronare ! » s’écria le caloyer, non moins 

désappointé que ses ouailles. 
 
Si des cris de désappointement accueillirent ces deux ob-

servations, il est inutile d’y insister. Mais, quel que fût ce bâti-
ment, on pouvait déjà estimer qu’il ne devait pas jauger plus de 
cent à cent vingt tonneaux. Après tout, peu importait que sa 
cargaison ne fût pas énorme, si elle était riche. Il y a de ces sim-
ples felouques, de ces speronares même, qui sont chargés de vin 
précieux, d’huiles fines ou de tissus de prix. Dans ce cas, ils va-
lent la peine d’être attaqués et rapportent gros pour une mince 
besogne ! Il ne fallait donc pas encore désespérer. D’ailleurs les 
anciens de la bande, très entendus en cette matière, trouvaient à 
ce bâtiment une certaine allure élégante, qui prévenait en sa 
faveur. 

 
Cependant, le soleil commençait à disparaître derrière 

l’horizon dans l’ouest de la mer Ionienne ; mais le crépuscule 
d’octobre devait laisser assez de lumière, pendant une heure 
encore, pour que ce navire pût être reconnu avant la nuit close. 
D’ailleurs, après avoir doublé le cap Matapan, il venait d’arriver 
de deux quarts afin de mieux ouvrir l’entrée du golfe, et il se 
présentait dans de meilleures conditions au regard des observa-
teurs. 

 
Aussi, ce mot : sacolève ! s’échappa-t-il, un instant après, 

de la bouche du vieux Gozzo. 
 
« Une sacolève ! » s’écrièrent ses compagnons, dont le dé-

sappointement se traduisit par une bordée de jurons. 
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Mais, à ce sujet, il n’y eut aucune discussion, parce qu’il n’y 
avait pas d’erreur possible. Le navire, qui manœuvrait à l’entrée 
du golfe de Coron, était bien une sacolève. Après tout, ces gens 
de Vitylo avaient tort de crier à la malchance. Il n’est pas rare de 
trouver quelque cargaison précieuse à bord de ces sacolèves. 

 
On appelle ainsi un bâtiment levantin de médiocre ton-

nage, dont la tonture, c’est-à-dire la courbe du pont, s’accentue 
légèrement en se relevant vers l’arrière. Il grée sur ses trois mâts 
à pibles des voiles auriques. Son grand mât, très incliné sur 
l’avant et placé au centre, porte une voile latine, une fortune, un 
hunier avec un perroquet volant. Deux focs à l’avant, deux voiles 
en pointe sur les deux mâts inégaux de l’arrière, complètent sa 
voilure, qui lui donne un singulier aspect. Les peintures vives de 
sa coque, l’élancement de son étrave, la variété de sa mâture, la 
coupe fantaisiste de ses voiles, en font un des plus curieux spé-
cimens de ces gracieux navires qui louvoient par centaines dans 
les étroits parages de l’Archipel. Rien de plus élégant que ce lé-
ger bâtiment, se couchant et se redressant à la lame, se couron-
nant d’écume, bondissant sans effort, semblable à quelque 
énorme oiseau, dont les ailes eussent rasé la mer, qui brasillait 
alors sous les derniers rayons du soleil. 

 
Bien que la brise tendît à fraîchir et que le ciel se couvrît 

d’« échillons » – nom que les Levantins donnent à certains nua-
ges de leur ciel – la sacolève ne diminuait rien de sa voilure. Elle 
avait même conservé son perroquet volant, qu’un marin moins 
audacieux eût certainement amené. Évidemment, c’était dans 
l’intention d’atterrir, le capitaine ne se souciant pas de passer la 
nuit sur une mer déjà dure et qui menaçait de grossir encore. 

 
Mais, si, pour les marins de Vitylo il n’y avait plus aucun 

doute sur ce point que la sacolève donnait dans le golfe, ils ne 
laissaient pas de se demander si ce serait à destination de leur 
port. 
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« Eh ! s’écria l’un d’eux, on dirait qu’elle cherche toujours à 
pincer le vent au lieu d’arriver ! 

 
– Le diable la prenne à sa remorque ! répliqua un autre. 

Va-t-elle donc virer et reprendre un bord au large ? 
 
– Est-ce qu’elle ferait route pour Coron ? 
 
– Ou pour Kalamata ? » 
 
Ces deux hypothèses étaient également admissibles. Coron 

est un port de la côte maniote assez fréquenté par les navires de 
commerce du Levant, et il s’y fait une importante exportation 
des huiles de la Grèce du sud. De même pour Kalamata, située 
au fond du golfe, dont les bazars regorgent de produits manu-
facturés, étoffes ou poteries, que lui envoient les divers États de 
l’Europe occidentale. Il était donc possible que la sacolève fût 
chargée pour l’un de ces deux ports – ce qui eût fort déconcerté 
ces Vityliens, en quête de déprédations et pillages. 

 
Pendant qu’elle était observée avec une attention si peu dé-

sintéressée, la sacolève filait rapidement. Elle ne tarda pas à se 
trouver à la hauteur de Vitylo. Ce fut l’instant où son sort allait 
se décider. Si elle continuait à s’élever vers le fond du golfe, 
Gozzo et ses compagnons devraient perdre tout espoir de s’en 
emparer. En effet, même en se jetant dans leurs plus rapides 
embarcations, ils n’auraient eu aucune chance de l’atteindre, 
tant sa marche était supérieure sous cette énorme voilure 
qu’elle portait sans fatigue. 

 
« Elle arrive ! » 
 
Ces deux mots furent bientôt jetés par le vieux marin, dont 

le bras, armé d’une main crochue, se lança vers le petit bâtiment 
comme un grappin d’abordage. 
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Gozzo ne se trompait pas. La barre venait d’être mise au 
vent, et la sacolève laissait maintenant porter sur Vitylo. En 
même temps, son perroquet volant et son second foc furent 
amenés ; puis, son hunier se releva sur ses cargues. Ainsi soula-
gée d’une partie de ses voiles, elle était bien plus dans la main 
de l’homme de barre. 

 
Il commençait alors à faire nuit. La sacolève n’avait plus 

que juste le temps de donner dans les passes de Vitylo. Il y a, de 
ci de là, des roches sous-marines qu’il faut éviter, sous peine de 
courir à une destruction complète. Pourtant, le pavillon de pi-
lote n’avait point été hissé au grand mât du petit bâtiment. Il 
fallait donc que son capitaine connût parfaitement ces fonds 
assez dangereux, puisqu’il s’y aventurait, sans demander assis-
tance. Peut-être aussi se méfiait-il – à bon droit – des pratiques 
Vityliens, qui ne se seraient point gênés de le mettre sur quelque 
basse, où nombre de navires s’étaient déjà perdus. 

 
Du reste, à cette époque, aucun phare n’éclairait les côtes 

de cette portion du Magne. Un simple feu de port servait à gou-
verner dans l’étroit chenal. 

 
La sacolève s’approchait, cependant. Elle ne fut bientôt 

plus qu’à un demi-mille de Vitylo. Elle atterrissait sans hésita-
tion. On sentait qu’une main habile la manœuvrait. 

 
Cela n’était pas pour satisfaire tous ces mécréants. Ils 

avaient intérêt à ce que le navire qu’ils convoitaient se jetât sur 
quelque roche. En ces conjonctures l’écueil se faisait volontiers 
leur complice. Il commençait la besogne, et ils n’avaient plus 
qu’à l’achever. Le naufrage d’abord, le pillage ensuite : c’était 
leur façon d’agir. Cela leur épargnait une lutte à main armée, 
une agression directe, dont quelques-uns d’entre eux pouvaient 
être victimes. Il y avait, en effet, de ces bâtiments, défendus par 
un courageux équipage, qui ne se laissaient point impunément 
attaquer. 
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Les compagnons de Gozzo quittèrent donc leur poste 

d’observation et redescendirent au port, sans perdre un instant. 
En effet, il s’agissait de mettre en œuvre ces machinations fami-
lières à tous les pilleurs d’épaves, qu’ils soient du Ponant ou du 
Levant. 

 
De faire échouer la sacolève dans les étroites passes du che-

nal, en lui indiquant une fausse direction, rien n’était plus aisé 
au milieu de cette obscurité, qui, sans être profonde encore, 
l’était assez pour rendre ses évolutions difficiles. 

 
« Au feu de port ! » dit simplement Gozzo, auquel ses com-

pagnons avaient l’habitude d’obéir sans hésiter. 
 
Le vieux marin fut compris. Deux minutes après, ce feu – 

une simple lanterne, allumée à l’extrémité d’un mâtereau élevé 
sur le petit môle – s’éteignait subitement. 

 
Au même instant, ce feu était remplacé par un autre feu, 

qui fut placé tout d’abord dans la même direction ; mais, si le 
premier, immobile sur le môle, indiquait un point toujours fixe 
pour le navigateur, le second, grâce à sa mobilité, devait 
l’entraîner hors du chenal et l’exposer à donner contre quelque 
écueil. 

 
Ce feu, en effet, c’était une lanterne, dont la lumière ne dif-

férait point de celle du feu de port ; mais cette lanterne avait été 
accrochée aux cornes d’une chèvre, que l’on poussait lentement 
sur les premières rampes de la falaise. Elle se déplaçait donc 
avec l’animal et devait engager la sacolève en de fausses man-
œuvres. 

 
Ce n’était pas la première fois que les gens de Vitylo agis-

saient de la sorte. Non certes ! Et il était même rare qu’ils eus-
sent échoué dans leurs criminelles entreprises. 
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Cependant, la sacolève venait d’entrer dans la passe. Après 

avoir cargué sa grande voile, elle ne portait plus que ses voiles 
latines de l’arrière et son foc. Cette voilure réduite devait lui suf-
fire pour arriver à son poste de mouillage. 

 
À l’extrême surprise des marins qui l’observaient, le petit 

bâtiment s’avançait avec une incroyable sûreté, à travers les si-
nuosités du chenal. De cette lumière mobile que portait la chè-
vre, il ne semblait en aucune façon se préoccuper. Il eût fait 
grand jour que sa manœuvre n’aurait pas été plus correcte. Il 
fallait que son capitaine eût souvent pratiqué les approches de 
Vitylo, et qu’il les connût au point de pouvoir s’y aventurer, 
même au milieu d’une nuit profonde. 

 
Déjà on l’apercevait, ce hardi marin. Sa silhouette se déta-

chait nettement dans l’ombre sur l’avant de la sacolève. Il était 
enveloppé dans les larges plis de son aba, sorte de manteau de 
laine, dont le capuchon retombait sur sa tête. En vérité, ce capi-
taine, dans son attitude, n’avait rien de ces modestes patrons de 
caboteurs, qui, pendant la manœuvre, dévident incessamment 
entre leurs doigts un chapelet à gros grains, tels qu’il s’en ren-
contre le plus communément sur les mers de l’Archipel. Non ! 
Celui-ci, d’une voix basse et calme, ne s’occupait qu’à transmet-
tre ses ordres au timonier, placé à l’arrière du petit bâtiment. 

 
En ce moment, la lanterne, promenée sur les rampes de la 

falaise, s’éteignit tout à coup. Mais cela ne fut pas pour embar-
rasser la sacolève, qui continua à suivre imperturbablement sa 
route. Un instant, on put croire qu’une embardée allait l’envoyer 
contre une dangereuse roche, placée à fleur d’eau, à une enca-
blure du port, et qu’il n’était guère possible de voir dans 
l’ombre. Un léger coup de barre suffit à modifier sa direction, et 
l’écueil, rasé de près, fut évité. 
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Même adresse du timonier, quand il fut nécessaire de parer 
une seconde basse, qui ne laissait qu’un étroit passage à travers 
le chenal – basse sur laquelle plus d’un navire avait déjà touché 
en venant au mouillage, que son pilote fût ou non le complice 
des Vityliens. 

 
Ceux-ci n’avaient donc plus à compter sur les chances d’un 

naufrage, qui leur eût livré la sacolève sans défense. Avant quel-
ques minutes, elle serait ancrée dans le port. Pour s’en emparer, 
il faudrait nécessairement la prendre à l’abordage. 

 
C’est ce qui fut résolu, après entente préalable de ces co-

quins, c’est ce qui allait être mis en œuvre au milieu d’une obs-
curité très favorable à ce genre d’opération. 

 
« Aux canots ! » dit le vieux Gozzo, dont les ordres 

n’étaient jamais discutés, surtout quand il commandait le pil-
lage. 

 
Une trentaine d’hommes vigoureux, les uns armés de pisto-

lets, la plupart brandissant poignards et haches, se jetèrent dans 
les canots amarrés au quai, et s’avancèrent en nombre évidem-
ment supérieur à celui des hommes de la sacolève. 

 
À cet instant, un commandement fut fait à bord d’une voix 

brève. La sacolève, après être sortie du chenal, se trouvait au 
milieu du port. Ses drisses furent larguées, son ancre venait 
d’être mouillée, et elle demeura immobile, après une dernière 
secousse produite au rappel de sa chaîne. 

 
Les embarcations n’en étaient plus alors qu’à quelques 

brasses. Même sans montrer une défiance exagérée, tout équi-
page, connaissant la mauvaise réputation des gens de Vitylo, se 
fût armé, afin d’être, le cas échéant, en état de défense. 
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Ici, il n’en fut rien. Le capitaine de la sacolève, après le 
mouillage, était repassé de l’avant à l’arrière, pendant que ses 
hommes, sans se préoccuper de l’arrivée des canots, 
s’occupaient tranquillement à ranger les voiles, afin de débar-
rasser le pont. 

 
Seulement, on aurait pu observer que ces voiles, ils ne les 

serraient point, de manière qu’il n’y eût plus qu’à peser sur les 
drisses pour se remettre en appareillage. 

 
Le premier canot accosta la sacolève par sa hanche de bâ-

bord. Les autres la heurtèrent presque aussitôt. Et, comme ses 
pavois étaient peu élevés, les assaillants, poussant des cris de 
mort, n’eurent qu’à les enjamber pour se trouver sur le pont. 

 
Les plus enragés se précipitèrent vers l’arrière. L’un deux 

saisit un falot allumé, et il le porta à la figure du capitaine. 
 
Celui-ci, d’un mouvement de main, fit retomber son capu-

chon sur ses épaules, et sa figure apparut en pleine lumière. 
 
« Eh ! dit-il, les gens de Vitylo ne reconnaissent donc plus 

leur compatriote Nicolas Starkos ? » 
 
Le capitaine, en parlant ainsi, s’était tranquillement croisé 

les bras. Un instant après, les canots, débordant à toute vitesse, 
avaient regagné le fond du port. 
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II 
En face l’un de l’autre 

 

Dix minutes plus tard, une légère embarcation, un gig, 
quittait la sacolève et déposait au pied du môle, sans aucun 
compagnon, sans aucune arme, cet homme devant lequel les 
Vityliens venaient de battre si prestement en retraite. 

 
C’était le capitaine de la Karysta – ainsi se nommait le pe-

tit bâtiment qui venait de mouiller dans le port. 
 
Cet homme, de moyenne taille, laissait voir un front haut et 

fier sous son épais bonnet de marin. Dans ses yeux durs, un re-
gard fixe. Au-dessus de sa lèvre, des moustaches de Klephte, 
tendues horizontalement, finissant en grosse touffe, non en 
pointe. Sa poitrine était large, ses membres vigoureux. Ses che-
veux noirs tombaient en boucles sur ses épaules. S’il avait dé-
passé trente-cinq ans, c’était à peine de quelques mois. Mais son 
teint hâlé par les brises, la dureté de sa physionomie, un pli de 
son front, creusé comme un sillon dans lequel rien d’honnête ne 
pouvait germer, le faisaient paraître plus vieux que son âge. 

 
Quant au costume qu’il portait alors, ce n’était ni la veste, 

ni le gilet, ni la fustanelle du Palikare. Son cafetan, à capuchon 
de couleur brune, brodé de soutaches peu voyantes, son panta-
lon verdâtre, à larges plis, perdu dans des bottes montantes, 
rappelaient plutôt l’habillement du marin des côtes barbares-
ques. 

 
Et cependant, Nicolas Starkos était bien Grec de naissance 

et originaire de ce port de Vitylo. C’était là qu’il avait passé les 
premières années de sa jeunesse. Enfant et adolescent, c’était 
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entre ces roches qu’il avait fait l’apprentissage de la vie de mer. 
C’était sur ces parages qu’il avait navigué au hasard des cou-
rants et des vents. Pas une anse dont il n’eût vérifié le brassiage 
et les accores. Pas un écueil, pas une banche, pas une roche 
sous-marine, dont le relèvement lui fût inconnu. Pas un détour 
du chenal, dont il ne fût capable de suivre, sans compas ni pi-
lote, les sinuosités multiples. Il est donc facile de comprendre 
comment, en dépit des faux signaux de ses compatriotes, il avait 
pu diriger la sacolève avec cette sûreté de main. D’ailleurs, il 
savait combien les Vityliens étaient sujets à caution. Déjà il les 
avait vus à l’œuvre. Et peut-être, en somme, ne désapprouvait-il 
pas leurs instincts de pillards, du moment qu’il n’avait point eu 
à en souffrir personnellement. 

 
Mais, s’il les connaissait, Nicolas Starkos était également 

connu d’eux. Après la mort de son père, qui fut l’une de ces mil-
liers de victimes de la cruauté des Turcs, sa mère, affamée de 
haine, n’attendit plus que l’heure de se jeter dans le premier 
soulèvement contre la tyrannie ottomane. Lui, à dix-huit ans, il 
avait quitté le Magne pour courir les mers, et plus particulière-
ment l’Archipel, se formant non seulement au métier de marin, 
mais aussi au métier de pirate. À bord de quels navires avait-il 
servi pendant cette période de son existence, quels chefs de fli-
bustiers ou de forbans l’eurent sous leurs ordres, sous quel pa-
villon fit-il ses premières armes, quel sang répandit sa main, le 
sang des ennemis de la Grèce ou le sang de ses défenseurs – 
celui-là même qui coulait dans ses veines – nul que lui n’aurait 
pu le dire. Plusieurs fois, cependant, on l’avait revu dans les di-
vers ports du golfe de Coron. Quelques-uns de ses compatriotes 
avaient pu raconter ses hauts faits de piraterie, auxquels ils 
s’étaient associés, navires de commerce attaqués et détruits, 
riches cargaisons changées en parts de prise ! Mais un certain 
mystère entourait le nom de Nicolas Starkos. Toutefois, il était 
si avantageusement connu dans les provinces du Magne que, 
devant ce nom, tous s’inclinèrent. 
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Ainsi s’explique la réception qui fut faite à cet homme par 
les habitants de Vitylo, pourquoi il leur imposa rien que par sa 
présence, comment tous abandonnèrent ce projet de piller la 
sacolève, lorsqu’ils eurent reconnu celui qui la commandait. 

 
Dès que le capitaine de la Karysta eut accosté le quai du 

port, un peu en arrière du môle, hommes et femmes, accourus 
pour le recevoir, se rangèrent respectueusement sur son pas-
sage. Lorsqu’il débarqua, pas un cri ne fut proféré. Il semblait 
que Nicolas Starkos eût assez de prestige pour commander le 
silence autour de lui rien que par son aspect. On attendait qu’il 
parlât, et, s’il ne parlait pas – ce qui était possible – nul ne se 
permettrait de lui adresser la parole. 

 
Nicolas Starkos, après avoir commandé aux matelots de 

son gig de retourner à bord, s’avança vers l’angle que le quai 
forme au fond du port. Mais, à peine avait-il fait une vingtaine 
de pas dans cette direction qu’il s’arrêta. Puis, avisant le vieux 
marin qui le suivait, comme s’il eût attendu quelque ordre à exé-
cuter : 

 
« Gozzo, dit-il, j’aurai besoin de dix hommes vigoureux 

pour compléter mon équipage. 
 
– Tu les auras, Nicolas Starkos », répondit Gozzo. Le capi-

taine de la Karysta en eût voulu cent qu’il les eût trouvés, à 
prendre au choix, parmi cette population maritime. Et ces cent 
hommes, sans demander où on les menait, à quel métier on les 
destinait, pour le compte de qui ils allaient naviguer ou se bat-
tre, auraient suivi leur compatriote, prêts à partager son sort, 
sachant bien que d’une façon ou de l’autre ils y trouveraient leur 
compte. 

 
« Que ces dix hommes, dans une heure, soient à bord de la 

Karysta, ajouta le capitaine. 
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– Ils y seront », répondit Gozzo. Nicolas Starkos, indiquant 
d’un geste qu’il ne voulait point être accompagné, remonta le 
quai qui s’arrondit à l’extrémité du môle, et s’enfonça dans une 
des étroites rues du port. Le vieux Gozzo, respectant sa volonté, 
revint vers ses compagnons, et ne s’occupa plus que de choisir 
les dix hommes destinés à compléter l’équipage de la sacolève. 
Cependant, Nicolas Starkos s’élevait peu à peu sur les pentes de 
cette falaise abrupte qui supporte le bourg de Vitylo. À cette 
hauteur, on n’entendait d’autre bruit que l’aboiement de chiens 
féroces, presque aussi redoutables aux voyageurs que les chacals 
et les loups, chiens aux formidables mâchoires, à large face de 
dogue, que le bâton n’effraye guère. Quelques goélands tourbil-
lonnaient dans l’espace, à petits coups de leurs larges ailes, en 
regagnant les trous du littoral. 

 
Bientôt, Nicolas Starkos eut dépassé les dernières maisons 

de Vitylo. Il prit alors le rude sentier qui contourne l’acropole de 
Kérapha. Après avoir longé les ruines d’une citadelle, qui fut 
jadis élevée en cet endroit par Ville-Hardouin, au temps où les 
Croisés occupaient divers points du Péloponnèse, il dut 
contourner la base des vieilles tours, dont la falaise est encore 
couronnée. Là, il s’arrêta un instant et se retourna. 

 
À l’horizon, en deçà du cap Gallo, le croissant de la lune al-

lait bientôt s’éteindre dans les eaux de la mer Ionienne. Quel-
ques rares étoiles scintillaient à travers d’étroites déchirures de 
nuages, poussés par le vent frais du soir. Pendant les accalmies, 
un silence absolu régnait autour de l’acropole. Deux ou trois 
petites voiles, à peine visibles, sillonnaient la surface du golfe, le 
traversant vers Coron ou le remontant vers Kalamata. Sans le 
fanal, qui se balançait en tête de leur mât, peut-être eût-il été 
impossible de les reconnaître. En contrebas, sept à huit feux 
brillaient aussi sur divers points du rivage, doublés par la trem-
blotante réverbération des eaux. Étaient-ce des feux de barques 
de pêche, ou des feux d’habitations, allumés pour la nuit ? On 
n’aurait pu le dire. 
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Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué aux té-

nèbres, toute cette immensité. Il y a dans l’œil du marin une 
puissance de vision pénétrante, qui lui permet de voir là où 
d’autres ne verraient pas. Mais, en ce moment, il semblait que 
les choses extérieures ne fussent pas pour impressionner le ca-
pitaine de la Karysta, accoutumé sans doute à de tout autres 
scènes. Non, c’était en lui-même qu’il regardait. Cet air natal, 
qui est comme l’haleine du pays, il le respirait presque incons-
ciemment. Et il restait immobile, pensif, les bras croisés, tandis 
que sa tête, rejetée hors du capuchon, ne remuait pas plus que si 
elle eût été de pierre. 

 
Près d’un quart d’heure se passa ainsi. Nicolas Starkos 

n’avait cessé d’observer cet occident que délimitait un lointain 
horizon de mer. Puis il fit quelques pas en remontant oblique-
ment la falaise. Ce n’était point au hasard qu’il allait de la sorte. 
Une secrète pensée le conduisait ; mais on eût dit que ses yeux 
évitaient encore de voir ce qu’ils étaient venus chercher sur les 
hauteurs de Vitylo. 

 
D’ailleurs, rien de désolé comme cette côte, depuis le cap 

Matapan jusqu’à l’extrême cul-de-sac du golfe. Il n’y poussait ni 
orangers, citronniers, églantiers, lauriers-roses, jasmins de 
l’Argolide, figuiers, arbousiers, mûriers, ni rien de ce qui fait de 
certaines parties de la Grèce une riche et verdoyante campagne. 
Pas un chêne-vert, pas un platane, pas un grenadier, tranchant 
sur le sombre rideau des cyprès et des cèdres. Partout des ro-
ches qu’un prochain éboulement de ces terrains volcaniques 
pourra bien précipiter dans les eaux du golfe. Partout une sorte 
d’âpreté farouche sur cette terre du Magne, insuffisante nourri-
cière de sa population. À peine quelques pins décharnés, grima-
çants, fantasques, dont on a épuisé la résine, auxquels manque 
la sève, montrant les profondes blessures de leurs troncs. Çà et 
là, de maigres cactus, véritables chardons épineux, dont les 
feuilles ressemblent à de petits hérissons à demi pelés. Nulle 



– 23 – 

part, enfin, ni aux arbustes rabougris, ni au sol, formé de plus 
de gravier que d’humus, de quoi nourrir ces chèvres que leur 
sobriété rend peu difficiles, cependant. 

 
Après avoir fait une vingtaine de pas, Nicolas Starkos 

s’arrêta de nouveau. Puis, il se retourna vers le nord-est, là où la 
crête éloignée du Taygète traçait son profil sur le fond moins 
obscur du ciel. Une ou deux étoiles, qui se levaient à cette heure, 
y reposaient encore, au ras de l’horizon, comme de gros vers 
luisants. 

 
Nicolas Starkos était resté immobile. Il regardait une petite 

maison basse, construite en bois qui occupait un renflement de 
la falaise à une cinquantaine de pas. Modeste habitation, isolée 
au-dessus du village, à laquelle on n’arrivait que par d’abrupts 
sentiers, bâtie au milieu d’un enclos de quelques arbres à demi 
dépouillés, entouré d’une haie d’épines. Cette demeure, on la 
sentait abandonnée depuis longtemps. La haie, en mauvais état, 
ici touffue, là trouée, ne lui faisait plus une barrière suffisante 
pour la protéger. Les chiens errants, les chacals, qui visitent 
quelquefois la région, avaient plus d’une fois ravagé ce petit coin 
du sol maniote. Mauvaises herbes et broussailles, c’était l’apport 
de la nature en ce lieu désert, depuis que la main de l’homme ne 
s’y exerçait plus. 

 
Et pourquoi cet abandon ? C’est que le possesseur de ce 

morceau de terre était mort depuis bien des années. C’est que sa 
veuve, Andronika Starkos, avait quitté le pays pour aller pren-
dre rang parmi ces vaillantes femmes qui marquèrent dans la 
guerre de l’Indépendance. C’est que le fils, depuis son départ, 
n’avait jamais remis le pied dans la maison paternelle. 

 
Là, pourtant, était né Nicolas Starkos. Là se passèrent les 

premières années de son enfance. Son père, après une longue et 
honnête vie de marin, s’était retiré dans cet asile, mais il se te-
nait à l’écart de cette population de Vitylo, dont les excès lui fai-
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saient horreur. Plus instruit, d’ailleurs, et avec un peu plus 
d’aisance que les gens du port, il avait pu se faire une existence à 
part entre sa femme et son enfant. Il vivait ainsi au fond de cette 
retraite, ignoré et tranquille, lorsque, un jour, dans un mouve-
ment de colère, il tenta de résister à l’oppression et paya de sa 
vie sa résistance. On ne pouvait échapper aux agents turcs, 
même aux extrêmes confins de la péninsule ! 

 
Le père n’étant plus là pour diriger son fils, la mère fut im-

puissante à le contenir. Nicolas Starkos déserta la maison pour 
aller courir les mers, mettant au service de la piraterie et des 
pirates ces merveilleux instincts de marin qu’il tenait de son 
origine. 

 
Depuis dix ans, la maison avait donc été abandonnée par le 

fils, depuis six ans par la mère. On disait dans le pays, cepen-
dant, qu’Andronika y était quelquefois revenue. On avait cru, du 
moins, l’apercevoir, mais à de rares intervalles et pour de courts 
instants, sans qu’elle eût communiqué avec aucun des habitants 
de Vitylo. 

 
Quant à Nicolas Starkos, jamais avant ce jour, bien qu’il eût 

été ramené une ou deux fois au Magne par le hasard de ses ex-
cursions, il n’avait manifesté l’intention de revoir cette modeste 
habitation de la falaise. Jamais une demande de sa part sur 
l’état d’abandon où elle se trouvait. Jamais une allusion à sa 
mère, pour savoir si elle revenait parfois à la demeure déserte. 
Mais à travers les terribles événements qui ensanglantaient 
alors la Grèce, peut-être le nom d’Andronika était-il arrivé jus-
qu’à lui – nom qui aurait dû pénétrer comme un remords dans 
sa conscience, si sa conscience n’eût été impénétrable. 

 
Et cependant, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait relâché au 

port de Vitylo, ce n’était pas uniquement pour renforcer de dix 
hommes l’équipage de la sacolève. Un désir – plus qu’un désir – 
un impérieux instinct, dont il ne se rendait peut-être pas bien 
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compte, l’y avait poussé. Il s’était senti pris du besoin de revoir, 
une dernière fois sans doute, la maison paternelle, de toucher 
encore du pied ce sol sur lequel s’étaient exercés ses premiers 
pas, de respirer l’air enfermé entre ces murs où s’était exhalée sa 
première haleine, où il avait bégayé les premiers mots de 
l’enfant. Oui ! voilà pourquoi il venait de remonter les rudes 
sentiers de cette falaise, pourquoi il se trouvait, à cette heure, 
devant la barrière du petit enclos. 

 
Là, il eut comme un mouvement d’hésitation. Il n’est de 

cœur si endurci, qui ne se serre en présence de certains retours 
du passé. On n’est pas né quelque part pour ne rien sentir de-
vant la place où vous a bercé la main d’une mère. Les fibres de 
l’être ne peuvent s’user à ce point que pas une seule ne vibre 
encore, lorsqu’un de ces souvenirs la touche. 

 
Il en fut ainsi de Nicolas Starkos, arrêté sur le seuil de la 

maison abandonnée, aussi sombre, aussi silencieuse, aussi 
morte à l’intérieur qu’à l’extérieur. 

 
« Entrons !… Oui !… entrons ! » 
 
Ce furent les premiers mots que prononça Nicolas Starkos. 

Encore ne fit-il que les murmurer, comme s’il eût eu la crainte 
d’être entendu et d’évoquer quelque apparition du passé. 

 
Entrer dans cet enclos, quoi de plus facile ! La barrière était 

disjointe, les montants gisaient sur le sol. Il n’y avait même pas 
une porte à ouvrir, un barreau à repousser. 

 
Nicolas Starkos entra. Il s’arrêta devant l’habitation, dont 

les auvents, à demi pourris par la pluie, ne tenaient plus qu’à 
des bouts de ferrures rouillées et rongées. 

 
À ce moment, une hulotte fit entendre un cri et s’envola 

d’une touffe de lentisques, qui obstruait le seuil de la porte. 
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Là, Nicolas Starkos hésita encore. Il était bien résolu, ce-

pendant, à revoir jusqu’à la dernière chambre de l’habitation. 
Mais il fut sourdement fâché de ce qui se passait en lui, 
d’éprouver comme une sorte de remords. S’il se sentait ému, il 
se sentait irrité aussi. Il semblait que de ce toit paternel, allait 
s’échapper comme une protestation contre lui, comme une ma-
lédiction dernière ! 

 
Aussi, avant de pénétrer dans cette maison, il voulut en 

faire le tour. La nuit était sombre. Personne ne le voyait, et « il 
ne se voyait pas lui-même ! » En plein jour, peut-être ne fût-il 
pas venu ! En pleine nuit, il se sentait plus d’audace à braver ses 
souvenirs. 

 
Le voilà donc, marchant d’un pas furtif, pareil à un malfai-

teur qui chercherait à reconnaître les abords d’une habitation 
dans laquelle il va porter la ruine, longeant les murs lézardés 
aux angles, tournant les coins dont l’arête effritée disparaissait 
sous les mousses, tâtant de la main ces pierres ébranlées, 
comme pour voir s’il restait encore un peu de vie dans ce cada-
vre de maison, écoutant, enfin, si le cœur lui battait encore ! Par 
derrière, l’enclos était plus obscur. Les obliques lueurs du crois-
sant lunaire, qui disparaissait alors, n’auraient pu y arriver. 

 
Nicolas Starkos avait lentement fait le tour. La sombre de-

meure gardait une sorte de silence inquiétant. On l’eût dite han-
tée ou visionnée. Il revint vers la façade orientée à l’ouest. Puis, 
il s’approcha de la porte, pour la repousser si elle ne tenait que 
par un loquet, pour la forcer si le pêne s’engageait encore dans 
la gâche de la serrure. 

 
Mais alors le sang lui monta aux yeux. Il vit « rouge » 

comme on dit, mais rouge de feu. Cette maison, qu’il voulait 
visiter encore une fois, il n’osait plus y entrer. Il lui semblait que 
son père, sa mère, allaient apparaître sur le seuil, les bras éten-
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dus, le maudissant, lui, le mauvais fils, le mauvais citoyen, traî-
tre à la famille, traître à la patrie ! 

 
À ce moment, la porte s’ouvrit avec lenteur. Une femme pa-

rut sur le seuil. Elle était vêtue du costume maniote – un jupon 
de cotonnade noire à petite bordure rouge, une camisole de cou-
leur sombre, serrée à la taille, sur sa tête un large bonnet brunâ-
tre, enroulé d’un foulard aux couleurs du drapeau grec. 

 
Cette femme avait une figure énergique, avec de grands 

yeux noirs d’une vivacité un peu sauvage, un teint hâlé comme 
celui des pêcheuses du littoral. Sa taille était haute, droite, bien 
qu’elle fût âgée de plus de soixante ans. 

 
C’était Andronika Starkos. La mère et le fils, séparés depuis 

si longtemps de corps et d’âme, se trouvaient alors face à face. 
 
Nicolas Starkos ne s’attendait pas à se voir en présence de 

sa mère… Il fut épouvanté par cette apparition. 
 
Andronika, le bras tendu vers son fils, lui interdisant 

l’accès de sa maison, ne dit que ces mots d’une voix qui les ren-
dait terribles, venant d’elle : 

 
« Jamais Nicolas Starkos ne remettra le pied dans la mai-

son du père !… Jamais ! » 
 
Et le fils, courbé sous cette injonction, recula peu à peu. 

Celle qui l’avait porté dans ses entrailles le chassait maintenant 
comme on chasse un traître. Alors il voulut faire un pas en 
avant… Un geste plus énergique encore, un geste de malédic-
tion, l’arrêta. 

 
Nicolas Starkos se rejeta en arrière. Puis, il s’échappa de 

l’enclos, il reprit le sentier de la falaise, il descendit à grands 
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pas, sans se retourner, comme si une main invisible l’eût poussé 
par les épaules. 

 
Andronika, immobile sur le seuil de sa maison, le vit dispa-

raître au milieu de la nuit. 
 
Dix minutes après, Nicolas Starkos, ne laissant rien voir de 

son émotion, redevenu maître de lui-même, atteignait le port où 
il hélait son gig et s’y embarquait. Les dix hommes choisis par 
Gozzo se trouvaient déjà à bord de la sacolève. 

 
Sans prononcer un seul mot, Nicolas Starkos monta sur le 

pont de la Karysta, et, d’un signe, il donna l’ordre d’appareiller. 
 
La manœuvre fut rapidement faite. Il n’y eut qu’à hisser les 

voiles disposées pour un prompt départ. Le vent de terre, qui 
venait de se lever, rendait facile la sortie du port. 

 
Cinq minutes plus tard, la Karysta franchissait les passes, 

sûrement, silencieusement, sans qu’un seul cri eût été poussé 
par les hommes du bord ni par les gens de Vitylo. 

 
Mais la sacolève n’était pas à un mille au large, qu’une 

flamme illuminait la crête de la falaise. 
 
C’était l’habitation d’Andronika Starkos qui brûlait jusque 

dans ses fondations. La main de la mère avait allumé cet incen-
die. Elle ne voulait pas qu’il restât un seul vestige de la maison 
où son fils était né. 

 
Pendant trois milles encore, le capitaine ne put détacher 

son regard de ce feu qui brillait sur la terre du Magne, et il le 
suivit dans l’ombre jusqu’à son dernier éclat. 

 
Andronika l’avait dit : 
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« Jamais Nicolas Starkos ne remettrait le pied dans la mai-
son du père !… Jamais ! » 
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III 
Grecs contre Turcs 

 

Dans les temps préhistoriques, alors que l’écorce solide du 
globe se moulait peu à peu sous l’action des forces intérieures, 
neptuniennes ou plutoniennes, la Grèce dut sa naissance à un 
cataclysme qui repoussa ce bout de terre au-dessus du niveau 
des eaux, tandis qu’il engloutissait dans l’Archipel toute une 
partie du continent, dont il ne reste plus que les sommets sous 
formes d’îles. La Grèce est, en effet, sur la ligne volcanique qui 
va de Chypre à la Toscane.1 

 
Il semble que les Hellènes tiennent du sol instable de leur 

pays l’instinct de cette agitation physique et morale, qui peut les 
porter dans les choses héroïques jusqu’aux plus grands excès. Il 
n’en est pas moins vrai que c’est grâce à leurs qualités naturel-
les, un courage indomptable, le sentiment du patriotisme, 
l’amour de la liberté, qu’ils sont parvenus à faire un État indé-
pendant de ces provinces courbées, depuis tant de siècles, sous 
la domination ottomane. 

 
Pélasgique dans les temps les plus reculés, c’est-à-dire peu-

plée de tribus de l’Asie ; hellénique, du XVIe au XIVe siècle avant 
l’ère chrétienne, avec l’apparition des Hellènes, dont une tribu, 
les Graïes, devait lui donner son nom, dans ces temps presque 
mythologiques des Argonautes, des Héraclides et de la guerre de 
Troie ; bien grecque enfin, depuis Lycurgue, avec Miltiade, 

                                       
1 Depuis l’époque où se passe cette histoire, l’île Santorin a été 

victime des feux souterrains. Vostitsa en 1661, Thèbes en 1661, 
Sainte-Maure, ont été dévastées par des tremblements de terre. 
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Thémistocle, Aristide, Léonidas, Eschyle, Sophocle, Aristo-
phane, Hérodote, Thucydide, Pythagore, Socrate, Platon, Aris-
tote, Hippocrate, Phidias, Périclès, Alcibiade, Pélopidas, Épa-
minondas, Démosthène ; puis, macédonienne avec Philippe et 
Alexandre, la Grèce finit par devenir province romaine sous le 
nom d’Achaïe, cent quarante-six ans avant J.-C. et pour une pé-
riode de quatre siècles. 

 
Depuis cette époque, successivement envahi par les Visi-

goths, les Vandales, les Ostrogoths, les Bulgares, les Slaves, les 
Arabes, les Normands, les Siciliens, conquis par les Croisés au 
commencement du treizième siècle, partagé en un grand nom-
bre de fiefs au quinzième, ce pays, si éprouvé dans l’ancienne et 
la nouvelle ère, retomba au dernier rang entre les mains des 
Turcs et sous la domination musulmane. 

 
Pendant près de deux cents ans, on peut dire que la vie po-

litique de la Grèce fut absolument éteinte. Le despotisme des 
fonctionnaires ottomans, qui y représentaient l’autorité, passait 
toutes limites. Les Grecs n’étaient ni des annexés, ni des 
conquis, pas même des vaincus : c’étaient des esclaves, tenus 
sous le bâton du pacha, avec l’iman ou prêtre à sa droite, le djel-
lah ou bourreau à sa gauche. 

 
Mais toute existence n’avait pas encore abandonné ce pays 

qui se mourait. Aussi, allait-il de nouveau palpiter sous l’excès 
de la douleur. Les Monténégrins de l’Épire, en 1766, les Manio-
tes, en 1769, les Souliotes d’Albanie, se soulevèrent enfin, et 
proclamèrent leur indépendance ; mais, en 1804, toute cette 
tentative de rébellion fut définitivement comprimée par Ali de 
Tébelen, pacha de Janina. 

 
Il n’était que temps d’intervenir, alors, si les puissances eu-

ropéennes ne voulaient pas assister au total anéantissement de 
la Grèce. En effet, réduite à ses seules forces, elle ne pouvait que 
mourir en essayant de recouvrer son indépendance. 
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En 1821, Ali de Tébelen, révolté à son tour contre le sultan 

Mahmoud, venait d’appeler les Grecs à son aide, en leur pro-
mettant la liberté. Ils se soulevèrent en masse. Les Philhellènes 
accoururent à leur secours de tous les points de l’Europe. Ce 
furent des Italiens, des Polonais, des Allemands, mais surtout 
des Français, qui se rangèrent contre les oppresseurs. Les noms 
de Guys de Sainte-Hélène, de Gaillard, de Chauvassaigne, des 
capitaines Baleste et Jourdain, du colonel Fabvier, du chef 
d’escadron Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, du général Mai-
son, auxquels il convient d’ajouter ceux de trois Anglais, lord 
Cochrane, lord Byron, le colonel Hastings, ont laissé un souve-
nir impérissable dans ce pays pour lequel ils venaient se battre 
et mourir. 

 
À ces noms, illustrés par tout ce que le dévouement à la 

cause des opprimés peut engendrer de plus héroïque, la Grèce 
allait répondre par des noms pris dans ses plus hautes familles, 
trois Hydriotes, Tombasis, Tsamados, Miaoulis, puis Colocotro-
ni, Marco Botsaris, Maurocordato, Mauromichalis, Constantin 
Canaris, Negris, Constantin et Démétrius Hypsilantis, Ulysse et 
tant d’autres. Dès le début, le soulèvement se changea en une 
guerre à mort, dent pour dent, œil pour œil, qui provoqua les 
plus horribles représailles de part et d’autre. 

 
En 1821, les Souliotes et le Magne se soulevèrent. À Patras, 

l’évêque Germanos, la croix en main, pousse le premier cri. La 
Morée, la Moldavie, l’Archipel, se rangent sous l’étendard de 
l’indépendance. Les Hellènes, victorieux sur mer, parviennent à 
s’emparer de Tripolitza. À ces premiers succès des Grecs, les 
Turcs répondent par le massacre de leurs compatriotes qui se 
trouvaient à Constantinople. 

 
En 1822, Ali de Tébelen, assiégé dans sa forteresse de Ja-

nina, est lâchement assassiné au milieu d’une conférence que lui 
avait proposée le général turc Kourschid. Peu de temps après, 
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Maurocordato et les Philhellènes sont écrasés à la bataille 
d’Arta ; mais ils reprennent l’avantage au premier siège de Mis-
solonghi, que l’armée d’Omer-Vrione est obligée de lever, non 
sans des pertes considérables. 

 
En 1823, les puissances étrangères commencent à interve-

nir plus efficacement. Elles proposent au sultan une médiation. 
Le sultan refuse, et, pour appuyer son refus, débarque dix mille 
soldats asiatiques dans l’Eubée. Puis, il donne le commande-
ment en chef de l’armée turque à son vassal Méhémet-Ali, pacha 
d’Égypte. Ce fut dans les luttes de cette année-là que succomba 
Marco Botsaris, ce patriote dont on a pu dire : Il vécut comme 
Aristide et mourut comme Léonidas. 

 
En 1824, époque de grands revers pour la cause de 

l’Indépendance, lord Byron avait débarqué, le 24 janvier, à Mis-
solonghi, et, le jour de Pâques, il mourait devant Lépante, sans 
avoir rien vu s’accomplir de son rêve. Les Ipsariotes étaient 
massacrés par les Turcs, et la ville de Candie, en Crète, se ren-
dait aux soldats de Méhémet-Ali. Seuls, les succès maritimes 
purent consoler les Grecs de tant de désastres. 

 
En 1825, c’est Ibrahim-Pacha, fils de Méhémet-Ali, qui dé-

barque à Modon, en Morée, avec onze mille hommes. Il 
s’empare de Navarin et bat Colocotroni à Tripolitza. Ce fut alors 
que le gouvernement hellénique confia un corps de troupes ré-
gulières à deux Français, Fabvier et Regnaud de Saint-Jean-
d’Angély ; mais, avant que ces troupes eussent été mises en état 
de lui résister, Ibrahim dévastait la Messénie et le Magne. Et s’il 
abandonna ses opérations, c’est qu’il voulut aller prendre part 
au second siège de Missolonghi, dont le général Kioutagi ne 
parvenait pas à s’emparer, bien que le sultan lui eût dit : Ou 
Missolonghi ou ta tête ! 

 
En 1826, le 5 janvier, après avoir brûlé Pyrgos, Ibrahim ar-

rivait devant Missolonghi. Pendant trois jours, du 25 au 28, il 
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jeta sur la ville huit mille bombes et boulets, sans pouvoir y en-
trer, même après un triple assaut, et bien qu’il n’eût affaire qu’à 
deux mille cinq cents combattants, déjà affaiblis par la famine. 
Cependant il devait réussir, surtout lorsque Miaoulis et son es-
cadre, qui apportaient des secours aux assiégés, eurent été re-
poussés. Le 23 avril, après un siège qui avait coûté la vie à dix-
neuf cents de ses défenseurs, Missolonghi tombait au pouvoir 
d’Ibrahim, et ses soldats massacrèrent hommes, femmes, en-
fants, presque tout ce qui survivait des neuf mille habitants de 
la ville. En cette même année, les Turcs, amenés par Kioutagi, 
après avoir ravagé la Phocide et la Béotie, arrivaient à Thèbes, le 
10 juillet, entraient en Attique, investissaient Athènes, s’y éta-
blissaient et faisaient le siège de l’Acropole, défendue par quinze 
cents Grecs. Au secours de cette citadelle, la clé de la Grèce, le 
nouveau gouvernement envoya Caraïskakis, l’un des combat-
tants de Missolonghi, et le colonel Fabvier avec son corps de 
réguliers. La bataille qu’ils livrèrent à Chaïdari fut perdue, et 
Kioutagi put continuer le siège de l’Acropole. Pendant ce temps, 
Caraïskakis s’engageait à travers les défilés du Parnasse, battait 
les Turcs à Arachova, le 5 décembre, et, sur le champ de bataille, 
il élevait un trophée de trois cents têtes coupées. La Grèce du 
Nord était redevenue libre presque tout entière. 

 
Malheureusement, à la faveur de ces luttes, l’Archipel était 

livré aux incursions des plus redoutables forbans, qui eussent 
jamais désolé ces mers. Et parmi eux, on citait, comme l’un des 
plus sanguinaires, le plus hardi peut-être, ce pirate Sacratif, 
dont le nom seul était une épouvante dans toutes les Échelles du 
Levant. 

 
Cependant, sept mois avant l’époque à laquelle débute 

cette histoire, les Turcs avaient été obligés de se réfugier dans 
quelques-unes des places fortes de la Grèce septentrionale. Au 
mois de février 1827, les Grecs avaient reconquis leur indépen-
dance depuis le golfe d’Ambracie jusqu’aux confins de l’Attique. 
Le pavillon turc ne flottait plus qu’à Missolonghi, à Vonitsa, à 
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Naupacte. Le 31 mars, sous l’influence de lord Cochrane, les 
Grecs du Nord et les Grecs du Péloponnèse, renonçant à leurs 
luttes intestines, allaient réunir les représentants de la nation en 
une assemblée unique à Trézène, et concentrer les pouvoirs en 
une seule main, celle d’un étranger, un diplomate russe, grec de 
naissance, Capo d’Istria, originaire de Corfou. 

 
Mais Athènes était aux mains des Turcs. Sa citadelle avait 

capitulé, le 5 juin. La Grèce du Nord fut alors contrainte de faire 
sa complète soumission. Le 6 juillet, il est vrai, la France, 
l’Angleterre, la Russie et l’Autriche signaient une convention 
qui, tout en admettant la suzeraineté de la Porte, reconnaissait 
l’existence d’une nation grecque. En outre, par un article secret, 
les puissances signataires s’engageaient à s’unir contre le sultan, 
s’il refusait d’accepter un arrangement pacifique. 

 
Tels sont les faits généraux de cette sanglante guerre, que 

le lecteur doit se remettre en mémoire, car ils se rattachent très 
directement à ce qui va suivre. 

 
Voici maintenant quels sont les faits particuliers auxquels 

sont plus directement liés les personnages déjà connus et ceux à 
connaître de cette dramatique histoire. 

 
Parmi les premiers, il faut d’abord citer Andronika, la 

veuve du patriote Starkos. 
 
Cette lutte, pour conquérir l’indépendance de leur pays, 

n’avait pas seulement enfanté des héros, mais aussi d’héroïques 
femmes, dont le nom est glorieusement mêlé aux événements 
de cette époque. 

 
Ainsi voit-on apparaître le nom de Bobolina, née dans une 

petite île, à l’entrée du golfe de Nauplie. En 1812, son mari est 
fait prisonnier, emmené à Constantinople, empalé par ordre du 
sultan. Le premier cri de la guerre de l’indépendance est jeté. 
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Bobolina, en 1821, sur ses propres ressources, arme trois navi-
res, et, ainsi que le raconte M. H. Belle, d’après le récit d’un 
vieux Klephte, après avoir arboré son pavillon, qui porte ces 
mots des femmes spartiates : « Ou dessus ou dessous », elle fait 
la course jusqu’au littoral de l’Asie Mineure, capturant et brû-
lant les navires turcs avec l’intrépidité d’un Tsamados ou d’un 
Canaris ; puis, après avoir généreusement abandonné la pro-
priété de ses navires au nouveau gouvernement, elle assiste au 
siège de Tripolitza, organise autour de Nauplie un blocus qui 
dure quatorze mois, et oblige enfin la citadelle à se rendre. Cette 
femme, dont toute la vie est une légende, devait finir par tomber 
sous le poignard de son frère pour une simple affaire de famille. 

 
Une autre grande figure doit être placée au même rang que 

cette vaillante Hydriote. Toujours mêmes faits amenant mêmes 
conséquences. Un ordre du sultan fait étrangler à Constantino-
ple le père de Modena Mavroeinis, femme dont la beauté égalait 
la naissance. Modena se jette aussitôt dans l’insurrection, ap-
pelle à la révolte les habitants de Mycone, arme des bâtiments 
qu’elle monte, organise des compagnies de guérillas qu’elle di-
rige, arrête l’armée de Sémil-Pacha au fond des étroites gorges 
du Pélion, et marque brillamment jusqu’à la fin de la guerre, en 
harcelant les Turcs dans les défilés des montagnes de la Phthio-
tide. 

 
Il faut encore nommer Kaïdos, détruisant par la mine les 

murs de Vilia, et se battant avec un courage indomptable au 
monastère Sainte-Vénérande ; Moskos, sa mère, luttant aux cô-
tés de son époux, et écrasant les Turcs sous des quartiers de ro-
che ; Despo, qui pour ne pas tomber aux mains des musulmans, 
se fit sauter avec ses filles, ses belles-filles et ses petits-fils. Et 
les femmes souliotes, et celles qui protégèrent le nouveau gou-
vernement, installé à Salamine, en lui prenant la flottille qu’elles 
commandaient, et cette Constance Zacharias, qui, après avoir 
donné le signal du soulèvement dans les plaines de Laconie, se 
jeta sur Léondari à la tête de cinq cents paysans, et tant 
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d’autres, enfin, dont le sang généreux ne fut point épargné dans 
cette guerre, pendant laquelle on put voir de quoi étaient capa-
bles les descendantes des Hellènes ! 

 
Ainsi avait fait la veuve de Starkos. Ainsi, sous le seul nom 

d’Andronika – n’ayant plus voulu de celui que déshonorait son 
fils – se laissa-t-elle emporter dans le mouvement par un irré-
sistible instinct de représailles autant que par amour de 
l’indépendance. Comme Bobolina, veuve d’un époux supplicié 
pour avoir tenté de défendre son pays, comme Modena, comme 
Zacharias, si elle ne put à ses frais armer des navires ou lever 
des compagnies de volontaires, du moins paya-t-elle de sa per-
sonne au milieu des grands drames de cette insurrection. 

 
Dès 1821, Andronika se joignit à ceux des Maniotes que Co-

locotroni, condamné à mort et réfugié dans les îles Ioniennes, 
appela à lui, lorsque, le 18 janvier de cette année, il débarqua à 
Scardamoula. Elle fut de cette première bataille rangée, livrée 
en Thessalie lorsque Colocotroni attaqua les habitants de Pha-
nari, et ceux de Caritène, réunis aux Turcs sur les bords de la 
Rhouphia. Elle fut aussi de cette bataille de Valtetsio, du 17 mai, 
qui amena la déroute de l’armée de Moustapha-bey. Plus parti-
culièrement encore, elle se distingua à ce siège de Tripolitza, où 
les Spartiates traitaient les Turcs de « lâches Persans », où les 
Turcs traitaient les Grecs de « faibles lièvres de Laconie » ! 
Mais, cette fois, les lièvres eurent le dessus. Le 5 octobre, la ca-
pitale du Péloponnèse, n’ayant pu être débloquée par la flotte 
turque, dut capituler, et, malgré la convention, fut mise à feu et 
à sang, pendant trois jours – ce qui coûta la vie, au dedans 
comme au dehors, à dix mille Ottomans de tout âge et de tout 
sexe. 

 
L’année suivante, le 4 mars, ce fut pendant un combat na-

val qu’Andronika, embarquée sous les ordres de l’amiral Miaou-
lis, vit les vaisseaux turcs s’enfuir, après une lutte de cinq heu-
res, et chercher un refuge au port de Zante. Mais, sur un de ces 



– 38 – 

vaisseaux, elle avait reconnu son fils, qui pilotait l’escadre otto-
mane à travers le golfe de Patras !… Ce jour-là, sous le coup de 
cette honte, elle s’élança au plus fort de la mêlée pour y chercher 
la mort… La mort ne voulut pas d’elle. 

 
Et pourtant, Nicolas Starkos devait aller plus loin encore 

dans cette voie criminelle ! Quelques semaines plus tard, ne se 
joignait-il pas à Kari-Ali qui bombardait la ville de Scio dans l’île 
de ce nom ? N’avait-il pas sa part de ces épouvantables massa-
cres, où périrent vingt-trois mille chrétiens, sans compter qua-
rante-sept mille qui furent vendus comme esclaves sur les mar-
chés de Smyrne ? Et l’un des bâtiments qui transporta une par-
tie de ces malheureux aux côtes barbaresques, n’était-il pas 
commandé par le fils même d’Andronika – un Grec qui vendait 
ses frères ! 

 
Pendant la période suivante, dans laquelle les Hellènes al-

laient avoir à résister aux armées combinées des Turcs et des 
Égyptiens, Andronika ne cessa pas un instant d’imiter ces hé-
roïques femmes, dont les noms ont été cités plus haut. 

 
Lamentable époque, surtout pour la Morée. Ibrahim venait 

d’y lancer ses farouches Arabes, plus féroces que les Ottomans. 
Andronika était de ces quatre mille combattants que Colocotro-
ni, nommé commandant en chef des troupes du Péloponnèse, 
avait seulement pu réunir autour de lui. Mais Ibrahim, après 
avoir débarqué onze mille hommes sur la côte messénienne, 
s’était d’abord occupé de débloquer Coron et Patras ; puis, il 
s’était emparé de Navarin, dont la citadelle devait lui assurer 
une base d’opérations, et le port lui donner un abri sûr pour sa 
flotte. Ensuite ce fut Argos qu’il incendia, Tripolitza dont il prit 
possession – ce qui lui permit, jusqu’à l’hiver, d’exercer ses ra-
vages à travers les provinces avoisinantes. Plus particulière-
ment, la Messénie subit ces horribles dévastations. Aussi An-
dronika dut-elle souvent fuir jusqu’au fond du Magne pour ne 
pas tomber entre les mains des Arabes. Cependant, elle ne son-
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geait pas à prendre du repos. Peut-on reposer sur une terre op-
primée ? On la retrouve dans les campagnes de 1825 et de 1826, 
au combat des défilés de Verga, après lequel Ibrahim recula sur 
Polyaravos, où les Maniotes du Nord parvinrent à le repousser 
encore. Puis, elle se joignit aux réguliers du colonel Fabvier, 
pendant la bataille de Chaidari, au mois de juillet 1826. Là, griè-
vement blessée, elle ne dut qu’au courage d’un jeune Français, 
engagé sous le drapeau des Philhellènes, d’échapper aux impi-
toyables soldats de Kioutagi. 

 
Pendant plusieurs mois, la vie d’Andronika fut en péril. Sa 

constitution robuste la sauva ; mais l’année 1826 se termina, 
sans qu’elle eût retrouvé assez de force pour reprendre part à la 
lutte. 

 
Ce fut dans ces circonstances qu’au mois d’août 1827, elle 

revint dans les provinces du Magne. Elle voulait revoir sa mai-
son de Vitylo. Un singulier hasard y ramenait son fils le même 
jour… On sait le résultat de la rencontre d’Andronika avec Nico-
las Starkos, et comment ce fut une suprême malédiction qu’elle 
lui jeta du seuil de la maison paternelle. 

 
Et maintenant, n’ayant plus rien qui la retînt au sol natal, 

Andronika allait continuer à combattre tant que la Grèce 
n’aurait pas recouvré son indépendance. 

 
Les choses en étaient donc à ce point, le 10 mars 1827, au 

moment où la veuve de Starkos reprenait les routes du Magne 
pour rejoindre les Grecs du Péloponnèse, qui, pied à pied, dis-
putaient leur territoire aux soldats d’Ibrahim. 
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IV 
Triste maison d’un riche 

 

Pendant que la Karysta se dirigeait vers le nord pour une 
destination connue seulement de son capitaine, il se passait à 
Corfou un fait qui, pour être d’ordre privé, n’en devait pas 
moins attirer l’attention publique sur les principaux personna-
ges de cette histoire. 

 
On sait que, depuis 1815, par suite des traités qui portent 

cette date, le groupe des îles Ioniennes avait été placé sous le 
protectorat de l’Angleterre, après avoir accepté celui de la 
France jusqu’en 1814.2 

 
De tout ce groupe qui comprend Cérigo, Zante, Ithaque, 

Céphalonie, Leucade, Paxos et Corfou, cette dernière île, la plus 
septentrionale, est aussi la plus importante. C’est l’ancienne 
Corcyre. Or, une île qui eut pour roi Alcinoüs, l’hôte généreux de 
Jason et de Médée, qui, plus tard, accueillit le sage Ulysse, après 
la guerre de Troie, a bien droit à tenir une place considérable 
dans l’histoire ancienne. Après avoir été en lutte avec les Francs, 
les Bulgares, les Sarrasins, les Napolitains, ravagée au seizième 
siècle par Barberousse, protégée au dix-huitième par le comte 
de Schulembourg, et, à la fin du premier empire, défendue par 
le général Donzelot, elle était alors la résidence d’un Haut Com-
missaire anglais. 

 

                                       
2 Depuis 1864, les îles Ioniennes ont recouvré leur indépen-

dance, et, divisées en trois nômachies, sont annexées au royaume 
hellénique. 
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À cette époque, ce Haut Commissaire était sir Frederik 
Adam, gouverneur des îles Ioniennes. En vue des éventualités 
que pouvait provoquer la lutte des Grecs contre les Turcs, il 
avait toujours sous la main quelques frégates destinées à faire la 
police de ces mers. Et il ne fallait pas moins que des bâtiments 
de haut bord pour maintenir l’ordre dans cet archipel, livré aux 
Grecs, aux Turcs, aux porteurs de lettres de marque, sans parler 
des pirates, n’ayant d’autre commission que celle qu’ils 
s’arrogeaient de piller à leur convenance les navires de toute 
nationalité. 

 
On rencontrait alors à Corfou un certain nombre 

d’étrangers, et, plus particulièrement, de ceux qui avaient été 
attirés, depuis trois ou quatre ans, par les diverses phases de la 
guerre de l’Indépendance. C’était de Corfou que les uns 
s’embarquaient pour aller rejoindre. C’était à Corfou que ve-
naient s’installer les autres, auxquels d’excessives fatigues im-
posaient un repos de quelque temps. 

 
Parmi ces derniers, il convient de citer un jeune Français. 

Passionné pour cette noble cause, depuis cinq ans, il avait pris 
une part active et glorieuse aux principaux événements dont la 
péninsule hellénique était le théâtre. 

 
Henry d’Albaret, lieutenant de vaisseau de la marine 

royale, un des plus jeunes officiers de son grade, maintenant en 
congé illimité, était venu se ranger, dès le début de la guerre, 
sous le drapeau des Philhellènes français. Âgé de vingt-neuf ans, 
de taille moyenne, d’une constitution robuste, qui le rendait 
propre à supporter toutes les fatigues du métier de marin, ce 
jeune officier, par la grâce de ses manières, la distinction de sa 
personne, la franchise de son regard, le charme de sa physio-
nomie, la sûreté de ses relations, inspirait dès l’abord une sym-
pathie qu’une plus longue intimité ne pouvait qu’accroître. 
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Henry d’Albaret appartenait à une riche famille, parisienne 
d’origine. Il avait à peine connu sa mère. Son père était mort à 
peu près à l’époque de sa majorité, c’est-à-dire deux ou trois ans 
après sa sortie de l’école navale. Maître d’une assez belle for-
tune, il n’avait point pensé que ce fût une raison d’abandonner 
son métier de marin. Au contraire. Il continua donc à suivre 
cette carrière – l’une des plus belles qui soient au monde – et il 
était lieutenant de vaisseau quand le pavillon grec fut arboré en 
face du croissant turc dans la Grèce du Nord et le Péloponnèse. 

 
Henry d’Albaret n’hésita pas. Comme tant d’autres braves 

jeunes gens irrésistiblement entraînés par ce mouvement, il ac-
compagna les volontaires que des officiers français allaient gui-
der jusqu’aux confins de l’Europe orientale. Il fut de ces pre-
miers Philhellènes qui versèrent leur sang pour la cause de 
l’indépendance. Dès l’année 1822, il se trouvait parmi ces glo-
rieux vaincus de Maurocordato, à la fameuse bataille d’Arta, et, 
parmi les vainqueurs, au premier siège de Missolonghi. Il était 
là, l’année suivante, quand succomba Marco Botsaris. Pendant 
l’année 1824, il prit part, non sans éclat, à ces combats mariti-
mes qui vengèrent les Grecs des victoires de Méhémet-Ali. 
Après la défaite de Tripolitza, en 1825, il commandait un parti 
de réguliers sous les ordres du colonel Fabvier. En juillet 1826, 
il se battait à Chaidari, où il sauvait la vie d’Andronika Starkos, 
que foulaient aux pieds les chevaux de Kioutagi – bataille terri-
ble dans laquelle les Philhellènes firent d’irréparables pertes. 

 
Cependant, Henry d’Albaret ne voulut point abandonner 

son chef, et, peu de temps après, il le rejoignit à Méthènes. 
 
À ce moment, l’Acropole d’Athènes était défendue par le 

commandant Gouras, ayant quinze cents hommes sous ses or-
dres. Là, dans cette citadelle, s’étaient réfugiés cinq cents fem-
mes et enfants, qui n’avaient pu fuir au moment où les Turcs 
s’emparaient de la ville. Gouras avait des vivres pour un an, un 
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matériel de quatorze canons et de trois obusiers, mais les muni-
tions allaient lui manquer. 

 
Fabvier résolut alors de ravitailler l’Acropole. Il demanda 

des hommes de bonne volonté pour le seconder dans cet auda-
cieux projet. Cinq cent trente répondirent à son appel ; parmi 
eux, quarante Philhellènes ; parmi ces quarante et à leur tête, 
Henry d’Albaret. Chacun de ces hardis partisans se munit d’un 
sac de poudre, et, sous les ordres de Fabvier, ils s’embarquèrent 
à Méthènes. 

 
Le 13 décembre, ce petit corps débarque presque au pied de 

l’Acropole. Un rayon de lune le signale. La fusillade des Turcs 
l’accueille. Fabvier crie : « En avant ! » Chaque homme, sans 
abandonner son sac de poudre, qui peut le faire sauter d’un ins-
tant à l’autre, franchit le fossé et pénètre dans la citadelle, dont 
les portes sont ouvertes. Les assiégés repoussent victorieuse-
ment les Turcs. Mais Fabvier est blessé, son second est tué, 
Henry d’Albaret tombe, frappé d’une balle. Les réguliers et leurs 
chefs étaient maintenant enfermés dans la citadelle avec ceux 
qu’ils étaient venus secourir si hardiment et qui ne voulaient 
plus les en laisser sortir. 

 
Là, le jeune officier, souffrant d’une blessure qui fort heu-

reusement n’était pas grave, dut partager les misères des assié-
gés, réduits à quelques rations d’orge pour toute nourriture. Six 
mois se passèrent, avant que la capitulation de l’Acropole, 
consentie par Kioutagi, lui rendît la liberté. Ce fut seulement le 
5 juin 1827 que Fabvier, ses volontaires et les assiégés purent 
quitter la citadelle d’Athènes et s’embarquer sur des navires qui 
les transportèrent à Salamine. 

 
Henry d’Albaret, très faible encore, ne voulut point 

s’arrêter dans cette ville et il fit voile pour Corfou. Là, depuis 
deux mois, il se refaisait de ses fatigues, en attendant l’heure 
d’aller reprendre son poste au premier rang, lorsque le hasard 
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vint donner un nouveau mobile à sa vie, qui n’avait été jus-
qu’alors que la vie d’un soldat. 

 
Il y avait à Corfou, à l’extrémité de la Strada Reale, une 

vieille maison de peu d’apparence, moitié grecque, moitié ita-
lienne d’aspect. Dans cette maison demeurait un personnage, 
qui se montrait peu, mais dont on parlait beaucoup. C’était le 
banquier Elizundo. Était-ce un sexagénaire ou un septuagé-
naire, on n’aurait pu le dire. Depuis une vingtaine d’années, il 
habitait cette sombre demeure, dont il ne sortait guère. Mais, 
s’il n’en sortait pas, bien des gens de tous pays et de toute condi-
tion – clients assidus de son comptoir – l’y venaient visiter. Très 
certainement, il se faisait des affaires considérables dans cette 
maison de banque, dont l’honorabilité était parfaite. Elizundo 
passait, d’ailleurs, pour être extrêmement riche. Nul crédit, 
dans les îles Ioniennes et jusque chez ses confrères dalmates de 
Zara ou de Raguse, n’aurait pu rivaliser avec le sien. Une traite, 
acceptée par lui, valait de l’or. Sans doute, il ne se livrait pas 
imprudemment. Il paraissait même très serré en affaires. Les 
références, il les lui fallait excellentes, les garanties, il les voulait 
complètes ; mais sa caisse semblait inépuisable. Circonstance à 
noter, Elizundo faisait presque tout lui-même, n’employant 
qu’un homme de sa maison, dont il sera parlé plus tard, pour 
tenir les écritures sans importance. Il était à la fois son propre 
caissier et son propre teneur de livres. Pas une traite qui ne fût 
libellée, pas une lettre qui n’eût été écrite de sa main. Aussi, ja-
mais un commis du dehors ne s’était-il assis au bureau du 
comptoir. Cela ne contribuait pas peu à assurer le secret de ses 
affaires. 

 
Quelle était l’origine de ce banquier ? On le disait Illyrien 

ou Dalmate ; mais, à cet égard, on ne savait rien de précis. Muet 
sur son passé, muet sur son présent, il ne frayait point avec la 
société corfiote. Lorsque le groupe avait été placé sous le protec-
torat de la France, son existence était déjà ce qu’elle était restée 
depuis qu’un gouverneur anglais exerçait son autorité sur les 
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îles Ioniennes. Sans doute, il ne fallait pas prendre à la lettre ce 
qui se disait de sa fortune, que le bruit public chiffrait par cen-
taines de millions ; mais il devait être, il était très riche, bien 
que son train fût celui d’un homme modeste dans ses besoins et 
ses goûts. 

 
Elizundo était veuf, il l’était même lorsqu’il vint s’établir à 

Corfou avec une petite fille, alors âgée de deux ans. Maintenant, 
cette petite fille, qui se nommait Hadjine, en avait vingt-deux, et 
vivait dans cette demeure, toute aux soins du ménage. 

 
Partout, même en ces pays de l’Orient, où la beauté des 

femmes est incontestée, Hadjine Elizundo eût passé pour re-
marquablement belle, et cela malgré la gravité de sa physiono-
mie un peu triste. Comment en eût-il été autrement dans ce mi-
lieu où s’était écoulé son jeune âge, sans une mère pour la gui-
der, sans une compagne avec laquelle elle pût échanger ses 
premières pensées de jeune fille ? Hadjine Elizundo était de 
taille moyenne mais élégante. Par son origine grecque, qu’elle 
tenait de sa mère, elle rappelait le type de ces belles jeunes 
femmes de Laconie, qui l’emportent sur toutes celles du Pélo-
ponnèse. 

 
Entre la fille et le père, l’intimité n’était pas et ne pouvait 

être profonde. Le banquier vivait seul, silencieux, réservé – un 
de ces hommes qui détournent le plus souvent la tête et voilent 
leurs yeux comme si la lumière les blessait. Peu communicatif, 
aussi bien dans sa vie privée que dans sa vie publique, il ne se 
livrait jamais, même dans ses rapports avec les clients de sa 
maison. Comment Hadjine Elizundo eût-elle éprouvé quelque 
charme à cette existence murée, puisque, entre ces murs, c’est à 
peine si elle trouvait le cœur d’un père ! 

 
Heureusement, près d’elle, il y avait un être bon, dévoué, 

aimant, qui ne vivait que pour sa jeune maîtresse, qui s’attristait 
de ses tristesses, dont la physionomie s’éclairait s’il la voyait 
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sourire. Toute sa vie tenait dans celle d’Hadjine. À ce portrait, 
on pourrait croire qu’il s’agit d’un brave et fidèle chien, un de 
ces « aspirants à l’humanité », a dit Michelet, « un humble 
ami », a dit Lamartine. Non ! ce n’était qu’un homme, mais il 
eût mérité d’être chien. Il avait vu naître Hadjine, il ne l’avait 
jamais quittée, il l’avait bercée enfant, il la servait jeune fille. 

 
C’était un Grec, nommé Xaris, un frère de lait de la mère 

d’Hadjine, qui l’avait suivie après son mariage avec le banquier 
de Corfou. Il était donc depuis plus de vingt ans dans la maison, 
occupant une situation au-dessus de celle d’un simple serviteur, 
aidant même Elizundo, lorsqu’il ne s’agissait que de quelques 
écritures à passer. 

 
Xaris, comme certains types de la Laconie, était de haute 

taille, large d’épaules, d’une force musculaire exceptionnelle. 
Belle figure, beaux yeux francs, nez long et arqué que souli-
gnaient de superbes moustaches noires. Sur sa tête, la calotte de 
laine sombre ; à sa ceinture, l’élégante fustanelle de son pays. 

 
Lorsque Hadjine Elizundo sortait, soit pour les besoins du 

ménage, soit pour se rendre à l’église catholique de Saint-
Spiridion, soit pour aller respirer quelque peu de cet air marin 
qui n’arrivait guère jusqu’à la maison de la Strada Reale, Xaris 
l’accompagnait. Bien des jeunes Corfiotes l’avaient ainsi pu voir 
sur l’Esplanade et même dans les rues du faubourg de Kastradès 
qui s’étend le long de la baie de ce nom. Plus d’un avait tenté 
d’arriver jusqu’à son père. Qui n’eût été entraîné par la beauté 
de la jeune fille, et peut-être aussi par les millions de la maison 
Elizundo ? Mais, à toutes les propositions de ce genre, Hadjine 
avait répondu négativement. De son côté, le banquier ne s’était 
jamais entremis pour modifier sa résolution. Et pourtant, 
l’honnête Xaris eût donné, pour que sa jeune maîtresse fût heu-
reuse en ce monde, toute la part de bonheur auquel un dévoue-
ment sans bornes lui donnait droit dans l’autre ! 
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Telle était donc cette maison sévère, triste, comme isolée 
dans un coin de la capitale de l’ancienne Corcyre ; tel, cet inté-
rieur au milieu duquel les hasards de sa vie allaient introduire 
Henry d’Albaret. 

 
Ce furent des rapports d’affaires qui s’établirent, tout 

d’abord, entre le banquier et l’officier français. En quittant Pa-
ris, celui-ci avait pris des traites importantes sur la maison Eli-
zundo. Ce fut à Corfou qu’il vint les toucher. Ce fut de Corfou 
qu’il tira ensuite tout l’argent dont il eut besoin pendant ses 
campagnes de Philhellène. À plusieurs reprises, il revint dans 
l’île, et c’est ainsi qu’il fit la connaissance d’Hadjine Elizundo. 
La beauté de la jeune fille l’avait frappé. Son souvenir le suivit 
sur les champs de bataille de la Morée et de l’Attique. 

 
Après la reddition de l’Acropole, Henry d’Albaret n’eut rien 

de mieux à faire que de revenir à Corfou. Il était mal remis de sa 
blessure. Les fatigues excessives du siège avaient altéré sa santé. 
Là, tout en vivant en dehors de la maison du banquier, il y trou-
va chaque jour une hospitalité de quelques heures, qu’aucun 
étranger n’avait pu jusqu’alors obtenir. 

 
Il y avait trois mois environ que Henry d’Albaret vivait ain-

si. Peu à peu, ses visites à Elizundo, qui ne furent d’abord que 
des visites d’affaires, devinrent plus intéressées en devenant 
quotidiennes. Hadjine plaisait beaucoup au jeune officier. 
Comment ne s’en serait-elle pas aperçue, en le trouvant si assi-
du près d’elle, tout entier au charme de l’entendre et de la voir ! 
De son côté, ces soins que nécessitait l’état de sa santé fort com-
promise, elle n’avait point hésité à les lui rendre. Henry 
d’Albaret ne put se trouver que très bien d’un pareil régime. 

 
D’ailleurs, Xaris ne cachait point la sympathie que lui ins-

pirait le caractère si franc, si aimable, d’Henry d’Albaret, auquel 
il s’attachait, lui, de plus en plus. 
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« Tu as raison, Hadjine, répétait-il souvent à la jeune fille. 
La Grèce est ta patrie comme elle est la mienne, et il ne faut pas 
oublier que, si ce jeune officier a souffert, c’est en combattant 
pour elle ! 

 
– Il m’aime ! » dit-elle un jour à Xaris. 
 
Et cela, la jeune fille le dit avec la simplicité qu’elle mettait 

en toutes choses. 
 
« Eh bien, il faut te laisser aimer ! répondit Xaris. Ton père 

vieillit, Hadjine ! Moi, je ne serai pas toujours là !… Où trouve-
rais-tu, dans la vie, un plus sûr protecteur qu’Henry 
d’Albaret ? » 

 
Hadjine n’avait rien répondu. Il aurait fallu dire que, si elle 

se savait aimée, elle aimait aussi. Une réserve toute naturelle lui 
défendait d’avouer ce sentiment, même à Xaris. 

 
Cependant, les choses en étaient là. Ce n’était plus un se-

cret pour personne dans la société corfiote. Avant même qu’il en 
eût été officiellement question, on parlait du mariage d’Henry 
d’Albaret et d’Hadfjine Elizundo, comme s’il eût été décidé. 

 
Il convient de faire observer que le banquier n’avait point 

paru regretter les assiduités du jeune officier auprès de sa fille. 
Ainsi que le disait Xaris, il se sentait vieillir, et rapidement. 
Quelle que fût la sécheresse de son cœur, il devait craindre 
qu’Hadjine ne restât seule dans la vie, bien qu’il sût à quoi s’en 
tenir sur la fortune dont elle hériterait. Cette question d’argent, 
d’ailleurs, n’avait jamais été pour intéresser Henry d’Albaret. 
Que la fille du banquier fût riche ou non, cela n’était pas de na-
ture à le préoccuper, même un instant. L’amour qu’il éprouvait 
pour cette jeune fille prenait naissance dans des sentiments 
bien autrement élevés, non dans des intérêts vulgaires. C’était 
pour sa bonté autant que pour sa beauté qu’il l’aimait. C’était 
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pour cette vive sympathie que lui inspirait la situation d’Hadjine 
dans ce triste milieu. C’était pour la noblesse de ses idées, la 
grandeur de ses vues, pour l’énergie de cœur dont il la sentait 
capable, si jamais elle était mise à même de la montrer. 

 
Et cela se comprenait bien, lorsque Hadjine parlait de la 

Grèce opprimée et des efforts surhumains que ses enfants fai-
saient pour la rendre libre. Sur ce terrain, les deux jeunes gens 
ne pouvaient se rencontrer que dans le plus complet accord. 

 
Aussi, que d’heures émues ils passèrent en causant de tou-

tes ces choses dans cette langue grecque qu’Henry d’Albaret 
parlait maintenant comme la sienne ! Quelle joie intimement 
partagée, lorsque un succès maritime venait compenser les re-
vers dont la Morée ou l’Attique étaient le théâtre ! Il fallut 
qu’Henry d’Albaret racontât en détail toutes les affaires aux-
quelles il avait pris part, qu’il redît les noms des nationaux et 
des étrangers qui s’illustraient dans ces luttes sanglantes, et 
ceux de ces femmes que, libre d’elle-même, Hadjine Elizundo 
eût voulu imiter – Bobolina, Modena, Zacharias, Kaïdos, sans 
oublier cette courageuse Andronika que le jeune officier avait 
arrachée au massacre de Chaidari. 

 
Et même, un jour, Henry d’Albaret, ayant prononcé le nom 

de cette femme, Elizundo, qui écoutait cette conversation, fit un 
mouvement de nature à attirer l’attention de sa fille. 

 
« Qu’avez-vous, mon père ? demanda-t-elle. 
 
– Rien », répondit le banquier. 
 
Puis, s’adressant au jeune officier du ton d’un homme qui 

veut paraître indifférent à ce qu’il dit : 
 
«Vous avez connu cette Andronika ? demanda-t-il. 
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– Oui, monsieur Elizundo. 
 
– Et savez-vous ce qu’elle est devenue ? 
 
– Je l’ignore, répondit Henry d’Albaret. Après le combat de 

Chaidari, je pense qu’elle a dû regagner les provinces du Magne 
qui est son pays natal. Mais, un jour ou l’autre, je m’attends à la 
voir reparaître sur les champs de bataille de la Grèce… 

 
– Oui ! ajouta Hadjine, là où il faut être ! » 
 
Pourquoi Elizundo avait-il fait cette question à propos 

d’Andronika ? Personne ne le lui demanda. Il n’eût certaine-
ment répondu que d’une façon évasive. Mais cela ne laissa pas 
de préoccuper sa fille, peu au courant des relations du banquier. 
Pouvait-il donc y avoir un lien quelconque entre son père et 
cette Andronika qu’elle admirait ? D’ailleurs, en ce qui concer-
nait la guerre de l’Indépendance, Elizundo était d’une absolue 
réserve. À quel parti allaient ses vœux, aux oppresseurs ou aux 
opprimés ? Il eût été difficile de le dire – si tant est qu’il fût 
homme à faire des vœux pour quelqu’un ou pour quelque chose. 
Ce qui était certain, c’est que son courrier lui apportait au moins 
autant de lettres expédiées de la Turquie que de la Grèce. 

 
Mais, il importe de le répéter, bien que le jeune officier se 

fût dévoué à la cause des Hellènes, Elizundo ne lui en avait pas 
moins fait bon accueil dans sa maison. 

 
Cependant, Henry d’Albaret ne pouvait y prolonger son sé-

jour. Remis maintenant de ses fatigues, il était décidé à faire 
jusqu’au bout ce qu’il considérait comme un devoir. Il en parlait 
souvent à la jeune fille. 

 
« C’est votre devoir, en effet ! lui répondait Hadjine. Quel-

que douleur que puisse me causer votre départ, Henry, je com-
prends que vous devez rejoindre vos compagnons d’armes ! 
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Oui ! tant que la Grèce n’aura pas retrouvé son indépendance, il 
faut lutter pour elle ! 

 
– Je partirai, Hadjine, je vais partir ! dit un jour Henry 

d’Albaret. Mais, si je pouvais emporter avec moi la certitude que 
vous m’aimez comme je vous aime… 

 
– Henry, je n’ai aucun motif de cacher les sentiments que 

vous m’inspirez, répondit Hadjine. Je ne suis plus une enfant, et 
c’est avec le sérieux qui convient que j’envisage l’avenir. J’ai foi 
en vous, ajouta-t-elle en lui tendant les mains, ayez foi en moi ! 
Telle vous me laisserez en partant, telle vous me retrouverez au 
retour ! » 

 
Henry d’Albaret avait pressé la main que lui donnait Had-

jine comme gage de ses sentiments. 
 
« Je vous remercie de toute mon âme ! répondit-il. Oui ! 

nous sommes bien l’un à l’autre… déjà ! Et si notre séparation 
n’en est que plus pénible, du moins emporterai-je cette assu-
rance avec moi que je suis aimé de vous !… Mais, avant mon 
départ, Hadjine, je veux avoir parlé à votre père !… Je veux être 
certain qu’il approuve notre amour, et qu’aucun obstacle ne 
viendra de lui… 

 
– Vous agirez sagement, Henry, répondit la jeune fille. 

Ayez sa promesse comme vous avez la mienne ! » 
 
Et Henry d’Albaret ne dut pas tarder à le faire, car il s’était 

décidé à reprendre du service sous le colonel Fabvier. 
 
En effet, les choses allaient de mal en pis pour la cause de 

l’indépendance. La convention de Londres n’avait encore pro-
duit aucun effet utile, et l’on pouvait se demander si les puis-
sances ne s’en tiendraient pas, vis-à-vis du sultan, à des obser-
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vations purement officieuses, et par conséquent toutes platoni-
ques. 

 
D’ailleurs, les Turcs, infatués de leurs succès, paraissaient 

assez peu disposés à rien céder de leurs prétentions. Bien que 
deux escadres, l’une anglaise, commandée par l’amiral Codring-
ton, l’autre française, sous les ordres de l’amiral de Rigny, par-
courussent alors la mer Égée, et, bien que le gouvernement grec 
fût venu s’installer à Égine pour y délibérer dans de meilleures 
conditions de sécurité, les Turcs faisaient preuve d’une opiniâ-
treté qui les rendait redoutables. 

 
On le comprenait, du reste, en voyant toute une flotte de 

quatre-vingt-douze navires ottomans, égyptiens et tunisiens, 
que la vaste rade de Navarin venait de recevoir à la date du 7 
septembre. Cette flotte portait un immense approvisionnement 
qu’Ibrahim allait prendre pour subvenir aux besoins d’une ex-
pédition qu’il préparait contre les Hydriotes. 

 
Or, c’était à Hydra qu’Henry d’Albaret avait résolu de re-

joindre le corps des volontaires. Cette île, située à l’extrémité de 
l’Argolide, est l’une des plus riches de l’Archipel. De son sang, 
de son argent, après avoir tant fait pour la cause des Hellènes 
que défendaient ses intrépides marins, Tombasis, Miaoulis, 
Tsamados, si redoutés des capitans turcs, elle se voyait alors 
menacée des plus terribles représailles. 

 
Henry d’Albaret ne pouvait donc tarder à quitter Corfou, 

s’il voulait devancer à Hydra les soldats d’Ibrahim. Aussi, son 
départ fut-il définitivement fixé au 21 octobre. 

 
Quelques jours avant, ainsi que cela avait été convenu, le 

jeune officier vint trouver Elizundo et lui demanda la main de sa 
fille. Il ne lui cacha pas qu’Hadjine serait heureuse qu’il voulût 
bien approuver sa démarche. D’ailleurs, il ne s’agissait que 
d’obtenir son assentiment. Le mariage ne serait célébré qu’au 
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retour d’Henry d’Albaret. Son absence, il l’espérait du moins, ne 
pouvait plus être de longue durée. 

 
Le banquier connaissait la situation du jeune officier, l’état 

de sa fortune, la considération dont jouissait sa famille en 
France. Il n’avait donc point à provoquer d’explication à cet 
égard. De son côté, son honorabilité était parfaite, et jamais le 
moindre bruit défavorable n’avait couru sur sa maison. Au sujet 
de sa propre fortune, comme Henry d’Albaret ne lui en parla 
même pas, il garda le silence. Quant à la proposition elle-même, 
Elizundo répondit qu’elle lui agréait. Ce mariage ne pouvait que 
le rendre heureux, puisqu’il devait faire le bonheur de sa fille. 

 
Tout cela fut dit assez froidement, mais l’important était 

que cela eût été dit. Henry d’Albaret avait maintenant la parole 
d’Elizundo, et, en échange, le banquier reçut de sa fille un re-
merciement qu’il prit avec sa réserve accoutumée. 

 
Tout semblait donc aller pour la plus grande satisfaction 

des deux jeunes gens, et, il faut ajouter, pour le plus parfait 
contentement de Xaris. Cet excellent homme pleura comme un 
enfant, et il eût volontiers pressé le jeune officier sur sa poi-
trine ! 

 
Cependant, Henry d’Albaret n’avait plus que peu de temps 

à rester près d’Hadjine Elizundo. C’était sur un brick levantin 
qu’il avait pris la résolution de s’embarquer, et ce brick devait 
quitter Corfou, le 21 du mois, à destination d’Hydra. 

 
Ce que furent ces derniers jours qui se passèrent dans la 

maison de la Strada Reale, on le devine sans qu’il soit nécessaire 
d’y insister. Henry d’Albaret et Hadjine ne se quittèrent pas 
d’une heure. Ils causaient longuement dans la salle basse, au 
rez-de-chaussée de la triste habitation. La noblesse de leurs sen-
timents donnait à ces entretiens un charme pénétrant qui en 
adoucissait la note un peu sérieuse. L’avenir, ils se disaient qu’il 
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était à eux, si le présent, pour ainsi dire, leur échappait encore. 
Ce fut donc ce présent qu’ils voulurent envisager avec sang-
froid. Tous deux en calculèrent les chances, bonnes ou mauvai-
ses, mais sans découragement, sans faiblesse. Et, en parlant 
ainsi, ils ne cessaient de s’exalter pour cette cause, à laquelle 
Henry d’Albaret allait encore se dévouer. 

 
Un soir, le 20 octobre, pour la dernière fois, ils se redi-

saient ces choses, mais avec plus d’émotion peut-être. C’était le 
lendemain que le jeune officier devait partir. 

 
Soudain, Xaris entra dans la salle. Il ne pouvait parler. Il 

était haletant. Il avait couru, et quelle course ! En quelques mi-
nutes, ses robustes jambes l’avaient ramené, à travers toute la 
ville, depuis la citadelle jusqu’à l’extrémité de la Strada Reale. 

 
« Eh bien, que veux-tu ?… Qu’as-tu, Xaris ?… Pourquoi 

cette émotion ?… demanda Hadjine. 
 
– Ce que j’ai… ce que j’ai !… Une nouvelle !… Une impor-

tante… une grave nouvelle ! 
 
– Parlez !… parlez !… Xaris ! dit à son tour Henry d’Albaret, 

ne sachant s’il devait se réjouir ou s’inquiéter. 
 
– Je ne peux pas !… Je ne peux pas ! répondait Xaris, que 

son émotion étranglait positivement. 
 
– S’agit-il donc d’une nouvelle de la guerre ? demanda la 

jeune fille, en lui prenant la main. 
 
– Oui !… Oui ! 
 
– Mais parle donc !… répétait-elle. Parle donc, mon bon 

Xaris !… Qu’y a-t-il ? C’est ainsi qu’Henry d’Albaret et Hadjine 
apprirent la nouvelle de la bataille navale du 20 octobre. 
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Le banquier Elizundo venait d’entrer dans la salle, au bruit 

de cet envahissement de Xaris. Lorsqu’il sut ce dont il s’agissait, 
ses lèvres se serrèrent involontairement, son front se contracta, 
mais il ne témoigna ni satisfaction ni déplaisir, tandis que les 
deux jeunes gens laissaient franchement déborder leur cœur. 

 
La nouvelle de la bataille de Navarin venait, en effet, 

d’arriver à Corfou. À peine se fut-elle répandue dans toute la 
ville qu’on en connut presque aussitôt les détails, apportés télé-
graphiquement par les appareils aériens de la côte albanaise. 

 
Les escadres anglaise et française, auxquelles s’était réunie 

l’escadre russe, comprenant vingt-sept vaisseaux et douze cent 
soixante-seize canons, avaient attaqué la flotte ottomane en for-
çant les passes de la rade de Navarin. Bien que les Turcs fussent 
supérieurs en nombre, puisqu’ils comptaient soixante vaisseaux 
de toute grandeur, armés de dix-neuf cent quatre-vingt-
quatorze canons, ils venaient d’être vaincus. Plusieurs de leurs 
navires avaient coulé ou sauté avec un grand nombre d’officiers 
et de matelots. Ibrahim ne pouvait donc plus rien attendre de la 
marine du sultan pour l’aider dans son expédition contre Hydra. 

 
C’était là un fait d’une importance considérable. En effet, il 

devait être le point de départ d’une nouvelle période pour les 
affaires de Grèce. Bien que les trois puissances fussent décidées 
d’avance à ne point tirer parti de cette victoire en écrasant la 
Porte, il paraissait certain que leur accord finirait par arracher 
le pays des Hellènes à la domination ottomane, certain aussi 
que, dans un temps plus ou moins court, l’autonomie du nou-
veau royaume serait faite. 

 
Ainsi en jugea-t-on dans la maison du banquier Elizundo. 

Hadjine, Henry d’Albaret, Xaris, avaient battu des mains. Leur 
joie trouva un écho dans toute la ville. C’était l’indépendance 
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que les canons de Navarin venaient d’assurer aux enfants de la 
Grèce. 

 
Et tout d’abord, les desseins du jeune officier furent abso-

lument modifiés par cette victoire des puissances alliées, ou plu-
tôt – car l’expression est meilleure – par cette défaite de la ma-
rine turque. Par suite, Ibrahim devait renoncer à entreprendre 
la campagne qu’il méditait contre Hydra. Aussi n’en fut-il plus 
question. 

 
De là, un changement dans les projets formés par Henry 

d’Albaret avant cette date du 20 octobre. Il n’était plus néces-
saire qu’il allât rejoindre les volontaires accourus à l’aide des 
Hydriotes. Il résolut donc d’attendre à Corfou les événements 
qui allaient être la conséquence naturelle de cette bataille de 
Navarin. 

 
Quoi qu’il en fût, le sort de la Grèce ne pouvait plus être 

douteux. L’Europe ne la laisserait pas écraser. Avant peu, dans 
toute la péninsule hellénique, le croissant aurait cédé la place au 
drapeau de l’indépendance. Ibrahim, déjà réduit à occuper le 
centre et les villes littorales du Péloponnèse, serait enfin 
contraint à les évacuer. 

 
Dans ces conditions, sur quel point de la péninsule se fût 

dirigé Henry d’Albaret ? Sans doute, le colonel Fabvier se prépa-
rait à quitter Mitylène pour aller faire campagne contre les 
Turcs dans l’île de Scio : mais ses préparatifs n’étaient pas ache-
vés, et ils ne le seraient pas avant quelque temps. Il n’y avait 
donc pas lieu de songer à un départ immédiat. 

 
C’est ainsi que le jeune officier jugea la situation. C’est ainsi 

qu’Hadjine la jugea avec lui. Donc plus aucun motif pour remet-
tre le mariage. Elizundo, d’ailleurs, ne fit aucune objection à ce 
qu’il s’accomplît sans retard. Aussi, sa date fut-elle fixée à dix 
jours de là, c’est-à-dire à la fin du mois d’octobre. 
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Il est inutile d’insister sur les sentiments que l’approche de 

leur union fit naître dans le cœur des deux fiancés. Plus de dé-
part pour cette guerre dans laquelle Henry d’Albaret pouvait 
laisser la vie ! Plus rien de cette attente douloureuse pendant 
laquelle Hadjine eût compté les jours et les heures ! Xaris, s’il 
est possible, était encore le plus heureux de toute la maison. Il 
se fût agi de son propre mariage que sa joie n’aurait pas été plus 
débordante. Il n’était pas jusqu’au banquier dont, malgré sa 
froideur habituelle, la satisfaction ne fût visible. C’était l’avenir 
de sa fille assuré. 

 
On convint que les choses seraient faites simplement, et il 

parut inutile que la ville entière fût invitée à cette cérémonie. Ni 
Hadjine, ni Henry d’Albaret n’étaient de ceux qui veulent tant 
de témoins à leur bonheur. Mais cela nécessitait toujours quel-
ques préparatifs, dont ils s’occupèrent sans ostentation. 

 
On était au 23 octobre. Il n’y avait plus que sept jours à at-

tendre avant la célébration du mariage. Il ne semblait donc pas 
qu’il pût y avoir d’obstacle à redouter, de retard à craindre. Et 
pourtant, un fait se produisit qui aurait très vivement inquiété 
Hadjine et Henry d’Albaret, s’ils en eussent eu connaissance. 

 
Ce jour-là, dans son courrier du matin, Elizundo trouva 

une lettre, dont la lecture lui porta un coup inattendu. Il la frois-
sa, il la déchira, il la brûla même – ce qui dénotait un trouble 
profond chez un homme aussi maître de lui que le banquier. 

 
Et l’on aurait pu l’entendre murmurer ces mots : 
 
« Pourquoi cette lettre n’est-elle pas arrivée huit jours plus 

tard. Maudit soit celui qui l’a écrite ! » 
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V 
La côte messénienne 

 

Pendant toute la nuit, après avoir quitté Vitylo, la Karysta 
s’était dirigée vers le sud-ouest, de manière à traverser obli-
quement le golfe de Coron. Nicolas Starkos était redescendu 
dans sa cabine, et il ne devait pas reparaître avant le lever du 
jour. 

 
Le vent était favorable – une de ces fraîches brises du sud-

est qui règnent généralement dans ces mers, à la fin de l’été et 
au commencement du printemps, vers l’époque des solstices, 
lorsque se résolvent en pluie les vapeurs de la Méditerranée. 

 
Au matin, le cap Gallo fut doublé à l’extrémité de la Messé-

nie, et les derniers sommets du Taygète, qui délimitent ses 
flancs abrupts, se noyèrent bientôt dans la buée du soleil levant. 
Lorsque la pointe du cap eut été dépassée, Nicolas Starkos repa-
rut sur le pont de la sacolève. Son premier regard se porta vers 
l’est. 

 
La terre du Magne n’était plus visible. De ce côté mainte-

nant, se dressaient les puissants contreforts du mont Hagios-
Dimitrios, un peu en arrière du promontoire. 

 
Un instant, le bras du capitaine se tendit dans la direction 

du Magne. Était-ce un geste de menace ? Était-ce un éternel 
adieu jeté à sa terre natale ? Qui l’eût pu dire ? Mais il n’avait 
rien de bon, le regard que lancèrent à ce moment les yeux de 
Nicolas Starkos ! 
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La sacolève, bien appuyée sous ses voiles carrées et sous 
ses voiles latines, prit les amures à tribord et commença à re-
monter dans le nord-ouest. Mais, comme le vent venait de terre, 
la mer se prêtait à toutes les conditions d’une navigation rapide. 

 
La Karysta laissa sur la gauche les îles Oenusses, Cabrera, 

Sapienza et Venetico ; puis, elle piqua droit à travers la passe, 
entre Sapienza et la terre, de manière à venir en vue de Modon. 

 
Devant elle se développait alors la côte messénienne avec le 

merveilleux panorama de ses montagnes, qui présentent un ca-
ractère volcanique très marqué. Cette Messénie était destinée à 
devenir, après la constitution définitive du royaume, un des 
treize nômes ou préfectures, dont se compose la Grèce mo-
derne, en y comprenant les îles Ioniennes. Mais à cette époque, 
ce n’était encore qu’un des nombreux théâtres de la lutte, tantôt 
aux mains d’Ibrahim, tantôt aux mains des Grecs, suivant le sort 
des armes, comme elle fut autrefois le théâtre de ces trois guer-
res de Messénie, soutenues contre les Spartiates, et 
qu’illustrèrent les noms d’Aristomène et d’Épaminondas. 

 
Cependant, Nicolas Starkos, sans prononcer une seule pa-

role, après avoir vérifié au compas la direction de la sacolève et 
observé l’apparence du temps, était allé s’asseoir à l’arrière. 

 
Sur ces entrefaites, différents propos s’échangèrent à 

l’avant entre l’équipage de la Karysta et les dix hommes embar-
qués la veille à Vitylo – en tout une vingtaine de marins, avec un 
simple maître pour les commander sous les ordres du capitaine. 
Il est vrai, le second de la sacolève n’était pas à bord en ce mo-
ment. 

 
Et voici ce qui se dit à propos de la destination actuelle de 

ce petit bâtiment, puis de la direction qu’il suivait en remontant 
les côtes de la Grèce. Il va de soi que les demandes étaient faites 
par les nouveaux et les réponses par les anciens de l’équipage. 



– 60 – 

 
« Il ne parle pas souvent, le capitaine Starkos ! 
 
– Le plus rarement possible ; mais quand il parle, il parle 

bien, et il n’est que temps de lui obéir ! 
 
– Et où va la Karysta ? 
 
– On ne sait jamais où va la Karysta. 
 
– Par le diable ! nous nous sommes engagés de confiance, 

et peu importe, après tout ! 
 
– Oui ! et soyez sûrs que là où le capitaine nous mène, c’est 

là qu’il faut aller ! 
 
– Mais ce n’est pas avec ses deux petites caronades de 

l’avant que la Karysta peut se hasarder à donner la chasse aux 
bâtiments de commerce de l’Archipel ! 

 
– Aussi n’est-elle point destinée à écumer les mers ! Le ca-

pitaine Starkos a d’autres navires, ceux-là bien armés, bien 
équipés pour la course ! La Karysta, c’est comme qui dirait son 
yacht de plaisance ! Aussi, voyez quel petit air elle vous a, au-
quel les croiseurs français, anglais, grecs ou turcs, se laisseront 
parfaitement attraper ! 

 
– Mais les parts de prise ?… 
 
– Les parts de prise sont à ceux qui prennent, et vous serez 

de ceux-là, lorsque la sacolève aura fini sa campagne ! 
 
Allez, vous ne chômerez pas, et, s’il y a danger, il y aura 

profit ! 
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– Ainsi, il n’y a rien à faire maintenant dans les parages de 
la Grèce et des îles ? 

 
– Rien… pas plus que dans les eaux de l’Adriatique, si la 

fantaisie du capitaine nous emmène de ce côté ! Donc, jusqu’à 
nouvel ordre, nous voilà d’honnêtes marins, à bord d’une hon-
nête sacolève, courant honnêtement la mer Ionienne ! Mais, ça 
changera ! 

 
– Et le plus tôt sera le mieux ! » 
 
On le voit, les nouveaux embarqués, aussi bien que les au-

tres marins de la Karysta, n’étaient point gens à bouder devant 
la besogne, quelle qu’elle fût. Des scrupules, des remords, même 
de simples préjugés, il ne fallait rien demander de tout cela à 
cette population maritime du bas Magne. En vérité, ils étaient 
dignes de celui qui les commandait, et celui-là savait qu’il pou-
vait compter sur eux. Mais, si ceux de Vitylo connaissaient le 
capitaine Starkos, ils ne connaissaient point son second, tout à 
la fois officier de marine et homme d’affaires – son âme dam-
née, en un mot. C’était un certain Skopélo, originaire de Céri-
gotto, petite île assez mal famée, située sur la limite méridionale 
de l’Archipel, entre Cérigo et la Crète. C’est pourquoi l’un des 
nouveaux, s’adressant au maître d’équipage de la Karysta : 

 
« Et le second ? demanda-t-il. 
 
– Le second n’est point à bord, fut-il répondu. 
 
– On ne le verra pas ? 
 
– Si. 
 
– Quand cela ? 
 
– Quand il faudra qu’on le voie ! 
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– Mais où est-il ? 
 
– Où il doit être ! »Il fallut se contenter de cette réponse, 

qui n’apprenait rien. En ce moment, d’ailleurs, le sifflet du maî-
tre d’équipage appela tout le monde en haut pour raidir les 
écoutes. Aussi, la conversation du gaillard d’avant fut-elle cou-
pée net en cet endroit. En effet, il s’agissait de serrer un peu plus 
le vent, afin de ranger, à la distance d’un mille, la côte messé-
nienne. Vers midi, la Karysta passait en vue de Modon. Là 
n’était point sa destination. Elle n’alla donc pas relâcher à cette 
petite ville, élevée sur les ruines de l’ancienne Méthone, au bout 
d’un promontoire qui projette sa pointe rocheuse vers l’île de 
Sapienza. Bientôt, derrière un retour de falaises, se perdit le 
phare qui se dresse à l’entrée du port. Un signal, cependant, 
avait été fait à bord de la sacolève. Une flamme noire, écartelée 
d’un croissant rouge, était montée à l’extrémité de la grande 
antenne. Mais, de terre, on n’y répondit point. Aussi, la route 
fut-elle continuée dans la direction du nord. Le soir, la Karysta 
arrivait à l’entrée de la rade de Navarin, sorte de grand lac mari-
time, encadré dans une bordure de hautes montagnes. Un ins-
tant, la ville, dominée par la masse confuse de sa citadelle, ap-
parut à travers la percée d’une gigantesque roche. Là était 
l’extrémité de cette jetée naturelle, qui contient la fureur des 
vents du nord-ouest, dont cette longue outre de l’Adriatique 
verse des torrents sur la mer Ionienne. 

 
Le soleil couchant éclairait encore la cime des dernières 

hauteurs, à l’est ; mais l’ombre obscurcissait déjà la vaste rade. 
 
Cette fois, l’équipage aurait pu croire que la Karysta allait 

relâcher à Navarin. En effet, elle donna franchement dans la 
passe de Mégalo-Thouro, au sud de cette étroite île de Sphacté-
rie, qui se développe sur une longueur de quatre mille mètres 
environ. Là se dressaient déjà deux tombeaux, élevés à deux des 
plus nobles victimes de la guerre : celui du capitaine français 
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Mallet, tué en 1825, et, au fond d’une grotte, celui du comte de 
Santa-Rosa, un Philhellène italien, ancien ministre du Piémont, 
mort la même année pour la même cause. 

 
Lorsque la sacolève ne fut plus qu’à une dizaine 

d’encablures de la ville, elle mit en travers, son foc bordé au 
vent. Un fanal rouge monta, comme l’avait fait la flamme noire, 
à l’extrémité de sa grande antenne. Il ne fut pas non plus répon-
du à ce signal. 

 
La Karysta n’avait rien à faire sur cette rade, où l’on pou-

vait compter alors un très grand nombre de vaisseaux turcs. Elle 
manœuvra donc de manière à venir ranger l’îlot blanchâtre de 
Kouloneski, situé à peu près au milieu. Puis, au commandement 
du maître d’équipage, les écoutes ayant été légèrement mollies, 
la barre fut mise à tribord – ce qui permit de revenir vers la li-
sière de Sphactérie. 

 
C’était sur cet îlot de Kouloneski que plusieurs centaines de 

Turcs, surpris par les Grecs, avaient été confinés au début de la 
guerre, en 1821, et c’est là qu’ils moururent de faim, bien qu’ils 
se fussent rendus sur la promesse qu’on les transporterait en 
pays ottoman. 

 
Aussi, plus tard, en 1825, lorsque les troupes d’Ibrahim as-

siégèrent Sphactérie, que Maurocordato défendait en personne, 
huit cents Grecs y furent-ils massacrés par représailles. 

 
La sacolève se dirigeait alors vers la passe de Sikia, ouverte 

sur deux cents mètres de large au nord de l’île, entre sa pointe 
septentrionale et le promontoire de Coryphasion. Il fallait bien 
connaître le chenal pour s’y aventurer, car il est presque impra-
ticable aux navires, dont le tirant d’eau exige quelque profon-
deur. Mais Nicolas Starkos, comme l’eût fait le meilleur des pi-
lotes de la rade, rangea hardiment les roches escarpées de la 
pointe de l’île et doubla le promontoire de Coryphasion. Puis, 
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ayant aperçu en dehors plusieurs escadres au mouillage – une 
trentaine de bâtiments français, anglais et russes – il les évita 
prudemment, remonta pendant la nuit le long de la côte messé-
nienne, se glissa entre la terre et l’île de Prodana, et, le matin 
venu, la sacolève, enlevée par une fraîche brise du sud-est, sui-
vait les sinuosités du littoral sur les paisibles eaux du golfe 
d’Arkadia. 

 
Le soleil montait alors derrière la cime de cet Ithôme, d’où 

le regard, après avoir embrassé l’emplacement de l’ancienne 
Messène, va se perdre, d’un côté, sur le golfe de Coron, et de 
l’autre, sur le golfe auquel la ville d’Arkadia a donné son nom. 
La mer brasillait par longues plaques que ridait la brise aux pre-
miers rayons du jour. 

 
Dès l’aube, Nicolas Starkos manœuvra de manière à passer 

aussi près que possible en vue de la ville située sur une des 
concavités de la côte qui s’arrondit en formant une large rade 
foraine. 

 
Vers dix heures, le maître d’équipage vint à l’arrière de la 

sacolève, et se tint devant le capitaine dans l’attitude d’un 
homme qui attend des ordres. 

 
Tout l’immense écheveau des montagnes de l’Arcadie se 

déroulait alors à l’est. Villages perdus à mi-colline dans les mas-
sifs d’oliviers, d’amandiers et de vignes, ruisseaux coulant vers 
le lit de quelque tributaire, entre les bouquets de myrtes et de 
lauriers-roses ; puis, accrochés à toutes les hauteurs, sur tous 
les revers, suivant toutes les orientations, des milliers de plants 
de ces fameuses vignes de Corinthe, qui ne laissaient pas un 
pouce de terre inoccupé ; plus bas, sur les premières rampes, les 
maisons rouges de la ville, étincelant comme de grands mor-
ceaux d’étamine sur le fond d’un rideau de cyprès : ainsi se pré-
sentait ce magnifique panorama de l’une des plus pittoresques 
côtes du Péloponnèse. 
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Mais, à s’approcher plus près d’Arkadia, cette antique Cy-

parissia, qui fut le principal port de la Messénie au temps 
d’Épaminondas, puis, l’un des fiefs du Français Ville-Hardouin, 
après les Croisades, quel désolant spectacle pour les yeux, que 
de douloureux regrets pour quiconque aurait eu la religion des 
souvenirs ! 

 
Deux ans auparavant, Ibrahim avait détruit la ville, massa-

cré enfants, femmes et vieillards ! En ruine, son vieux château, 
bâti sur l’emplacement de l’ancienne acropole ; en ruine, son 
église Saint-Georges, que de fanatiques musulmans avaient dé-
vastée ; en ruine encore, ses maisons et ses édifices publics ! 

 
« On voit bien que nos amis les Égyptiens ont passé là ! 

murmura Nicolas Starkos, qui n’éprouva même pas un serre-
ment de cœur devant cette scène de désolation. 

 
– Et maintenant, les Turcs y sont les maîtres ! répondit le 

maître d’équipage. 
 
– Oui… pour longtemps… et même, il faut l’espérer, pour 

toujours ! ajouta le capitaine. 
 
– La Karysta accostera-t-elle, ou laissons-nous porter ? » 
 
Nicolas Starkos observa attentivement le port, dont il 

n’était plus éloigné que de quelques encablures. Puis, ses re-
gards se dirigèrent vers la ville même, bâtie un mille en arrière, 
sur un contrefort du mont Psyknro. Il semblait hésiter sur ce 
qu’il conviendrait de faire en vue d’Arkadia : accoster le môle, 
ou reprendre le large. Le maître d’équipage attendait toujours 
que le capitaine répondît à sa proposition. 

 
« Envoyez le signal ! » dit enfin Nicolas Starkos. 
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La flamme rouge à croissant d’argent monta au bout de 
l’antenne et se déroula dans l’air. 

 
Quelques minutes après, une flamme pareille flottait à 

l’extrémité d’un mât élevé sur le musoir du port. 
 
« Accoste ! » dit le capitaine. 
 
La barre fut mise dessous, et la sacolève vint au plus près. 

Dès que l’entrée du port eut été suffisamment ouverte, elle lais-
sa porter franchement. Bientôt les voiles de misaine furent 
amenées, puis la grande voile, et la Karysta donna dans le che-
nal sous son tape-cul et son foc. Son erre lui suffit, pour attein-
dre le milieu du port. Là, elle laissa tomber l’ancre, et les mate-
lots s’occupèrent des diverses manœuvres qui suivent un mouil-
lage. 

 
Presque aussitôt, le canot était mis à la mer, le capitaine s’y 

embarquait, débordait sous la poussée de quatre avirons, accos-
tait un petit escalier de pierre, évidé dans le massif du quai. Un 
homme l’y attendait, qui lui souhaita la bienvenue en ces ter-
mes : 

 
« Skopélo est aux ordres de Nicolas Starkos ! » 
 
Un geste de familiarité du capitaine fut toute sa réponse. Il 

prit les devants et remonta les rampes, de manière à gagner les 
premières maisons de la ville. Après avoir passé à travers les 
ruines du dernier siège, au milieu de rues encombrées de sol-
dats turcs et arabes, il s’arrêta devant une auberge à peu près 
intacte, à l’enseigne de la Minerve, dans laquelle son compa-
gnon entra après lui. 

 
Un instant plus tard, le capitaine Starkos et Skopélo étaient 

attablés dans une chambre, ayant à portée de la main deux ver-
res et une bouteille de raki, violent alcool tiré de l’asphodèle. 
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Des cigarettes du blond et parfumé tabac de Missolonghi furent 
roulées, allumées, aspirées ; puis, la conversation commença 
entre ces deux hommes, dont l’un se faisait volontiers le très 
humble serviteur de l’autre. 

 
Mauvaise physionomie, basse, cauteleuse, intelligente tou-

tefois, que celle de Skopélo. S’il avait cinquante ans, c’était tout 
juste, bien qu’il parût un peu plus âgé. Une figure de prêteur sur 
gages, avec de petits yeux faux mais vifs, des cheveux ras, un nez 
recourbé, des mains aux doigts crochus, et de longs pieds, dont 
on aurait pu dire ce que l’on dit des pieds des Albanais : « Que 
l’orteil est en Macédoine quand le talon est encore en Béotie. » 
Enfin, une face ronde, pas de moustaches, une barbiche grison-
nante au menton, une tête forte, dénudée au crâne, sur un corps 
resté maigre et de moyenne taille. Ce type de juif arabe, chrétien 
de naissance cependant, portait un costume très simple – la 
veste et la culotte du matelot levantin – caché sous une sorte de 
houppelande. 

 
Skopélo était bien l’homme d’affaires qu’il fallait pour gérer 

les intérêts de ces pirates de l’Archipel, très habile à s’occuper 
du placement des prises, de la vente des prisonniers livrés sur 
les marchés turcs et transportés aux côtes barbaresques. 

 
Ce que pouvait être une conversation entre Nicolas Starkos 

et Skopélo, les sujets sur lesquels elle devait porter, la façon 
dont les faits de la guerre actuelle seraient appréciés, les profits 
qu’ils se proposaient d’y faire, il n’est que trop facile de le préju-
ger. 

 
« Où en est la Grèce ? demanda le capitaine. 
 
– À peu près dans l’état où vous l’aviez laissée, sans doute ! 

répondit Skopélo. Voilà un bon mois environ que la Karysta 
navigue sur les côtes de la Tripolitaine, et probablement, depuis 
votre départ, vous n’avez pu en avoir aucune nouvelle ! 
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– Aucune, en effet. 
 
– Je vous apprendrai donc, capitaine, que les vaisseaux 

turcs sont prêts à transporter Ibrahim et ses troupes à Hydra. 
 
– Oui, répondit Nicolas Starkos. Je les ai aperçus, hier soir, 

en traversant la rade de Navarin. 
 
– Vous n’avez relâché nulle part depuis que vous avez quit-

té Tripoli ? demanda Skopélo. 
 
– Si… une seule fois ! Je me suis arrêté quelques heures à 

Vitylo… pour compléter l’équipage de la Karysta ! Mais, depuis 
que j’ai perdu de vue les côtes du Magne, il n’a jamais été ré-
pondu à mes signaux avant mon arrivée à Arkadia. 

 
– C’est que probablement il n’y avait pas lieu de répondre, 

répliqua Skopélo. 
 
– Dis-moi, reprit Nicolas Starkos, que font, en ce moment, 

Miaoulis et Canaris ? 
 
– Ils en sont réduits, capitaine, à tenter des coups de main, 

qui ne peuvent leur assurer que quelques succès partiels, jamais 
une victoire définitive ! Aussi, pendant qu’ils donnent la chasse 
aux vaisseaux turcs, les pirates ont-ils beau jeu dans tout 
l’Archipel ! 

 
– Et parle-t-on toujours de ?… 
 
– De Sacratif ? répondit Skopélo en baissant un peu la voix. 

Oui !… partout… et toujours, Nicolas Starkos, et il ne tient qu’à 
lui qu’on en parle encore davantage ! 

 
– On en parlera ! » 
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Nicolas Starkos s’était levé, après avoir vidé son verre que 

Skopélo remplit de nouveau. Il marchait de long en large ; puis, 
s’arrêtant devant la fenêtre, les bras croisés, il écoutait le gros-
sier chant des soldats turcs qui s’entendait au loin. Enfin, il re-
vint s’asseoir en face de Skopélo, et, changeant brusquement le 
cours de la conversation : 

 
« J’ai compris à ton signal que tu avais ici un chargement 

de prisonniers ? demanda-t-il. 
 
– Oui, Nicolas Starkos, de quoi remplir un navire de quatre 

cents tonneaux ! C’est tout ce qui reste du massacre qui a suivi 
la déroute de Crémmydi ! Sang-Dieu ! les Turcs ont un peu trop 
tué, cette fois ! Si on les eût laissés faire, il ne serait pas resté un 
seul prisonnier ! 

 
– Ce sont des hommes, des femmes ? 
 
– Oui, des enfants !… de tout, enfin ! 
 
– Où sont-ils ? 
 
– Dans la citadelle d’Arkadia. 
 
– Tu les as payés cher ? 
 
– Hum ! le pacha ne s’est pas montré très accommodant, 

répondit Skopélo. Il pense que la guerre de l’Indépendance tou-
che à sa fin… malheureusement ! Or, plus de guerre, plus de 
bataille ! Plus de bataille, plus de razzias, comme on dit là-bas 
en Barbarie, plus de razzias, plus de marchandise humaine ou 
autre ! Mais, si les prisonniers sont rares, cela les fait hausser de 
prix ! C’est une compensation, capitaine ! Je sais de bonne 
source qu’on manque d’esclaves, en ce moment, sur les marchés 
d’Afrique, et nous revendrons ceux-ci à un prix avantageux ! 
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– Soit, répondit Nicolas Starkos. Tout est-il prêt et peux-tu 

embarquer à bord de la Karysta ? 
 
– Tout est prêt et rien ne me retient plus ici. 
 
– C’est bien, Skopélo. Dans huit ou dix jours, au plus tard, 

le navire, qui sera expédié de Scarpanto, viendra prendre cette 
cargaison. – On la livrera sans difficulté ? 

 
– Sans difficulté, c’est parfaitement convenu, répondit Sko-

pélo, mais contre paiement. Il faudra donc s’entendre aupara-
vant avec le banquier Elizundo pour qu’il accepte nos traites. Sa 
signature est bonne, et le pacha prendra ses valeurs comme de 
l’argent comptant ! 

 
– Je vais écrire à Elizundo que je ne tarderai pas à relâcher 

à Corfou, où je terminerai cette affaire… 
 
– Cette affaire… et une autre non moins importante, Nico-

las Starkos ! ajouta Skopélo. 
 
– Peut-être !… répondit le capitaine. 
 
– Et en vérité, ce ne serait que juste ! Elizundo est riche… 

excessivement… dit-on !… Et qui l’a enrichi, si ce n’est notre 
commerce… et nous… au risque d’aller finir au bout d’une ver-
gue de misaine, au coup de sifflet du maître d’équipage !… Ah ! 
par le temps qui court, il fait bon d’être le banquier des pirates 
de l’Archipel ! Aussi, je le répète, Nicolas Starkos, ce ne serait 
que juste ! 

 
– Qu’est-ce qui ne serait que juste ? demanda le capitaine 

en regardant son second bien en face. 
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– Eh ! ne le savez-vous pas ? répondit Skopélo. En vérité, 
avouez-le, capitaine, vous ne me le demandez que pour me 
l’entendre répéter une centième fois ! 

 
– Peuh ! 
 
– La fille du banquier Elizundo… 
 
– Ce qui est juste sera fait ! » répondit simplement Nicolas 

Starkos en se levant. 
 
Là-dessus, il sortit de l’auberge de la Minerve, et, suivi de 

Skopélo, revint vers le port, à l’endroit où l’attendait son canot. 
 
« Embarque, dit-il à Skopélo. Nous négocierons ces traites 

avec Elizundo dès notre arrivée à Corfou. Puis, cela fait, tu re-
viendras à Arkadia pour prendre livraison du chargement. 

 
– Embarque ! » répondit Skopélo. 
 
Une heure après, la Karysta sortait du golfe. Mais, avant la 

fin de la journée, Nicolas Starkos pouvait entendre un gronde-
ment lointain, dont l’écho lui arrivait du sud. 

 
C’était le canon des escadres combinées qui tonnait sur la 

rade de Navarin. 
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VI 
Sus aux pirates de l’archipel ! 

 

La direction du nord-nord-ouest, tenue par la sacolève, de-
vait lui permettre de suivre ce pittoresque semis des îles Ionien-
nes, dont on ne perd l’une de vue que pour apercevoir aussitôt 
l’autre. 

 
Très heureusement pour elle, la Karysta, avec son air 

d’honnête bâtiment levantin, moitié yacht de plaisance, moitié 
navire de commerce, ne trahissait rien de son origine. En effet, 
il n’eût pas été prudent à son capitaine de s’aventurer ainsi sous 
le canon des forts britanniques, à la merci des frégates du 
Royaume-Uni. 

 
Une quinzaine de lieues marines seulement séparent Arka-

dia de l’île de Zante, « la fleur du Levant », ainsi que l’appellent 
poétiquement les Italiens. Du fond du golfe que traversait alors 
la Karysta, on aperçoit même les sommets verdoyants du mont 
Scopos, au flanc duquel s’étagent des massifs d’oliviers et 
d’orangers, qui remplacent les épaisses forêts chantées par Ho-
mère et Virgile. 

 
Le vent était bon, une brise de terre bien établie que lui en-

voyait le sud-est. Aussi, la sacolève, sous ses bonnettes de hu-
nier et de perroquet, fendait-elle rapidement les eaux de Zante, 
presque aussi tranquilles alors que celles d’un lac. 

 
Vers le soir, elle passait en vue de la capitale qui porte le 

même nom que l’île. C’est une jolie cité italienne, éclose sur la 
terre de Zacynthe, fils du Troyen Dardanus. Du pont de la Ka-
rysta, on n’aperçut que les feux de la ville, qui s’arrondit sur 
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l’espace d’une demi-lieue au bord d’une baie circulaire. Ces lu-
mières, éparses à diverses hauteurs, depuis les quais du port 
jusqu’à la crête du château d’origine vénitienne, bâti à trois 
cents pieds au-dessus, formaient comme une énorme constella-
tion, dont les principales étoiles marquaient la place des palais 
Renaissance de la grande rue et de la cathédrale Saint-Denis de 
Zacynthe. 

 
Nicolas Starkos, avec cette population zantiote, si profon-

dément modifiée au contact des Vénitiens, des Français, des 
Anglais et des Russes, ne pouvait rien avoir de ces rapports 
commerciaux qui l’unissaient aux Turcs du Péloponnèse. Il 
n’eut donc aucun signal à envoyer aux vigies du port, ni à relâ-
cher dans cette île, qui fut la patrie de deux poètes célèbres – 
l’un italien, Hugo Foscolo, de la fin du XVIIIe siècle, l’autre Sa-
lomos, une des gloires de la Grèce moderne. 

 
La Karysta traversa l’étroit bras de mer qui sépare Zante 

de l’Achaïe et de l’Élide. Sans doute, plus d’une oreille à bord 
s’offensa des chants qu’apportait la brise, comme autant de bar-
carolles échappées du Lido ! Mais, il fallait bien s’y résigner. La 
sacolève passa au milieu de ces mélodies italiennes, et, le len-
demain, elle se trouvait par le travers du golfe de Patras, pro-
fonde échancrure que continue le golfe de Lépante jusqu’à 
l’isthme de Corinthe. 

 
Nicolas Starkos se tenait alors à l’avant de la Karysta. Son 

regard parcourait toute cette côte de l’Acarnanie, sur la limite 
septentrionale du golfe. De là surgissaient de grands et impéris-
sables souvenirs, qui auraient dû serrer le cœur d’un enfant de 
la Grèce, si cet enfant n’eût depuis longtemps renié et trahi sa 
mère ! 

 
« Missolonghi ! dit alors Skopélo, en tendant la main dans 

la direction du nord-est. Mauvaise population ! Des gens qui se 
font sauter plutôt que de se rendre ! » 
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Là, en effet, deux ans auparavant, il n’y aurait rien eu à 

faire pour des acheteurs de prisonniers et des vendeurs 
d’esclaves. Après dix mois de lutte, les assiégés de Missolonghi, 
brisés par les fatigues, épuisés par la faim, plutôt que de capitu-
ler devant Ibrahim, avaient fait sauter la ville et la forteresse. 
Hommes, femmes, enfants, tous avaient péri dans l’explosion, 
qui n’épargna même pas les vainqueurs. 

 
Et, l’année d’avant, presque à cette même place où venait 

d’être enterré Marco Botsaris, l’un des héros de la guerre de 
l’Indépendance, était venu mourir, découragé, désespéré, lord 
Byron, dont la dépouille repose maintenant à Westminster. 
Seul, son cœur est resté sur cette terre de Grèce qu’il aimait et 
qui ne redevint libre qu’après sa mort ! 

 
Un geste violent, ce fut toute la réponse que Nicolas Star-

kos fit à l’observation de Skopélo. Puis, la sacolève, s’éloignant 
rapidement du golfe de Patras, marcha vers Céphalonie. 

 
Avec ce vent portant, il ne fallait que quelques heures pour 

franchir la distance qui sépare Céphalonie de l’île de Zante. 
D’ailleurs, la Karysta n’alla point chercher Argostoli, sa capi-
tale, dont le port, peu profond, il est vrai, n’en est pas moins 
excellent pour les navires de médiocre tonnage. Elle s’engagea 
hardiment dans les canaux resserrés qui baignent sa côte orien-
tale, et, vers six heures et demie du soir, elle attaquait la pointe 
de Thiaki, l’ancienne Ithaque. 

 
Cette île, de huit lieues de long sur une lieue et demie de 

large, singulièrement rocheuse, superbement sauvage, riche de 
l’huile et du vin qu’elle produit en abondance, compte une di-
zaine de mille habitants. Sans histoire personnelle, elle a pour-
tant laissé un nom célèbre dans l’antiquité. Ce fut la patrie 
d’Ulysse et de Pénélope, dont les souvenirs se retrouvent encore 
sur les sommets de l’Anogi, dans les profondeurs de la caverne 
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du mont Saint-Étienne, au milieu des ruines du mont Oetos, à 
travers les campagnes d’Eumée, au pied de ce rocher des Cor-
beaux, sur lequel durent s’écouler les poétiques eaux de la fon-
taine d’Aréthuse. 

 
À la nuit tombante, la terre du fils de Laerte avait peu à peu 

disparu dans l’ombre, une quinzaine de lieues au delà du der-
nier promontoire de Céphalonie. Pendant la nuit, la Karysta, 
prenant un peu le large, afin d’éviter l’étroite passe qui sépare la 
pointe nord d’Ithaque de la pointe sud de Sainte-Maure, pro-
longea, à deux milles au plus de son rivage, la côte orientale de 
cette île. 

 
On aurait pu vaguement apercevoir, à la clarté de la lune, 

une sorte de falaise blanchâtre, dominant la mer de cent quatre-
vingts pieds : c’était le Saut de Leucade, qu’illustrèrent Sapho et 
Artémise. Mais, de cette île, qui prend aussi le nom de Leucade, 
il ne restait plus trace dans le sud au soleil levant, et la sacolève, 
ralliant la côte albanaise, se dirigea, toutes voiles dessus, vers 
l’île de Corfou. 

 
C’étaient une vingtaine de lieues encore à faire dans cette 

journée, si Nicolas Starkos voulait arriver, avant la nuit, dans les 
eaux de la capitale de l’île. 

 
Elles furent rapidement enlevées, ces vingt lieues, par cette 

hardie Karysta, qui força de toile à ce point que son plat-bord 
glissait au ras de l’eau. La brise avait fraîchi considérablement. 
Il fallut donc toute l’attention du timonier pour ne pas engager 
sous cette énorme voilure. Heureusement, les mâts étaient soli-
des, le gréement presque neuf et de qualité supérieure. Pas un 
ris ne fut pris, pas une bonnette ne fut amenée. 

 
La sacolève se comporta comme elle l’eût fait s’il se fût agi 

d’une lutte de vitesse dans quelque « match » international. 
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On passa ainsi en vue de la petite île de Paxo. Déjà, vers le 
nord, se dessinaient les premières hauteurs de Corfou. Sur la 
droite, la côte albanaise profilait à l’horizon la dentelure des 
monts Acraucéroniens. Quelques navires de guerre, portant le 
pavillon anglais ou le pavillon turc, furent aperçus dans ces pa-
rages assez fréquentés de la mer Ionienne. La Karysta ne cher-
cha pas à éviter les uns plus que les autres. Si un signal lui eût 
été fait de mettre en travers, elle eût obéi sans hésitation, 
n’ayant à bord ni cargaison ni papier de nature à dénoncer son 
origine. 

 
À quatre heures du soir, la sacolève serrait un peu le vent 

pour entrer dans le détroit qui sépare l’île de Corfou de la terre 
ferme. Les écoutes furent raidies, et le timonier lofa d’un quart, 
afin d’enlever le cap Bianco à l’extrémité sud de l’île. 

 
Cette première portion du canal est plus riante que sa par-

tie septentrionale. Par cela même, elle fait un heureux contraste 
avec la côte albanaise, alors presque inculte et à demi sauvage. 
Quelques milles plus loin, le détroit s’élargit par l’échancrure du 
littoral corfiote. La sacolève put donc laisser porter un peu, de 
manière à le traverser obliquement. Ce sont ces indentations, 
profondes et multipliées, qui donnent à l’île soixante-cinq lieues 
de périmètre, alors qu’on n’en compte que vingt dans sa plus 
grande longueur et six dans sa plus grande largeur. 

 
Vers cinq heures, la Karysta rangeait, près de l’îlot 

d’Ulysse, l’ouverture qui fait communiquer le lac Kalikiopulo, 
l’ancien port hyllaïque, avec la mer. Puis elle suivit les contours 
de cette charmante « cannone » plantée d’aloès et d’agaves, déjà 
fréquentée par les voitures et les cavaliers, qui vont, à une lieue 
dans le sud de la ville, chercher, avec la fraîcheur marine, tout le 
charme d’un admirable panorama, dont la côte albanaise forme 
l’horizon sur l’autre bord du canal. Elle fila devant la baie de 
Kardakio et les ruines qui la dominent, devant le palais d’été des 
Hauts Lords Commissaires, laissant vers la gauche la baie de 
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Kastradès, sur laquelle s’arrondit le faubourg de ce nom, la 
Strada Marina, qui est moins une rue qu’une promenade, puis, 
le pénitencier, l’ancien fort Salvador et les premières maisons de 
la capitale corfiote. La Karysta doubla alors le cap Sidero qui 
porte la citadelle, sorte de petite ville militaire, assez vaste pour 
renfermer la résidence du commandant, les logements de ses 
officiers, un hôpital et une église grecque, dont les Anglais 
avaient fait un temple protestant. Enfin, portant franchement à 
l’ouest, le capitaine Starkos tourna la pointe San-Nikolo, et, 
après avoir longé le rivage, sur lequel s’étagent les maisons du 
nord de la ville, il vint mouiller à une demi-encablure du môle. 

 
Le canot fut armé. Nicolas Starkos et Skopélo y prirent 

place – non sans que le capitaine eût passé à sa ceinture un de 
ces couteaux à lame courte et large, fort en usage dans les pro-
vinces de la Messénie. Tous deux débarquèrent au bureau de la 
Santé, et montrèrent les papiers du bord qui étaient parfaite-
ment en règle. Ils furent donc libres d’aller où et comme il leur 
convenait, après que rendez-vous eut été pris à onze heures 
pour rentrer à bord. 

 
Skopélo, chargé des intérêts de la Karysta, s’enfonça dans 

la partie commerçante de la ville, à travers de petites rues étroi-
tes et tortueuses, avec des noms italiens, des boutiques à arca-
des, tout le pêle-mêle d’un quartier napolitain. 

 
Nicolas Starkos, lui, voulait consacrer cette soirée à pren-

dre langue, comme on dit. Il se dirigea donc vers l’esplanade, le 
quartier le plus élégant de la cité corfiote. 

 
Cette esplanade ou place d’armes, plantée latéralement de 

beaux arbres, s’étend entre la ville et la citadelle, dont elle est 
séparée par un large fossé. Étrangers et indigènes y formaient 
alors un incessant va-et-vient, qui n’était point celui d’une fête. 
Des estafettes entraient dans le palais, bâti au nord de la place 
par le général Maitland, et ressortaient à travers les portes de 
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Saint-Georges et Saint-Michel, qui flanquent sa façade en pierre 
blanche. Un incessant échange de communications se faisait 
ainsi entre le palais du gouverneur et la citadelle, dont le pont-
levis était baissé devant la statue du maréchal de Schulembourg. 

 
Nicolas Starkos se mêla à cette foule. Il vit clairement 

qu’elle était sous l’empire d’une émotion peu ordinaire. 
 
N’étant point homme à interroger, il se contenta d’écouter. 

Ce qui le frappa, ce fut un nom, invariablement répété dans tous 
les groupes avec des qualifications peu sympathiques – le nom 
de Sacratif. 

 
Ce nom parut d’abord exciter quelque peu sa curiosité ; 

mais, après avoir légèrement haussé les épaules, il continua à 
descendre l’esplanade jusqu’à la terrasse qui la termine en do-
minant la mer. 

 
Là, un certain nombre de curieux avaient pris place autour 

d’un petit temple de forme circulaire, qui venait d’être récem-
ment élevé à la mémoire de sir Thomas Maitland. Quelques an-
nées plus tard, un obélisque allait y être érigé en l’honneur de 
l’un de ses successeurs, sir Howard Douglas, pour faire pendant 
à la statue du Haut Lord Commissaire actuel, Frédérik Adam, 
dont la place était déjà marquée devant le palais du gouverne-
ment. Il est probable que, si le protectorat de l’Angleterre n’eût 
pris fin en faisant rentrer les îles Ioniennes dans le domaine du 
royaume hellénique, les rues de Corfou auraient été encombrées 
par les statues de ses gouverneurs. Toutefois, bien des Corfiotes 
ne songeaient point à blâmer cette prodigalité d’hommes de 
bronze ou d’hommes de pierre, et, peut-être, plus d’un en est-il 
maintenant à regretter, avec l’ancien état de choses, les erre-
ments administratifs des représentants du Royaume-Uni. 

 
Mais, à ce sujet, s’il existe des opinions fort disparates, si, 

sur les soixante-dix mille habitants que compte l’ancienne Cor-
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cyre, et sur les vingt mille habitants de sa capitale, il y a des 
chrétiens orthodoxes, des chrétiens grecs, des Juifs en grand 
nombre, qui, à cette époque, occupaient un quartier isolé, 
comme une sorte de ghetto, si, dans l’existence citadine de ces 
types de races différentes, il y avait des idées divergentes à pro-
pos d’intérêts divers, ce jour-là tout dissentiment semblait s’être 
fondu dans une pensée commune, dans une sorte de malédic-
tion vouée à ce nom qui revenait sans cesse : 

 
« Sacratif ! Sacratif ! Sus au pirate Sacratif ! » 
 
Et que les allants et venants parlassent anglais, italien ou 

grec, si la prononciation de ce nom exécré différait, les anathè-
mes dont on l’accablait n’en étaient pas moins l’expression du 
même sentiment d’horreur. 

 
Nicolas Starkos écoutait toujours et ne disait rien. Du haut 

de la terrasse, ses yeux pouvaient aisément parcourir une 
grande partie du canal de Corfou, fermé comme un lac jus-
qu’aux montagnes d’Albanie, que le soleil couchant dorait à leur 
cime. 

 
Puis, en se tournant du côté du port, le capitaine de la Ka-

rysta observa qu’il s’y faisait un mouvement très prononcé. De 
nombreuses embarcations se dirigeaient vers les navires de 
guerre. Des signaux s’échangeaient entre ces navires et le mât 
de pavillon dressé au sommet de la citadelle, dont les batteries 
et les casemates disparaissaient derrière un rideau d’aloès gi-
gantesques. 

 
Évidemment – et, à tous ces symptômes, un marin ne pou-

vait s’y tromper – un ou plusieurs navires se préparaient à quit-
ter Corfou. Si cela était, la population corfiote, on doit le recon-
naître, y prenait un intérêt vraiment extraordinaire. 
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Mais déjà le soleil avait disparu derrière les hauts sommets 
de l’île, et, avec le crépuscule assez court sous cette latitude, la 
nuit ne devait pas tarder à se faire. 

 
Nicolas Starkos jugea donc à propos de quitter la terrasse. 

Il redescendit sur l’esplanade, laissant en cet endroit la plupart 
des spectateurs qu’un sentiment de curiosité y retenait encore. 
Puis, il se dirigea d’un pas tranquille vers les arcades de cette 
suite de maisons, qui borne le côté ouest de la place d’Armes. 

 
Là ne manquaient ni les cafés, pleins de lumières, ni les 

rangées de chaises disposées sur la chaussée, occupées déjà par 
de nombreux consommateurs. Et encore faut-il observer que 
ceux-ci causaient plus qu’ils ne « consommaient », si toutefois 
ce mot, par trop moderne, peut s’appliquer aux Corfiotes d’il y a 
cinquante ans. 

 
Nicolas Starkos s’assit devant une petite table, avec 

l’intention bien arrêtée de ne pas perdre un seul mot des propos 
qui s’échangeaient aux tables voisines. 

 
« En vérité, disait un armateur de la Strada Marina, il n’y a 

plus de sécurité pour le commerce, et on n’oserait pas hasarder 
une cargaison de prix dans les Échelles du Levant ! 

 
– Et bientôt, ajouta son interlocuteur – un de ces gros An-

glais qui semblent toujours assis sur un ballot, comme le prési-
dent de leur chambre – on ne trouvera plus d’équipage qui 
consente à servir à bord des navires de l’Archipel ! 

 
– Oh ! ce Sacratif !… ce Sacratif ! répétait-on avec une indi-

gnation véritable dans les divers groupes. 
 
– Un nom bien fait pour écorcher le gosier, pensait le maî-

tre du café, et qui devrait pousser aux rafraîchissements ! 
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– À quelle heure doit avoir lieu le départ de la Syphanta ? 
demanda le négociant. 

 
– À huit heures, répondit le Corfiote. 
 
– Mais, ajouta-t-il d’un ton qui ne marquait pas une 

confiance absolue, il ne suffit pas de partir, il faut arriver à des-
tination ! 

 
– Eh ! on arrivera ! s’écria un autre Corfiote. Il ne sera pas 

dit qu’un pirate aura tenu en échec la marine britannique… 
 
– Et la marine grecque, et la marine française, et la marine 

italienne ! ajouta flegmatiquement un officier anglais, qui vou-
lait que chaque État eût sa part de désagrément en cette affaire. 

 
– Mais, reprit le négociant en se levant, l’heure approche, 

et, si nous voulons assister au départ de la Syphanta, il serait 
peut-être temps de se rendre sur l’esplanade ! 

 
– Non, répondit son interlocuteur, rien ne presse. 

D’ailleurs, un coup de canon doit annoncer l’appareillage. » 
 
Et les causeurs continuèrent à faire leur partie dans le 

concert des malédictions proférées contre Sacratif. 
 
Sans doute, Nicolas Starkos crut le moment favorable pour 

intervenir, et, sans que le moindre accent pût dénoncer en lui 
un natif de la Grèce méridionale : 

 
« Messieurs, dit-il en s’adressant à ses voisins de table, 

pourrais-je vous demander, s’il vous plaît, quelle est cette Sy-
phanta, dont tout le monde parle aujourd’hui ? 

 
– C’est une corvette, monsieur, lui fut-il répondu, une cor-

vette achetée, frétée et armée par une compagnie de négociants 
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anglais, français et corfiotes, montée par un équipage de ces 
diverses nationalités, et qui doit appareiller sous les ordres du 
brave capitaine Stradena ! Peut-être parviendra-t-il à faire, lui, 
ce que n’ont pu faire les navires de guerre de l’Angleterre et de 
la France ! 

 
– Ah ! dit Nicolas Starkos, c’est une corvette qui part !… Et 

pour quels parages, s’il vous plaît ? 
 
– Pour les parages où elle pourra rencontrer, prendre et 

pendre le fameux Sacratif ! 
 
– Je vous prierai alors, reprit Nicolas Starkos, de vouloir 

bien me dire qui est ce fameux Sacratif ? 
 
– Vous demandez qui est ce Sacratif ? » s’écria le Corfiote 

stupéfait, auquel l’Anglais vint en aide, en accentuant sa ré-
ponse par un « aoh ! » de surprise. 

 
Le fait est qu’un homme qui en était à ignorer encore ce 

qu’était Sacratif, et cela en pleine ville de Corfou, au moment 
même où ce nom était dans toutes les bouches, pouvait être re-
gardé comme un phénomène. 

 
Le capitaine de la Karysta s’aperçut aussitôt de l’effet que 

produisait son ignorance. Aussi se hâta-t-il d’ajouter : 
 
« Je suis étranger, messieurs. J’arrive à l’instant de Zara, 

autant dire du fond de l’Adriatique, et je ne suis point au cou-
rant de ce qui se passe dans les îles Ioniennes. 

 
– Dites alors de ce qui se passe dans l’Archipel ! s’écria le 

Corfiote, car, en vérité, c’est bien l’Archipel tout entier que Sa-
cratif a pris pour théâtre de ses pirateries ! 

 
– Ah ! fit Nicolas Starkos, il s’agit d’un pirate ?… 
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– D’un pirate, d’un forban, d’un écumeur de mer ! répliqua 

le gros Anglais. Oui ! Sacratif mérite tous ces noms, et même 
tous ceux qu’il faudrait inventer pour qualifier un pareil malfai-
teur ! » 

 
Là-dessus l’Anglais souffla un instant pour reprendre ha-

leine. Puis : 
 
« Ce qui m’étonne, monsieur, ajouta-t-il, c’est qu’il puisse 

se rencontrer un Européen qui ne sache pas ce qu’est Sacratif ! 
 
– Oh ! monsieur, répondit Nicolas Starkos, ce nom ne 

m’est pas absolument inconnu, croyez-le bien ; mais j’ignorais 
que ce fût lui qui mît aujourd’hui toute la ville en révolution. 
Est-ce que Corfou est menacée d’une descente de ce pirate ? 

 
– Il n’oserait ! s’écria le négociant. Jamais il ne se hasarde-

rait à mettre le pied dans notre île ! 
 
– Ah ! vraiment ? répondit le capitaine de la Karysta. 
 
– Certes, monsieur, et, s’il le faisait, les potences ! oui ! les 

potences pousseraient d’elles-mêmes, dans tous les coins de 
l’île, pour le happer au passage ! 

 
– Mais alors, d’où vient cette émotion ? demanda Nicolas 

Starkos. Je suis arrivé depuis une heure à peine, et je ne puis 
comprendre l’émotion qui se produit… 

 
– Le voici, monsieur, répondit l’Anglais. Deux bâtiments de 

commerce, le Three Brothers et le Carnatic, ont été pris, il y a 
un mois environ, par Sacratif, et tout ce qui a survécu des deux 
équipages a été vendu sur les marchés de la Tripolitaine ! 
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– Oh ! répondit Nicolas Starkos, voilà une odieuse affaire, 
dont ce Sacratif pourrait bien avoir à se repentir ! 

 
– C’est alors, reprit le Corfiote, qu’un certain nombre de 

négociants se sont associés pour armer une corvette de guerre, 
une excellente marcheuse, montée par un équipage de choix et 
commandée par un intrépide marin, le capitaine Stradena, qui 
va donner la chasse à ce Sacratif ! Cette fois, il y a lieu d’espérer 
que le pirate, qui tient en échec tout le commerce de l’Archipel, 
n’échappera pas à son sort ! 

 
– Ce sera difficile, en effet, répondit Nicolas Starkos. 
 
– Et, ajouta le négociant anglais, si vous voyez la ville en 

émoi, si toute la population s’est portée sur l’esplanade, c’est 
pour assister à l’appareillage de la Syphanta qui sera saluée de 
plusieurs milliers de hurrahs, quand elle descendra le canal de 
Corfou ! » 

 
Nicolas Starkos savait, sans doute, tout ce qu’il désirait sa-

voir. Il remercia ses interlocuteurs. Puis, se levant, il alla de 
nouveau se mêler à la foule qui remplissait l’esplanade. 

 
Ce qui avait été dit par ces Anglais et ces Corfiotes n’avait 

rien d’exagéré. Il n’était que trop vrai ! Depuis quelques années, 
les déprédations de Sacratif se manifestaient par des actes ré-
voltants. Nombre de navires de commerce de toutes nationalités 
avaient été attaqués par ce pirate, aussi audacieux que sangui-
naire. D’où venait-il ? Quelle était son origine ? Appartenait-il à 
cette race de forbans, issus des côtes de la Barbarie ? Qui eût pu 
le dire ? On ne le connaissait pas. On ne l’avait jamais vu. Pas un 
n’était revenu de ceux qui s’étaient trouvés sous le feu de ses 
canons, les uns tués, les autres réduits à l’esclavage. Les bâti-
ments qu’il montait, qui eût pu les signaler ? Il passait inces-
samment d’un bord à un autre. Il attaquait tantôt avec un rapide 
brick levantin, tantôt avec une de ces légères corvettes qu’on ne 
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pouvait vaincre à la course, et toujours sous pavillon noir. Que, 
dans une de ces rencontres, il ne fût pas le plus fort, qu’il eût à 
chercher son salut par la fuite, en présence de quelque redouta-
ble navire de guerre, il disparaissait soudain. Et, en quel refuge 
inconnu, en quel coin ignoré de l’Archipel, aurait-on tenté de le 
rejoindre ? Il connaissait les plus secrètes passes de ces côtes, 
dont l’hydrographie laissait encore à désirer à cette époque. 

 
Si le pirate Sacratif était un bon marin, c’était aussi un ter-

rible homme d’attaque. Toujours secondé par des équipages qui 
ne reculaient devant rien, il n’oubliait jamais de leur donner, 
après le combat, la « part du diable », c’est-à-dire quelques heu-
res de massacre et de pillage. Aussi ses compagnons le sui-
vaient-ils partout où il voulait les mener. Ils exécutaient ses or-
dres quels qu’ils fussent. Tous se seraient fait tuer pour lui. La 
menace du plus effroyable supplice ne les eût pas fait dénoncer 
le chef, qui exerçait sur eux une véritable fascination. À de tels 
hommes, lancés à l’abordage, il est rare qu’un navire puisse ré-
sister, surtout un bâtiment de commerce, auquel manquent les 
moyens suffisants de défense. 

 
En tout cas, si Sacratif, malgré toute son habileté, eût été 

surpris par un navire de guerre, il se fût plutôt fait sauter que de 
se rendre. On racontait même que, dans une affaire de ce genre, 
les projectiles lui ayant manqué, il avait chargé ses canons avec 
les têtes fraîchement coupées aux cadavres qui jonchaient son 
pont. 

 
Tel était l’homme que la Syphanta avait la mission de 

poursuivre, tel ce redoutable pirate, dont le nom exécré causait 
tant d’émotion dans la cité corfiote. 

 
Bientôt, une détonation retentit. Une fumée s’éleva dans 

un vif éclair au-dessus de terre-plein de la citadelle. C’était le 
coup de partance. La Syphanta appareillait et allait descendre le 
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canal de Corfou, afin de gagner les parages méridionaux de la 
mer Ionienne. 

 
Toute la foule se porta sur la lisière de l’esplanade, vers la 

terrasse du monument de sir Maitland. 
 
Nicolas Starkos, impérieusement entraîné par un senti-

ment plus intense peut-être que celui d’une simple curiosité, se 
trouva bientôt au premier rang des spectateurs. 

 
Peu à peu, sous la clarté de la lune, apparut la corvette avec 

ses feux de position. Elle s’avançait en boulinant, afin d’enlever 
à la bordée le cap Bianco, qui s’allonge au sud de l’île. Un se-
cond coup de canon partit de la citadelle, puis un troisième, 
auxquels répondirent trois détonations qui illuminèrent les sa-
bords de la Syphanta. Aux détonations succédèrent des milliers 
de hurrahs, dont les derniers arrivèrent à la corvette, au mo-
ment où elle doublait la baie de Kardakio. 

 
Puis, tout retomba dans le silence. Peu à peu, la foule, 

s’écoulant à travers les rues du faubourg de Kastradès, eut laissé 
le champ libre aux rares promeneurs qu’un intérêt d’affaires ou 
de plaisir retenait sur l’esplanade. 

 
Pendant une heure encore, Nicolas Starkos, toujours pen-

sif, demeura sur la vaste place d’armes, presque déserte. Mais le 
silence ne devait être ni dans sa tête ni dans son cœur. Ses yeux 
brillaient d’un feu que ses paupières ne parvenaient pas à mas-
quer. Son regard, comme par un mouvement involontaire, se 
portait dans la direction de cette corvette, qui venait de dispa-
raître derrière la masse confuse de l’île. 

 
Lorsque onze heures sonnèrent à l’église de Saint-

Spiridion, Nicolas Starkos songea à rejoindre Skopélo au ren-
dez-vous qu’il lui avait donné près du bureau de la Santé. 
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Il remonta donc les rues du quartier qui se dirigent vers le 
Fort-Neuf, et bientôt il arriva sur le quai. 

 
Skopélo l’y attendait. 
 
Le capitaine de la sacolève alla à lui : 
 
« La corvette Syphanta vient de partir ! lui dit-il. 
 
– Ah ! fit Skopélo. 
 
– Oui… pour donner la chasse à Sacratif ! 
 
– Elle ou une autre, qu’importe ! » répondit simplement 

Skopélo, en montrant le gig, qui se balançait, au pied de 
l’échelle, sur les dernières ondulations du ressac. 

 
Quelques instants après, l’embarcation accostait la Karys-

ta, et Nicolas Starkos sautait à bord en disant : 
 
« À demain, chez Elizundo ! » 
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VII 
L’inattendu 

 

Le lendemain, vers dix heures du matin, Nicolas Starkos 
débarquait sur le môle et se dirigeait vers la maison de banque. 
Ce n’était pas la première fois qu’il se présentait au comptoir, et 
il y avait toujours été reçu comme un client dont les affaires ne 
sont point à dédaigner. 

 
Cependant, Elizundo le connaissait. Il devait savoir bien 

des choses de sa vie. Il n’ignorait même pas qu’il fût le fils de 
cette patriote, dont il avait un jour parlé à Henry d’Albaret. Mais 
personne ne savait et ne pouvait savoir ce qu’était le capitaine 
de la Karysta. 

 
Nicolas Starkos était évidemment attendu. Aussi fut-il reçu 

dès qu’il se présenta. En effet, la lettre arrivée quarante-huit 
heures auparavant et datée d’Arkadia, venait de lui. Il fut donc 
immédiatement conduit au bureau où se tenait le banquier, qui 
prit la précaution d’en refermer la porte à clef. Elizundo et son 
client étaient maintenant en présence l’un de l’autre. Personne 
ne viendrait les déranger. Nul n’entendrait ce qui allait être dit 
dans cet entretien. 

 
« Bonjour, Elizundo, dit le capitaine de la Karysta, en se 

laissant tomber sur un fauteuil avec le sans-gêne d’un homme 
qui serait chez lui. Voilà bientôt six mois que je ne vous ai vu, 
bien que vous ayez eu souvent de mes nouvelles ! Aussi, n’ai-je 
pas voulu passer si près de Corfou, sans m’y arrêter, afin d’avoir 
le plaisir de vous serrer la main. 
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– Ce n’est pas pour me voir, ce n’est pas pour me faire des 
amitiés que vous êtes venu, Nicolas Starkos, répondit le ban-
quier d’une voix sourde. Que me voulez-vous ? 

 
– Eh ! s’écria le capitaine, je reconnais bien là mon vieil 

ami Elizundo ! Rien aux sentiments, tout aux affaires ! Il y a 
longtemps que vous avez dû fourrer votre cœur dans le tiroir le 
plus secret de votre caisse – un tiroir dont vous avez perdu la 
clef ! 

 
– Voulez-vous me dire ce qui vous amène et pourquoi vous 

m’avez écrit ? reprit Elizundo. 
 
– Au fait vous avez raison, Elizundo ! Pas de banalités ! 

Soyons sérieux ! Nous avons aujourd’hui de très graves intérêts 
à discuter, et ils ne souffrent aucun retard ! 

 
– Votre lettre me parle de deux affaires, reprit le banquier, 

l’une qui rentre dans la catégorie de nos rapports accoutumés, 
l’autre qui vous est purement personnelle. 

 
– En effet, Elizundo. 
 
– Eh bien, parlez, Nicolas Starkos ! J’ai hâte de les connaî-

tre toutes les deux ! » 
 
On le voit, le banquier s’exprimait très catégoriquement. Il 

voulait, par là, mettre son visiteur en demeure de s’expliquer, 
sans se dépenser en faux-fuyants ni échappatoires. Mais, ce qui 
contrastait avec la netteté de ces questions, c’était le ton un peu 
sourd dont elles étaient faites. Bien évidemment, de ces deux 
hommes, placés en face l’un de l’autre, ce n’était pas le banquier 
qui tenait la position. 

 
Aussi, le capitaine de la Karysta ne put-il cacher un demi-

sourire, dont Elizundo, les yeux baissés, ne vit rien. 
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« Laquelle des deux questions aborderons-nous d’abord ? 

demanda Nicolas Starkos. 
 
– D’abord, celle qui vous est purement personnelle ! ré-

pondit assez vivement le banquier. 
 
– Je préfère commencer par celle qui ne l’est pas, répliqua 

le capitaine d’un ton tranchant. 
 
– Soit, Nicolas Starkos ! De quoi s’agit-il ? 
 
– Il s’agit d’un convoi de prisonniers, dont nous devons 

prendre livraison à Arkadia. Il y a là deux cent trente-sept têtes, 
hommes, femmes et enfants, qui vont être transportés à l’île de 
Scarpanto, d’où je me charge de les conduire à la côte barbares-
que. Or, vous le savez, Elizundo, puisque nous avons souvent 
fait des opérations de ce genre, les Turcs ne livrent leur mar-
chandise que contre argent ou contre du papier, à la condition 
qu’une bonne signature lui donne une valeur certaine. Je viens 
donc vous demander votre signature, et je compte que vous 
voudrez bien l’accorder à Skopélo, quand il vous apportera les 
traites toutes préparées. – Cela ne fera aucune difficulté, n’est-il 
pas vrai ? » 

 
Le banquier ne répondit pas, mais son silence ne pouvait 

être qu’un acquiescement à la demande du capitaine. Il y avait 
d’ailleurs des précédents qui l’engageaient. 

 
« Je dois ajouter, reprit négligemment Nicolas Starkos, que 

l’affaire ne sera pas mauvaise. Les opérations ottomanes pren-
nent une mauvaise tournure en Grèce. La bataille de Navarin 
aura de funestes conséquences pour les Turcs, puisque les puis-
sances européennes s’en mêlent. S’ils doivent renoncer à la 
lutte, plus de prisonniers, plus de ventes, plus de profits. C’est 
pourquoi ces derniers convois qu’on nous livre encore dans 
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d’assez bonnes conditions, auront-ils acquéreurs à haut prix sur 
les côtes de l’Afrique. Ainsi donc, nous trouverons notre avan-
tage à cette affaire, et vous, le vôtre, par conséquent. – Je puis 
compter sur votre signature ? 

 
– Je vous escompterai vos traites, répondit Elizundo, et 

n’aurai pas de signature à vous donner. 
 
– Comme il vous plaira, Elizundo, répondit le capitaine, 

mais nous nous serions contentés de votre signature. Vous 
n’hésitiez pas à la donner autrefois ! 

 
– Autrefois n’est pas aujourd’hui, dit Elizundo, et, au-

jourd’hui, j’ai des idées différentes sur tout cela ! 
 
– Ah ! vraiment ! s’écria le capitaine. À votre aise, après 

tout ! – Mais est-il donc vrai que vous cherchiez à vous retirer 
des affaires, comme je l’ai entendu dire ? 

 
– Oui, Nicolas Starkos ! répondit le banquier d’une voix 

ferme, et, en ce qui vous concerne, voici la dernière opération 
que nous ferons ensemble… puisque vous tenez à ce que je la 
fasse ! 

 
– J’y tiens absolument, Elizundo », répondit Nicolas Star-

kos d’un ton sec. 
 
Puis, il se leva, fit quelques tours dans le cabinet, mais sans 

cesser d’envelopper le banquier d’un regard peu obligeant. Re-
venant enfin se placer devant lui : 

 
« Maître Elizundo, dit-il d’un ton narquois, vous êtes donc 

bien riche, puisque vous songez à vous retirer des affaires ? » 
 
Le banquier ne répondit pas. 
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« Eh bien, reprit le capitaine, que ferez-vous de ces mil-
lions que vous avez gagnés, vous ne les emporterez pas dans 
l’autre monde ! Ce serait un peu encombrant pour le dernier 
voyage ! Vous parti, à qui iront-ils ? » 

 
Elizundo persista à garder le silence. 
 
« Ils iront à votre fille, reprit Nicolas Starkos, à la belle 

Hadjine Elizundo ! Elle héritera de la fortune de son père ! Rien 
de plus juste ! Mais qu’en fera-t-elle ? Seule, dans la vie, à la tête 
de tant de millions ? » 

 
Le banquier se redressa, non sans quelque effort, et, rapi-

dement, en homme qui fait un aveu dont le poids l’étouffe : 
 
« Ma fille ne sera pas seule ! dit-il. 
 
– Vous la marierez ? répondit le capitaine. Et à qui, s’il 

vous plaît ? Quel homme voudra d’Hadjine Elizundo, quand il 
connaîtra d’où vient en grande partie la fortune de son père ? Et 
j’ajoute, quand elle-même le saura, à qui Hadjine Elizundo ose-
ra-t-elle donner sa main ? 

 
– Comment le saurait-elle ? reprit le banquier. Elle l’ignore 

jusqu’ici, et qui le lui dira ? 
 
– Moi, s’il le faut ! 
 
– Vous ? 
 
– Moi ! Écoutez, Elizundo, et tenez compte de mes paroles, 

répondit le capitaine de la Karysta avec une impudence voulue, 
car je ne reviendrai plus sur ce que je vais vous dire. Cette 
énorme fortune, c’est surtout par moi, par les opérations que 
nous avons faites ensemble et dans lesquelles je risquais ma 
tête, que vous l’avez gagnée ! C’est en trafiquant des cargaisons 
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pillées, des prisonniers achetés et vendus pendant la guerre de 
l’Indépendance, que vous avez encaissé ces gains, dont le mon-
tant se chiffre par millions ! Eh bien, il n’est que juste que ces 
millions me reviennent ! Je suis sans préjugés, moi, vous le sa-
vez du reste ! Je ne vous demanderai pas l’origine de votre for-
tune ! La guerre terminée, moi aussi, je me retirerai des affai-
res ! Mais je ne veux pas, non plus, être seul dans la vie, et 
j’entends, comprenez-moi bien, j’entends qu’Hadjine Elizundo 
devienne la femme de Nicolas Starkos ! » 

 
Le banquier retomba sur son fauteuil. Il sentait bien qu’il 

était entre les mains de cet homme, depuis longtemps son com-
plice. Il savait que le capitaine de la Karysta ne reculerait de-
vant rien pour arriver à son but. Il ne doutait pas que, s’il le fal-
lait, il ne fût homme à raconter tout le passé de la maison de 
banque. 

 
Pour répondre négativement à la demande de Nicolas Star-

kos, au risque de provoquer un éclat, Elizundo n’avait plus 
qu’une chose à dire, et, non sans quelque hésitation, il la dit : 

 
« Ma fille ne peut être votre femme, Nicolas Starkos, parce 

qu’elle doit être la femme d’un autre ! 
 
– D’un autre ! s’écria Nicolas Starkos. En vérité, je suis ar-

rivé à temps ! Ah ! la fille du banquier Elizundo se marie ?… 
 
– Dans cinq jours ! 
 
– Et qui épouse-t-elle ? demanda le capitaine, dont la voix 

frémissait de colère. 
 
– Un officier français. 
 
– Un officier français ! Sans doute, un de ces Philhellènes 

qui sont venus au secours de la Grèce ? 



– 94 – 

 
– Oui ! 
 
– Et il se nomme ?… 
 
– Le capitaine Henry d’Albaret… 
 
– Eh bien, maître Elizundo, reprit Nicolas Starkos, qui 

s’approcha du banquier et lui parla les yeux dans les yeux, je 
vous le répète, lorsque ce capitaine Henry d’Albaret saura qui 
vous êtes, il ne voudra plus de votre fille, et, lorsque votre fille 
connaîtra la source de la fortune de son père, elle ne pourra plus 
songer à devenir la femme de ce capitaine Henry d’Albaret ! Si 
donc vous ne rompez pas ce mariage aujourd’hui, demain il se 
rompra de lui-même, car demain les deux fiancés sauront 
tout !… Oui !… Oui !… de par le diable, ils le sauront ! » 

 
Le banquier se releva encore une fois. Il regarda fixement 

le capitaine de la Karysta et, alors, d’un accent de désespoir, 
auquel il n’y avait point à se tromper : 

 
« Soit !… Je me tuerai, Nicolas Starkos, dit-il, et je ne serai 

plus une honte pour ma fille ! 
 
– Si, répondit le capitaine, vous le serez dans l’avenir 

comme vous l’êtes dans le présent, et votre mort ne fera jamais 
qu’Elizundo n’ait été le banquier des pirates de l’Archipel ! » 

 
Elizundo retomba, accablé, et ne put rien répondre, lorsque 

le capitaine ajouta : 
 
« Et voilà pourquoi Hadjine Elizundo ne sera pas la femme 

de cet Henry d’Albaret, pourquoi elle deviendra, qu’elle le 
veuille ou non, la femme de Nicolas Starkos ! » 
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Pendant une demi-heure encore, cet entretien se prolongea 
en supplications de la part de l’un, en menaces de la part de 
l’autre. Non certes, il ne s’agissait pas d’amour, lorsque Nicolas 
Starkos s’imposait à la fille d’Elizundo ! Il ne s’agissait que des 
millions dont cet homme voulait avoir l’entière possession, et 
aucun argument ne le ferait fléchir. 

 
Hadjine Elizundo n’avait rien su de cette lettre, qui annon-

çait l’arrivée du capitaine de la Karysta ; mais, depuis ce jour, 
son père lui avait paru plus triste, plus sombre que d’habitude, 
comme s’il eût été accablé par quelque préoccupation secrète. 
Aussi, lorsque Nicolas Starkos se présenta à la maison de ban-
que, elle ne put se défendre d’en ressentir une inquiétude plus 
vive encore. En effet, elle connaissait ce personnage pour l’avoir 
vu venir plusieurs fois pendant les dernières années de la 
guerre. Nicolas Starkos lui avait toujours inspiré une répulsion 
dont elle ne se rendait pas compte. Il la regardait, semblait-il, 
d’une façon, qui ne laissait pas de lui déplaire, bien qu’il ne lui 
eût jamais adressé que des paroles insignifiantes, comme eût pu 
le faire un des clients habituels du comptoir. Mais la jeune fille 
n’avait pas été sans observer qu’après les visites du capitaine de 
la Karysta, son père était toujours, et pendant quelque temps, 
en proie à une sorte de prostration, mêlée d’effroi. De là son 
antipathie, que rien ne justifiait du moins jusqu’alors, contre 
Nicolas Starkos. 

 
Hadjine Elizundo n’avait point encore parlé de cet homme 

à Henry d’Albaret. Le lien qui l’unissait à la maison de banque 
ne pouvait être qu’un lien d’affaires. Or, des affaires d’Elizundo, 
dont elle ignorait d’ailleurs la nature, il n’avait jamais été ques-
tion dans leurs entretiens. Le jeune officier ne savait donc rien 
des rapports qui existaient, non seulement entre le banquier et 
Nicolas Starkos, mais aussi entre ce capitaine et la vaillante 
femme dont il avait sauvé la vie au combat de Chaidari, qu’il ne 
connaissait que sous le seul nom d’Andronika. 
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Mais, ainsi qu’Hadjine, Xaris avait eu plusieurs fois 
l’occasion de voir et de recevoir Nicolas Starkos au comptoir de 
la Strada Reale. Lui aussi, il éprouvait à son égard les mêmes 
sentiments de répulsion que la jeune fille. Seulement, étant 
donné sa nature vigoureuse et décidée, ces sentiments se tradui-
saient chez lui d’une autre façon. Si Hadjine Elizundo fuyait 
toutes les occasions de se trouver en présence de cet homme, 
Xaris les eût plutôt recherchées, à la condition « de pouvoir lui 
casser les reins, » comme il le disait volontiers. 

 
« Je n’en ai pas le droit, évidemment, pensait-il, mais cela 

viendra peut-être ! » 
 
De tout cela, il résulte donc que la nouvelle visite du capi-

taine de la Karysta au banquier Elizundo ne fut vue avec plaisir 
ni par Xaris, ni par la jeune fille. Bien au contraire. Aussi, ce fut 
un soulagement pour tous les deux, lorsque Nicolas Starkos, 
après un entretien dont rien n’avait transpiré, eut quitté la mai-
son et repris le chemin du port. 

 
Pendant une heure, Elizundo resta enfermé dans son cabi-

net. On ne l’y entendait même pas bouger. Mais ses ordres 
étaient formels : ni sa fille, ni Xaris ne devaient entrer, sans 
avoir été demandés expressément. Or, comme la visite avait du-
ré longtemps, cette fois, leur anxiété s’était accrue en raison du 
temps écoulé. 

 
Tout à coup, la sonnette d’Elizundo se fit entendre – un 

coup timide, venant d’une main peu assurée. 
 
Xaris répondit à cet appel, ouvrit la porte qui n’était plus 

refermée en dedans, et se trouva en présence du banquier. 
 
Elizundo était toujours dans son fauteuil, à demi affaissé, 

l’air d’un homme qui vient de soutenir une violente lutte contre 
lui-même. Il releva la tête, regarda Xaris, comme s’il eût eu 
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quelque peine à le reconnaître, et, passant la main sur son 
front : 

 
« Hadjine ? » dit-il d’une voix étouffée. 
 
Xaris fit un signe affirmatif et sortit. Un instant après, la 

jeune fille se trouvait devant son père. Aussitôt, celui-ci, sans 
autre préambule, mais les yeux baissés, lui disait d’une voix al-
térée par l’émotion : 

 
« Hadjine, il faut… il faut renoncer au mariage projeté avec 

le capitaine Henry d’Albaret ! 
 
– Que dites-vous, mon père ?… s’écria la jeune fille, que ce 

coup imprévu atteignit en plein cœur. 
 
– Il le faut, Hadjine ! répéta Elizundo. 
 
– Mon père, me direz-vous pourquoi vous reprenez votre 

parole, à lui et à moi ? demanda la jeune fille. Je n’ai pas 
l’habitude de discuter vos volontés, vous le savez, et, cette fois, 
je ne les discuterai pas davantage, quelles qu’elles soient !… 
Mais, enfin, me direz-vous pour quelle raison je dois renoncer à 
épouser Henry d’Albaret ? 

 
– Parce qu’il faut, Hadjine… il faut que tu sois la femme 

d’un autre ! » murmura Elizundo. 
 
Sa fille l’entendit, si bas qu’il eût parlé. 
 
« Un autre ! dit-elle, frappée non moins cruellement par ce 

second coup que le premier. Et cet autre ?… 
 
– C’est le capitaine Starkos ! 
 
– Cet homme !… cet homme ! » 



– 98 – 

 
Ces mots s’échappèrent involontairement des lèvres 

d’Hadjine qui se retint à la table pour ne pas tomber. Puis, dans 
un dernier mouvement de révolte que cette résolution provo-
quait en elle : 

 
« Mon père, dit-elle, il y a dans cet ordre que vous me don-

nez, malgré vous peut-être, quelque chose que je ne puis expli-
quer ! Il y a un secret que vous hésitez à me dire ! 

 
– Ne me demande rien, s’écria Elizundo, rien ! 
 
– Rien ?… mon père !… Soit !… Mais, si, pour vous obéir, je 

puis renoncer à devenir la femme d’Henry d’Albaret… dussé-je 
en mourir… je ne puis épouser Nicolas Starkos !… Vous ne le 
voudriez pas ! 

 
– Il le faut, Hadjine ! répéta Elizundo. 
 
– Il y va de mon bonheur ! s’écria la jeune fille. 
 
– Et de mon honneur, à moi ! 
 
– L’honneur d’Elizundo peut-il dépendre d’un autre que de 

lui-même ? demanda Hadjine. 
 
– Oui… d’un autre !… Et cet autre… c’est Nicolas Star-

kos ! » 
 
Cela dit, le banquier se leva, les yeux hagards, la figure 

contractée, comme s’il allait être frappé de congestion. Hadjine, 
devant ce spectacle, retrouva toute son énergie. Et, en vérité, il 
lui en fallut pour dire, en se retirant : 

 
« Soit mon père !… Je vous obéirai ! » 
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C’était sa vie à jamais brisée, mais elle avait compris qu’il y 
avait quelque effroyable secret dans les rapports du banquier 
avec le capitaine de la Karysta ! Elle avait compris qu’il était 
dans les mains de ce personnage odieux !… Elle se courba, elle 
se sacrifia !… L’honneur de son père exigeait ce sacrifice ! 

 
Xaris reçut la jeune fille entre ses bras, presque défaillante. 

Il la transporta dans sa chambre. Là, il sut d’elle tout ce qui 
s’était passé, à quel renoncement elle avait consenti !… Aussi, 
quel redoublement de haine se fit en lui contre Nicolas Starkos ! 

 
Une heure après, selon son habitude, Henry d’Albaret se 

présentait à la maison de banque. Une des femmes de service lui 
répondit qu’Hadjine Elizundo n’était pas visible. Il demanda à 
voir le banquier… Le banquier ne pouvait le recevoir. Il deman-
da à parler à Xaris… Xaris n’était pas au comptoir. 

 
Henry d’Albaret rentra à l’hôtel, extrêmement inquiet. Ja-

mais pareilles réponses ne lui avaient été faites. Il résolut de 
revenir le soir et attendit dans une profonde anxiété. 

 
À six heures, on lui remit une lettre à son hôtel. Il regarda 

l’adresse et reconnut qu’elle était de la main même d’Elizundo. 
Cette lettre ne contenait que ces lignes : 

 
« Monsieur Henry d’Albaret est prié de considérer comme 

non avenus les projets d’union formés entre lui et la fille du 
banquier Elizundo. Pour des raisons qui lui sont tout à fait 
étrangères, ce mariage ne peut avoir lieu, et monsieur Henry 
d’Albaret voudra bien cesser ses visites à la maison de banque. 

 
« ELIZUNDO. » 

 
Tout d’abord, le jeune officier ne comprit rien à ce qu’il ve-

nait de lire. Puis, il relut cette lettre… Il fut atterré. Que s’était-il 
donc passé chez Elizundo ? Pourquoi ce revirement ? La veille, il 
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avait quitté la maison, où se faisaient encore les préparatifs de 
son mariage ! Le banquier avait été avec lui ce qu’il était tou-
jours ! Quant à la jeune fille, rien n’indiquait que ses sentiments 
eussent changé à son égard ! 

 
« Mais aussi, la lettre n’est pas signée Hadjine ! se répétait-

il. Elle est signée Elizundo !… Non ! Hadjine n’a pas connu, ne 
connaît pas ce que m’écrit son père !… C’est à son insu qu’il a 
modifié ses projets !… Pourquoi ?… Je n’ai donné aucun motif 
qui ait pu… Ah ! je saurai quel est l’obstacle qui se dresse entre 
Hadjine et moi ! » 

 
Et, puisqu’il ne pouvait plus être reçu dans la maison du 

banquier, il lui écrivit, « ayant absolument le droit, disait-il, de 
connaître les raisons qui faisaient rompre ce mariage à la veille 
de s’accomplir ». 

 
Sa lettre resta sans réponse. Il en écrivit une autre, deux 

autres : même silence. 
 
Ce fut alors à Hadjine Elizundo qu’il s’adressa. Il la sup-

pliait, au nom de leur amour, de lui répondre, dût-elle le faire 
par un refus de jamais le revoir !… Nulle réponse. 

 
Il est probable que sa lettre ne parvint pas à la jeune fille. 

Henry d’Albaret, du moins, dut le croire. Il connaissait assez son 
caractère pour être sûr qu’elle lui aurait répondu. 

 
Alors, le jeune officier, désespéré, chercha à voir Xaris. Il 

ne quitta plus la Strada Reale. Il rôda pendant des heures entiè-
res autour de la maison de banque. Ce fut inutile. Xaris, obéis-
sant peut-être aux ordres du banquier, peut-être à la prière 
d’Hadjine, ne sortait plus. 

 



– 101 – 

Ainsi se passèrent en vaines démarches les journées du 24 
et du 25 octobre. Au milieu d’angoisses inexprimables, Henry 
d’Albaret croyait avoir atteint l’extrême limite de la souffrance ! 

 
Il se trompait. 
 
En effet, dans la journée du 26, une nouvelle se répandit, 

qui allait le frapper d’un coup plus terrible encore. 
 
Non seulement son mariage avec Hadjine Elizondo était 

rompu – rupture qui était maintenant connue de toute la ville – 
mais Hadjine Elizundo allait se marier avec un autre ! Henry 
d’Albaret fut anéanti en apprenant cette nouvelle. Un autre que 
lui serait le mari d’Hadjine ! 

 
« Je saurai quel est cet homme ! s’écria-t-il. Celui-là, quel 

qu’il soit, je le connaîtrai !… J’arriverai jusqu’à lui !… Je lui par-
lerai… et il faudra bien qu’il me réponde ! » 

 
Le jeune officier ne devait pas tarder à apprendre quel était 

son rival. En effet, il le vit entrer dans la maison de banque ; il le 
suivit lorsqu’il en sortit ; il l’épia jusqu’au port, où l’attendait 
son canot au pied du môle ; il le vit regagner la sacolève, mouil-
lée à une demi-encablure au large. 

 
C’était Nicolas Starkos, le capitaine de la Karysta. 
 
Cela se passait le 27 octobre. Des renseignements précis 

qu’Henry d’Albaret put obtenir, il résultait que le mariage de 
Nicolas Starkos et d’Hadjine Elizundo était très prochain, car les 
préparatifs se faisaient avec une sorte de hâte. La cérémonie 
religieuse avait été commandée à l’église de Saint-Spiridion 
pour le 30 du mois, c’est-à-dire à la date même, qui avait été 
antérieurement fixée au mariage d’Henry d’Albaret. Seulement, 
le fiancé, ce ne serait plus lui ! Ce serait ce capitaine, qui venait 
on ne sait d’où pour aller où l’on ne savait ! 
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Aussi Henry d’Albaret, en proie à une fureur qu’il ne pou-

vait plus maîtriser, était-il résolu à provoquer Nicolas Starkos, à 
l’aller chercher jusqu’au pied de l’autel. S’il ne le tuait pas, il se-
rait tué, lui, mais au moins, il en aurait fini avec cette situation 
intolérable ! 

 
En vain se répétait-il que, si ce mariage se faisait, c’était 

avec l’assentiment d’Elizundo ! En vain se disait-il que celui qui 
disposait de la main d’Hadjine, c’était son père ! 

 
« Oui, mais c’est contre son gré !… Elle subit une pression 

qui la livre à cet homme !… Elle se sacrifie ! » 
 
Pendant la journée du 28 octobre, Henry d’Albaret essaya 

de rencontrer Nicolas Starkos. Il le guetta à son débarquement, 
il le guetta à l’entrée du comptoir. Ce fut en vain. Et, dans deux 
jours, cet odieux mariage serait accompli – deux jours, pendant 
lesquels le jeune officier fit tout pour arriver jusqu’à la jeune 
fille ou pour se trouver en face de Nicolas Starkos ! 

 
Mais, le 29, vers six heures du soir, un fait inattendu se 

produisit, qui allait précipiter le dénouement de cette situation. 
 
Dans l’après-midi, le bruit se répandit que le banquier ve-

nait d’être frappé d’une congestion au cerveau. Et, en effet, deux 
heures après, Elizundo était mort. 
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VIII 
Vingt millions en jeu 

 

Quelles seraient les conséquences de cet événement, nul 
n’eût encore pu le prévoir. Henry d’Albaret, dès qu’il l’apprit, 
dut tout naturellement penser que ces conséquences ne pour-
raient que lui être favorables. En tout cas, c’était le mariage 
d’Hadjine Elizundo ajourné. Bien que la jeune fille dût être sous 
le coup d’une douleur profonde, le jeune officier n’hésita pas à 
se présenter à la maison de la Strada Reale, mais il ne put voir 
ni Hadjine ni Xaris. Il n’avait donc plus qu’à attendre. 

 
« Si, en épousant ce capitaine Starkos, pensait-il, Hadjine 

se sacrifiait aux volontés de son père, ce mariage ne se fera pas, 
maintenant que son père n’est plus ! » 

 
Ce raisonnement était juste. De là, cette déduction toute 

naturelle, c’est que si les chances d’Henry d’Albaret s’étaient 
accrues, celles de Nicolas Starkos avaient diminué. 

 
On ne s’étonnera donc pas que, dès le lendemain, un entre-

tien à ce sujet, provoqué par Skopélo, eût lieu à bord de la saco-
lève entre son capitaine et lui. C’était le second de la Karysta 
qui, en rentrant à bord vers dix heures du matin, avait rapporté 
la nouvelle de la mort d’Elizundo – nouvelle qui faisait grand 
bruit par la ville. 

 
On aurait pu croire que Nicolas Starkos, aux premiers mots 

que lui en dit Skopélo, allait s’abandonner à quelque mouve-
ment de colère. Il n’en fut rien. Le capitaine savait se posséder 
et n’aimait point à récriminer contre les faits accomplis. 
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« Ah ! Elizundo est mort ? dit-il simplement. 
 
– Oui !… Il est mort ! 
 
– Est-ce qu’il se serait tué ? ajouta Nicolas Starkos à mi-

voix, comme s’il se fût parlé à lui-même. 
 
– Non, répondit Skopélo, qui avait entendu la réflexion du 

capitaine, non ! Les médecins ont constaté que le banquier Eli-
zundo était mort d’une congestion… 

 
– Foudroyé ?… 
 
– À peu près. Il a immédiatement perdu connaissance et 

n’a pu prononcer une seule parole avant de mourir ! 
 
– Autant vaut qu’il en ait été ainsi, Skopélo ! 
 
– Sans contredit, capitaine, surtout si l’affaire d’Arkadia 

était déjà terminée… 
 
– Entièrement, répondit Nicolas Starkos. Nos traites ont 

été escomptées, et, maintenant, tu pourras prendre, contre ar-
gent, livraison du convoi de prisonniers. 

 
– Eh ! de par le diable, il était temps ! s’écria le second. 

Mais, capitaine, si cette opération est achevée, et l’autre ? 
 
– L’autre ?… répondit tranquillement Nicolas Starkos. Eh 

bien ! l’autre s’achèvera comme elle devait s’achever ! Je ne vois 
pas ce qu’il y a de changé dans la situation ! Hadjine Elizundo 
obéira à son père mort, comme elle eût obéi à son père vivant, et 
pour les mêmes raisons ! 

 
– Ainsi, capitaine, reprit Skopélo, vous n’avez point 

l’intention d’abandonner la partie ? 
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– L’abandonner ! s’écria Nicolas Starkos d’un ton qui indi-

quait sa ferme volonté de briser tout obstacle. Dis donc, Skopé-
lo, crois-tu qu’il y ait au monde un homme, un seul, qui 
consente à fermer la main, quand il n’a qu’à l’ouvrir pour qu’il y 
tombe vingt millions ! 

 
– Vingt millions ! répéta Skopélo, qui souriait en hochant 

la tête. Oui ! c’est bien à vingt millions que j’avais estimé la for-
tune de notre vieil ami Elizundo ! 

 
– Fortune nette, claire, en bonnes valeurs, reprit Nicolas 

Starkos, et dont la réalisation pourra se faire sans retard. 
 
– Dès que vous en serez possesseur, capitaine, car mainte-

nant, toute cette fortune va revenir à la belle Hadjine… 
 
– Qui, elle, me reviendra, à moi ! Sois sans crainte, Skopé-

lo ! D’un mot je puis perdre l’honneur du banquier, et, après sa 
mort comme avant, sa fille tiendra plus à cet honneur qu’à sa 
fortune ! Mais je ne dirai rien, je n’aurai rien à dire ! La pression 
que j’exerçais sur son père, je l’exercerai toujours sur elle ! Ces 
vingt millions, elle sera trop heureuse de les apporter en dot à 
Nicolas Starkos, et, si tu en doutes, Skopélo, c’est que tu ne 
connais pas le capitaine de la Karysta ! » 

 
Nicolas Starkos parlait avec une telle assurance, que son 

second, quoique peu enclin à se faire des illusions, se reprit à 
croire que l’événement de la veille n’empêcherait pas l’affaire de 
se conclure. Il n’y aurait qu’un retard, voilà tout. 

 
Quelle serait la durée de ce retard, c’était uniquement la 

question qui préoccupait Skopélo et même Nicolas Starkos, bien 
que celui-ci n’en voulût point convenir. Il ne manqua pas 
d’assister, le lendemain, aux obsèques du riche banquier, qui 
furent faites très simplement et ne réunirent même qu’un petit 



– 106 – 

nombre de personnes. Là, il s’était rencontré avec Henry 
d’Albaret ; mais, entre eux, il n’y avait eu que quelques regards 
d’échangés, rien de plus. 

 
Pendant les cinq jours qui suivirent la mort d’Elizondo, le 

capitaine de la Karysta essaya vainement d’arriver jusqu’à la 
jeune fille. La porte du comptoir était close à tous. Il semblait 
que la maison de banque fût morte avec le banquier. 

 
Du reste, Henry d’Albaret ne fut pas plus heureux que Ni-

colas Starkos. Il ne put communiquer avec Hadjine par visite ni 
par lettre. C’était à se demander si la jeune fille n’avait point 
quitté Corfou sous la protection de Xaris, qui ne se montrait 
nulle part. 

 
Cependant, le capitaine de la Karysta, loin d’abandonner 

ses projets, répétait volontiers que leur réalisation n’était que 
retardée. Grâce à lui, grâce aux manœuvres de Skopélo, aux 
bruits que celui-ci répandait avec intention, le mariage de Nico-
las Starkos et d’Hadjine Elizundo ne faisait de doute pour per-
sonne. Il fallait seulement attendre que les premiers temps du 
deuil fussent écoulés, et, peut-être aussi, que la situation finan-
cière de la maison eût été régulièrement établie. 

 
Quant à la fortune que laissait le banquier, on savait qu’elle 

était énorme. Grossie, naturellement par les bavardages du 
quartier et les on-dit de la ville, elle arrivait déjà à être quintu-
plée. Oui ! on affirmait qu’Elizondo ne laissait pas moins d’une 
centaine de millions ! Et quelle héritière, cette jeune Hadjine, et 
quel homme heureux, ce Nicolas Starkos, auquel sa main était 
promise ! On ne parlait plus que de cela dans Corfou, dans ses 
deux faubourgs, jusque dans les derniers villages de l’île ! Aussi 
les badauds affluaient-ils à la Strada Reale. Faute de mieux, on 
voulait au moins contempler cette maison fameuse, dans la-
quelle il était entré tant d’argent, et où il devait en rester tant, 
puisqu’il en était si peu sorti ! 
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La vérité, c’est que cette fortune était énorme. Elle se mon-

tait à près de vingt millions, et, ainsi que l’avait dit Nicolas Star-
kos à Skopélo dans leur dernier entretien, fortune en valeurs 
facilement réalisables, non en propriétés foncières. 

 
Ce fut ce que reconnut Hadjine Elizundo, ce que Xaris re-

connut avec elle, pendant les premiers jours qui suivirent la 
mort du banquier. Mais, ce qu’ils furent aussi amenés à recon-
naître, ce fut par quels moyens cette fortune avait été gagnée. 
En effet, Xaris avait assez l’habitude des affaires de banque pour 
se rendre compte de ce qu’avait été le passé du comptoir, lors-
que les livres et les papiers eurent été mis à sa disposition. Eli-
zundo avait, sans doute, l’intention de les détruire plus tard, 
mais la mort l’avait surpris. Ils étaient là. Ils parlaient d’eux-
mêmes. 

 
Hadjine et Xaris ne savaient que trop, maintenant, d’où 

venaient ces millions ! Sur combien de trafics odieux, sur com-
bien de misères reposait toute cette richesse, ils n’avaient plus à 
l’apprendre ! Voilà donc comment et pourquoi Nicolas Starkos 
tenait Elizundo ! Il était son complice ! Il pouvait le déshonorer 
d’un mot ! Puis, s’il lui convenait de disparaître, il eût été im-
possible de retrouver ses traces ! Et c’était son silence qu’il fai-
sait payer au père en lui arrachant sa fille ! 

 
« Le misérable !… le misérable ! s’écriait Xaris. 
 
– Tais-toi ! » répondait Hadjine. 
 
Et il se taisait, car il sentait bien que ses paroles allaient at-

teindre plus loin que Nicolas Starkos ! 
 
Cependant, cette situation ne pouvait tarder à se dénouer. 

Il fallait, d’ailleurs, qu’Hadjine Elizundo prît sur elle de précipi-
ter ce dénouement dans l’intérêt de tous. 
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Le sixième jour après la mort d’Elizundo, vers sept heures 

du soir, Nicolas Starkos, que Xaris attendait à l’escalier du môle, 
était prié de se rendre immédiatement à la maison de banque. 

 
Dire que cette communication fut faite d’un ton aimable, ce 

serait aller trop loin. Le ton de Xaris n’était rien moins 
qu’engageant, sa voix rien moins que douce, quand il aborda le 
capitaine de la Karysta. Mais celui-ci n’était pas homme à 
s’émouvoir de si peu, et il suivit Xaris jusqu’au comptoir, où il 
fut aussitôt introduit. 

 
Pour les voisins, qui virent entrer Nicolas Starkos dans 

cette maison, si obstinément fermée jusqu’alors, il n’était plus 
douteux que les chances ne fussent en sa faveur. 

 
Nicolas Starkos trouva Hadjine Elizundo dans le cabinet de 

son père. Elle était assise devant le bureau, sur lequel se 
voyaient un grand nombre de papiers, documents et livres. Le 
capitaine comprit que la jeune fille avait dû se mettre au cou-
rant des affaires de la maison, et il ne se trompait pas. Mais 
connaissait-elle les rapports que le banquier avait eus avec les 
pirates de l’Archipel, voilà ce qu’il se demandait. 

 
À l’entrée du capitaine, Hadjine Elizundo se leva – ce qui la 

dispensait de lui offrir de s’asseoir – et elle fit signe à Xaris de 
les laisser seuls. Elle était vêtue de deuil. Sa physionomie grave, 
ses yeux fatigués par l’insomnie, indiquaient, en toute sa per-
sonne, une grande lassitude physique, mais nul abattement mo-
ral. Dans cet entretien, qui allait avoir de si graves conséquences 
pour tous ceux dont il serait question, son calme ne devait pas 
l’abandonner un seul instant. 

 
« Me voici, Hadjine Elizundo, dit le capitaine, et je suis à 

vos ordres. Pourquoi m’avez-vous fait demander ? 
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– Pour deux motifs, Nicolas Starkos, répondit la jeune fille, 
qui voulait aller droit au but. Tout d’abord, j’ai à vous dire que 
ce projet de mariage que m’imposait mon père, vous le savez 
bien, doit être considéré comme rompu entre nous. 

 
– Et moi, répliqua froidement Nicolas Starkos, je me bor-

nerai à répondre qu’en parlant ainsi, Hadjine Elizundo n’a peut-
être pas réfléchi aux conséquences de ses paroles. 

 
– J’ai réfléchi, répondit la jeune fille, et vous comprendrez 

que ma résolution doit être irrévocable, puisque je n’ai plus rien 
à apprendre sur la nature des affaires que la maison Elizundo a 
faites avec vous et les vôtres, Nicolas Starkos ! » 

 
Ce ne fut pas sans un vif déplaisir que le capitaine de la Ka-

rysta reçut cette très nette réponse. Sans doute, il s’attendait 
bien à ce qu’Hadjine Elizundo lui notifiât son congé en bonne 
forme, mais il comptait aussi briser sa résistance, en lui appre-
nant ce qu’avait été son père et quels rapports le liaient à lui. Or, 
voici qu’elle savait tout. C’était donc une arme, sa meilleure 
peut-être, qui se brisait dans sa main. Toutefois, il ne se crut pas 
désarmé, et il reprit d’un ton quelque peu ironique : 

 
« Ainsi, vous connaissez les affaires de la maison Elizundo, 

et, les connaissant, vous tenez ce langage ? 
 
– Je le tiens, Nicolas Starkos, et le tiendrai toujours, parce 

que c’est mon devoir de le tenir ! 
 
– Dois-je donc croire, répondit Nicolas Starkos, que le ca-

pitaine Henry d’Albaret… 
 
– Ne mêlez pas le nom d’Henry d’Albaret à tout ceci ! » ré-

pliqua vivement Hadjine. 
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Puis, plus maîtresse d’elle-même, et, pour empêcher toute 
provocation qui eût pu survenir, elle ajouta : 

 
« Vous savez bien, Nicolas Starkos, que jamais le capitaine 

d’Albaret ne consentira à s’unir à la fille du banquier Elizundo ! 
 
– Il sera difficile ! 
 
– Il sera honnête ! 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce qu’on n’épouse pas une héritière dont le père a été 

le banquier des pirates ! Non ! Un honnête homme ne peut ac-
cepter une fortune acquise d’une façon infâme ! 

 
– Mais, reprit Nicolas Starkos, il me semble que nous par-

lons là de choses absolument étrangères à la question qu’il s’agit 
de résoudre ! 

 
– Cette question est résolue ! 
 
– Permettez-moi de vous faire observer que c’était le capi-

taine Starkos, non le capitaine d’Albaret, qu’Hadjine Elizundo 
devait épouser ! La mort de son père ne doit pas avoir plus 
changé ses intentions qu’elle n’a changé les miennes ! 

 
– J’obéissais à mon père, répondit Hadjine, je lui obéissais, 

sans rien savoir des motifs qui l’obligeaient à me sacrifier ! Je 
sais, à présent, que je sauvais son honneur en lui obéissant ! 

 
– Eh bien, si vous savez… répondit Nicolas Starkos. 
 
– Je sais, reprit Hadjine en lui coupant la parole, je sais 

que c’est vous, son complice, qui l’avez entraîné dans ces affai-
res odieuses, vous qui avez fait entrer ces millions dans la mai-
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son de banque, honorable avant vous ! Je sais que vous avez dû 
le menacer de révéler publiquement son infamie, s’il refusait de 
vous donner sa fille ! En vérité ! avez-vous jamais pu croire, Ni-
colas Starkos, qu’en consentant à vous épouser, je fisse autre 
chose que d’obéir à mon père ? 

 
– Soit, Hadjine Elizundo, je n’ai plus rien à vous appren-

dre ! Mais, si vous étiez soucieuse de l’honneur de votre père 
pendant sa vie, vous devez l’être tout autant après sa mort, et, 
pour peu que vous persistiez à ne pas tenir vos engagements 
envers moi… 

 
– Vous direz tout, Nicolas Starkos ! s’écria la jeune fille 

avec une telle expression de dégoût et de mépris qu’une sorte de 
rougeur monta au front de l’impudent personnage. 

 
– Oui… tout ! répliqua-t-il. 
 
– Vous ne le ferez pas, Nicolas Starkos ! 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Ce serait vous accuser vous-même ! 
 
– M’accuser, Hadjine Elizundo ! Pensez-vous donc que ces 

affaires aient été jamais faites sous mon nom ? Vous imaginez-
vous que ce soit Nicolas Starkos qui coure l’Archipel et trafique 
des prisonniers de guerre ? Non ! En parlant, je ne me compro-
mettrai pas, et, si vous m’y forcez, je parlerai ! » 

 
La jeune fille regarda le capitaine en face. Ses yeux, qui 

avaient toute l’audace de l’honnêteté, ne se baissèrent pas de-
vant les siens, si effrayants qu’ils fussent. 

 
« Nicolas Starkos, reprit-elle, je pourrais vous désarmer 

d’un mot, car ce n’est ni par sympathie ni par amour pour moi 
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que vous avez exigé ce mariage ! C’était simplement pour deve-
nir possesseur de la fortune de mon père ! Oui ! je pourrais vous 
dire : Ce ne sont que ces millions que vous voulez !… Eh bien, 
les voilà !… prenez-les !… partez !… et que je ne vous revoie ja-
mais !… Mais je ne dirai pas cela, Nicolas Starkos !… Ces mil-
lions, dont j’hérite… vous ne les aurez pas !… Je les garderai !… 
J’en ferai l’usage qui me conviendra !… Non ! vous ne les aurez 
pas !… Et maintenant, sortez de cette chambre !… Sortez de 
cette maison !… Sortez ! » 

 
Hadjine Elizundo, le bras tendu, la tête haute, semblait 

alors maudire le capitaine, comme Andronika l’avait maudit, 
quelques semaines avant, sur le seuil de la maison paternelle. 
Mais, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait reculé devant le geste 
de sa mère, cette fois, il marcha résolument vers la jeune fille : 

 
« Hadjine Elizundo, dit-il à voix basse, oui ! il me faut ces 

millions !… D’une façon ou d’une autre, il me les faut… et je les 
aurai ! 

 
– Non !… et plutôt les anéantir, plutôt les jeter dans les 

eaux du golfe ! répondit Hadjine. 
 
– Je les aurai, vous dis-je !… Je les veux ! » 
 
Nicolas Starkos avait saisi la jeune fille par le bras. La co-

lère l’égarait. Il n’était plus maître de lui. Son regard se trou-
blait. Il eût été capable de la tuer ! 

 
Hadjine Elizundo vit tout cela en un instant. Mourir ! Eh ! 

que lui importait maintenant ! La mort ne l’eût point effrayée. 
Mais l’énergique jeune fille avait autrement disposé d’elle-
même… Elle s’était condamnée à vivre. 

 
« Xaris ! » cria-t-elle. 
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La porte s’ouvrit. Xaris parut. 
 
« Xaris, chasse cet homme ! » 
 
Nicolas Starkos n’avait pas eu le temps de se retourner qu’il 

était saisi par deux bras de fer. La respiration lui manqua. Il 
voulut parler, crier… Il n’y parvint pas plus qu’il ne parvint à se 
dégager de cette effroyable étreinte. Puis, tout meurtri, à demi 
étouffé, hors d’état de rugir, il fut déposé à la porte de la mai-
son. 

 
Là, Xaris ne prononça que ces mots : 
 
« Je ne vous tue pas, parce qu’elle ne m’a pas dit de vous 

tuer ! Quand elle me le dira, je le ferai ! » 
 
Et il referma la porte. 
 
À cette heure, la rue était déjà déserte. Personne n’avait pu 

voir ce qui venait de se passer, c’est-à-dire que Nicolas Starkos 
venait d’être chassé de la maison du banquier Elizundo. Mais on 
l’avait vu y entrer, et cela suffisait. Il s’ensuit donc que, lorsque 
Henry d’Albaret apprit que son rival avait été reçu là où on refu-
sait de le recevoir, il dut penser, comme tout le monde, que le 
capitaine de la Karysta était resté vis-à-vis de la jeune fille dans 
les conditions d’un fiancé. 

 
Quel coup cela fut pour lui ! Nicolas Starkos, admis dans 

cette maison d’où l’excluait une consigne impitoyable ! Il fut 
tenté, tout d’abord, de maudire Hadjine, et qui ne l’eût fait à sa 
place ? Mais il parvint à se maîtriser, son amour l’emporta sur 
sa colère, et, bien que les apparences fussent contre la jeune 
fille : 

 
« Non ! non !… s’écria-t-il, cela n’est pas possible !… Elle… 

à cet homme !… Cela ne peut être !… Cela n’est pas ! » 
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Cependant, malgré les menaces par lui faites à Hadjine Eli-

zundo, Nicolas Starkos, après avoir réfléchi, s’était décidé à se 
taire. De ce secret, qui pesait sur la vie du banquier, il résolut de 
ne rien dévoiler. Cela lui laissait toute facilité d’agir, et il serait 
toujours temps de le faire, plus tard, si les circonstances 
l’exigeaient. 

 
C’est ce qui fut bien convenu entre Skopélo et lui. Il ne ca-

cha rien au second de la Karysta de ce qui s’était passé pendant 
sa visite à Hadjine Elizundo. Skopélo l’approuva de ne rien dire 
et de se réserver, tout en observant que les choses ne prenaient 
point une tournure favorable à leurs projets. Ce qui l’inquiétait 
surtout, c’était que l’héritière ne voulût pas acheter leur discré-
tion en abandonnant l’héritage ! Pourquoi ? En vérité, il n’y 
comprenait rien. 

 
Pendant les jours suivants, jusqu’au 12 novembre, Nicolas 

Starkos ne quitta pas son bord, même une heure. Il cherchait, il 
combinait les divers moyens qui pourraient le conduire à son 
but. D’ailleurs, il comptait un peu sur l’heureuse chance, qui 
l’avait toujours servi pendant le cours de son abominable exis-
tence… Cette fois-ci, il comptait à tort. 

 
De son côté, Henry d’Albaret ne vivait pas moins à l’écart. 

Ses tentatives pour revoir la jeune fille, il n’avait pas cru devoir 
les renouveler. Mais il ne désespérait pas. 

 
Le 12, au soir, une lettre lui fut apportée à son hôtel. Un 

pressentiment lui dit que cette lettre venait d’Hadjine Elizundo. 
Il l’ouvrit, il regarda la signature : il ne s’était pas trompé. 

 
Cette lettre ne contenait que quelques lignes, écrites de la 

main de la jeune fille. Voici ce qu’elle disait : 
 
« Henry, 
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« La mort de mon père m’a rendu ma liberté, mais vous 

devez renoncer à moi ! La fille du banquier Elizundo n’est pas 
digne de vous ! Je ne serai jamais à Nicolas Starkos, un miséra-
ble ! mais je ne puis être à vous, un honnête homme ! Pardon et 
adieu ! 

 
« HADJINE ELIZUNDO. » 

 
Au reçu de cette lettre, Henry d’Albaret, sans prendre le 

temps de réfléchir, courut à la maison de la Strada Reale… 
 
La maison était fermée, abandonnée, déserte, comme si 

Hadjine Elizundo l’eût quittée avec son fidèle Xaris pour n’y 
jamais revenir. 
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IX 
L’archipel en feu 

 

L’île de Scio, plus généralement appelée Chio depuis cette 
époque, est située dans la mer Égée, à l’ouest du golfe de 
Smyrne, près du littoral de l’Asie Mineure. Avec Lesbos au nord, 
Samos au sud, elle appartient au groupe des Sporades, situé 
dans l’est de l’Archipel. Elle ne se développe pas sur moins de 
quarante lieues de périmètre. Le mont Pélinéen, maintenant 
mont Élias, qui la domine, se dresse à une hauteur de deux mille 
cinq cents pieds au-dessus du niveau de la mer. 

 
Des principales villes que renferme cette île, Volysso, Pitys, 

Delphinium, Leuconia, Caucasa, Scio, sa capitale, est la plus 
importante. C’était là que, le 30 octobre 1827, le colonel Fabvier 
avait débarqué un petit corps expéditionnaire, dont l’effectif 
s’élevait à sept cents réguliers, deux cents cavaliers, quinze cents 
irréguliers à la solde des Sciotes, avec un matériel comprenant 
dix obusiers et dix canons. 

 
L’intervention des puissances européennes, après le com-

bat de Navarin, n’avait pas encore définitivement résolu la ques-
tion grecque. L’Angleterre, la France et la Russie ne voulaient, 
en effet, donner au nouveau royaume que les limites mêmes que 
l’insurrection n’avait jamais dépassées. Or, cette détermination 
ne pouvait convenir au gouvernement hellénique. Ce qu’il exi-
geait, c’étaient, avec toute la Grèce continentale, la Crète et l’île 
de Scio, nécessaires à son autonomie. Aussi, tandis que Miaoulis 
prenait la Crète pour objectif, Ducas, la terre ferme, Fabvier dé-
barquait à Maurolimena, dans l’île de Scio, à la date indiquée ci-
dessus. 
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On comprend que les Hellènes voulussent ravir aux Turcs 
cette île superbe, magnifique joyau de ce chapelet des Sporades. 
Son ciel, le plus pur de l’Asie Mineure, lui fait un climat merveil-
leux, sans chaleurs extrêmes, sans froids excessifs. Il la rafraî-
chit au souffle d’une brise modérée, il la rend salutaire entre 
toutes les îles de l’Archipel. Aussi, dans un hymne attribué à 
Homère – que Scio revendique comme un de ses enfants – le 
poète l’appelle la « très grasse ». Vers l’ouest, elle distille des 
vins délicieux qui rivaliseraient avec les meilleurs crus de 
l’antiquité, et un miel qui peut le disputer à celui de l’Hymette. 
Vers l’est, elle fait mûrir des oranges et des citrons, dont la re-
nommée se propage jusqu’à l’Europe occidentale. Vers le sud, 
elle se couvre de ces diverses espèces de lentisques qui produi-
sent une précieuse gomme, le mastic, si employé dans les arts et 
même en médecine – grande richesse du pays. Enfin, dans cette 
contrée, bénie des dieux, poussent avec les figuiers, les dattiers, 
les amandiers, les grenadiers, les oliviers, tous les plus beaux 
types arborescents des zones méridionales de l’Europe. 

 
Cette île, le gouvernement voulait donc l’englober dans le 

nouveau royaume. C’est pourquoi le hardi Fabvier, en dépit de 
tous les déboires dont il avait été abreuvé par ceux-là mêmes 
pour lesquels il venait verser son sang, s’était chargé de la 
conquérir. 

 
Cependant, durant les derniers mois de cette année, les 

Turcs n’avaient cessé de continuer massacres et razzias à travers 
la péninsule hellénique, et cela, à la veille du débarquement, à 
Nauplie, de Capo d’Istria. L’arrivée de ce diplomate devait met-
tre fin aux querelles intestines des Grecs et concentrer le gou-
vernement en une seule main. Mais, bien que la Russie dût dé-
clarer la guerre au sultan six mois après, et venir ainsi en aide à 
la constitution du nouveau royaume, Ibrahim tenait toujours la 
partie moyenne et les villes maritimes du Péloponnèse. Et si, 
huit mois plus tard, le 6 juillet 1828, il se préparait à quitter le 
pays, auquel il avait fait tant de mal, si, en septembre de la 
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même année, il ne devait plus rester un seul Égyptien sur la 
terre de Grèce, ces hordes sauvages n’en allaient pas moins ra-
vager la Morée pendant quelque temps encore. 

 
Toutefois, puisque les Turcs ou leurs alliés occupaient cer-

taines villes du littoral, aussi bien dans le Péloponnèse que dans 
la Crète, on ne s’étonnera pas que les pirates fussent nombreux 
à courir les mers avoisinantes. Si le mal qu’ils causaient aux na-
vires faisant le commerce d’une île à l’autre était considérable, 
ce n’était pas que les commandants de flottilles grecques, les 
Miaoulis, les Canaris, les Tsamados, cessassent de les poursui-
vre ; mais ces forbans étaient nombreux, infatigables, et il n’y 
avait plus aucune sécurité à traverser ces parages. De la Crète à 
l’île de Métélin, de Rhodes à Nègrepont, l’Archipel était en feu. 

 
Enfin, à Scio même, ces bandes, composées du rebut de 

toutes les nations, écumaient les alentours de l’île, et venaient 
en aide au pacha, renfermé dans la citadelle, dont le colonel 
Fabvier allait commencer le siège dans de détestables condi-
tions. 

 
On s’en souvient, les négociants des îles Ioniennes épou-

vantés de cet état de choses commun à toutes les Échelles du 
Levant, s’étaient associés pour armer une corvette, destinée à 
donner la chasse aux pirates. Aussi, depuis cinq semaines, la 
Syphanta avait-elle quitté Corfou, afin de rallier les mers de 
l’Archipel. Deux ou trois affaires, dont elle s’était heureusement 
tirée, la capture de plusieurs navires, à bon droit suspects, ne 
pouvaient que l’encourager à poursuivre résolument son œuvre. 
Signalé à maintes reprises dans les eaux de Psara, de Scyros, de 
Zéa, de Lemnos, de Paros, de Santorin, son commandant Stra-
dena remplissait sa tâche avec non moins de hardiesse que de 
bonheur. Seulement, il ne semblait pas qu’il eût encore pu ren-
contrer cet insaisissable Sacratif, dont l’apparition était toujours 
marquée par les plus sanglantes catastrophes. On entendait 
souvent parler de lui, on ne le voyait jamais. 
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Or, il y avait quinze jours au plus, vers le 13 novembre, la 

Syphanta venait d’être aperçue aux environs de Scio. À cette 
date, le port de l’île reçut même une de ses prises, et Fabvier fit 
prompte justice de son équipage de pirates. 

 
Mais, depuis cette époque, plus de nouvelles de la corvette. 

Personne ne pouvait dire dans quels parages elle traquait ac-
tuellement les écumeurs de l’Archipel. On avait même lieu 
d’être inquiet sur son compte. Jusqu’alors, en effet, dans ces 
mers resserrées, toutes semées d’îles, et par conséquent de 
points de relâche, il était rare que plusieurs jours s’écoulassent 
sans que sa présence n’eût été signalée. 

 
C’est dans ces circonstances, que, le 27 novembre, Henry 

d’Albaret arriva à Scio, huit jours après avoir quitté Corfou. Il y 
venait rejoindre son ancien commandant, afin de continuer sa 
campagne contre les Turcs. 

 
La disparition d’Hadjine Elizundo l’avait frappé d’un coup 

terrible. Ainsi, la jeune fille repoussait Nicolas Starkos comme 
un misérable indigne d’elle, et elle se refusait à celui qu’elle 
avait accepté, comme étant indigne de lui ! Quel mystère y 
avait-il dans tout cela ? Où fallait-il le chercher ? Dans sa vie, à 
elle, si calme, si pure ? Non, évidemment ! Était-ce dans la vie 
de son père ? Mais qu’y avait-il donc de commun entre le ban-
quier Elizundo et le capitaine Nicolas Starkos ? 

 
À ces questions, qui eût pu répondre ? La maison de ban-

que était abandonnée. Xaris lui-même avait dû la quitter en 
même temps que la jeune fille. Henry d’Albaret ne pouvait 
compter que sur lui seul pour découvrir ces secrets de la famille 
Elizundo. 

 
Il eut alors la pensée de fouiller la ville de Corfou, puis l’île 

entière. Peut-être Hadjine y avait-elle cherché refuge en quelque 
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endroit ignoré ? On compte, en effet, un certain nombre de vil-
lages, disséminés à la surface de l’île, où il est facile de trouver 
un abri sûr. Pour qui veut se dérober au monde et se faire ou-
blier, Benizze, Santa Decca, Leucimne, vingt autres, offrent de 
tranquilles retraites. Henry d’Albaret se jeta sur toutes les rou-
tes, il chercha jusque dans les moindres hameaux quelque trace 
de la jeune fille : il ne trouva rien. 

 
Un indice, alors, lui donna à supposer qu’Hadjine Elizundo 

avait dû quitter l’île de Corfou. En effet, au petit port d’Alipa, 
dans l’ouest-nord-ouest de l’île, on lui apprit qu’un léger spero-
nare venait récemment de prendre la mer, après avoir attendu 
deux passagers pour le compte desquels il avait été secrètement 
frété. 

 
Mais ce n’était là qu’un indice bien vague. D’ailleurs, cer-

taines concordances de faits et de dates vinrent bientôt donner 
au jeune officier un nouveau sujet de craintes. 

 
En effet, lorsqu’il fut de retour à Corfou, il apprit que la sa-

colève, elle aussi, avait quitté le port. Et, ce qui ressortait de 
plus grave, c’est que ce départ s’était effectué le jour même où 
Hadjine Elizundo avait disparu. Devait-on voir un lien entre ces 
deux événements ? La jeune fille, attirée dans quelque piège en 
même temps que Xaris, avait-elle été enlevée par force ? N’était-
elle pas maintenant au pouvoir du capitaine de la Karysta ? 

 
Cette pensée brisa le cœur d’Henry d’Albaret. Mais que 

faire ? En quel point du monde rechercher Nicolas Starkos ? Au 
vrai, qu’était-il, cet aventurier ? La Karysta, venue on ne sait 
d’où, partie pour on ne sait où, pouvait à bon droit passer à 
l’état de bâtiment suspect ! Toutefois, dès qu’il fut redevenu 
maître de lui-même, le jeune officier repoussa bien loin cette 
pensée. Puisque Hadjine Elizundo se déclarait indigne de lui, 
puisqu’elle ne voulait pas le revoir, quoi de plus naturel 
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d’admettre qu’elle s’était volontairement éloignée sous la pro-
tection de Xaris. 

 
Eh bien, s’il en était ainsi, Henry d’Albaret saurait la re-

trouver. Peut-être son patriotisme l’avait-il poussée à prendre 
part à cette lutte où s’agitait le sort de son pays ? Peut-être, cette 
énorme fortune, dont elle était libre de disposer, avait-elle voulu 
la mettre au service de la guerre de l’Indépendance ? Pourquoi 
n’aurait-elle pas suivi, sur le même théâtre, les Bobolina, les 
Modena, les Andronika et tant d’autres, pour lesquelles son ad-
miration était sans bornes ? 

 
Aussi, Henry d’Albaret, bien certain qu’Hadjine Elizundo 

ne se trouvait plus à Corfou, se décida-t-il à reprendre sa place 
dans le corps des Philhellènes. Le colonel Fabvier était à Scio 
avec ses réguliers. Il résolut d’aller le rejoindre. Il quitta les îles 
Ioniennes, traversa la Grèce du Nord, passa les golfes de Patras 
et de Lépante, s’embarqua au golfe d’Égine, échappa, non sans 
peine, à quelques pirates qui écumaient la mer des Cyclades, et 
arriva à Scio, après une rapide traversée. 

 
Fabvier fit au jeune officier un cordial accueil, qui prouvait 

combien il le tenait en haute estime. Ce hardi soldat voyait en 
lui, non seulement un dévoué compagnon d’armes, mais un ami 
sûr, auquel il pouvait confier ses ennuis, et ils étaient grands. 
L’indiscipline des irréguliers, qui formaient un chiffre important 
dans le corps expéditionnaire, la solde mal et même non payée, 
les embarras suscités par les Sciotes eux-mêmes, tout cela gê-
nait et retardait ses opérations. 

 
Cependant le siège de la citadelle de Scio était commencé. 

Toutefois, Henry d’Albaret arriva assez à temps pour prendre 
part aux travaux d’approche. À deux reprises, les puissances 
alliées enjoignirent au colonel Fabvier de cesser ses préparatifs ; 
le colonel, ouvertement soutenu par le gouvernement helléni-



– 122 – 

que, ne tint aucun compte de ces injonctions et continua imper-
turbablement son œuvre. 

 
Bientôt, ce siège fut converti en une sorte de blocus, mais si 

insuffisamment fermé que les provisions et les munitions pu-
rent toujours être reçues par les assiégés. Quoi qu’il en soit, 
peut-être Fabvier serait-il parvenu à s’emparer de la citadelle, si 
son armée, que la famine affaiblissait de jour en jour, ne se fût 
répandue dans l’île pour piller et se nourrir. Or, ce fut dans ces 
conditions qu’une flotte ottomane, composée de cinq vaisseaux, 
put forcer le port de Scio et apporter aux Turcs un renfort de 
deux mille cinq cents hommes. Il est vrai que, peu de temps 
après, Miaoulis apparut avec son escadre pour venir en aide au 
colonel Fabvier, mais trop tard, et il dut se retirer. 

 
Avec l’amiral grec étaient arrivés quelques bâtiments sur 

lesquels s’étaient embarqués un certain nombre de volontaires, 
destinés à renforcer le corps expéditionnaire de Scio. 

 
Une femme s’était jointe à eux. 
 
Après avoir lutté jusqu’à la dernière heure contre les sol-

dats d’Ibrahim dans le Péloponnèse, Andronika, qui avait été du 
début, voulait aussi être de la fin de la guerre. C’est pourquoi 
elle était venue à Scio, résolue, s’il le fallait, à se faire tuer dans 
cette île, que les Grecs prétendaient rattacher à leur nouveau 
royaume. C’eût été, pour elle, comme une compensation du mal 
que son indigne fils avait fait en ces lieux mêmes, lors des épou-
vantables massacres de 1822. 

 
À cette époque, le sultan avait lancé contre Scio cet arrêt 

terrible : feu, fer, esclavage. Le capitan-pacha, Kara-Ali, fut 
chargé de l’exécuter. Il l’accomplit. Ses hordes sanguinaires pri-
rent pied dans l’île. Hommes au-dessus de douze ans, femmes 
au-dessus de quarante, furent impitoyablement massacrés. Le 
reste, réduit en esclavage, devait être emporté sur les marchés 
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de Smyrne et de la Barbarie. L’île entière fut ainsi mise à feu et à 
sang par la main de trente mille Turcs. 

 
Vingt-trois mille Sciotes avaient été tués. Quarante-sept 

mille furent destinés à être vendus. 
 
C’est alors qu’intervint Nicolas Starkos. Ses compagnons et 

lui, après avoir pris leur part des tueries et du pillage, se firent 
les principaux courtiers de ce trafic, qui allait livrer tout un 
troupeau humain à l’avidité ottomane. Ce furent les navires de 
ce renégat, qui servirent à transporter des milliers de malheu-
reux sur les côtes de l’Asie-Mineure et de l’Afrique. C’est par 
suite de ces odieuses opérations que Nicolas Starkos avait été 
mis en rapport avec le banquier Elizundo. De là, d’énormes bé-
néfices, dont la plus grande somme revint au père d’Hadjine. 

 
Or, Andronika ne savait que trop quelle part Nicolas Star-

kos avait prise aux massacres de Scio, quel rôle il avait joué 
dans ces épouvantables circonstances. C’est pourquoi elle avait 
voulu venir là où elle eût été cent fois maudite, si on eût su 
qu’elle était la mère de ce misérable. Il lui semblait que de com-
battre dans cette île, que de verser son sang pour la cause des 
Sciotes, ce serait comme une réparation, comme une expiation 
suprême des crimes de son fils. 

 
Mais, du moment qu’Andronika avait débarqué à Scio, il 

était difficile qu’Henry d’Albaret et elle ne se rencontrassent pas 
un jour ou l’autre. En effet, quelque temps après son arrivée, le 
15 janvier, Andronika se trouva inopinément en présence du 
jeune officier qui l’avait sauvée sur le champ de bataille de Chai-
dari. 

 
Ce fut elle qui alla à lui, ouvrant ses bras et s’écriant : 
 
« Henry d’Albaret ! 
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– Vous !… Andronika !… Vous ! dit le jeune officier. Vous… 
que je retrouve ici ? 

 
– Oui ! répondit-elle. Ma place n’est-elle pas là où il y a en-

core à lutter contre les oppresseurs ? 
 
– Andronika, répondit Henry d’Albaret, soyez fière de votre 

pays ! Soyez fière de ses enfants qui l’ont défendu avec vous ! 
Avant peu, il n’y aura plus un seul soldat turc sur le sol de la 
Grèce ! 

 
– Je le sais, Henry d’Albaret, et que Dieu me conserve la 

vie jusqu’à ce jour ! » 
 
Et alors Andronika fut amenée à dire ce qu’avait été son 

existence depuis que tous les deux s’étaient séparés après la ba-
taille de Chaidari. Elle raconta son voyage au Magne, son pays 
natal, qu’elle avait voulu revoir une dernière fois, puis sa réap-
parition à l’armée du Péloponnèse, enfin son arrivée à Scio. 

 
De son côté, Henry d’Albaret lui apprit dans quelles condi-

tions il était revenu à Corfou, quels avaient été ses rapports avec 
le banquier Elizundo, son mariage décidé et rompu, la dispari-
tion d’Hadjine qu’il ne désespérait pas de retrouver un jour. 

 
« Oui, Henry d’Albaret, répondit Andronika, si vous igno-

rez encore quel mystère pèse sur la vie de cette jeune fille, ce-
pendant, elle ne peut être que digne de vous ! Oui ! Vous la re-
verrez, et vous serez heureux comme tous deux vous méritez de 
l’être ! 

 
– Mais dites-moi, Andronika, demanda Henry d’Albaret, 

est-ce que vous ne connaissiez pas le banquier Elizundo ? 
 
– Non, répondit Andronika. Comment le connaîtrais-je et 

pourquoi me faites-vous cette question ? 
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– C’est que j’ai eu plusieurs fois l’occasion de prononcer vo-

tre nom devant lui, répondit le jeune officier, et ce nom attirait 
son attention d’une façon assez singulière. Un jour, il m’a de-
mandé si je savais ce que vous étiez devenue depuis notre sépa-
ration. 

 
– Je ne le connais pas, Henry d’Albaret, et le nom du ban-

quier Elizundo n’a même jamais été prononcé devant moi ! 
 
– Alors il y a là un mystère que je ne puis m’expliquer et 

qui ne me sera jamais dévoilé, sans doute, puisque Elizundo 
n’est plus ! » 

 
Henry d’Albaret était resté silencieux. Ses souvenirs de 

Corfou lui étaient revenus. Il se reprenait à songer à tout ce qu’il 
avait souffert, à tout ce qu’il devait souffrir encore loin 
d’Hadjine ! 

 
Puis, s’adressant à Andronika : 
 
« Et lorsque cette guerre sera finie, que comptez vous de-

venir ? lui demanda-t-il. 
 
– Dieu me fera, alors, la grâce de me retirer de ce monde, 

répondit-elle, de ce monde où j’ai le remords d’avoir vécu ! 
 
– Le remords, Andronika ? 
 
– Oui !» 
 
Et ce que cette mère voulait dire, c’est que sa vie seule avait 

été un mal, puisqu’un pareil fils était né d’elle ! 
 
Mais, chassant cette idée, elle reprit : 
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« Quant à vous, Henry d’Albaret, vous êtes jeune et Dieu 
vous réserve de longs jours ! Employez-les donc à retrouver 
celle que vous avez perdue… et qui vous aime ! 

 
– Oui, Andronika, et je la chercherai partout, comme, par-

tout aussi, je chercherai l’odieux rival qui est venu se jeter entre 
elle et moi ! 

 
– Quel était cet homme ? demanda Andronika. 
 
– Un capitaine, commandant je ne sais quel navire suspect, 

répondit Henry d’Albaret, et qui a quitté Corfou aussitôt après 
la disparition d’Hadjine ! 

 
– Et il se nomme ?… 
 
– Nicolas Starkos ! 
 
– Lui !… » 
 
Un mot de plus, son secret lui échappait, et Andronika se 

disait la mère de Nicolas Starkos ! Ce nom, prononcé si inopi-
nément par Henry d’Albaret, avait été pour elle comme un 
épouvantement. Si énergique qu’elle fût, elle venait de pâlir af-
freusement au nom de son fils. Ainsi donc, tout le mal fait au 
jeune officier, à celui qui l’avait sauvée au risque de sa vie, tout 
ce mal venait de Nicolas Starkos ! Mais Henry d’Albaret n’avait 
pas été sans se rendre compte de l’effet que ce nom de Starkos 
venait de produire sur Andronika. On comprend qu’il voulut la 
presser sur ce point. 

 
« Qu’avez-vous ?… Qu’avez-vous ? s’écria-t-il. Pourquoi ce 

trouble au nom du capitaine de la Karysta ?… Parlez !… par-
lez !… Connaissez-vous donc celui qui le porte ? 
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– Non… Henry d’Albaret, non ! répondit Andronika, qui 
balbutiait malgré elle. 

 
– Si !… Vous le connaissez !… Andronika, je vous supplie 

de m’apprendre quel est cet homme… ce qu’il fait… où il est en 
ce moment… où je pourrais le rencontrer ! 

 
– Je l’ignore ! 
 
– Non… Vous ne l’ignorez pas !… Vous le savez, Andronika, 

et vous refusez de me le dire… à moi… à moi !… Peut-être, d’un 
seul mot vous pouvez me lancer sur sa trace… peut-être sur celle 
d’Hadjine… et vous refusez de parler ! 

 
– Henry d’Albaret, répondit Andronika d’une voix dont la 

fermeté ne devait plus se démentir, je ne sais rien !… J’ignore où 
est ce capitaine !… Je ne connais pas Nicolas Starkos ! » 

 
Cela dit, elle quitta le jeune officier, qui resta sous le coup 

d’une profonde émotion. Mais, depuis ce moment, quelque ef-
fort qu’il fit pour rencontrer Andronika, ce fut inutile. Sans 
doute, elle avait abandonné Scio pour retourner sur la terre de 
Grèce. Henry d’Albaret dut renoncer à tout espoir de la retrou-
ver. 

 
D’ailleurs, la campagne du colonel Fabvier devait bientôt 

prendre fin, sans avoir amené aucun résultat. 
 
En effet, la désertion n’avait pas tardé à se mettre dans le 

corps expéditionnaire. Les soldats, malgré les supplications de 
leurs officiers, désertaient et s’embarquaient pour quitter l’île. 
Les artilleurs, sur lesquels Fabvier croyait pouvoir plus spécia-
lement compter, abandonnaient leurs pièces. Il n’y avait plus 
rien à faire en face d’un tel découragement, qui atteignait jus-
qu’aux meilleurs ! 
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Il fallut donc lever le siège et revenir à Syra, où s’était orga-
nisée cette malheureuse expédition. Là, pour prix de son héroï-
que résistance, le colonel Fabvier ne devait recueillir que des 
reproches, que des témoignages de la plus noire ingratitude. 

 
Quant à Henry d’Albaret, il avait formé le dessein de quit-

ter Scio en même temps que son chef. Mais vers quel point de 
l’Archipel porterait-il ses recherches ? Il ne le savait pas encore, 
lorsqu’un fait inattendu vint faire cesser ses hésitations. 

 
La veille du jour où il allait s’embarquer pour la Grèce, une 

lettre lui arriva par la poste de l’île. 
 
Cette lettre, timbrée de Corinthe, adressée au capitaine 

Henry d’Albaret, ne contenait que cet avis : 
 
« Il y a une place à prendre dans l’état-major de la corvette 

Syphanta, de Corfou. Conviendrait-il au capitaine d’Albaret 
d’embarquer à son bord et de continuer la campagne commen-
cée contre Sacratif et les pirates de l’Archipel ? 

 
« La Syphanta, pendant les premiers jours de mars, se 

tiendra dans les eaux du cap Anapomera, au nord de l’île, et son 
canot restera en permanence dans l’anse d’Ora, au pied du cap. 

 
« Que le capitaine Henry d’Albaret fasse ce que lui com-

mandera son patriotisme ! » 
 
Nulle signature. Écriture inconnue. Rien qui pût indiquer 

au jeune officier de quelle part venait cette lettre. 
 
En tout cas, c’étaient là des nouvelles de la corvette, dont 

on n’entendait plus parler depuis quelque temps. C’était aussi, 
pour Henry d’Albaret, l’occasion de reprendre son métier de 
marin. C’était enfin la possibilité de poursuivre Sacratif, peut-
être d’en débarrasser l’Archipel, peut-être aussi – et cela ne fut 
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pas sans influencer sa résolution – une chance de rencontrer 
dans ces mers Nicolas Starkos et la sacolève. 

 
Le parti d’Henry d’Albaret fut donc immédiatement arrêté : 

accepter la proposition que lui faisait ce billet anonyme. Il prit 
congé du colonel Fabvier, au moment où celui-ci s’embarquait 
pour Syra ; puis, il fréta une légère embarcation et se dirigea 
vers le nord de l’île. 

 
La traversée ne pouvait être longue, surtout avec un vent 

de terre qui soufflait du sud-ouest. L’embarcation passa devant 
le port de Coloquinta, entre les îles Anossai et le cap Pampaca. À 
partir de ce cap, elle se dirigea vers celui d’Ora et prolongea la 
côte, de manière à gagner l’anse du même nom. Ce fut là 
qu’Henry d’Albaret débarqua dans l’après-midi du 1er mars. 

 
Un canot l’attendait, amarré au pied des roches. Au large, 

une corvette était en panne. 
 
« Je suis le capitaine d’Albaret, dit le jeune officier au quar-

tier-maître, qui commandait l’embarcation. 
 
– Le capitaine Henry d’Albaret veut-il rallier le bord ? de-

manda le quartier-maître. 
 
– À l’instant. »Le canot déborda. Enlevé par ses six avirons, 

il eut rapidement franchi la distance qui le séparait de la cor-
vette – un mille au plus. Dès qu’Henry d’Albaret fut arrivé à la 
coupée de la Syphanta par la hanche de tribord, un long sifflet 
se fit entendre, puis, un coup de canon retentit, qui fut bientôt 
suivi de deux autres. Au moment où le jeune officier mettait 
pied sur le pont, tout l’équipage, rangé comme à une revue 
d’honneur, lui présenta les armes, et les couleurs corfiotes fu-
rent hissées à l’extrémité de la corne de brigantine. 

 



– 130 – 

Le second de la corvette s’avança alors, et, d’une voix forte, 
afin d’être entendu de tous : 

 
« Les officiers et l’équipage de la Syphanta, dit-il, sont heu-

reux de recevoir à son bord le commandant Henry d’Albaret ! » 
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X 
Campagne dans l’archipel 

 

La Syphanta, corvette de deuxième rang, portait en batte-
rie vingt-deux canons de 24, et, sur le pont – bien que ce fût 
rare alors pour les navires de cette classe – six caronades de 12. 
Élancée de l’étrave, fine de l’arrière, les façons bien relevées, elle 
pouvait rivaliser avec les meilleurs bâtiments de l’époque. Ne 
fatiguant pas, sous n’importe quelle allure, douce au roulis, 
marchant admirablement au plus près comme tous les bons voi-
liers, elle n’eût pas été gênée de tenir, par des brises à un ris, 
jusqu’à ses cacatois. Son commandant, si c’était un hardi marin, 
pouvait faire de la toile sans rien craindre. La Syphanta n’eût 
pas plus chaviré qu’une frégate. Elle eût cassé sa mâture plutôt 
que de sombrer sous voiles. De là, cette possibilité de lui impri-
mer, même avec forte mer, une excessive vitesse. De là, aussi, 
bien des chances pour qu’elle réussît dans l’aventureuse croi-
sière, à laquelle l’avaient destinée ses armateurs, ligués contre 
les pirates de l’Archipel. 

 
Bien que ce ne fût point un navire de guerre, en ce sens 

qu’elle était la propriété, non d’un État, mais de simples particu-
liers, la Syphanta était militairement commandée. Ses officiers, 
son équipage, eussent fait honneur à la plus belle corvette de la 
France ou du Royaume-Uni. Même régularité de manœuvres, 
même discipline à bord, même tenue en navigation comme en 
relâche. Rien du laisser-aller d’un bâtiment armé en course, où 
la bravoure des matelots n’est pas toujours réglementée comme 
l’exigerait le commandant d’un bâtiment de la marine militaire. 

 
La Syphanta avait deux cent cinquante hommes portés à 

son rôle d’équipage, pour une bonne moitié Français, Ponantais 
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ou Provençaux, pour le reste, partie Anglais, Grecs et Corfiotes. 
C’étaient des gens habiles à la manœuvre, solides au combat, 
marins dans l’âme, sur lesquels on pouvait absolument comp-
ter : ils avaient fait leurs preuves. Quartiers-maîtres, seconds et 
premiers maîtres dignes de leurs fonctions étaient 
d’intermédiaires entre l’équipage et les officiers. Pour état-
major, quatre lieutenants, huit enseignes, également d’origine 
corfiote, anglaise ou française, et un second. Celui-ci, le capi-
taine Todros, c’était un vieux routier de l’Archipel, très pratique 
de ces mers, dont la corvette devait parcourir les parages les 
plus reculés. Pas une île qui ne lui fût connue en toutes ses 
baies, golfes, anses et criques. Pas un îlot, dont la situation n’eût 
déjà été relevée par lui dans ses précédentes campagnes. Pas un 
brassiage, dont la valeur ne fût cotée dans sa tête, avec autant de 
précision que sur ses cartes. 

 
Cet officier, âgé d’une cinquantaine d’années, Grec origi-

naire d’Hydra, ayant déjà servi sous les ordres des Canaris et 
des Tomasis, devait être un précieux auxiliaire pour le com-
mandant de la Syphanta. 

 
Tout ce début de la croisière dans l’Archipel, la corvette 

l’avait fait sous les ordres du capitaine Stradena. Les premières 
semaines de navigation furent assez heureuses, ainsi qu’il a été 
dit. Bâtiments détruits, prises importantes, c’était là bien com-
mencer. Mais la campagne ne se fit pas sans des pertes très sen-
sibles au détriment de l’équipage et du corps des officiers. Si, 
pendant assez longtemps, on fut sans nouvelles de la Syphanta, 
c’est que, le 27 février, elle avait eu un combat à soutenir contre 
une flottille de pirates, au large de Lemnos. 

 
Ce combat avait non seulement coûté une quarantaine 

d’hommes, tués ou blessés, mais le commandant Stradena, frap-
pé mortellement par un boulet, était tombé sur son banc de 
quart. 
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Le capitaine Todros prit alors le commandement de la cor-
vette ; puis, après s’être assuré la victoire, il rallia le port 
d’Égine, afin de faire d’urgentes réparations à sa coque et à sa 
mâture. 

 
Là, quelques jours après l’arrivée de la Syphanta, on ap-

prit, non sans surprise, qu’elle venait d’être achetée, à un très 
haut prix, pour le compte d’un banquier de Raguse, dont le fon-
dé de pouvoirs vint à Égine régulariser les papiers du bord. Tout 
cela se fit sans qu’aucune contestation pût être soulevée, et il fut 
bien et dûment établi que la corvette n’appartenait plus à ses 
anciens propriétaires, les armateurs corfiotes, dont le bénéfice 
de vente avait été très considérable. 

 
Mais, si la Syphanta avait changé de mains, sa destination 

devait demeurer la même. Purger l’Archipel des bandits qui 
l’infestaient, rapatrier, au besoin, les prisonniers qu’elle pour-
rait délivrer sur sa route, ne point abandonner la partie qu’elle 
n’eût débarrassé ces mers du plus terrible des forbans, le pirate 
Sacratif, telle fut la mission qui lui resta imposée. Les répara-
tions faites, le second reçut ordre d’aller croiser sur la côte nord 
de Scio, où devait se trouver le nouveau capitaine, qui allait de-
venir « maître après Dieu » à son bord. 

 
C’est à ce moment qu’Henry d’Albaret reçut le billet laconi-

que, par lequel on lui faisait savoir qu’une place était à prendre 
dans l’état-major de la corvette Syphanta. 

 
On sait qu’il accepta, ne se doutant guère que cette place, 

libre alors, fût celle de commandant. Voilà pourquoi, dès qu’il 
eut pris pied sur le pont, le second, les officiers, l’équipage, vin-
rent se mettre à ses ordres, pendant que le canon saluait les 
couleurs corfiotes. 

 
Tout cela, Henry d’Albaret l’apprit dans une conversation 

qu’il eut avec le capitaine Todros. L’acte, par lequel on lui 
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confiait le commandement de la corvette, était en règle. 
L’autorité du jeune officier ne pouvait donc être contestée : elle 
ne le fut pas. D’ailleurs, plusieurs des officiers du bord le 
connaissaient. On savait qu’il était lieutenant de vaisseau, un 
des plus jeunes mais aussi des plus distingués de la marine 
française. La part qu’il avait prise à la guerre de l’Indépendance 
lui avait fait une réputation méritée. Aussi, dès la première re-
vue qu’il passa à bord de la Syphanta, son nom fut-il acclamé de 
tout l’équipage. 

 
« Officiers et matelots, dit simplement Henry d’Albaret, je 

sais quelle est la mission qui a été confiée à la Syphanta. Nous 
la remplirons tout entière, s’il plaît à Dieu ! Honneur à votre 
ancien commandant Stradena, qui est mort glorieusement sur 
ce banc de quart ! Je compte sur vous ! Comptez sur moi ! – 
Rompez ! » 

 
Le lendemain, 2 mars, la corvette, tout dessus, perdait de 

vue les côtes de Scio, puis la cime du mont Elias qui les domine, 
et faisait voile pour le nord de l’Archipel. 

 
À un marin, il ne faut qu’un coup d’œil et une demi-journée 

de navigation pour reconnaître la valeur de son navire. Le vent 
soufflait du nord-ouest, bon frais, et il ne fut point nécessaire de 
diminuer de toile. Le commandant d’Albaret put donc appré-
cier, dès ce jour-là, les excellentes qualités nautiques de la cor-
vette. 

 
« Elle rendrait ses perroquets à n’importe quel bâtiment 

des flottes combinées, lui dit le capitaine Todros, et elle les tien-
drait même avec une brise à deux ris ! » 

 
Ce qui, dans la pensée du brave marin, signifiait deux cho-

ses : d’abord qu’aucun autre voilier n’était capable de gagner la 
Syphanta de vitesse ; ensuite, que sa solide mâture et sa stabili-
té à la mer lui permettaient de conserver sa voilure par des 
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temps qui eussent obligé tout autre navire à la réduire, sous 
peine de sombrer. 

 
La Syphanta, au plus près, ses armures à tribord, piqua 

donc vers le nord, de manière à laisser dans l’est l’île de Métélin 
ou Lesbos, l’une des plus grandes de l’Archipel. 

 
Le lendemain, la corvette passait au large de cette île, où, 

dès le début de la guerre, en 1821, les Grecs remportèrent un 
grand avantage sur la flotte ottomane. 

 
« J’y étais, dit le capitaine Todros au commandant 

d’Albaret. C’était en mai. Nous étions soixante-dix bricks à 
poursuivre cinq vaisseaux turcs, quatre frégates, quatre corvet-
tes, qui se réfugièrent dans le port de Métélin. Un vaisseau de 74 
en partit pour aller chercher du secours à Constantinople. Mais 
nous l’avons rudement chassé, et il a sauté avec ses neuf cent 
cinquante matelots ! Oui ! j’y étais, et c’est moi qui ai mis le feu 
aux chemises de soufre et de goudron, dont nous avions revêtu 
sa carène ! Bonnes chemises, qui tiennent chaud, mon com-
mandant, et que je vous recommande à l’occasion… pour mes-
sieurs les pirates ! » 

 
Il fallait entendre le capitaine Todros raconter ainsi ses ex-

ploits avec la bonne humeur d’un matelot du gaillard d’avant. 
Mais ce que racontait le second de la Syphanta, il l’avait fait et 
bien fait. 

 
Ce n’était pas sans raison qu’Henry d’Albaret, après avoir 

pris le commandement de la corvette, avait fait voile vers le 
nord. Peu de jours avant son départ de Scio, des navires sus-
pects venaient d’être signalés dans le voisinage de Lemnos et de 
Samothrace. Quelques caboteurs levantins avaient été pillés et 
détruits presque sur le littoral de la Turquie d’Europe. Peut-être 
ces pirates, depuis que la Syphanta leur donnait si obstinément 
la chasse, jugeaient-ils à propos de se réfugier jusqu’aux parages 
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septentrionaux de l’Archipel. De leur part, ce n’était que pru-
dence. 

 
Dans les eaux de Métélin, on ne vit rien. Quelques navires 

de commerce seulement, qui communiquèrent avec la corvette, 
dont la présence ne laissait pas de les rassurer. 

 
Durant une quinzaine de jours, la Syphanta, bien qu’elle 

fût durement éprouvée par les mauvais temps d’équinoxe, rem-
plit consciencieusement sa mission. Pendant deux ou trois 
coups de vent successifs, qui l’obligèrent à se mettre en cape 
courante, Henry d’Albaret put juger de ses qualités non moins 
que de l’habileté de son équipage. Mais on le jugea aussi, et il ne 
démentit pas la réputation, déjà faite aux officiers de la marine 
française, d’être d’excellents manœuvriers. Pour ses talents de 
tacticien au milieu d’un combat naval, on s’en rendrait compte 
plus tard. Quant à son courage au feu, on n’en doutait pas. 

 
Dans ces circonstances difficiles, le jeune commandant se 

montra aussi remarquable en théorie qu’en pratique. Il possé-
dait un caractère audacieux, une grande force d’âme, un iné-
branlable sang-froid, toujours prêt à prévoir comme à maîtriser 
les événements. En un mot, c’était un marin, et ce mot dit tout. 

 
Pendant la seconde quinzaine de mars, ce furent les terres 

de Lemnos, dont la corvette alla prendre connaissance. Cette île, 
la plus importante de ce fond de la mer Égée, longue de quinze 
lieues, large de cinq à six, n’avait pas été éprouvée, non plus que 
sa voisine Imbro, par la guerre de l’Indépendance ; mais, à 
maintes reprises, les pirates étaient venus, et jusqu’à l’entrée de 
la rade, enlever des navires de commerce. La corvette, afin de se 
ravitailler, relâcha dans le port, alors très encombré. À cette 
époque, en effet, on construisait beaucoup de bâtiments à Lem-
nos, et, si, par crainte des forbans, on n’achevait point ceux qui 
étaient sur chantier, ceux qui était achevés n’osaient sortir. De 
là, l’encombrement. 
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Les renseignements que le commandant d’Albaret obtint 

dans cette île ne pouvaient que l’engager à poursuivre sa cam-
pagne vers le nord de l’Archipel. Plusieurs fois même, le nom de 
Sacratif fut prononcé devant ses officiers et lui. 

 
« Ah ! s’écria le capitaine Todros, je serais vraiment curieux 

de me rencontrer face à face avec ce coquin-là, qui me semble 
quelque peu légendaire ! Cela me prouverait du moins qu’il 
existe ! 

 
– Mettez-vous donc son existence en doute ? demanda vi-

vement Henry d’Albaret. 
 
– Sur ma parole, mon commandant, répondit Todros, si 

vous voulez avoir mon opinion, je ne crois guère à ce Sacratif, et 
je ne sache pas que personne puisse se vanter de l’avoir jamais 
vu ! Peut-être est-ce un nom de guerre que prennent tour à tour 
ces chefs de pirates ! Voyez-vous, j’estime que plus d’un s’est 
déjà balancé, sous ce nom, au bout d’une vergue de misaine ! 
Peu importe, d’ailleurs ! Le principal était que ces gueux fussent 
pendus, et ils l’ont été ! 

 
– Après tout, ce que vous dites là est possible, capitaine 

Todros, répondit Henry d’Albaret, et cela expliquerait le don 
d’ubiquité dont ce Sacratif semble jouir ! 

 
– Vous avez raison, mon commandant, ajouta un des offi-

ciers français. Si Sacratif a été vu, comme on le prétend, sur di-
vers points à la fois et au même jour, c’est que ce nom est pris 
simultanément par plusieurs des chefs de ces écumeurs ! 

 
– Et s’ils le prennent, c’est pour mieux dépister les honnê-

tes gens qui leur donnent la chasse ! répliqua le capitaine To-
dros. Mais, je le répète, il y a un moyen assuré de faire disparaî-
tre ce nom : c’est de prendre et de pendre tous ceux qui le por-
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tent… et même tous ceux qui ne le portent pas ! De cette façon, 
le vrai Sacratif, s’il existe, n’échappera pas à la corde qu’il mérite 
à bon droit ! » 

 
Le capitaine Todros avait raison, mais la question était tou-

jours de les rencontrer, ces insaisissables malfaiteurs ! 
 
« Capitaine Todros, demanda alors Henry d’Albaret, pen-

dant la première campagne de la Syphanta, et même pendant 
vos campagnes précédentes, n’avez-vous jamais eu connais-
sance d’une sacolève d’une centaine de tonneaux, qui porte le 
nom de Karysta ? 

 
– Jamais, répondit le second. 
 
– Et vous, messieurs ? » ajouta le commandant, en 

s’adressant à ses officiers. 
 
Pas un d’eux n’avait entendu parler de la sacolève. Pour la 

plupart, cependant, ils couraient ces mers de l’Archipel depuis 
le début de la guerre de l’Indépendance. 

 
« Le nom de Nicolas Starkos, le capitaine de cette Karysta, 

n’est point arrivé jusqu’à vous ? » demanda Henry d’Albaret en 
insistant. 

 
Ce nom était absolument inconnu aux officiers de la cor-

vette. Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs, puisqu’il ne s’agissait 
que du patron d’un simple navire de commerce, comme il s’en 
rencontre par centaines dans les échelles du Levant. 

 
Cependant, Todros crut se rappeler très vaguement que, ce 

nom de Starkos, il l’avait entendu prononcer pendant une de ses 
relâches au port d’Arkadia, en Messénie. Ce devait être celui du 
capitaine de l’un de ces bâtiments interlopes, qui transportaient 
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aux côtes barbaresques les prisonniers vendus par les autorités 
ottomanes. 

 
« Bon ! ce ne peut être le Starkos en question, ajouta-t-il. 

Celui-là, dites-vous, était le patron d’une sacolève, et une saco-
lève n’eût pu suffire aux besoins de ce trafic. 

 
– En effet », répondit Henry d’Albaret, et il s’en tint là de 

cette conversation. 
 
Mais, s’il songeait à Nicolas Starkos, c’est que sa pensée le 

ramenait toujours à cet impénétrable mystère de la double dis-
parition d’Hadjine Elizundo et d’Andronika. Maintenant, ces 
deux noms ne se séparaient plus dans son souvenir. 

 
Vers le 25 mars, la Syphanta se trouvait à la hauteur de l’île 

de Samothrace, à soixante lieues dans le nord de Scio. On voit, 
en considérant le temps employé par rapport au chemin parcou-
ru, que tous les refuges de ces parages avaient dû être minutieu-
sement fouillés. En effet, ce que la corvette ne pouvait faire dans 
les hauts-fonds, où l’eau lui eût manqué, ses embarcations le 
faisaient pour elle. Mais, jusqu’alors, il n’était rien résulté de ces 
recherches. 

 
L’île de Samothrace avait été cruellement dévastée pendant 

la guerre, et les Turcs la tenaient encore sous leur dépendance. 
On pouvait donc supposer que les écumeurs de mer trouvaient 
un asile sûr dans ses nombreuses criques, à défaut d’un vérita-
ble port. Le mont Saoce la domine de cinq à six mille pieds, et, 
de cette hauteur, il est facile aux vigies d’apercevoir et de signa-
ler à temps tout navire dont l’arrivée paraîtrait suspecte. Les 
pirates, prévenus d’avance, ont donc toute possibilité de fuir 
avant d’être bloqués. Il en avait été ainsi, probablement, car la 
Syphanta ne fit aucune rencontre sur ces eaux presque désertes. 

 



– 140 – 

Henry d’Albaret donna alors la route au nord-ouest, de 
manière à relever l’île de Thasos, située à une vingtaine de 
lieues de Samothrace. Le vent étant debout, la corvette eut à 
louvoyer contre une très forte brise ; mais elle trouva bientôt 
l’abri de la terre, et par conséquent, une mer plus calme qui 
rendit la navigation plus facile. 

 
Singulière destinée que celle de ces diverses îles de 

l’Archipel ! Tandis que Scio et Samothrace avaient eu tant à 
souffrir de la part des Turcs, Thasos, pas plus que Lemnos ou 
Imbro, ne s’était ressentie du contre-coup de la guerre. Or, toute 
la population est grecque, à Thasos ; les mœurs y sont primiti-
ves ; hommes et femmes ont encore conservé dans leurs ajus-
tements, habits ou coiffures, toute la grâce de l’art antique. Les 
autorités ottomanes, auxquelles cette île est soumise depuis le 
commencement du quinzième siècle, auraient donc pu la piller à 
leur aise, sans rencontrer la moindre résistance. Cependant, par 
un privilège inexplicable, et bien que la richesse de ses habitants 
fût de nature à exciter la convoitise de ces barbares peu scrupu-
leux, elle avait été épargnée jusqu’alors. 

 
Cependant, sans l’arrivée de la Syphanta, il est probable 

que Thasos eût connu les horreurs du pillage. 
 
En effet, à la date du 2 avril, le port, situé au nord de l’île, 

qui s’appelle aujourd’hui port Pyrgo, était sérieusement menacé 
d’une descente de pirates. Cinq à six de leurs bâtiments, misti-
ques et djermes, de conserve avec un brigantin, armé d’une dou-
zaine de canons, se tenaient en vue de la ville. Le débarquement 
de ces bandits au milieu d’une population inhabituée aux luttes, 
eût fini par un désastre, car l’île n’avait point de forces suffisan-
tes à leur opposer. 

 
Mais la corvette apparut sur la rade, et dès qu’elle eut été 

signalée par un pavillon hissé au grand mât du brigantin, tous 
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ces bâtiments se rangèrent en ligne de bataille – ce qui indiquait 
une singulière audace de leur part. 

 
«Vont-ils donc attaquer ? s’écria le capitaine Todros, qui 

s’était placé sur le banc de quart près du commandant. 
 
– Attaquer… ou se défendre ? répliqua Henry d’Albaret, as-

sez surpris de cette attitude des pirates. 
 
– Par le diable, je me serais plutôt attendu à voir ces co-

quins s’enfuir à toutes voiles ! 
 
– Qu’ils résistent, au contraire, capitaine Todros ! Qu’ils at-

taquent même ! S’ils prenaient la fuite, quelques-uns parvien-
draient sans doute à nous échapper ! Faites faire le branle-bas 
de combat ! » 

 
Les ordres du commandant s’exécutèrent aussitôt. Dans la 

batterie, les canons furent chargés et amorcés, les projectiles 
placés à la portée des servants. Sur le pont, on mit les caronades 
en état de servir, et l’on distribua les armes, mousquets, pisto-
lets, sabres et haches d’abordage. Les gabiers étaient parés pour 
la manœuvre, aussi bien en prévision d’un combat sur place que 
d’une chasse à donner aux fuyards. Tout cela se fit avec autant 
de régularité et de promptitude que si la Syphanta eût été un 
bâtiment de guerre. 

 
Cependant, la corvette s’approchait de la flottille, prête à 

attaquer comme à repousser toute attaque. Le dessein du com-
mandant était de porter sur le brigantin, de le saluer d’une bor-
dée qui pouvait le mettre hors de combat, puis de l’accoster et 
de lancer ses hommes à l’abordage. 

 
Mais il était probable que les pirates, tout en se préparant à 

la lutte, ne devaient songer qu’à s’échapper. S’ils ne l’avaient pas 
fait plus tôt, c’est qu’ils avaient été surpris par l’arrivée de la 
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corvette, qui maintenant leur fermait la rade. Il ne leur restait 
donc qu’à combiner leurs mouvements pour essayer de forcer le 
passage. 

 
Ce fut le brigantin qui commença le feu. Il pointa ses ca-

nons de manière à pouvoir démâter la corvette au moins de l’un 
de ses mâts. S’il y réussissait, il serait dans des conditions plus 
favorables pour se dérober à la poursuite de son adversaire. 

 
La bordée passa à sept ou huit pieds au-dessus du pont de 

la Syphanta, coupa quelques drisses, rompit quelques écoutes 
et bras de vergues, fit voler en éclats une partie de la drôme en-
tre le grand mât et le mât de misaine, et blessa trois ou quatre 
matelots, mais peu grièvement. En somme, elle n’atteignit au-
cun organe essentiel. 

 
Henry d’Albaret ne répondit pas immédiatement. Il fit por-

ter droit sur le brigantin, et sa bordée de tribord ne fut envoyée 
qu’après que la fumée des premiers coups eut été dissipée. 

 
Fort heureusement pour le brigantin, son capitaine avait 

pu évoluer en profitant de la brise, et il ne reçut que deux ou 
trois boulets dans sa coque, au-dessus de la flottaison. S’il eut 
quelques hommes tués, du moins ne fut-il pas mis hors de com-
bat. 

 
Mais les projectiles de la corvette, qui l’avaient manqué, ne 

furent pas perdus. Le mistique, que le brigantin avait découvert 
par son évolution, en reçut une bonne part dans sa muraille de 
babord, et si malheureusement pour lui, qu’il commença à rem-
plir. 

 
« Si ce n’est pas le brigantin, c’est son compagnon qui en a 

dans sa vieille carcasse ! s’écrièrent quelques-uns des matelots, 
postés sur le gaillard d’avant de la Syphanta. 
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– Ma part de vin qu’il coule en cinq minutes ! 
 
– En trois ! 
 
– Tenu, et que ton vin m’entre dans le gosier aussi facile-

ment que l’eau lui entre par les trous de sa coque ! 
 
– Il coule !… Il coule ! 
 
– En voilà déjà jusqu’à sa ceinture… en attendant qu’il en 

ait par-dessus la tête ! 
 
– Et tous ces fils de diable qui décampent, la tête la pre-

mière, et se sauvent à la nage ! 
 
– Eh bien ! s’ils préfèrent la corde au cou à la noyade en 

pleine eau, faut pas les contrarier ! » 
 
Et, en effet, le mistique s’enfonçait peu à peu. Aussi, avant 

que l’eau eût atteint ses lisses, l’équipage s’était-il jeté à la mer, 
afin de gagner quelque autre bâtiment de la flottille. 

 
Mais ceux-ci avaient bien d’autres soucis que de s’occuper à 

recueillir les survivants du mistique ! Ils ne cherchaient mainte-
nant qu’à s’enfuir. Aussi tous ces misérables furent-ils noyés, 
sans qu’un seul bout de corde eût été lancé pour les hisser à 
bord. 

 
D’ailleurs, la seconde bordée de la Syphanta fut envoyée, 

cette fois, à l’une des djermes qui se présentait par le travers, et 
elle la désempara complètement. Il n’en fallut pas davantage 
pour l’anéantir. Bientôt, la djerme eut disparu dans un rideau 
de flammes qu’une demi-douzaine de boulets rouges venaient 
d’allumer sous son pont. 
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En voyant ce résultat, les deux autres petits bâtiments com-
prirent qu’ils ne réussiraient point à se défendre contre les ca-
nons de la corvette. Il était même évident qu’en prenant la fuite, 
ils n’auraient aucune chance d’échapper à un navire de grande 
marche. 

 
Aussi le capitaine du brigantin prit-il la seule mesure qu’il y 

eût à prendre, s’il voulait sauver ses équipages. Il leur fit le si-
gnal de rallier. En quelques minutes, les pirates se furent réfu-
giés à son bord, après avoir abandonné un mistique et une 
djerme, auxquels ils avaient mis le feu et qui ne tardèrent pas à 
sauter. 

 
L’équipage du brigantin, ainsi renforcé d’une centaine 

d’hommes, se trouvait dans de meilleures conditions pour ac-
cepter le combat à l’abordage, dans le cas où il ne parviendrait 
pas à s’échapper. 

 
Mais, si son équipage égalait maintenant en nombre 

l’équipage de la corvette, ce qu’il avait de mieux à faire, c’était 
encore de chercher son salut dans la fuite. Aussi n’hésita-t-il pas 
à mettre à profit les qualités de vitesse qu’il possédait, afin 
d’aller chercher refuge à la côte ottomane. Là, son capitaine sau-
rait si bien se blottir entre les écueils du littoral, que la corvette 
ne pourrait l’y découvrir, ni l’y suivre, si elle le découvrait. 

 
La brise avait notablement fraîchi. Le brigantin n’hésita 

pas, cependant, à gréer jusqu’à ses dernières voiles de contre-
cacatois, au risque de casser sa mâture, et il commença à 
s’éloigner de la Syphanta. 

 
« Bon ! s’écria le capitaine Todros. Je serai bien surpris si 

ses jambes sont aussi longues que celles de notre corvette ! » 
 
Et il se retourna vers le commandant, dont il attendait les 

ordres. 
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Mais, en ce moment, l’attention d’Henry d’Albaret venait 

d’être attirée d’un autre côté. Il ne regardait plus le brigantin. Sa 
lunette tournée vers le port de Thasos, il observait un léger bâ-
timent qui forçait de toile pour s’en éloigner. 

 
C’était une sacolève. Enlevée par une belle brise de nord-

ouest, qui permettait à toute sa voilure de porter, elle s’était en-
gagée dans la passe sud du port, dont son peu de tirant d’eau lui 
permettait l’accès. 

 
Henry d’Albaret, après l’avoir attentivement regardée, reje-

ta vivement sa longue-vue. 
 
« La Karysta ! s’écria-t-il. 
 
– Quoi ! ce serait cette sacolève dont vous nous avez parlé ? 

répondit le capitaine Todros. 
 
– Elle-même, et je donnerais, pour m’en emparer… » 
 
Henry d’Albaret n’acheva pas sa phrase. Entre le brigantin, 

monté par un nombreux équipage de pirates, et la Karysta, bien 
qu’elle fût sans doute commandée par Nicolas Starkos, son de-
voir ne lui permettait pas d’hésiter. À coup sûr, en abandonnant 
la poursuite du brigantin, en faisant servir pour gagner 
l’extrémité de la passe, il pouvait couper la route à la sacolève, il 
pouvait l’atteindre, il pouvait s’en emparer. Mais c’eût été sacri-
fier à son intérêt personnel l’intérêt général. Il ne le devait pas. 
Se lancer sur le brigantin, sans perdre un instant, tenter de le 
capturer pour le détruire, c’était ce qu’il devait faire, c’est ce 
qu’il fit. Il jeta un dernier regard à la Karysta, qui s’éloignait 
avec une merveilleuse vitesse par la passe restée libre, et il don-
na ses ordres pour appuyer la chasse au bâtiment pirate, qui 
commençait à s’éloigner dans une direction contraire. Aussitôt, 
la Syphanta, toutes voiles dehors, se lança vivement dans le sil-
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lage du brigantin. En même temps, ses canons de chasse furent 
mis en position, et, comme les deux navires n’étaient encore 
qu’à un demi-mille l’un de l’autre, la corvette commença à par-
ler. Ce qu’elle dit ne fut sans doute pas du goût du brigantin. 
Aussi, en lofant de deux quarts, essaya-t-il de voir si, sous cette 
nouvelle allure, il ne parviendrait pas à distancer son adver-
saire. 

 
Il n’en fut rien. 
 
Le timonier de la Syphanta mit un peu la barre sous le 

vent, et la corvette lofa à son tour. 
 
Pendant une heure encore, la poursuite fut continuée dans 

ces conditions. Les pirates se laissaient visiblement gagner, et il 
n’était pas douteux qu’ils ne fussent rejoints avant la nuit. Mais 
la lutte entre les deux navires devait se terminer autrement. 

 
Par un coup heureux, l’un des boulets de la Syphanta vint à 

démâter le brigantin de son mât de misaine. Aussitôt ce navire 
tomba sous le vent, et la corvette n’eut plus qu’à laisser arriver 
pour se trouver par son travers, un quart d’heure après. 

 
Une effroyable détonation retentit alors. La Syphanta ve-

nait d’envoyer toute sa bordée de tribord, à moins d’une demi-
encablure. Le brigantin fut comme soulevé par cette avalanche 
de fer ; mais ses œuvres mortes avaient été seules atteintes, et il 
ne coula pas. 

 
Toutefois, le capitaine, dont l’équipage avait été décimé par 

cette dernière décharge, comprit qu’il ne pouvait résister plus 
longtemps, et il amena son pavillon. 

 
En un instant, les embarcations de la corvette eurent accos-

té le brigantin, et elles en ramenèrent les quelques survivants. 
Puis, le bâtiment, livré aux flammes, brûla jusqu’au moment où 
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l’incendie eut gagné sa ligne de flottaison. Alors il s’abîma dans 
les flots. 

 
La Syphanta avait fait là bonne et utile besogne. Ce qu’était 

le chef de cette flottille, son nom, son origine, ses antécédents, 
on ne devait jamais le savoir, car il refusa obstinément de ré-
pondre aux questions qui lui furent faites à ce sujet. Quant à ses 
compagnons, ils se turent également, et peut-être même, ainsi 
que cela arrivait quelquefois, ne savaient-ils rien de la vie passée 
de celui qui les commandait. Mais qu’ils fussent pirates, il n’y 
avait pas à s’y tromper, et il en fut fait prompte justice. 

 
Cependant, cette apparition et cette disparition de la saco-

lève avaient singulièrement donné à réfléchir à Henry d’Albaret. 
En effet, les circonstances dans lesquelles elle venait de quitter 
Thasos, ne pouvaient que la rendre absolument suspecte. Avait-
elle voulu profiter du combat, livré par la corvette à la flottille, 
pour s’échapper plus sûrement ? Redoutait-elle donc de se trou-
ver en face de la Syphanta qu’elle avait peut-être reconnue ? Un 
honnête bâtiment fût resté tranquillement dans le port, puisque 
les pirates ne cherchaient plus qu’à s’en éloigner ! Au contraire, 
voilà que cette Karysta, au risque de tomber entre leurs mains, 
s’était hâtée d’appareiller et de prendre la mer ! Rien de plus 
louche que cette façon d’agir, et on pouvait se demander si elle 
n’était pas de connivence avec eux ! En vérité, cela n’eût pas sur-
pris le commandant d’Albaret que Nicolas Starkos fût un des 
leurs. Malheureusement, il ne pouvait guère compter que sur le 
hasard pour retrouver sa trace. La nuit allait venir, et la Sy-
phanta, en redescendant vers le sud, n’aurait eu aucune chance 
de rencontrer la sacolève. Donc, quelques regrets que dût 
éprouver Henry d’Albaret d’avoir perdu cette chance de captu-
rer Nicolas Starkos, il lui fallut se résigner, mais il avait fait son 
devoir. Le résultat de ce combat de Thasos, c’étaient cinq navi-
res détruits, sans qu’il en eût presque rien coûté à l’équipage de 
la corvette. De là, peut-être et pour quelque temps, la sécurité 
assurée dans les parages de l’Archipel septentrional. 
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XI 
Signaux sans réponse 

 

Huit jours après le combat de Thasos, la Syphanta, ayant 
fouillé toutes les criques du rivage ottoman depuis la Cavale jus-
qu’à Orphana, traversait le golfe de Contessa, puis allait du cap 
Deprano jusqu’au cap Paliuri, à l’ouvert des golfes de Monte-
Santo et de Cassandra ; enfin, dans la journée du 15 avril, elle 
commençait à perdre de vue les cimes du mont Athos, dont 
l’extrême pointe atteint une hauteur de près de deux mille mè-
tres au-dessus du niveau de la mer. 

 
Aucun bâtiment suspect ne fut aperçu pendant le cours de 

cette navigation. Plusieurs fois, des escadres turques apparu-
rent ; mais la Syphanta, naviguant sous pavillon corfiote, ne 
crut point devoir se mettre en communication avec ces navires, 
que son commandant aurait plutôt reçus à coups de canon qu’à 
coups de chapeau. Il en fut autrement de quelques caboteurs 
grecs, desquels on obtint plusieurs renseignements, qui ne pou-
vaient qu’être utiles à la mission de la corvette. 

 
Ce fut dans ces circonstances, à la date du 26 avril, 

qu’Henry d’Albaret eut connaissance d’un fait de grande impor-
tance. Les puissances alliées venaient de décider que tout ren-
fort, qui arriverait par mer aux troupes d’Ibrahim, serait inter-
cepté. De plus, la Russie déclarait officiellement la guerre au 
sultan. La situation de la Grèce continuait donc à s’améliorer, 
et, quelques retards qu’elle eût encore à subir, elle marchait sû-
rement à la conquête de son indépendance. 

 
Au 30 avril, la corvette s’était enfoncée jusqu’aux dernières 

limites du golfe de Salonique, point extrême qu’elle devait at-



– 150 – 

teindre dans le nord-ouest de l’Archipel pendant cette croisière. 
Elle eut encore là l’occasion de donner la chasse à quelques ché-
becs, senaux ou polacres, qui ne lui échappèrent qu’en se jetant 
à la côte. Si les équipages ne périrent pas jusqu’au dernier 
homme, du moins, la plupart de ces bâtiments furent-ils mis 
hors d’usage. 

 
La Syphanta reprit alors la direction du sud-est, de ma-

nière à pouvoir observer soigneusement les côtes méridionales 
du golfe de Salonique. Mais l’alarme avait été donnée, sans 
doute, car pas un seul pirate ne se montra, dont elle aurait eu à 
faire justice. 

 
Ce fut alors qu’un fait singulier, inexplicable même, se pro-

duisit à bord de la corvette. 
 
Le 10 mai, vers sept heures du soir, en rentrant dans le car-

ré qui occupait tout l’arrière de la Syphanta, Henry d’Albaret 
trouva une lettre déposée sur la table. Il la prit, il l’approcha de 
la lampe de roulis qui se balançait au plafond, et en lut l’adresse. 

 
Cette adresse était ainsi libellée : 
 
« Au capitaine Henry d’Albaret, commandant la corvette 

Syphanta, en mer. » 
 
Henry d’Albaret crut bien reconnaître cette écriture. Elle 

ressemblait, en effet, à celle de la lettre qu’il avait reçue à Scio, 
et par laquelle on l’informait qu’une place était à prendre à bord 
de la corvette. 

 
Voici ce que contenait cette lettre, si singulièrement arri-

vée, cette fois, et en dehors de toutes conditions postales : 
 
« Si le commandant d’Albaret veut disposer son plan de 

campagne à travers l’Archipel, de façon à se trouver sur les pa-
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rages de l’île Scarpanto dans la première semaine de septembre, 
il aura agi pour le bien de tous et au mieux des intérêts qui lui 
sont confiés. » 

 
Aucune date et pas plus de signature qu’à la lettre arrivée à 

Scio. Et, lorsque Henry d’Albaret les eut comparées, il put 
s’assurer que toutes deux étaient de la même main. 

 
Comment expliquer cela ? La première lettre, c’était la 

poste qui la lui avait remise. Mais celle-ci, ce ne pouvait être 
qu’une personne du bord qui l’eût placée sur la table. Il fallait 
donc, ou que cette personne l’eût en sa possession depuis le 
commencement de la campagne, ou qu’elle lui fût parvenue 
pendant une des dernières relâches de la Syphanta. De plus, 
cette lettre n’était point là lorsque le commandant avait quitté le 
carré, une heure auparavant, pour aller sur le pont prendre ses 
dispositions de nuit. Donc, nécessairement, elle avait été dépo-
sée depuis moins d’une heure sur la table du carré. 

 
Henry d’Albaret sonna. 
 
Un timonier parut. 
 
« Qui est venu ici pendant que j’étais sur le pont ? demanda 

Henry d’Albaret. 
 
– Personne, mon commandant, répondit le matelot. 
 
– Personne ?… Mais quelqu’un n’a-t-il pas pu entrer ici, 

sans que tu l’aies vu ? 
 
– Non, mon commandant, puisque je n’ai pas quitté cette 

porte un seul instant. 
 
– C’est bien ! » 
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Le timonier se retira, après avoir porté la main à son béret. 
 
« Il me paraît impossible, en effet, se dit Henry d’Albaret, 

qu’un homme du bord ait pu s’introduire par la porte, sans avoir 
été vu ! Mais, à la chute du jour, n’a-t-on pu se glisser jusqu’à la 
galerie extérieure et entrer par une des fenêtres du carré ? » 

 
Henry d’Albaret alla vérifier l’état des fenêtres-sabords qui 

s’ouvraient dans le tableau de la corvette. Mais ces fenêtres, 
aussi bien que celles de sa chambre, étaient fermées intérieure-
ment. Il était donc manifestement impossible qu’une personne, 
venue du dehors, eût pu passer par l’une de ces ouvertures. Ce-
la, en somme, n’était pas de nature à causer la moindre inquié-
tude à Henry d’Albaret ; de la surprise tout au plus, et peut-être 
ce sentiment de curiosité non satisfaite qu’on éprouve devant un 
fait difficilement explicable. Ce qui était certain, c’est que, d’une 
façon quelconque, la lettre anonyme était arrivée à son adresse, 
et que le destinataire n’était autre que le commandant de la Sy-
phanta. Henry d’Albaret, après y avoir réfléchi, résolut de ne 
rien dire de cette affaire, pas même au second de la corvette. À 
quoi lui eût servi d’en parler ? Son mystérieux correspondant, 
quel qu’il fût, ne se ferait certainement pas connaître. 

 
Et maintenant, le commandant tiendrait-il compte de l’avis 

contenu dans cette lettre ? 
 
« Certainement ! se dit-il. Celui qui m’a écrit la première 

fois, à Scio, ne m’a pas trompé en m’affirmant qu’il y avait une 
place à prendre dans l’état-major de la Syphanta. Pourquoi me 
tromperait-il la seconde, en m’invitant à rallier l’île de Scarpan-
to dans la première semaine de septembre ? S’il le fait, ce ne 
peut être que dans l’intérêt même de la mission qui m’est 
confiée ! Oui ! Je modifierai mon plan de campagne, et je serai, 
à la date fixée, là où l’on me dit d’être ! » 
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Henry d’Albaret serra précieusement la lettre qui lui don-
nait ces nouvelles instructions ; puis, après avoir pris ses cartes, 
il se mit à étudier un nouveau plan de croisière, afin d’occuper 
les quatre mois qui restaient à courir jusqu’à la fin d’août. 

 
L’île de Scarpanto est située dans le sud-est, à l’autre ex-

trémité de l’Archipel, c’est-à-dire à quelque centaine de lieues 
en droite ligne. Le temps ne manquerait donc pas à la corvette 
pour visiter les diverses côtes de la Morée, où les pirates trou-
vaient à se réfugier si facilement, ainsi que tout ce groupe des 
Cyclades, semées depuis l’ouvert du golfe Égine jusqu’à l’île de 
Crète. 

 
En somme, cette obligation de se trouver en vue de Scar-

panto, à l’époque indiquée, n’allait que fort peu modifier 
l’itinéraire établi déjà par le commandant d’Albaret. Ce qu’il 
avait résolu de faire, il le ferait, sans avoir rien à retrancher de 
son programme. Aussi la Syphanta, à la date du 20 mai, après 
avoir observé les petites îles de Pélerisse, de Pépéri, de Sarakino 
et de Skantxoura, dans le nord de Nègrepont, alla-t-elle prendre 
connaissance de Scyros. 

 
Scyros est l’une des plus importantes des neuf îles qui for-

ment ce groupe, dont l’antiquité aurait peut-être dû faire le do-
maine des neuf Muses. Dans son port de Saint-Georges, sûr, 
vaste, de bon mouillage, l’équipage de la corvette put facilement 
se ravitailler en vivres frais, moutons, perdrix, blé, orge, et 
s’approvisionner de cet excellent vin qui est une des grandes 
richesses du pays. Cette île, très mêlée aux événements semi-
mythologiques de la guerre de Troie, qui fut illustrée par les 
noms de Lycomède, d’Achille et d’Ulysse, allait bientôt revenir 
au nouveau royaume de Grèce dans l’éparchie de l’Eubée. 

 
Comme les rivages de Scyros sont extrêmement découpés 

en anses et criques, dans lesquelles des pirates peuvent aisé-
ment trouver un abri, Henry d’Albaret les fit minutieusement 
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fouiller. Tandis que la corvette mettait en panne à quelques en-
cablures, ses embarcations n’en laissèrent pas un point inexplo-
ré. 

 
De cette sévère exploration il ne résulta rien. Ces refuges 

étaient déserts. Le seul renseignement que le commandant 
d’Albaret recueillit auprès des autorités de l’île, fut celui-ci : 
c’est qu’un mois auparavant, dans ces mêmes parages, plusieurs 
navires de commerce avaient été attaqués, pillés, détruits par un 
bâtiment, naviguant sous pavillon de pirate, et que cet acte de 
piraterie, on l’attribuait au fameux Sacratif. Mais, sur quoi repo-
sait cette assertion, nul n’eût pu le dire, tant il régnait 
d’incertitude touchant l’existence même de ce personnage. 

 
La corvette quitta Scyros, après cinq ou six jours de relâ-

che. Vers la fin de mai, elle se rapprocha des côtes de la grande 
île d’Eubée, aussi appelée Nègrepont, dont elle observa soigneu-
sement les abords sur plus de quarante lieues de longueur. 

 
On sait que cette île fut une des premières à se soulever dès 

le début de la guerre, en 1821 ; mais les Turcs, après s’être en-
fermés dans la citadelle de Nègrepont, s’y maintinrent avec une 
résistance opiniâtre, en même temps qu’ils se retranchaient 
dans celle de Carystos. Puis, renforcés des troupes du pacha 
Joussouf, ils se répandirent à travers l’île et se livrèrent à leurs 
massacres habituels, jusqu’au moment où un chef grec, Dia-
mantis, parvint à les arrêter en septembre 1823. Ayant attaqué 
les soldats ottomans par surprise, il en tua le plus grand nombre 
et obligea les fuyards à repasser le détroit pour se réfugier en 
Thessalie. 

 
Mais en fin de compte, l’avantage resta aux Turcs, qui 

avaient le nombre pour eux. Après une vaine tentative du colo-
nel Fabvier et du chef d’escadron Regnaud de Saint-Jean 
d’Angély, en 1826, ils demeurèrent définitivement maîtres de 
l’île entière. 
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Ils y étaient encore, au moment où la Syphanta passa en 

vue des côtes de Nègrepont. De son bord, Henry d’Albaret put 
revoir ce théâtre d’une sanglante lutte, à laquelle il avait pris 
personnellement part. On ne s’y battait plus alors, et, après la 
reconnaissance du nouveau royaume, l’île d’Eubée, avec ses 
soixante mille habitants, allait former une des nômachies de la 
Grèce. 

 
Quelque danger qu’il y eût à faire la police de cette mer, 

presque sous les canons turcs, la corvette n’en continua pas 
moins sa croisière, et elle détruisit encore une vingtaine de navi-
res pirates qui s’aventuraient jusque dans le groupe des Cycla-
des. 

 
Cette expédition lui prit la plus grande partie de juin. Puis, 

elle descendit vers le sud-est. Dans les derniers jours du mois, 
elle se trouvait à la hauteur d’Andros, la première des Cyclades, 
située à l’extrémité de l’Eubée – île patriote, dont les habitants 
se soulevèrent, en même temps que ceux de Psara, contre la 
domination ottomane. 

 
De là, le commandant d’Albaret, jugeant à propos de modi-

fier sa direction, afin de se rapprocher des côtes du Pélopon-
nèse, porta franchement dans le sud-ouest. Le 2 juillet, il avait 
connaissance de l’île de Zéa, l’ancienne Céos ou Cos, dominée 
par la haute cime du mont Élie. 

 
La Syphanta relâcha, pendant quelques jours, dans le port 

de Zéa, un des meilleurs de ces parages. Là, Henry d’Albaret et 
ses officiers retrouvèrent plusieurs de ces courageux Zéotes, qui 
avaient été leurs compagnons d’armes, pendant les premières 
années de la guerre. Aussi l’accueil fait à la corvette fut-il des 
plus sympathiques. Mais, comme aucun pirate ne pouvait avoir 
eu la pensée de se réfugier dans les criques de l’île, la Syphanta 
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ne tarda pas à reprendre le cours de sa croisière, en doublant, 
dès le 5 juillet, le cap Colonne, à la pointe sud-est de l’Attique. 

 
Pendant la fin de la semaine, la navigation fut ralentie, 

faute de vent, à l’ouvert de ce golfe Égine, qui entaille si profon-
dément la terre de Grèce jusqu’à l’isthme de Corinthe. Il fallut 
veiller avec une extrême attention. La Syphanta, presque tou-
jours encalminée, ne pouvait gagner ni sur un bord ni sur 
l’autre. Or, dans ces mers mal fréquentées, si quelques centaines 
d’embarcations l’eussent accostée à l’aviron, elle aurait eu bien 
de la peine à se défendre. Aussi l’équipage se tint-il prêt à re-
pousser toute attaque, et il eut raison. 

 
On vit, en effet, s’approcher plusieurs canots dont les in-

tentions ne pouvaient être douteuses ; mais ils n’osèrent point 
braver de trop près les canons et les mousquets de la corvette. 

 
Le 10 juillet, le vent recommença à souffler du nord – cir-

constance favorable pour la Syphanta, qui, après avoir passé 
presque en vue de la petite ville de Damala, eut rapidement 
doublé le cap Skyli, à la pointe extrême du golfe de Nauplie. 

 
Le 11, elle paraissait devant Hydra, et, le surlendemain, de-

vant Spetzia. Inutile d’insister sur la part que les habitants de 
ces deux îles prirent à la guerre de l’Indépendance. Au début, 
Hydriotes, Spetziotes et leurs voisins, les Ipsariotes, possédaient 
plus de trois cents navires de commerce. Après les avoir trans-
formés en bâtiments de guerre, ils les lancèrent, non sans avan-
tage, contre les flottes ottomanes. Là fut le berceau de ces famil-
les Condouriotis, Tombasis, Miaoulis, Orlandos et tant d’autres 
de haute origine, qui payèrent de leur fortune d’abord, de leur 
sang ensuite, cette dette à la patrie. De là partirent ces redouta-
bles brûlotiers qui devinrent bientôt la terreur des Turcs. Aussi, 
malgré des révoltes à l’intérieur, jamais ces deux îles ne furent-
elles souillées par le pied des oppresseurs. 
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Au moment où Henry d’Albaret les visita, elles commen-
çaient à se retirer d’une lutte, déjà bien amoindrie de part et 
d’autre. L’heure n’était plus loin, à laquelle elles allaient se ré-
unir au nouveau royaume, en formant deux éparchies du dépar-
tement de la Corinthie et de l’Argolide. 

 
Le 20 juillet, la corvette relâcha au port d’Hermopolis, dans 

l’île de Syra, cette patrie du fidèle Eumée, si poétiquement chan-
tée par Homère. À l’époque actuelle, elle servait encore de re-
fuge à tous ceux que les Turcs avaient chassés du continent. Sy-
ra, dont l’évêque catholique est toujours sous la protection de la 
France, mit toutes ses ressources à la disposition d’Henry 
d’Albaret. En aucun port de son pays, le jeune commandant 
n’eût trouvé meilleur ni plus cordial accueil. 

 
Un seul regret se mêla à cette joie qu’il ressentit de se voir 

si bien reçu : ce fut de ne pas être arrivé trois jours plus tôt. 
 
En effet, dans une conversation qu’il eut avec le consul de 

France, celui-ci lui apprit qu’une sacolève, portant le nom de 
Karysta, et naviguant sous pavillon grec, venait, soixante heu-
res auparavant, de quitter le port. De là, cette conclusion que la 
Karysta, en fuyant l’île de Thasos, pendant le combat de la cor-
vette avec les pirates, s’était dirigée vers les parages méridio-
naux de l’Archipel. 

 
« Mais peut-être sait-on où elle est allée ? demanda vive-

ment Henry d’Albaret. 
 
– D’après ce que j’ai entendu dire, répondit le consul, elle a 

dû faire route pour les îles du sud-est, si ce n’est même à desti-
nation de l’un des ports de la Crète. 

 
– Vous n’avez point eu de rapport avec son capitaine ? de-

manda Henry d’Albaret. 
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– Aucun, commandant. 
 
– Et vous ne savez pas si ce capitaine se nommait Nicolas 

Starkos ? 
 
– Je l’ignore. 
 
– Et rien n’a pu faire soupçonner que cette sacolève fît par-

tie de la flottille des pirates qui infestent cette partie de 
l’Archipel ? 

 
– Rien ; mais s’il en était ainsi, répondit le consul, il ne se-

rait pas étonnant qu’elle eût fait voile pour la Crète, dont cer-
tains ports sont toujours ouverts à ces forbans ! » 

 
Cette nouvelle ne laissa pas de causer au commandant de la 

Syphanta une véritable émotion, comme tout ce qui pouvait se 
rapporter directement ou indirectement à la disparition 
d’Hadjine Elizundo. En vérité, c’était une mauvaise chance 
d’être arrivé si peu de temps après le départ de la sacolève. 
Mais, puisqu’elle avait fait route pour le sud, peut-être la cor-
vette, qui devait suivre cette direction, parviendrait-elle à la re-
joindre ? Aussi Henry d’Albaret, qui désirait si ardemment se 
trouver en face de Nicolas Starkos, quittait-il Syra dans la soirée 
même du 21 juillet, après avoir appareillé sous une petite brise 
qui ne pouvait que fraîchir, à s’en rapporter aux indications du 
baromètre. 

 
Pendant quinze jours, il faut bien l’avouer, le commandant 

d’Albaret chercha au moins autant la sacolève que les pirates. 
Décidément, dans sa pensée, la Karysta méritait d’être traitée 
comme eux et pour les mêmes raisons. Le cas échéant, il verrait 
ce qu’il aurait à faire. 

 
Cependant, malgré ses recherches, la corvette ne parvint 

pas à retrouver les traces de la sacolève. À Naxos, dont on visita 
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tous les ports, la Karysta n’avait point fait relâche. Au milieu 
des îlots et des écueils qui entourent cette île, on ne fut pas plus 
heureux. D’ailleurs, absence complète de forbans, et cela dans 
des parages qu’ils fréquentaient volontiers. 

 
Pourtant, le commerce est considérable entre ces riches 

Cyclades, et les chances de pillage auraient dû tout particuliè-
rement les y attirer. 

 
Il en fut de même à Paros, qu’un simple canal, large de sept 

milles, sépare de Naxos. Ni les ports de Parkia, de Naussa, de 
Sainte-Marie, d’Agoula, de Dico, n’avaient reçu la visite de Nico-
las Starkos. Sans doute, ainsi que l’avait dit le consul de Syra, la 
sacolève avait dû se diriger vers un des points du littoral de la 
Crète. 

 
La Syphanta, le 9 août, mouillait dans le port de Milo. 

Cette île, que les commotions volcaniques ont faite pauvre, de 
riche qu’elle fut jusqu’au milieu du dix-huitième siècle, est 
maintenant empoisonnée par les vapeurs malignes du sol, et sa 
population tend de plus en plus à s’amoindrir. 

 
Là, les recherches furent également vaines. Non seulement 

la Karysta n’y avait point paru, mais on ne trouva même pas à 
donner la chasse à un seul de ces pirates, qui écumaient habi-
tuellement la mer des Cyclades. C’était à se demander, vrai-
ment, si l’arrivée de la Syphanta, très à propos signalée, ne leur 
donnait pas le temps de prendre la fuite. La corvette avait fait 
assez de mal à ceux du nord de l’Archipel, pour que ceux du sud 
voulussent éviter de se rencontrer avec elle. Enfin, pour une 
raison ou pour une autre, jamais ces parages n’avaient été si 
sûrs. Il semblait que les navires de commerce pussent y navi-
guer désormais en toute sécurité. Quelques-uns de ces grands 
caboteurs, chébecs, senaux, polacres, tartanes, felouques ou ca-
ravelles, rencontrés en route, furent interrogés ; mais, des ré-
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ponses de leurs patrons ou capitaines, le commandant d’Albaret 
ne put rien tirer qui fût de nature à l’éclairer. 

 
Cependant, on était au 14 août. Il ne restait plus que deux 

semaines pour atteindre l’île de Scarpanto, avant les premiers 
jours de septembre. Sortie du groupe des Cyclades, la Syphanta 
n’avait plus qu’à piquer droit au sud pendant soixante-dix à 
quatre-vingts lieues. Cette mer, c’est la longue terre de Crète qui 
la ferme, et déjà les plus hautes cimes de l’île, enveloppées 
d’éternelles neiges, se montraient au-dessus de l’horizon. 

 
Ce fut dans cette direction que le commandant d’Albaret 

résolut de faire route. Après être arrivé en vue de la Crète, il 
n’aurait plus qu’à revenir vers l’est pour gagner Scarpanto. 

 
Cependant, la Syphanta, en quittant Milo, poussa encore 

dans le sud-est jusqu’à l’île de Santorin, et fouilla les moindres 
replis de ses falaises noirâtres. Dangereux parages, desquels il 
peut à chaque instant surgir un nouvel écueil sous la poussée 
des feux volcaniques. Puis, prenant pour amers l’ancien mont 
Ida, le moderne Psilanti, qui domine la Crète de plus de sept 
mille pieds, la corvette courut droit dessus sous une jolie brise 
d’ouest-nord-ouest, qui lui permit d’établir toute sa voilure. 

 
Le surlendemain, 15 août, les hauteurs de cette île, la plus 

grande de tout l’Archipel, détachaient sur un horizon clair leurs 
pittoresques découpures, depuis le cap Spada jusqu’au cap Sta-
vros. Un brusque retour de la côte cachait encore l’échancrure 
au fond de laquelle se trouve Candie, la capitale. 

 
« Votre intention, mon commandant, demanda le capitaine 

Todros, est-elle de relâcher dans un des ports de l’île ? 
 
– La Crète est toujours aux mains des Turcs, répondit Hen-

ry d’Albaret, et je crois que nous n’avons rien à y faire. 
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À s’en rapporter aux nouvelles qui m’ont été communi-
quées à Syra, les soldats de Mustapha, après s’être emparés de 
Retimo, sont devenus maîtres du pays tout entier, malgré la va-
leur des Sphakiotes. 

 
– De hardis montagnards, ces Sphakiotes, dit le capitaine 

Todros, et qui, depuis le début de la guerre, se sont justement 
fait une grande réputation de courage… 

 
– Oui, de courage… et d’avidité, Todros, répondit Henry 

d’Albaret. Il y a deux mois à peine, ils tenaient le sort de la Crète 
dans leurs mains. Mustapha et les siens, surpris par eux, al-
laient être exterminés ; mais, sur son ordre, ses soldats jetèrent 
bijoux, parures, armes de prix, tout ce qu’ils portaient de plus 
précieux, et, tandis que les Sphakiotes se débandaient pour ra-
masser ces objets, les Turcs ont pu s’échapper à travers le défilé 
dans lequel ils devaient trouver la mort ! 

 
– Cela est fort triste, mais, après tout, mon commandant, 

les Crétois ne sont pas absolument des Grecs ! » 
 
Qu’on ne s’étonne pas d’entendre le second de la Syphanta, 

qui était d’origine hellénique, tenir ce langage. Non seulement à 
ses yeux, et quel qu’eût été leur patriotisme, les Crétois n’étaient 
pas des Grecs, mais ils ne devaient pas même le devenir à la for-
mation définitive du nouveau royaume. Ainsi que Samos, la 
Crète allait rester sous la domination ottomane, ou tout au 
moins jusqu’en 1832, époque à laquelle le sultan devait céder à 
Méhemet-Ali tous ses droits sur l’île. 

 
Or, dans l’état actuel des choses, le commandant d’Albaret 

n’avait aucun intérêt à entrer en communication avec les divers 
ports de la Crète. Candie était devenue le principal arsenal des 
Égyptiens, et c’est de là que le pacha avait lancé ses sauvages 
soldats sur la Grèce. Quant à la Canée, à l’instigation des autori-
tés ottomanes, sa population aurait pu faire un mauvais accueil 
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au pavillon corfiote qui battait à la corne de la Syphanta. Enfin, 
ni à Gira-Petra, ni à Suda, ni à Cisamos, Henry d’Albaret n’eût 
obtenu de renseignements, qui eussent pu lui permettre de cou-
ronner sa croisière par quelque importante capture. 

 
« Non, dit-il au capitaine Todros, il me paraît inutile 

d’observer la côte septentrionale, mais nous pourrions tourner 
l’île par le nord-ouest, doubler le cap Spada et croiser un jour ou 
deux au large de Grabouse. » 

 
C’était évidemment le meilleur parti à prendre. Dans les 

eaux mal famées de Grabouse, la Syphanta trouverait peut-être 
l’occasion, qui lui était refusée depuis plus d’un mois, d’envoyer 
quelques bordées aux pirates de l’Archipel. 

 
En outre, si la sacolève, comme on pouvait le croire, avait 

fait voile pour la Crète, il n’était pas impossible qu’elle fût en 
relâche à Grabouse. Raison de plus pour que le commandant 
d’Albaret voulût observer les approches de ce port. 

 
À cette époque, en effet, Grabouse était encore un nid à for-

bans. Près de sept mois avant, il n’avait pas fallu moins d’une 
flotte anglo-française et d’un détachement de réguliers grecs 
sous le commandement de Maurocordato, pour avoir raison de 
ce repaire de mécréants. Et, ce qu’il y eut de particulier, c’est 
que ce furent les autorités crétoises elles-mêmes qui refusèrent 
de livrer une douzaine de pirates, réclamés par le commandant 
de l’escadre anglaise. Aussi, celui-ci fut-il obligé d’ouvrir le feu 
contre la citadelle, de brûler plusieurs vaisseaux et d’opérer un 
débarquement pour obtenir satisfaction. 

 
Il était donc naturel de supposer que, depuis le départ de 

l’escadre alliée, les pirates avaient dû préférablement se réfugier 
à Grabouse, puisqu’ils y trouvaient des auxiliaires si inattendus. 
Aussi Henry d’Albaret se décida-t-il à gagner Scarpanto en sui-
vant la côte méridionale de la Crète, de manière à passer devant 
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Grabouse. Il donna donc ses ordres, et le capitaine Todros 
s’empressa de les faire exécuter. 

 
Le temps était à souhait. D’ailleurs, sous cet agréable cli-

mat, décembre est le commencement de l’hiver et janvier en est 
la fin. Île fortunée, que cette Crète, patrie du roi Minos et de 
l’ingénieur Dédale ! N’était-ce pas là qu’Hippocrate envoyait sa 
riche clientèle de la Grèce qu’il parcourait en enseignant l’art de 
guérir ? 

 
La Syphanta, orientée au plus près, lofa de façon à doubler 

le cap Spade, qui se projette au bout de cette langue de terre, 
allongée entre la baie de la Canée et la baie de Kisamo. Le cap 
fut dépassé dans la soirée. Pendant la nuit – une de ces nuits si 
transparentes de l’Orient – la corvette contourna l’extrême 
pointe de l’île. Un virement vent devant lui suffit pour reprendre 
sa direction au sud, et, le matin, sous petite voilure, elle courait 
de petits bords devant l’entrée de Grabouse. 

 
Pendant six jours, le commandant d’Albaret ne cessa 

d’observer toute cette côte occidentale de l’île, comprise entre 
Grabouse et Kisamo. Plusieurs navires sortirent du port, felou-
ques ou chébecs de commerce. La Syphanta en « raisonna » 
quelques-uns, et n’eut point lieu de suspecter leurs réponses. 
Sur les questions qui leur furent faites au sujet des pirates aux-
quels Grabouse pouvait avoir donné refuge, ils se montrèrent 
d’ailleurs extrêmement réservés. On sentait qu’ils craignaient de 
se compromettre. Henry d’Albaret ne put même savoir, au juste, 
si la sacolève Karysta se trouvait en ce moment dans le port. 

 
La corvette agrandit alors son champ d’observation. Elle 

visita les parages compris entre Grabouse et le cap Crio. Puis, le 
22, sous une jolie brise qui fraîchissait avec le jour et mollissait 
avec la nuit, elle doubla ce cap et commença à prolonger d’aussi 
près que possible le littoral de la mer Lybienne, moins tourmen-
té, moins découpé, moins hérissé de promontoires et de pointes 
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que celui de la mer de Crète, sur la côte opposée. Vers l’horizon 
du nord se déroulait la chaîne des montagnes d’Asprovouna, 
que dominait à l’est ce poétique mont Ida, dont les neiges résis-
tent éternellement au soleil de l’Archipel. 

 
Plusieurs fois, sans relâcher dans aucun de ces petits ports 

de la côte, la corvette stationna à un demi-mille de Rouméli, 
d’Anopoli, de Sphakia ; mais les vigies du bord ne purent signa-
ler un seul bâtiment de pirates sur les parages de l’île. 

 
Le 27 août, la Syphanta, après avoir suivi les contours de la 

grande baie de Messara, doublait le cap Matala, la pointe la plus 
méridionale de la Crète, dont la largeur, en cet endroit, ne me-
sure pas plus de dix à onze lieues. Il ne semblait pas que cette 
exploration dût amener le moindre résultat utile à la croisière. 
Peu de navires, en effet, cherchent à traverser la mer Lybienne 
par cette latitude. Ils prennent, ou plus au nord, à travers 
l’Archipel, ou plus au sud, en se rapprochant des côtes d’Égypte. 
On ne voyait guère, alors, que des embarcations de pêche, 
mouillées près des roches, et, de temps à autre, quelques-unes 
de ces longues barques, chargées de limaçons de mer, sorte de 
mollusques assez recherchés dont il s’expédie d’énormes cargai-
sons dans toutes les îles. 

 
Or, si la corvette n’avait rien rencontré sur cette partie du 

littoral que termine le cap Matala, là où les nombreux îlots peu-
vent cacher tant de petits bâtiments, il n’était pas probable 
qu’elle fût plus favorisée sur la seconde moitié de la côte méri-
dionale. Henry d’Albaret allait donc se décider à faire directe-
ment route pour Scarpanto, quitte à s’y trouver un peu plus tôt 
que ne le marquait la mystérieuse lettre, lorsque ses projets fu-
rent modifiés dans la soirée du 29 août. 

 
Il était six heures. Le commandant, le second, quelques of-

ficiers, étaient réunis sur la dunette, observant le cap Matala. En 
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ce moment, la voix de l’un des gabiers, en vigie sur les barres du 
petit perroquet, se fit entendre : 

 
« Navire par bâbord devant ! » 
 
Les longues-vues furent aussitôt dirigées vers le point indi-

qué, à quelques milles sur l’avant de la corvette. 
 
« En effet, dit le commandant d’Albaret, voilà un bâtiment 

qui navigue sous la terre… 
 
– Et qui doit bien la connaître puisqu’il la range de si près ! 

ajouta le capitaine Todros. 
 
– A-t-il hissé son pavillon ? 
 
– Non, mon commandant, répondit un des officiers. 
 
– Demandez aux vigies s’il est possible de savoir quelle est 

la nationalité de ce navire ! » 
 
Ces ordres furent exécutés. Quelques instants plus tard, ré-

ponse était donnée qu’aucun pavillon ne battait à la corne de ce 
bâtiment, ni même en tête de sa mâture. 

 
Cependant, il faisait assez jour encore pour que l’on pût, à 

défaut de sa nationalité, estimer au moins quelle était sa force. 
 
C’était un brick, dont le grand mât s’inclinait sensiblement 

sur l’arrière. Extrêmement long, très fin de formes, démesuré-
ment mâté, avec une large croisure, il pouvait, autant qu’on 
pouvait s’en rendre compte à cette distance, jauger de sept à 
huit cents tonneaux et devait avoir une marche exceptionnelle 
sous toutes les allures. Mais était-il armé en guerre ? Avait-il ou 
non de l’artillerie sur son pont ? Ses pavois étaient-ils percés de 
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sabords dont les mantelets eussent été baissés ? C’est ce que les 
meilleures longues-vues du bord ne purent reconnaître. 

 
En effet, une distance de quatre milles, au moins, séparait 

alors le brick de la corvette. En outre, avec le soleil qui venait de 
disparaître derrière les hauteurs des Asprovouna, le soir com-
mençait à se faire, et l’obscurité, au pied de la terre, était déjà 
profonde. 

 
« Singulier bâtiment ! dit le capitaine Todros. 
 
– On dirait qu’il cherche à passer entre l’île Platana et la 

côte ! ajouta un des officiers. 
 
– Oui ! comme un navire qui regretterait d’avoir été vu, ré-

pondit le second, et qui voudrait se cacher ! » 
 
Henry d’Albaret ne répondit pas ; mais, évidemment, il 

partageait l’opinion de ses officiers. La manœuvre du brick, en 
ce moment, ne laissait pas de lui paraître suspecte. 

 
« Capitaine Todros, dit-il enfin, il importe de ne pas perdre 

la piste de ce navire pendant la nuit. Nous allons manœuvrer de 
manière à rester dans ses eaux jusqu’au jour. 

 
Mais, comme il ne faut pas qu’il nous voie, vous ferez étein-

dre tous les feux à bord. » 
 
Le second donna des ordres en conséquence. On continua 

d’observer le brick, tant qu’il fut visible sous la haute terre qui 
l’abritait. Lorsque la nuit fut faite, il disparut complètement, et 
aucun feu ne permit de déterminer sa position. 

 
Le lendemain, dès les premières lueurs de l’aube, Henry 

d’Albaret était à l’avant de la Syphanta, attendant que les bru-
mes se fussent dégagées de la surface de la mer. 
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Vers sept heures, le brouillard se dissipa, et toutes les lu-

nettes se dirigèrent vers l’est. 
 
Le brick était toujours le long de terre, à la hauteur du cap 

Alikaporitha, à six milles environ en avant de la corvette. Il avait 
donc sensiblement gagné sur elle pendant la nuit, et cela, sans 
qu’il eût rien ajouté à sa voilure de la veille, misaine, grand et 
petit hunier, petit perroquet, ayant laissé sa grand’voile et sa 
brigantine sur leurs cargues. 

 
« Ce n’est point l’allure d’un bâtiment qui chercherait à 

fuir, fit observer le second. 
 
– Peu importe ! répondit le commandant. Tâchons de le 

voir de plus près ! Capitaine Todros, faites porter sur ce brick. » 
 
Les voiles hautes furent aussitôt larguées au sifflet du maî-

tre d’équipage, et la vitesse de la corvette s’accrut notablement. 
 
Mais, sans doute, le brick tenait à garder sa distance, car il 

largua sa brigantine et son grand perroquet – rien de plus. S’il 
ne voulait pas se laisser approcher par la Syphanta, très proba-
blement aussi, il ne voulait pas la laisser en arrière. 

 
Toutefois, il se tint sous la côte, en la serrant d’aussi près 

que possible. 
 
Vers dix heures du matin, soit qu’elle eût été plus favorisée 

par le vent, soit que le navire inconnu eût consenti à lui laisser 
prendre un peu d’avance, la corvette avait gagné quatre milles 
sur lui. 

 
On put l’observer alors dans de meilleures conditions. Il 

était armé d’une vingtaine de caronades et devait avoir un en-
trepont, bien qu’il fût très ras sur l’eau. 
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« Hissez le pavillon », dit Henry d’Albaret. 
 
Le pavillon fut hissé à la corne de brigantine, et il fut ap-

puyé d’un coup de canon. Cela signifiait que la corvette voulait 
connaître la nationalité du navire en vue. Mais, à ce signal, il ne 
fut fait aucune réponse. Le brick ne modifia ni sa direction ni sa 
vitesse, et s’éleva d’un quart afin de doubler la baie de Kératon. 

 
« Pas poli, ce gaillard-là ! dirent les matelots. 
 
– Mais prudent, peut-être ! répondit un vieux gabier de mi-

saine. Avec son grand mât incliné, il vous a un air de porter son 
chapeau sur l’oreille et de ne pas vouloir l’user à saluer les 
gens ! » 

 
Un second coup de canon partit du sabord de chasse de la 

corvette – inutilement. Le brick ne mit point en panne, et il 
continua tranquillement sa route, sans plus se préoccuper des 
injonctions de la corvette que si elle eût été par le fond. 

 
Ce fut alors une véritable lutte de vitesse qui s’établit entre 

les deux bâtiments. Toute la voilure avait été mise dessus à bord 
de la Syphanta, bonnettes, ailes de pigeons, contre-cacatois, 
tout, jusqu’à la voile de civadière. Mais, de son côté, le brick for-
ça de toile et maintint imperturbablement sa distance. 

 
« Il a donc une mécanique du diable dans le ventre ! » 

s’écria le vieux gabier. 
 
La vérité est que l’on commençait à enrager à bord de la 

corvette, non seulement l’équipage, mais aussi les officiers, et 
plus qu’eux tous, l’impatient Todros. Vrai Dieu ! il eût donné sa 
part de prises pour pouvoir amariner ce brick, quelle que fût sa 
nationalité ! 
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La Syphanta était armée, à l’avant, d’une pièce à très lon-
gue portée, qui pouvait envoyer un boulet plein de trente livres 
à une distance de près de deux milles. 

 
Le commandant d’Albaret – calme, au moins en apparence 

– donna ordre de tirer. 
 
Le coup partit, mais le boulet, après avoir ricoché, alla tom-

ber à une vingtaine de brasses du brick. 
 
Celui-ci, pour toute réponse, se contenta de gréer ses bon-

nettes hautes, et il eut bientôt accru la distance qui le séparait 
de la corvette. 

 
Fallait-il donc renoncer à l’atteindre, aussi bien en forçant 

de toile qu’en lui envoyant des projectiles ? C’était humiliant 
pour une aussi bonne marcheuse que la Syphanta ! 

 
La nuit se fit sur les entrefaites. La corvette se trouvait 

alors à peu près à la hauteur du cap Péristéra. La brise vint à 
fraîchir, assez sensiblement même pour qu’il fût nécessaire de 
rentrer les bonnettes et d’établir une voilure de nuit plus conve-
nable. 

 
La pensée du commandant était bien que, le jour venu, il 

n’apercevrait plus rien de ce navire, pas même l’extrémité de ses 
mâts que lui masquerait soit l’horizon dans l’est, soit un retour 
de la côte. 

 
Il se trompait. 
 
Au soleil levant, le brick était toujours là, sous la même al-

lure, ayant conservé sa distance. On eût dit qu’il réglait sa vi-
tesse sur celle de la corvette. 

 



– 170 – 

« Il nous aurait à la remorque, disait-on sur le gaillard 
d’avant, que ce serait tout comme ! » 

 
Rien de plus vrai. 
 
En ce moment, le brick, après avoir donné dans le canal 

Kouphonisi entre l’île de ce nom et la terre, contournait la 
pointe de Kakialithi, afin de remonter la partie orientale de la 
Crète. 

 
Allait-il donc se réfugier dans quelque port, ou disparaître 

au fond de l’un de ces étroits canaux du littoral ? 
 
Il n’en fut rien. 
 
À sept heures du matin, le brick laissait porter franchement 

dans le nord-est et se lançait vers la pleine mer. 
 
« Est-ce qu’il se dirigerait sur Scarpanto ? » se demanda 

Henry d’Albaret, non sans étonnement. 
 
Et, sous une brise qui fraîchissait de plus en plus, au risque 

d’envoyer en bas une partie de sa mâture, il continua cette in-
terminable poursuite, que l’intérêt de sa mission, non moins 
que l’honneur de son bâtiment, lui commandait de ne point 
abandonner. 

 
Là, dans cette partie de l’Archipel, largement ouverte à tous 

les points du compas, au milieu de cette vaste mer que ne cou-
vraient plus les hauteurs de la Crète, la Syphanta parut repren-
dre d’abord quelque avantage sur le brick. Vers une heure de 
l’après-midi, la distance d’un navire à l’autre était réduite à 
moins de trois milles. Quelques boulets furent encore envoyés ; 
mais ils ne purent atteindre leur but et ne provoquèrent aucune 
modification dans la marche du brick. 
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Déjà les cimes de Scarpanto apparaissaient à l’horizon, en 
arrière de la petite île de Caso, qui pend à la pointe de l’île, 
comme la Sicile pend à la pointe de l’Italie. 

 
Le commandant d’Albaret, ses officiers, son équipage, pu-

rent alors espérer qu’ils finiraient par faire connaissance avec ce 
mystérieux navire, assez impoli pour ne répondre ni aux si-
gnaux ni aux projectiles. 

 
Mais vers cinq heures du soir, la brise ayant molli, le brick 

retrouva toute son avance. 
 
« Ah ! le gueux !… Le diable est pour lui !… Il va nous 

échapper ! » s’écria le capitaine Todros. 
 
Et, alors, tout ce que peut faire un marin expérimenté dans 

le but d’augmenter la vitesse de son navire, voiles arrosées pour 
en resserrer le tissu, hamacs suspendus, dont le branle peut im-
primer un balancement favorable à la marche, tout fut mis en 
œuvre – non sans quelque succès. Vers sept heures, en effet, un 
peu après le coucher du soleil, deux milles au plus séparaient les 
deux bâtiments. 

 
Mais la nuit vient vite sous cette latitude. Le crépuscule y 

est de courte durée. Il aurait fallu accroître encore la vitesse de 
la corvette pour atteindre le brick avant la nuit. 

 
En ce moment, il passait entre les îlots de Caso-Poulo et 

l’île de Casos. Puis, au tournant de cette dernière, dans le fond 
de l’étroite passe qui la sépare de Scarpanto, on cessa de 
l’apercevoir. 

 
Une demi-heure après lui, la Syphanta arrivait au même 

endroit, serrant toujours la terre pour se maintenir au vent. Il 
faisait encore assez jour pour qu’il fût possible de distinguer un 
navire de cette grandeur dans un rayon de plusieurs milles. 
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Le brick avait disparu. 
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XII 
Une enchère à Scarpanto 

 

Si la Crète, ainsi que le raconte la fable, fut autrefois le ber-
ceau des dieux, l’antique Carpathos, aujourd’hui Scarpanto, fut 
celui des Titans, les plus audacieux de leurs adversaires. Pour ne 
s’attaquer qu’aux simples mortels, les pirates modernes n’en 
sont pas moins les dignes descendants de ces mythologiques 
malfaiteurs, qui ne craignirent pas de monter à l’assaut de 
l’Olympe. Or, à cette époque, il semblait que les forbans de tou-
tes sortes eussent fait leur quartier général de cette île, où na-
quirent les quatre fils de Japet, petit-fils de Titan et de la Terre. 

 
Et, en vérité, Scarpanto ne se prêtait que trop bien aux ma-

nœuvres qu’exigeaient le métier de pirate dans l’Archipel. Elle 
est située, presque isolément, à l’extrémité sud-est de ces mers, 
à plus de quarante milles de l’île de Rhodes. Ses hauts sommets 
la signalent de loin. Sur les vingt lieues de son périmètre, elle se 
découpe, s’échancre, se creuse en indentations multiples que 
protègent une infinité d’écueils. Si elle a donné son nom aux 
eaux qui la baignent, c’est qu’elle était déjà redoutée des anciens 
autant qu’elle est redoutable aux modernes. À moins d’être pra-
tique, et vieux pratique de la mer Carpathienne, il était et il est 
encore très dangereux de s’y aventurer. 

 
Cependant elle ne manque point de bons mouillages, cette 

île qui forme le dernier grain du long chapelet des Sporades. 
Depuis le cap Sidro et le cap Pernisa jusqu’aux caps Bonandrea 
et Andemo de sa côte septentrionale, on peut y trouver de nom-
breux abris. Quatre ports, Agata, Porto di Tristano, Porto Grato, 
Porto Malo Nato, étaient très fréquentés autrefois par les cabo-
teurs du Levant, avant que Rhodes leur eût enlevé leur impor-
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tance commerciale. Maintenant, c’est à peine si quelques rares 
navires ont intérêt à y relâcher. 

 
Scarpanto est une île grecque, ou, du moins, elle est habitée 

par une population grecque, mais elle appartient à l’Empire ot-
toman. Après la constitution définitive du royaume de Grèce, 
elle devait même rester turque sous le gouvernement d’un sim-
ple cadi, lequel habitait alors une sorte de maison fortifiée, si-
tuée au-dessus du bourg moderne d’Arkassa. 

 
À cette époque, on eût rencontré dans cette île un grand 

nombre de Turcs, auxquels, il faut bien le dire, sa population, 
n’ayant point pris part à la guerre de l’Indépendance, ne faisait 
pas mauvais accueil. Devenue même le centre d’opérations 
commerciales des plus criminelles, Scarpanto recevait avec le 
même empressement les navires ottomans et les bâtiments pira-
tes, qui venaient lui verser leurs cargaisons de prisonniers. Là, 
les courtiers de l’Asie Mineure, aussi bien que ceux des côtes 
barbaresques, se pressaient autour d’un important marché, sur 
lequel se débitait cette marchandise humaine. Là s’ouvraient les 
enchères, là s’établissaient les prix qui variaient en raison des 
demandes ou offres d’esclaves. Et, il faut l’avouer, le cadi n’était 
point sans s’intéresser à ces opérations qu’il présidait en per-
sonne, car les courtiers auraient cru manquer à leur devoir en 
ne lui abandonnant pas un tant pour cent de la vente. 

 
Quant au transport de ces malheureux sur les bazars de 

Smyrne ou de l’Afrique, il se faisait par des navires qui, le plus 
souvent, venaient en prendre livraison au port d’Arkassa, situé 
sur la côte occidentale de l’île. S’ils ne suffisaient pas, un exprès 
était envoyé à la côte opposée, et les pirates ne répugnaient 
point à cet odieux commerce. 

 
En ce moment, dans l’est de Scarpanto, au fond de criques 

presque introuvables, on ne comptait pas moins d’une vingtaine 
de bâtiments, grands ou petits, montés par plus de douze ou 



– 175 – 

treize cents hommes. Cette flottille n’attendait que l’arrivée de 
son chef pour se lancer en quelque nouvelle et criminelle expé-
dition. 

 
Ce fut au port d’Arkassa, à une encablure du môle, par un 

excellent fond de dix brasses, que la Syphanta vint mouiller 
dans la soirée du 2 septembre. Henry d’Albaret, en mettant le 
pied sur l’île, ne se doutait guère que les hasards de sa croisière 
l’avaient précisément conduit au principal entrepôt du com-
merce d’esclaves. 

 
« Comptez-vous relâcher quelque temps à Arkassa, mon 

commandant ? demanda le capitaine Todros, lorsque les man-
œuvres du mouillage furent terminées. 

 
– Je ne sais, répondit Henry d’Albaret. Bien des circons-

tances peuvent m’obliger à quitter promptement ce port, mais 
bien d’autres aussi peuvent m’y retenir ! 

 
– Les hommes iront-ils à terre ? 
 
– Oui, mais par bordées seulement. Il faut que la moitié de 

l’équipage soit toujours consignée sur la Syphanta. 
 
– C’est entendu, mon commandant, répondit le capitaine 

Todros. Nous sommes ici plus en pays turc qu’en pays grec, et il 
n’est que prudent de veiller au grain ! » 

 
On se rappelle qu’Henry d’Albaret n’avait rien dit à son se-

cond, ni à ses officiers, des motifs pour lesquels il était venu à 
Scarpanto, ni comment rendez-vous lui avait été donné en cette 
île pour les premiers jours de septembre par une lettre ano-
nyme, arrivée à bord dans des conditions inexplicables. 
D’ailleurs, il comptait bien recevoir ici quelque nouvelle com-
munication qui lui indiquerait ce que son mystérieux corres-
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pondant attendait de la corvette dans les eaux de la mer Carpa-
thienne. 

 
Mais, ce qui n’était pas moins étrange, c’était cette dispari-

tion subite du brick au delà du canal de Casos, lorsque la Sy-
phanta se croyait sur le point de l’atteindre. 

 
Aussi, avant de venir relâcher à Arkassa, Henry d’Albaret 

n’avait-il pas cru devoir abandonner la partie. Après s’être ap-
proché de terre, autant que le permettait son tirant d’eau, il 
s’était imposé la tâche d’observer toutes les anfractuosités de la 
côte. Mais, au milieu de ce semis d’écueils qui la défendent, sous 
l’abri des hautes falaises rocheuses qui la délimitent, un bâti-
ment tel que le brick pouvait facilement se dissimuler. Derrière 
cette barrière de brisants, que la Syphanta ne pouvait ranger de 
plus près, sans courir le risque d’échouer, un capitaine, connais-
sant ces canaux, avait pour lui toute chance de dépister ceux qui 
le poursuivaient. Si donc le brick s’était réfugié dans quelque 
secrète crique, il serait très difficile de le retrouver, non plus que 
les autres bâtiments pirates, auxquels l’île donnait asile sur des 
mouillages inconnus. 

 
Les recherches de la corvette durèrent deux jours et furent 

vaines. Le brick se serait soudainement abîmé sous les eaux, au 
delà de Casos, qu’il n’eût pas été plus invisible. Quelque dépit 
qu’il en ressentît, le commandant d’Albaret dut renoncer à tout 
espoir de le découvrir. Il s’était donc décidé à venir mouiller 
dans le port d’Arkassa. Là, il n’avait plus qu’à attendre. 

 
Le lendemain, entre trois heures et cinq heures du soir, la 

petite ville d’Arkassa allait être envahie par une grande partie de 
la population de l’île, sans parler des étrangers, européens ou 
asiatiques, dont le concours ne pouvait faire défaut à cette occa-
sion. C’était, en effet, jour de grand marché. De misérables 
êtres, de tout âge et de toute condition, récemment faits prison-
niers par les Turcs, devaient y être mis en vente. 
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À cette époque, il y avait à Arkassa un bazar particulier, 

destiné à ce genre d’opération, un « batistan », tel qu’il s’en 
trouve en certaines villes des États barbaresques. Ce batistan 
contenait alors une centaine de prisonniers, hommes, femmes, 
enfants, solde des dernières razzias faites dans le Péloponnèse. 
Entassés pêle-mêle au milieu d’une cour sans ombre, sous un 
soleil encore ardent, leurs vêtements en lambeaux, leur attitude 
désolée, leur physionomie de désespérés, disaient tout ce qu’ils 
avaient souffert. À peine nourris et mal, à peine abreuvés et 
d’une eau trouble, ces malheureux s’étaient réunis par familles 
jusqu’au moment où le caprice des acheteurs allait séparer les 
femmes des maris, les enfants de leurs père et mère. Ils eussent 
inspiré la plus profonde pitié à tous autres qu’à ces cruels « ba-
chis », leurs gardiens, que nulle douleur ne savait plus émou-
voir. Et ces tortures, qu’étaient-elles auprès de celles qui les at-
tendaient dans les seize bagnes d’Alger, de Tunis, de Tripoli, où 
la mort faisait si rapidement des vides qu’il fallait les combler 
sans cesse ? 

 
Cependant, toute espérance de redevenir libres n’était pas 

enlevée à ces captifs. Si les acheteurs faisaient une bonne affaire 
en les achetant, ils n’en faisaient pas une moins bonne en les 
rendant à la liberté – pour un très haut prix – surtout ceux dont 
la valeur se basait sur une certaine situation sociale en leur pays 
de naissance. Un grand nombre étaient ainsi arrachés à 
l’esclavage, soit par rédemption publique, lorsque c’était l’État 
qui les revendait avant leur départ, soit quand les propriétaires 
traitaient directement avec les familles, soit enfin lorsque les 
religieux de la Merci, riches des quêtes qu’ils avaient faites dans 
toute l’Europe, venaient les délivrer jusque dans les principaux 
centres de la Barbarie. Souvent aussi, des particuliers, animés 
du même esprit de charité, consacraient une partie de leur for-
tune à cette œuvre de bienfaisance. En ces derniers temps, 
même, des sommes considérables, dont la provenance était in-
connue, avaient été employées à ces rachats, mais plus spécia-
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lement au profit des esclaves d’origine grecque, que les chances 
de la guerre avaient livrés depuis six ans aux courtiers de 
l’Afrique et de l’Asie Mineure. 

 
Le marché d’Arkassa se faisait aux enchères publiques. 

Tous, étrangers et indigènes, y pouvaient prendre part ; mais, ce 
jour-là, comme les traitants ne venaient opérer que pour le 
compte des bagnes de la Barbarie, il n’y avait qu’un seul lot de 
captifs. Suivant que ce lot échoirait à tel ou tel courtier, il serait 
dirigé sur Alger, Tripoli ou Tunis. 

 
Néanmoins, il existait deux catégories de prisonniers. Les 

uns venaient du Péloponnèse – c’étaient les plus nombreux. Les 
autres avaient été récemment pris à bord d’un navire grec, qui 
les ramenait de Tunis à Scarpanto, d’où ils devaient être rapa-
triés en leur pays d’origine. 

 
Ces pauvres gens, destinés à tant de misères, ce serait la 

dernière enchère qui déciderait de leur sort, et l’on pouvait su-
renchérir tant que cinq heures n’étaient pas sonnées. Le coup de 
canon de la citadelle d’Arkassa, en assurant la fermeture du 
port, arrêtait en même temps les dernières mises à prix du mar-
ché. 

 
Donc, ce 3 septembre, les courtiers ne manquaient point 

autour du batistan. Il y avait de nombreux agents venus de 
Smyrne et autres points voisins de l’Asie Mineure, qui, ainsi 
qu’il a été dit, agissaient tous pour le compte des États barba-
resques. 

 
Cet empressement n’était que trop explicable. En effet, les 

derniers événements faisaient pressentir une prochaine fin de la 
guerre de l’Indépendance. Ibrahim était refoulé dans le Pélo-
ponnèse, tandis que le maréchal Maison venait de débarquer en 
Morée avec un corps expéditionnaire de deux mille Français. 
L’exportation des prisonniers allait donc être notablement ré-
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duite à l’avenir. Aussi leur valeur vénale devait-elle s’accroître 
d’autant plus, à l’extrême satisfaction du cadi. 

 
Pendant la matinée, les courtiers avaient visité le batistan, 

et ils savaient à quoi s’en tenir sur la quantité ou la qualité des 
captifs, dont le lot atteindrait sans doute de très hauts prix. 

 
« Par Mahomet ! répétait un agent de Smyrne, qui pérorait 

au milieu d’un groupe de ses confrères, l’époque des belles affai-
res est passée ! Vous souvenez-vous du temps où les navires 
nous amenaient ici les prisonniers par milliers et non par cen-
taines ! 

 
– Oui !… comme cela s’est fait après les massacres de Scio ! 

répondit un autre courtier. D’un seul coup, plus de quarante 
mille esclaves ! Les pontons ne pouvaient suffire à les renfer-
mer ! 

 
– Sans doute, reprit un troisième agent, qui paraissait avoir 

un grand sens du commerce. Mais trop de captifs, trop d’offres, 
et trop d’offres, trop de baisse dans les prix ! Mieux vaut trans-
porter peu à des conditions plus avantageuses, car les prélève-
ments sont toujours les mêmes, quoique les frais soient plus 
considérables ! 

 
– Oui !… en Barbarie surtout !… Douze pour cent du pro-

duit total au profit du pacha, du cadi ou du gouverneur ! 
 
– Sans compter un pour cent pour l’entretien du môle et 

des batteries des côtes ! 
 
– Et encore un pour cent, qui va de notre poche dans celle 

des marabouts ! 
 
– En vérité, c’est ruineux, aussi bien pour les armateurs 

que pour les courtiers ! » 
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Ces propos s’échangeaient ainsi entre ces agents, qui 

n’avaient pas même conscience de l’infamie de leur commerce. 
Toujours les mêmes plaintes sur les mêmes questions de droits ! 
Et ils auraient sans doute continué à se répandre en récrimina-
tions, si la cloche n’y eût mis fin, en annonçant l’ouverture du 
marché. 

 
Il va sans dire que le cadi présidait à cette vente. Son devoir 

de représentant du gouvernement turc l’y obligeait, non moins 
que son intérêt personnel. Il était là, trônant sur une sorte 
d’estrade, abrité sous une tente que dominait le croissant du 
pavillon rouge, à demi couché sur de larges coussins avec une 
nonchalance tout ottomane. 

 
Près de lui, le crieur public se disposait à faire son office. 

Mais il ne faudrait pas croire que ce crieur eût là l’occasion de 
s’époumoner. Non ! Dans ce genre d’affaires, les courtiers pre-
naient leur temps pour surenchérir. S’il devait y avoir quelque 
lutte un peu vive pour l’adjudication définitive, ce ne serait vrai-
semblablement que pendant le dernier quart d’heure de la 
séance. 

 
La première enchère fut mise à mille livres turques par un 

des courtiers de Smyrne. 
 
« À mille livres turques ! » répéta le crieur. 
 
Puis, il ferma les yeux, comme s’il avait tout le loisir de 

sommeiller, en attendant une surenchère. 
 
Pendant la première heure, les mises à prix ne montèrent 

que de mille à deux mille livres turques, soit environ quarante-
sept mille francs en monnaie française. Les courtiers se regar-
daient, s’observaient, causaient entre eux de tout autre chose. 
Leur siège était fait d’avance. Ils ne hasarderaient le maximum 
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de leurs offres que pendant les dernières minutes qui précéde-
raient le coup de canon de fermeture. 

 
Mais l’arrivée d’un nouveau concurrent allait modifier ces 

dispositions et donner un élan inattendu aux enchères. 
 
Vers quatre heures, en effet, deux hommes venaient de 

paraître sur le marché d’Arkassa. D’où venaient-ils ? De la par-
tie orientale de l’île, sans doute, à en juger d’après la direction 
suivie par l’araba, qui les avait déposés à la porte même du ba-
tistan. 

 
Leur apparition causa un vif mouvement de surprise et 

d’inquiétude. Évidemment, les courtiers ne s’attendaient pas à 
voir apparaître un personnage avec lequel il faudrait compter. 

 
« Par Allah ! s’écria l’un d’eux, c’est Nicolas Starkos en per-

sonne ! 
 
– Et son damné Skopélo ! répondit un autre. Nous qui les 

croyions au diable ! » 
 
C’étaient ces deux hommes, bien connus sur le marché 

d’Arkassa. Plus d’une fois, déjà, ils y avaient fait d’énormes af-
faires en achetant des prisonniers pour le compte des traitants 
de l’Afrique. L’argent ne leur manquait pas, quoiqu’on ne sût 
pas trop d’où ils le tiraient, mais cela les regardait. Et le cadi, en 
ce qui le concernait, ne put que s’applaudir de voir arriver de si 
redoutables concurrents. 

 
Un seul coup d’œil avait suffi à Skopélo, grand connaisseur 

en cette matière, pour estimer la valeur du lot des captifs. Aussi 
se contenta-t-il de dire quelques mots à l’oreille de Nicolas Star-
kos, qui lui répondit affirmativement d’une simple inclinaison 
de tête. 
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Mais, si observateur que fût le second de la Karysta, il 
n’avait pas vu le mouvement d’horreur que l’arrivée de Nicolas 
Starkos venait de provoquer chez l’une des prisonnières. 

 
C’était une femme âgée, de grande taille. Assise à l’écart 

dans un coin du batistan, elle se leva, comme si quelque irrésis-
tible force l’eût poussée. Elle fit même deux ou trois pas, et un 
cri allait, sans doute, s’échapper de sa bouche… Elle eut assez 
d’énergie pour se contenir. Puis, reculant avec lenteur, envelop-
pée de la tête aux pieds dans les plis d’un misérable manteau, 
elle revint prendre sa place derrière un groupe de captifs, de 
manière à se dissimuler complètement. Il ne lui suffisait évi-
demment pas de se cacher la figure : elle voulait encore sous-
traire toute sa personne aux regards de Nicolas Starkos. 

 
Cependant les courtiers, sans lui adresser la parole, ne ces-

saient de regarder le capitaine de la Karysta. Celui-ci ne sem-
blait même pas faire attention à eux. Venait-il donc pour leur 
disputer ce lot de prisonniers ? Ils devaient le craindre, étant 
donné les rapports que Nicolas Starkos avait avec les pachas et 
les beys des États barbaresques. 

 
On ne fut pas longtemps sans être fixé à cet égard. En ce 

moment, le crieur s’était relevé pour répéter à voix haute le 
montant de la dernière enchère : 

 
« À deux mille livres ! 
 
– Deux mille cinq cents, dit Skopélo, qui se faisait, en ces 

occasions, le porte-parole de son capitaine. 
 
– Deux mille cinq cents livres ! » annonça le crieur. 
 
Et les conversations particulières reprirent dans les divers 

groupes, qui s’observaient non sans défiance. Un quart d’heure 
s’écoula. Aucune autre surenchère n’avait été mise après Skopé-
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lo. Nicolas Starkos, indifférent et hautain, se promenait autour 
du batistan. Personne ne pouvait douter que, finalement, 
l’adjudication ne fût faite à son profit, même sans grand débat. 

 
Cependant, le courtier de Smyrne, après avoir préalable-

ment consulté deux ou trois de ses collègues, lança une nouvelle 
enchère de deux mille sept cents livres. 

 
« Deux mille sept cents livres, répéta le crieur. 
 
– Trois mille ! » 
 
C’était Nicolas Starkos qui avait parlé, cette fois. Que 

s’était-il donc passé ? Pourquoi intervenait-il personnellement 
dans la lutte ? D’où venait que sa voix, si froide d’habitude, 
marquait une violente émotion qui surprit Skopélo lui-même ? 
On va le savoir. Depuis quelques instants, Nicolas Starkos, 
après avoir franchi la barrière du batistan, se promenait au mi-
lieu des groupes de captifs. La vieille femme, en le voyant 
s’approcher, s’était plus étroitement encore cachée sous son 
manteau. Il n’avait donc pas pu la voir. Mais, soudain, son at-
tention venait d’être attirée par deux prisonniers qui formaient 
un groupe à part. Il s’était arrêté, comme si ses pieds eussent été 
cloués au sol. Là, près d’un homme de haute stature, une jeune 
fille, épuisée de fatigue, gisait à terre. En apercevant Nicolas 
Starkos, l’homme se redressa brusquement. Aussitôt la jeune 
fille rouvrit les yeux. Mais, dès qu’elle aperçut le capitaine de la 
Karysta, elle se rejeta en arrière. 

 
« Hadjine ! » s’écria Nicolas Starkos. 
 
C’était Hadjine Elizundo, que Xaris venait de saisir dans 

ses bras, comme pour la défendre. 
 
« Elle ! » répéta Nicolas Starkos. 
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Hadjine s’était dégagée de l’étreinte de Xaris et regardait 
en face l’ancien client de son père. 

 
Ce fut à ce moment que Nicolas Starkos, sans même cher-

cher à savoir comment il pouvait se faire que l’héritière du ban-
quier Elizundo fût ainsi exposée sur le marché d’Arkassa, jeta 
d’une voix troublée cette nouvelle enchère de trois mille livres. 

 
« Trois mille livres ! » avait répété le crieur. 
 
Il était alors un peu plus de quatre heures et demie. Encore 

vingt-cinq minutes, le coup de canon se ferait entendre, et 
l’adjudication serait prononcée au profit du dernier enchéris-
seur. 

 
Mais déjà les courtiers, après avoir conféré ensemble, se 

disposaient à quitter la place, bien décidés à ne pas pousser plus 
loin leurs prix. Il semblait donc certain que le capitaine de la 
Karysta, faute de concurrents, allait rester maître du terrain, 
lorsque l’agent de Smyrne voulut tenter, une dernière fois, de 
soutenir la lutte. 

 
« Trois mille cinq cents livres ! cria-t-il. 
 
– Quatre mille ! » répondit aussitôt Nicolas Starkos. 
 
Skopélo, qui n’avait pas aperçu Hadjine, ne comprenait 

rien à cette ardeur immodérée du capitaine. À son compte, la 
valeur du lot était déjà dépassée, et de beaucoup, par ce prix de 
quatre mille livres. Aussi se demandait-il ce qui pouvait exciter 
Nicolas Starkos à se lancer de la sorte dans une mauvaise af-
faire. Cependant un long silence avait suivi les derniers mots du 
crieur. Le courtier de Smyrne lui-même, sur un signe de ses col-
lègues, venait d’abandonner la partie. Qu’elle fût définitivement 
gagnée par Nicolas Starkos, auquel il ne s’en fallait que de quel-
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ques minutes pour avoir gain de cause, cela ne pouvait plus faire 
de doute. 

 
Xaris l’avait compris. Aussi serrait-il plus étroitement la 

jeune fille entre ses bras. On ne la lui arracherait qu’après 
l’avoir tué ! 

 
En ce moment, au milieu du profond silence, une voix vi-

brante se fit entendre, et ces trois mots furent jetés au crieur : 
 
« Cinq mille livres ! » 
 
Nicolas Starkos se retourna. 
 
Un groupe de marins venait d’arriver à l’entrée du batistan. 

Devant eux se tenait un officier. 
 
« Henry d’Albaret ! s’écria Nicolas Starkos. Henry 

d’Albaret… ici… à Scarpanto ! » 
 
C’était le hasard seul qui venait d’amener le commandant 

de la Syphanta sur la place du marché. Il ignorait même que, ce 
jour-là – c’est-à-dire vingt-quatre heures après son arrivée à 
Scarpanto – il y eût une vente d’esclaves dans la capitale de l’île. 
D’autre part, puisqu’il n’avait point aperçu la sacolève au mouil-
lage, il devait être non moins étonné de trouver Nicolas Starkos 
à Arkassa que celui-ci l’était de l’y voir. 

 
De son côté, Nicolas Starkos ignorait que la corvette fût 

commandée par Henry d’Albaret, bien qu’il sût qu’elle avait re-
lâché à Arkassa. 

 
Que l’on juge donc des sentiments qui s’emparèrent de ces 

deux ennemis, lorsqu’ils se virent en face l’un de l’autre. 
 



– 186 – 

Et, si Henry d’Albaret avait jeté cette enchère inattendue, 
c’est que, parmi les prisonniers du batistan, il venait 
d’apercevoir Hadjine et Xaris – Hadjine qui allait retomber au 
pouvoir de Nicolas Starkos ! Mais Hadjine l’avait entendu, elle 
l’avait vu, elle se fût précipitée vers lui, si les gardiens ne l’en 
eussent empêchée. 

 
D’un geste, Henry d’Albaret rassura et contint la jeune fille. 

Quelle que fût son indignation, lorsqu’il se vit en présence de 
son odieux rival, il resta maître de lui-même. Oui ! fût-ce au prix 
de toute sa fortune, s’il le fallait, il saurait arracher à Nicolas 
Starkos les prisonniers entassés sur le marché d’Arkassa, et avec 
eux, celle qu’il avait tant cherchée, celle qu’il n’espérait plus re-
voir ! 

 
En tout cas, la lutte serait ardente. En effet, si Nicolas Star-

kos ne pouvait comprendre comment Hadjine Elizundo se trou-
vait parmi ces captifs, pour lui, elle n’en était pas moins la riche 
héritière du banquier de Corfou. Ses millions ne pouvaient avoir 
disparu avec elle. Ils seraient toujours là pour la racheter à celui 
dont elle deviendrait l’esclave. Donc, aucun risque à surenché-
rir. Aussi Nicolas Starkos résolut-il de le faire avec d’autant plus 
de passion, d’ailleurs, qu’il s’agissait de lutter contre son rival, et 
son rival préféré ! 

 
« Six mille livres ! cria-t-il. 
 
– Sept mille ! » répondit le commandant de la Syphanta, 

sans même se retourner vers Nicolas Starkos. 
 
Le cadi ne pouvait que s’applaudir de la tournure que pre-

naient les choses. En présence de ces deux concurrents, il ne 
cherchait point à dissimuler la satisfaction qui perçait sous sa 
gravité ottomane. 
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Mais, si ce cupide magistrat supputait déjà ce que seraient 
ses prélèvements, Skopélo, lui, commençait à ne plus pouvoir se 
maîtriser. Il avait reconnu Henry d’Albaret, puis Hadjine Eli-
zundo. Si, par haine, Nicolas Starkos s’entêtait, l’affaire, qui eût 
été bonne dans une certaine mesure, deviendrait très mauvaise, 
surtout si la jeune fille avait perdu sa fortune, comme elle avait 
perdu sa liberté – ce qui était possible, d’ailleurs ! 

 
Aussi, prenant Nicolas Starkos à part, essaya-t-il de lui sou-

mettre humblement quelques sages observations. Mais il fut 
reçu de telle manière qu’il n’osa plus en hasarder de nouvelles. 
C’était le capitaine de la Karysta, maintenant, qui jetait lui-
même ses enchères au crieur, et d’une voix insultante pour son 
rival. 

 
Comme on le pense bien, les courtiers, sentant que la ba-

taille devenait chaude, étaient restés pour en suivre les diverses 
péripéties. La foule des curieux, devant cette lutte à coups de 
milliers de livres, manifestait l’intérêt qu’elle y prenait par de 
bruyantes clameurs. Si, pour la plupart, ils connaissaient le ca-
pitaine de la sacolève, aucun d’eux ne connaissait le comman-
dant de la Syphanta. On ignorait même ce qu’était venue faire 
cette corvette, naviguant sous pavillon corfiote, dans les parages 
de Scarpanto. Mais, depuis le début de la guerre, tant de navires 
de toutes nations s’étaient employés au transport des esclaves, 
que tout portait à croire que la Syphanta servait à ce genre de 
commerce. Donc, que les prisonniers fussent achetés par Henry 
d’Albaret ou par Nicolas Starkos, pour eux ce serait toujours 
l’esclavage. 

 
En tout cas, avant cinq minutes, cette question allait être 

absolument décidée. 
 
À la dernière enchère proclamée par le crieur, Nicolas Star-

kos avait répondu par ces mots : 
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« Huit mille livres ! 
 
– Neuf mille ! » dit Henry d’Albaret. 
 
Nouveau silence. Le commandant de la Syphanta, toujours 

maître de lui, suivait du regard Nicolas Starkos, qui allait et ve-
nait rageusement, sans que Skopélo osât l’aborder. Aucune 
considération, d’ailleurs, n’aurait pu enrayer maintenant la furie 
des enchères. 

 
« Dix mille livres ! cria Nicolas Starkos. 
 
– Onze mille ! répondit Henry d’Albaret. 
 
– Douze mille ! » répliqua Nicolas Starkos, sans attendre 

cette fois. 
 
Le commandant d’Albaret n’avait point immédiatement 

répondu. Non qu’il hésitât à le faire. Mais il venait de voir Sko-
pélo se précipiter vers Nicolas Starkos pour l’arrêter dans son 
œuvre de folie – ce qui, pour un moment, détourna l’attention 
du capitaine de la Karysta. 

 
En même temps, la vieille prisonnière, qui s’était si obsti-

nément cachée jusqu’alors, venait de se redresser, comme si elle 
avait eu la pensée de montrer son visage à Nicolas Starkos… 

 
À ce moment, au sommet de la citadelle d’Arkassa, une ra-

pide flamme brilla dans une volute de vapeurs blanches ; mais, 
avant que la détonation ne fût arrivée jusqu’au batistan, une 
nouvelle enchère avait été jetée d’une voix retentissante : 

 
« Treize mille livres ! » 
 
Puis, la détonation se fit entendre, à laquelle succédèrent 

d’interminables hurrahs. Nicolas Starkos avait repoussé Skopé-
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lo avec une violence qui le fit rouler sur le sol… Maintenant il 
était trop tard ! Nicolas Starkos n’avait plus le droit de suren-
chérir ! Hadjine Elizundo venait de lui échapper, et pour jamais, 
sans doute ! 

 
« Viens ! » dit-il d’une voix sourde à Skopélo. 
 
Et on eût pu l’entendre murmurer ces mots : 
 
« Ce sera plus sûr et ce sera moins cher ! » 
 
Tous deux montèrent alors dans leur araba et disparurent 

au tournant de cette route qui se dirigeait vers l’intérieur de l’île. 
 
Déjà Hadjine Elizundo, entraînée par Xaris, avait franchi 

les barrières du batistan. Déjà elle était dans les bras d’Henry 
d’Albaret, qui lui disait en la pressant sur son cœur : 

 
« Hadjine !… Hadjine !… Toute ma fortune, je l’aurais sa-

crifiée pour vous racheter… 
 
– Comme j’ai sacrifié la mienne pour racheter l’honneur de 

mon nom ! répondit la jeune fille. Oui, Henry !… Hadjine Eli-
zundo est pauvre, maintenant, et maintenant digne de vous ! » 
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XIII 
À bord de la « Syphanta » 

 

Le lendemain, 3 septembre, la Syphanta, après avoir appa-
reillé vers dix heures du matin, serrait le vent sous petite voilure 
pour sortir des passes du port de Scarpanto. 

 
Les captifs, rachetés par Henry d’Albaret, s’étaient casés, 

les uns dans l’entrepont, les autres dans la batterie. Bien que la 
traversée de l’Archipel ne dût exiger que quelques jours, offi-
ciers et matelots avaient voulu que ces pauvres gens fussent ins-
tallés aussi bien que possible. 

 
Dès la veille, le commandant d’Albaret s’était mis en me-

sure de pouvoir reprendre la mer. Pour le règlement des treize 
mille livres, il avait donné des garanties dont le cadi s’était mon-
tré satisfait. L’embarquement des prisonniers s’était donc opéré 
sans difficultés, et, avant trois jours, ces malheureux, condam-
nés aux tortures des bagnes barbaresques, seraient débarqués 
en quelque port de la Grèce septentrionale, là où ils n’auraient 
plus rien à craindre pour leur liberté. 

 
Mais cette délivrance, c’était bien à celui qui venait de les 

arracher aux mains de Nicolas Starkos qu’ils la devaient tout 
entière ! Aussi, leur reconnaissance se manifesta-t-elle par un 
acte touchant, dès qu’ils eurent pris pied sur le pont de la cor-
vette. 

 
Parmi eux se trouvait un « pappa », un vieux prêtre de 

Léondari. Suivi de ses compagnons d’infortune, il s’avança vers 
la dunette, sur laquelle Hadjine Elizundo et Henry d’Albaret se 
tenaient avec quelques-uns des officiers. Puis, tous 
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s’agenouillèrent, le vieillard à leur tête, et celui-ci, tendant ses 
mains vers le commandant : 

 
« Henry d’Albaret, dit-il, soyez béni de tous ceux que vous 

avez rendus à la liberté ! 
 
– Mes amis, je n’ai fait que mon devoir ! répondit le com-

mandant de la Syphanta, profondément ému. 
 
– Oui !… béni de tous… de tous… et de moi, Henry ! » ajou-

ta Hadjine en se courbant à son tour. 
 
Henry d’Albaret l’avait vivement relevée, et alors les cris de 

vive Henry d’Albaret ! vive Hadjine Elizundo ! éclatèrent depuis 
la dunette jusqu’au gaillard d’avant, depuis les profondeurs de 
la batterie jusqu’aux basses vergues, sur lesquelles une cinquan-
taine de matelots s’étaient groupés, en poussant de vigoureux 
hurrahs. 

 
Une seule prisonnière – celle qui se cachait la veille dans le 

batistan – n’avait point pris part à cette manifestation. En 
s’embarquant, toute sa préoccupation avait été de passer ina-
perçue au milieu des captifs. Elle y avait réussi, et personne 
même ne remarqua plus sa présence à bord, dès qu’elle se fut 
blottie dans le coin le plus obscur de l’entrepont. Évidemment, 
elle espérait pouvoir débarquer sans avoir été vue. Mais pour-
quoi prenait-elle tant de précautions ? Était-elle donc connue de 
quelque officier ou matelot de la corvette ? En tout cas, il fallait 
qu’elle eût de graves raisons pour vouloir garder cet incognito 
pendant les trois ou quatre jours que devait durer la traversée 
de l’Archipel. 

 
Cependant, si Henry d’Albaret méritait la reconnaissance 

des passagers de la corvette, que méritait donc Hadjine pour ce 
qu’elle avait fait depuis son départ de Corfou ? 
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« Henry, avait-elle dit la veille, Hadjine Elizundo est pau-
vre, maintenant, et maintenant digne de vous ! » 

 
Pauvre, elle l’était en effet ! Digne du jeune officier ?… On 

va pouvoir en juger. 
 
Et si Henry d’Albaret aimait Hadjine, lorsque de si graves 

événements les avaient séparés l’un de l’autre, combien cet 
amour dut grandir encore, quand il connut ce qu’avait été toute 
la vie de la jeune fille pendant cette longue année de sépara-
tion ! 

 
Cette fortune que lui avait laissée son père, dès qu’elle sut 

d’où elle provenait, Hadjine Elizundo prit la résolution de la 
consacrer entièrement au rachat de ces prisonniers, dont le tra-
fic en constituait la plus grande part. De ces vingt millions, 
odieusement acquis, elle ne voulut rien garder. Ce projet, elle ne 
le fit connaître qu’à Xaris. Xaris l’approuva, et toutes les valeurs 
de la maison de banque furent rapidement réalisées. 

 
Henry d’Albaret reçut la lettre par laquelle la jeune fille lui 

demandait pardon et lui disait adieu. Puis, en compagnie de son 
brave et dévoué Xaris, Hadjine quitta secrètement Corfou pour 
se rendre dans le Péloponnèse. 

 
À cette époque, les soldats d’Ibrahim faisaient encore une 

guerre féroce aux populations du centre de la Morée, tant 
éprouvées déjà et depuis si longtemps. Les malheureux qu’on ne 
massacrait pas étaient envoyés dans les principaux ports de la 
Messénie, à Patras ou à Navarin. De là, des navires, les uns fré-
tés par le gouvernement turc, les autres fournis par les pirates 
de l’Archipel, les transportaient par milliers soit à Scarpanto, 
soit à Smyrne, où les marchés d’esclaves se tenaient en perma-
nence. 
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Pendant les deux mois qui suivirent leur disparition, Had-
jine Elizundo et Xaris, ne reculant jamais devant aucun prix, 
parvinrent à racheter plusieurs centaines de prisonniers, de 
ceux qui n’avaient pas encore quitté la côte messénienne. Puis, 
ils employèrent tous leurs soins à les mettre en sûreté, les uns 
dans les îles Ioniennes, les autres dans les portions libres de la 
Grèce du Nord. 

 
Cela fait, tous deux se rendirent en Asie Mineure, à 

Smyrne, où le commerce des esclaves se faisait sur une échelle 
considérable. Là, par convois nombreux, arrivaient des quanti-
tés de ces prisonniers grecs, dont Hadjine Elizundo voulait sur-
tout obtenir la délivrance. Telles furent alors ses offres – si su-
périeures à celles des courtiers de la Barbarie ou du littoral asia-
tique – que les autorités ottomanes trouvèrent grand profit à 
traiter et traitèrent avec elle. Que sa généreuse passion fût ex-
ploitée par ces agents on le croira sans peine ; mais, là, plusieurs 
milliers de captifs lui durent d’échapper aux bagnes des beys 
africains. 

 
Cependant, il y avait plus à faire encore, et c’est à ce mo-

ment que la pensée vint à Hadjine de marcher par deux voies 
différentes au but qu’elle voulait atteindre. 

 
En effet, il ne suffisait pas de racheter les captifs mis en 

vente sur les marchés publics, ou d’aller délivrer à prix d’or les 
esclaves au milieu de leurs bagnes. Il fallait aussi anéantir ces 
pirates qui capturaient les navires dans tous les parages de 
l’Archipel. 

 
Or, Hadjine Elizundo se trouvait à Smyrne, quand elle ap-

prit ce qu’était devenue la Syphanta, après les premiers mois de 
sa croisière. Elle n’ignorait pas que c’était au compte 
d’armateurs corfiotes qu’avait été armée cette corvette et pour 
quelle destination. Elle savait que le début de la campagne avait 
été heureux ; mais, à cette époque, la nouvelle arriva que la Sy-
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phanta venait de perdre son commandant, plusieurs officiers et 
une partie de son équipage dans un combat contre une flottille 
de pirates, commandée, disait-on, par Sacratif en personne. 

 
Hadjine Elizundo se mit aussitôt en rapport avec l’agent 

qui représentait, à Corfou, les intérêts des armateurs de la Sy-
phanta. Elle leur en fit offrir un tel prix que ceux-ci se décidè-
rent à la vendre. La corvette fut donc achetée sous le nom d’un 
banquier de Raguse, mais elle appartenait bien à l’héritière 
d’Elizondo, qui ne faisait qu’imiter les Bobolina, les Modena, les 
Zacharias et autres vaillantes patriotes, dont les navires, armés 
à leurs frais au début de la guerre de l’Indépendance, firent tant 
de mal aux escadres de la marine ottomane. 

 
Mais, en agissant ainsi, Hadjine avait eu la pensée d’offrir 

le commandement de la Syphanta au capitaine Henry d’Albaret. 
Un homme à elle, un neveu de Xaris, marin d’origine grecque 
comme son oncle, avait secrètement suivi le jeune officier, aussi 
bien à Corfou, quand il fit tant d’inutiles recherches pour re-
trouver la jeune fille, qu’à Scio, lorsqu’il alla y rejoindre le colo-
nel Fabvier. 

 
Par ses ordres, cet homme s’embarqua comme matelot sur 

la corvette, au moment où elle reformait son équipage, après le 
combat de Lemnos. Ce fut lui qui fit parvenir à Henry d’Albaret 
les deux lettres écrites de la main de Xaris : la première, à Scio, 
où on lui marquait qu’il y avait une place à prendre dans l’état-
major de la Syphanta ; la seconde, qu’il déposa sur la table du 
carré, alors qu’il était de faction, et par laquelle rendez-vous 
était donné à la corvette pour les premiers jours de septembre 
sur les parages de Scarpanto. 

 
C’était là, en effet, qu’Hadjine Elizundo comptait se trouver 

à cette époque, après avoir terminé sa campagne de dévouement 
et de charité. Elle voulait que la Syphanta servît à rapatrier le 
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dernier convoi de prisonniers, rachetés avec les restes de sa for-
tune. 

 
Mais, pendant les six mois qui allaient suivre, que de fati-

gues à supporter, que de dangers à courir ! 
 
Ce fut au centre même de la Barbarie, dans ces ports infes-

tés de pirates, sur ce littoral africain, dont les pires bandits fu-
rent les maîtres jusqu’à la conquête d’Alger, que la courageuse 
jeune fille, accompagnée de Xaris, n’hésita pas à se rendre pour 
accomplir sa mission. À cela, elle risquait sa liberté, elle risquait 
sa vie, elle bravait tous les dangers auxquels l’exposaient sa 
beauté et sa jeunesse. 

 
Rien ne l’arrêta. Elle partit. 
 
On la vit alors, comme une religieuse de la Merci, paraître à 

Tripoli, à Alger, à Tunis, et jusque sur les plus infimes marchés 
de la côte barbaresque. Partout où des prisonniers grecs avaient 
été vendus, elle les rachetait avec grand bénéfice pour leurs maî-
tres. Partout où des traitants mettaient à l’encan ces troupeaux 
d’êtres humains, elle se présentait, l’argent à la main. C’est alors 
qu’elle put observer dans toute son horreur le spectacle de ces 
misères de l’esclavage, en un pays où les passions ne sont rete-
nues par aucun frein. 

 
Alger était encore à la discrétion d’une milice, composée de 

musulmans et de renégats, rebut des trois continents qui for-
ment le littoral de la Méditerranée, ne vivant que de la vente des 
prisonniers faits par les pirates et de leur rachat par les chré-
tiens. Au dix-septième siècle, la terre africaine comptait déjà 
près de quarante mille esclaves des deux sexes enlevés à la 
France, à l’Italie, à l’Angleterre, à l’Allemagne, à la Flandre, à la 
Hollande, à la Grèce, à la Hongrie, à la Russie, à la Pologne, à 
l’Espagne, dans toutes les mers de l’Europe. 
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À Alger, au fond des bagnes du Pacha, d’Ali-Mami, des 
Kouloughis et de Sidi-Hassan, à Tunis, dans ceux de Youssif-
Dey, de Galere-Patrone et de Cicala, dans celui de Tripoli, Had-
jine Elizundo rechercha plus particulièrement ceux dont la 
guerre hellénique avait fait des esclaves. Comme si elle eût été 
protégée par quelque talisman, elle passa au milieu de tous ces 
dangers, soulageant toutes ces misères. À ces mille périls que la 
nature des choses créait autour d’elle, elle échappa comme par 
miracle ! Pendant six mois, à bord des légers bâtiments cabo-
teurs de la côte, elle visita les points les plus reculés du littoral – 
depuis la régence de Tripoli, jusqu’aux dernières limites du Ma-
roc – jusqu’à Tétuan, qui fut autrefois une république de pira-
tes, régulièrement organisée – jusqu’à Tanger, dont la baie ser-
vait de lieu d’hivernage à ces forbans – jusqu’à Salé, sur la côte 
occidentale de l’Afrique, où les malheureux captifs vivaient dans 
des caveaux creusés à douze ou quinze pieds sous terre. 

 
Enfin, sa mission terminée, n’ayant plus rien des millions 

laissés par son père, Hadjine Elizundo songea à revenir en Eu-
rope avec Xaris. Elle s’embarqua à bord d’un navire grec, sur 
lequel prirent passage les derniers prisonniers, rachetés par elle, 
et qui fit voile pour Scarpanto. C’était là qu’elle comptait retrou-
ver Henry d’Albaret. C’était de là qu’elle avait résolu de revenir 
en Grèce sur la Syphanta. Mais, trois jours après avoir quitté 
Tunis, le navire qui la portait fut capturé par un bâtiment turc, 
et elle était conduite à Arkassa pour y être vendue comme es-
clave avec ceux qu’elle venait de délivrer !… 

 
En somme, de cette œuvre entreprise par Hadjine Elizun-

do, le résultat avait été celui-ci : plusieurs milliers de prison-
niers, rachetés avec l’argent même qui avait été gagné à les ven-
dre. La jeune fille, maintenant ruinée, venait de réparer, dans la 
mesure de ce qui était possible, tout le mal fait par son père. 
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Voilà ce qu’apprit Henry d’Albaret. Oui ! Hadjine pauvre, 
était maintenant digne de lui, et, pour l’arracher aux mains de 
Nicolas Starkos, il se fût fait aussi pauvre qu’elle ! 

 
Cependant, dès le lendemain, la Syphanta avait eu 

connaissance de la terre de Crète au lever du jour. Elle manœu-
vra alors de manière à s’élever vers le nord-ouest de l’Archipel. 
L’intention du commandant d’Albaret était de rallier la côte 
orientale de la Grèce à la hauteur de l’île d’Eubée. Là, soit à Nè-
grepont, soit à Égine, les prisonniers pourraient débarquer en 
lieu sûr, à l’abri des Turcs, maintenant refoulés au fond du Pé-
loponnèse. Du reste, à cette date, il n’y avait plus un seul des 
soldats d’Ibrahim dans la péninsule hellénique. 

 
Tous ces pauvres gens, on ne peut mieux traités à bord de 

la Syphanta, se remettaient déjà des effroyables souffrances 
qu’ils avaient endurées. Pendant le jour, on les voyait groupés 
sur le pont, où ils respiraient cette saine brise de l’Archipel, les 
enfants, les mères, les époux que menaçait une éternelle sépara-
tion, désormais réunis pour ne plus se quitter. Ils savaient, aus-
si, tout ce qu’avait fait Hadjine Elizundo, et, quand elle passait, 
appuyée au bras d’Henry d’Albaret, c’étaient de toutes parts des 
marques de reconnaissance, témoignées par les actes les plus 
touchants. 

 
Vers les premières heures du matin, le 4 septembre, la Sy-

phanta perdit de vue les sommets de la Crète ; mais, la brise 
ayant commencé à mollir, elle ne gagna que très peu dans cette 
journée, bien qu’elle portât toute sa voilure. En somme, vingt-
quatre heures, quarante-huit heures de plus, ce ne serait jamais 
un retard dont il fallût se préoccuper. La mer était belle, le ciel 
superbe. Rien n’indiquait une prochaine modification de temps. 
Il n’y avait qu’à « laisser courir », comme disent les marins, et la 
course se terminerait quand il plairait à Dieu. 
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Cette paisible navigation ne pouvait être que très favorable 
aux causeries du bord. Peu de manœuvres à faire, d’ailleurs. 
Une simple surveillance des officiers de quart et des gabiers de 
l’avant, pour signaler les terres en vue ou les navires au large. 

 
Hadjine et Henry d’Albaret allaient alors s’asseoir à 

l’arrière sur un banc de la dunette qui leur était réservé. Là, le 
plus souvent, ils parlaient non plus du passé, mais de cet avenir, 
dont ils se sentaient maîtres maintenant. Ils faisaient des pro-
jets d’une réalisation prochaine, sans oublier de les soumettre 
au brave Xaris, qui était bien de la famille. Le mariage devait 
être célébré aussitôt leur arrivée sur la terre de Grèce. Cela était 
convenu. Les affaires d’Hadjine Elizundo n’entraîneraient plus 
ni difficultés ni retards. Une année, employée à sa charitable 
mission, avait simplifié tout cela ! Puis, le mariage fait, Henry 
d’Albaret céderait au capitaine Todros le commandement de la 
corvette, et il conduirait sa jeune femme en France, d’où il 
comptait la ramener ensuite sur sa terre natale. 

 
Or, précisément, ce soir-là, ils s’entretenaient de toutes ces 

choses. À peine le léger souffle de la brise suffisait-il à gonfler 
les hautes voiles de la Syphanta. Un merveilleux coucher de 
soleil venait d’illuminer l’horizon, dont quelques traits d’or vert 
surmontaient encore le périmètre légèrement embrumé dans 
l’ouest. À l’opposé scintillaient les premières étoiles du levant. 
La mer tremblotait sous l’ondulation de ses paillettes phospho-
rescentes. La nuit promettait d’être magnifique. 

 
Henry d’Albaret et Hadjine se laissaient aller au charme de 

cette soirée délicieuse. Ils regardaient le sillage, à peine dessiné 
par quelques blanches guipures que la corvette laissait à 
l’arrière. Le silence n’était troublé que par les battements de la 
brigantine, dont les plis bruissaient doucement. Ni lui ni elle ne 
voyaient plus rien de ce qui n’était pas eux-mêmes et en eux. Et, 
s’ils furent enfin rappelés au sentiment du réel, c’est qu’Henry 
d’Albaret s’entendit appeler avec une certaine insistance. 
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Xaris était devant lui. 
 
« Mon commandant ?… dit Xaris pour la troisième fois. 
 
– Que voulez-vous, mon ami ? répondit Henry d’Albaret, 

auquel il sembla que Xaris hésitait à parler. 
 
– Que veux-tu, mon bon Xaris ? demanda Hadjine. 
 
– J’ai une chose à vous dire, mon commandant. 
 
– Laquelle ? 
 
– Voici de quoi il s’agit. Les passagers de la corvette… ces 

braves gens que vous ramenez dans leur pays… ont eu une idée, 
et ils m’ont chargé de vous la communiquer. 

 
– Eh bien, je vous écoute, Xaris. 
 
– Voilà, mon commandant. Ils savent que vous devez vous 

marier avec Hadjine… 
 
– Sans doute, répondit Henry d’Albaret en souriant. Cela 

n’est un mystère pour personne ! 
 
– Eh bien, ces braves gens seraient très heureux d’être les 

témoins de votre mariage ! 
 
– Et ils le seront, Xaris, ils le seront, et jamais fiancée 

n’aurait un pareil cortège, si l’on pouvait réunir autour d’elle 
tous ceux qu’elle a arrachés à l’esclavage ! 

 
– Henry !… dit la jeune fille en voulant l’interrompre. 
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– Mon commandant a raison, répondit Xaris. En tout cas, 
les passagers de la corvette seront là, et… 

 
– À notre arrivée sur la terre de Grèce, reprit Henry 

d’Albaret, je les convierai tous à la cérémonie de notre mariage ! 
 
– Bien, mon commandant, répondit Xaris. Mais, après 

avoir eu cette idée-là, ces braves gens en ont eu une seconde ! 
 
– Aussi bonne ? 
 
– Meilleure. C’est de vous demander que le mariage se 

fasse à bord de la Syphanta ! N’est-ce pas comme un morceau 
de leur pays, cette brave corvette qui les ramène en Grèce ? 

 
– Soit. Xaris, répondit Henry d’Albaret. 
 
– Vous y consentez, ma chère Hadjine ? » 
 
Hadjine, pour toute réponse, lui tendit la main. 
 
« Bien répondu, dit Xaris. 
 
– Vous pouvez annoncer aux passagers de la Syphanta, 

ajouta Henry d’Albaret, qu’il sera fait comme ils le désirent. 
 
– C’est entendu, mon commandant. Mais… ajouta Xaris, en 

hésitant un peu, c’est que ce n’est pas tout ! 
 
– Parle donc, Xaris, dit la jeune fille. 
 
– Voici. Ces braves gens, après avoir eu une idée bonne, 

puis une meilleure, en ont eu une troisième qu’ils regardent 
comme excellente ! 
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– Vraiment, une troisième ! répondit Henry d’Albaret. Et 
quelle est cette troisième idée ? 

 
– C’est que non seulement le mariage soit célébré à bord de 

la corvette, mais aussi qu’il se fasse en pleine mer… dès de-
main ! Il y a parmi eux un vieux prêtre… » 

 
Soudain, Xaris fut interrompu par la voix du gabier qui 

était en vigie dans les barres de misaine : 
 
« Navires au vent ! » 
 
Aussitôt Henry d’Albaret se leva et rejoignit le capitaine 

Todros, qui regardait déjà dans la direction indiquée. 
 
Une flottille, composée d’une douzaine de bâtiments de di-

vers tonnages, se montrait à moins de six milles dans l’est. Mais, 
si la Syphanta, encalminée alors, était absolument immobile, 
cette flottille, poussée par les derniers souffles d’une brise qui 
n’arrivait pas jusqu’à la corvette, devait nécessairement finir par 
l’atteindre. 

 
Henry d’Albaret avait pris une longue-vue, et il observait 

attentivement la marche de ces navires. 
 
« Capitaine Todros, dit-il en se retournant vers le second, 

cette flottille est encore trop éloignée pour qu’il soit possible de 
reconnaître ses intentions ni quelle est sa force. 

 
– En effet, mon commandant, répondit le second, et, avec 

cette nuit sans lune qui va devenir très obscure, nous ne pour-
rons nous prononcer ! Il faut donc attendre à demain. 

 
– Oui, il le faut, dit Henry d’Albaret, mais comme ces para-

ges ne sont pas sûrs, donnez l’ordre de veiller avec le plus grand 
soin. Que l’on prenne aussi toutes les précautions indispensa-
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bles pour le cas où ces navires se rapprocheraient de la Syphan-
ta. » 

 
Le capitaine Todros prit des mesures en conséquence, me-

sures qui furent aussitôt exécutées. Une active surveillance fut 
établie à bord de la corvette et devait être continuée jusqu’au 
jour. 

 
Il va sans dire qu’en présence des éventualités qui pou-

vaient survenir, on remit à plus tard la décision relative à cette 
célébration du mariage, qui avait motivé la démarche de Xaris. 
Hadjine, sur la prière d’Henry d’Albaret, avait dû regagner sa 
cabine. 

 
Pendant toute cette nuit, on dormit peu à bord. La pré-

sence de la flottille signalée au large était de nature à inquiéter. 
Tant que cela fut possible, on avait observé ses mouvements. 
Mais un brouillard assez épais se leva vers neuf heures, et l’on 
ne tarda pas à la perdre de vue. 

 
Le lendemain, quelques vapeurs masquaient encore 

l’horizon dans l’est au lever du soleil. Comme le vent faisait ab-
solument défaut, ces vapeurs ne se dissipèrent pas avant dix 
heures du matin. Cependant rien de suspect n’avait apparu à 
travers ces brumes. Mais, lorsqu’elles s’évanouirent, toute la 
flottille se montra à moins de quatre milles. Elle avait donc ga-
gné deux milles, depuis la veille, dans la direction de la Syphan-
ta, et, si elle ne s’était pas rapprochée davantage, c’est que le 
brouillard l’avait empêchée de manœuvrer. Il y avait là une dou-
zaine de navires qui marchaient de conserve sous l’impulsion de 
leurs longs avirons de galère. La corvette, sur laquelle ces engins 
n’auraient eu aucune action, en raison de sa grandeur, restait 
toujours immobile à la même place. Elle était donc réduite à 
attendre, sans pouvoir faire un seul mouvement. 

 



– 203 – 

Et pourtant, il n’était pas possible de se méprendre aux in-
tentions de cette flottille. 

 
« Voilà un ramassis de navires singulièrement suspects ! 

dit le capitaine Todros. 
 
– D’autant plus suspects, répondit Henry d’Albaret, que je 

reconnais parmi eux le brick auquel nous avons donné inutile-
ment la chasse dans les eaux de la Crète ! » 

 
Le commandant de la Syphanta ne se trompait pas. Le 

brick, qui avait si étrangement disparu au delà de la pointe de 
Scarpanto, était en tête. Il manœuvrait de manière à ne pas se 
séparer des autres bâtiments, placés sous ses ordres. 

 
Cependant quelques souffles s’étaient levés dans l’est. Ils 

favorisaient encore la marche de la flottille ; mais ces risées, qui 
verdissaient légèrement la mer en courant à sa surface, venaient 
expirer à une ou deux encablures de la corvette. 

 
Soudain, Henry d’Albaret rejeta la longue-vue qui n’avait 

pas quitté ses yeux : 
 
« Branle-bas de combat ! » cria-t-il. 
 
Il venait de voir un long jet de vapeur blanche fuser à 

l’avant du brick, pendant qu’un pavillon montait à sa corne, au 
moment où la détonation d’une bouche à feu arrivait à la cor-
vette. 

 
Ce pavillon était noir, et un S rouge-feu s’écartelait en tra-

vers de son étamine. 
 
C’était le pavillon du pirate Sacratif. 
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XIV 
Sacratif 

 

Cette flottille, composée de douze bâtiments, était sortie la 
veille des repaires de Scarpanto. Soit en attaquant la corvette de 
front, soit en l’entourant, venait-elle donc lui offrir le combat 
dans des conditions très inégales pour elle ? Cela n’était que 
trop certain. Mais ce combat, faute de vent, il fallait bien 
l’accepter. D’ailleurs, eût-il eu la possibilité d’éviter la lutte, 
Henry d’Albaret s’y fût refusé. Le pavillon de la Syphanta ne 
pouvait, sans déshonneur, fuir devant le pavillon des pirates de 
l’Archipel. 

 
Sur ces douze navires, on comptait quatre bricks, portant 

de seize à dix-huit canons. Les huit autres bâtiments, d’un ton-
nage inférieur, mais pourvus d’une artillerie légère, étaient de 
grandes saïques à deux mâts, des senaux à mâture droite, des 
felouques et des sacolèves armées en guerre. D’après ce qu’en 
pouvaient juger les officiers de la corvette, c’étaient plus de cent 
bouches à feu, auxquelles ils auraient à répondre avec vingt-
deux canons et six caronades. C’étaient sept ou huit cents hom-
mes que les deux cent cinquante matelots de leur équipage au-
raient à combattre. Lutte inégale, à coup sûr. Toutefois, la supé-
riorité de l’artillerie de la Syphanta pouvait lui donner quelque 
chance de succès, mais à la condition qu’elle ne se laissât pas 
approcher de trop près. Il fallait donc tenir cette flottille à dis-
tance, en désemparant peu à peu ses navires par des bordées 
envoyées avec précision. En un mot, il s’agissait de tout faire 
pour éviter un abordage, c’est-à-dire un combat corps à corps. 
Dans ce dernier cas, le nombre eût fini par l’emporter, car ce 
facteur a plus d’importance encore sur mer que sur terre, puis-
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que, la retraite étant impossible, tout se résume à ceci : sauter 
ou se rendre. 

 
Une heure après que le brouillard se fut dissipé, la flottille 

avait sensiblement gagné sur la corvette, aussi immobile que si 
elle eût été au mouillage au milieu d’une rade. 

 
Cependant Henry d’Albaret ne cessait d’observer la marche 

et la manœuvre des pirates. Le branle-bas avait été fait rapide-
ment à son bord. Tous, officiers et matelots, étaient à leur poste 
de combat. Ceux des passagers qui étaient valides avaient de-
mandé à se battre dans les rangs de l’équipage, et on leur avait 
donné des armes. Un silence absolu régnait dans la batterie et 
sur le pont. À peine était-il interrompu par les quelques mots 
que le commandant échangeait avec le capitaine Todros. 

 
« Nous ne nous laisserons pas aborder, lui disait-il. Atten-

dons que les premiers bâtiments soient à bonne portée, et nous 
ferons feu de nos canons de tribord. 

 
– Tirerons-nous à couler ou à démâter ? demanda le se-

cond. 
 
– À couler », répondit Henry d’Albaret. C’était le meilleur 

parti à prendre pour combattre ces pirates, si terribles à 
l’abordage, et particulièrement ce Sacratif, qui venait de hisser 
impudemment son pavillon noir. Et, s’il l’avait fait, c’est qu’il 
comptait, sans doute, que pas un seul homme de la corvette ne 
survivrait, qui se pourrait vanter de l’avoir vu face à face. 

 
Vers une heure après midi, la flottille ne se trouvait plus 

qu’à un mille au vent. Elle continuait de s’approcher à l’aide de 
ses avirons. La Syphanta, le cap au nord-ouest, ne se mainte-
nait pas sans peine à cette aire de compas. Les pirates mar-
chaient sur elle en ligne de bataille – deux des bricks au milieu 
de la ligne, et les deux autres à chaque extrémité. Ils manœu-
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vraient de manière à tourner la corvette par l’avant et par 
l’arrière, afin de l’envelopper dans une circonférence, dont le 
rayon diminuerait peu à peu. Leur but était évidemment de 
l’écraser d’abord sous des feux convergents, puis de l’enlever à 
l’abordage. 

 
Henry d’Albaret avait bien compris cette manœuvre, si pé-

rilleuse pour lui, et il ne pouvait l’empêcher, puisqu’il était 
condamné à l’immobilité. Mais peut-être parviendrait-il à briser 
cette ligne à coups de canon, avant qu’elle ne l’eût enveloppé de 
toutes parts. Déjà, même, les officiers se demandaient pourquoi 
leur commandant, de cette voix ferme et calme qu’on lui 
connaissait, n’envoyait pas l’ordre d’ouvrir le feu. 

 
Non ! Henry d’Albaret entendait ne frapper qu’à coup sûr, 

et il voulait se laisser approcher à bonne portée. 
 
Dix minutes s’écoulèrent encore. Tous attendaient, les 

pointeurs, l’œil à la culasse de leurs canons, les officiers de la 
batterie, prêts à transmettre les ordres du commandant, les ma-
telots du pont jetant un regard par dessus les pavois. Les pre-
mières bordées ne viendraient-elles pas de l’ennemi, mainte-
nant que la distance lui permettait de le faire utilement ? 

 
Henry d’Albaret se taisait toujours. Il regardait la ligne qui 

commençait à se courber à ses deux extrémités. Les bricks du 
centre – et l’un d’eux était celui qui avait hissé le pavillon noir 
de Sacratif – se trouvaient alors à moins d’un mille. 

 
Mais, si le commandant de la Syphanta ne se pressait pas 

de commencer le feu, il ne semblait point que le chef de la flot-
tille fût plus pressé que lui de le faire. Peut-être même préten-
dait-il accoster la corvette, sans même avoir tiré un seul coup de 
canon, afin de lancer quelques centaines de ses pirates à 
l’abordage. 
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Enfin Henry d’Albaret pensa qu’il ne devait pas attendre 
plus longtemps. Une dernière risée, qui vint jusqu’à la corvette, 
lui permit d’arriver d’un quart. Après avoir rectifié sa position, 
de manière à bien avoir les deux bricks par le travers, à moins 
d’un demi-mille : 

 
« Attention sur le pont et dans la batterie ! » cria-t-il. 
 
Un léger bruissement se fit entendre à bord, et fut suivi 

d’un silence absolu. 
 
« À couler ! » dit Henry d’Albaret. 
 
L’ordre fut aussitôt répété par les officiers, et les pointeurs 

de la batterie visèrent soigneusement la coque des deux bricks, 
tandis que ceux du pont visaient la mâture. 

 
« Feu ! » cria le commandant d’Albaret. 
 
La bordée de tribord éclata. Du pont et de la batterie de la 

corvette, onze canons et trois caronades vomirent leurs projecti-
les, et entre autres, plusieurs paires de ces boulets ramés, qui 
sont disposés pour obtenir un démâtage à moyenne distance. 

 
Dès que les vapeurs de la poudre, repoussées en arrière, 

eurent démasqué l’horizon, l’effet produit par cette décharge sur 
les deux bâtiments, put être immédiatement constaté. Il n’était 
pas complet, mais ne laissait pas d’être important. 

 
Un des deux bricks, qui occupaient le centre de la ligne, 

avait été atteint au-dessus de la flottaison. En outre, plusieurs 
de ses haubans et galhaubans ayant été coupés, son mât de mi-
saine, entamé à quelques pieds au-dessus du pont, venait de 
tomber en avant, brisant du même coup la flèche du grand mât. 
Dans ces conditions, ce brick allait perdre quelque temps à ré-
parer ses avaries ; mais il pouvait toujours porter sur la corvette. 
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Le danger qu’elle courait d’être cernée, n’était donc pas atténué 
par ce début du combat. 

 
En effet, les deux autres bricks, placés à l’extrémité de l’aile 

droite et de l’aile gauche, étaient maintenant arrivés à hauteur 
de la Syphanta. De là, ils commençaient à se rabattre sur elle en 
dépendant ; mais ils ne le firent pas sans l’avoir saluée d’une 
bordée d’enfilade qu’il lui était impossible d’éviter. 

 
Il y eut là un double coup malheureux. Le mât d’artimon de 

la corvette fut coupé à la hauteur des jottereaux. Tout le phare 
de l’arrière s’abattit en pagale3, par bonheur, sans rien entraîner 
du gréement du grand mât. En même temps, les drômes et une 
embarcation étaient fracassées. Ce qu’il y eut de plus regretta-
ble, ce fut la mort d’un officier et de deux matelots, tués sur le 
coup, sans compter trois ou quatre autres, grièvement blessés, 
que l’on transporta dans le faux-pont. 

 
Aussitôt Henry d’Albaret donna des ordres pour que le dé-

blaiement de la dunette se fit sans retard. Agrès, voiles, débris 
de vergues, espars, furent enlevés en quelques minutes. La place 
redevint libre et praticable. C’est qu’il n’y avait pas un instant à 
perdre. Le combat d’artillerie allait recommencer avec plus de 
violence. La corvette, prise entre deux feux, serait obligée à ré-
sister des deux bords. 

 
À ce moment, une nouvelle bordée fut envoyée par la Sy-

phanta, et si bien pointée, cette fois, que deux bâtiments de la 
flottille – un des senaux et une saïque – atteints en plein bois 
au-dessous de la ligne de flottaison, coulèrent en quelques ins-
tants. Les équipages n’eurent que le temps de se jeter dans les 
embarcations, afin de regagner les deux bricks du centre, où ils 
furent aussitôt recueillis. 

 

                                       
3 Pagaille 
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« Hurrah ! Hurrah ! » 
 
Ce fut le cri des matelots de la corvette, après ce coup dou-

ble qui faisait honneur à ses chefs de pièce. 
 
« Deux de coulés ! dit le capitaine Todros. 
 
– Oui, répondit Henry d’Albaret, mais les coquins, qui les 

montaient, ont pu embarquer à bord des bricks, et je redoute 
toujours un abordage qui leur donnerait l’avantage du nom-
bre ! » 

 
Pendant un quart d’heure encore, la canonnade continua 

de part et d’autre. Les navires pirates, aussi bien que la corvette, 
disparaissaient au milieu des vapeurs blanches de la poudre, et 
il fallait attendre qu’elles se fussent dissipées pour reconnaître 
le mal que l’on s’était fait réciproquement. Par malheur, ce mal 
n’était que trop sensible à bord de la Syphanta. Plusieurs mate-
lots avaient été tués ; d’autres, en plus grand nombre, étaient 
grièvement blessés. Un officier français, frappé en pleine poi-
trine, venait de tomber, au moment où le commandant lui don-
nait ses ordres. 

 
Les morts et les blessés furent aussitôt descendus dans le 

faux-pont. Déjà le chirurgien et ses aides ne pouvaient suffire 
aux pansements et aux opérations, que nécessitait l’état de ceux 
qui avaient été frappés directement par les projectiles, ou indi-
rectement par les éclats de bois sur le pont et dans la batterie. Si 
la mousqueterie n’avait pas encore parlé entre ces bâtiments qui 
se tenaient toujours à demi-portée de canon, s’il n’y avait ni 
balle, ni biscaïen à extraire, les blessures n’en étaient pas moins 
graves, en même temps que plus horribles. 

 
En cette occasion, les femmes, qui avaient été confinées 

dans la cale, ne faillirent point à leur devoir. Hadjine Elizundo 
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leur donna l’exemple. Toutes s’empressèrent à donner leurs 
soins aux blessés, les encourageant, les réconfortant. 

 
Ce fut alors que la vieille prisonnière de Scarpanto quitta 

son obscure retraite. La vue du sang n’était pas pour l’effrayer, 
et, sans doute, les hasards de sa vie l’avaient déjà conduite sur 
plus d’un champ de bataille. À la lueur des lampes du faux-pont, 
elle se pencha au chevet des cadres où reposaient les blessés, 
elle prêta la main aux opérations les plus douloureuses, et, lors-
qu’une nouvelle bordée faisait trembler la corvette jusque dans 
ses carlingues, pas un mouvement de ses yeux n’indiquait que 
ces effroyables détonations l’eussent fait tressaillir. 

 
Cependant, l’heure approchait où l’équipage de la Syphan-

ta allait être obligé de lutter à l’arme blanche contre les pirates. 
Leur ligne s’était refermée, leur cercle se rétrécissait. La corvette 
devenait le point de mire de tous ces feux convergents. 

 
Mais elle se défendait bien pour l’honneur du pavillon qui 

battait toujours à sa corne. Son artillerie faisait de grands rava-
ges à bord de la flottille. Deux autres bâtiments, une saïque et 
une felouque, furent encore détruits. L’une coula. L’autre, per-
cée de boulets rouges, ne tarda pas à disparaître au milieu des 
flammes. 

 
Toutefois, l’abordage était inévitable. La Syphanta n’eût pu 

l’éviter qu’en forçant la ligne qui l’entourait. Faute de vent, elle 
ne le pouvait pas, tandis que les pirates, mus par leurs avirons 
de galère, s’approchaient en resserrant leur cercle. 

 
Le brick au pavillon noir n’était plus qu’à une portée de pis-

tolet, quand il lâcha toute sa bordée. Un boulet vint frapper les 
ferrures de l’étambot à l’arrière de la corvette, et la démonta de 
son gouvernail. 
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Henry d’Albaret se prépara donc à recevoir l’assaut des pi-
rates et fit hisser ses filets de casse-tête et d’abordage. Mainte-
nant, c’était la mousqueterie qui éclatait de part et d’autre. Pier-
riers et espingoles, mousquets et pistolets, faisaient pleuvoir 
une grêle de balles sur le pont de la Syphanta. Bien des hommes 
tombèrent encore, presque tous frappés mortellement. Vingt 
fois Henry d’Albaret faillit être atteint ; mais, immobile et calme 
sur son banc de quart, il donnait ses ordres avec le même sang-
froid que s’il eût commandé une salve d’honneur dans une revue 
d’escadre. 

 
En ce moment, à travers les déchirures de la fumée, les 

équipages ennemis pouvaient se voir face à face. On entendait 
les horribles imprécations des bandits. À bord du brick au pavil-
lon noir, Henry d’Albaret cherchait en vain à apercevoir ce Sa-
cratif, dont le nom seul était une épouvante dans tout l’Archipel. 

 
Ce fut alors que, par tribord et par bâbord, ce brick et un de 

ceux qui avaient refermé la ligne, soutenus un peu en arrière par 
les autres bâtiments, vinrent élonger la corvette, dont les pré-
ceintes gémirent à cette pression. Les grappins, lancés à propos, 
s’accrochèrent au gréement et lièrent les trois navires. Leurs 
canons durent se taire ; mais, comme les sabords de la Syphan-
ta étaient autant de brèches ouvertes aux pirates, les servants 
restèrent à leur poste pour les défendre à coups de haches, de 
pistolets et de piques. Tel était l’ordre du commandant – ordre 
qui fut envoyé dans la batterie, au moment où les deux bricks 
venaient de l’accoster. 

 
Soudain, un cri éclata de toutes parts, et avec une telle vio-

lence qu’il domina un instant les fracas de la mousqueterie. 
 
« À l’abordage ! À l’abordage ! » 
 
Ce combat, corps à corps, devint alors effroyable. Ni les dé-

charges d’espingoles, de pierriers et de fusils, ni les coups de 
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haches et de piques, ne purent empêcher ces enragés, ivres de 
fureur, avides de sang, de prendre pied sur la corvette. De leurs 
hunes, ils faisaient un feu plongeant de grenades, qui rendait 
intenable le pont de la Syphanta, bien qu’elle aussi leur répon-
dit de ses hunes par la main de ses gabiers. Henry d’Albaret se 
vit assailli de tous côtés. Ses bastingages, bien qu’ils fussent plus 
élevés que ceux des bricks, furent emportés d’assaut. Les for-
bans passaient de vergues en vergues, et, trouant les filets de 
casse-tête, se laissaient affaler sur le pont. Qu’importait que 
quelques-uns fussent tués avant de l’atteindre ! Leur nombre 
était tel qu’il n’y paraissait pas. 

 
L’équipage de la corvette, réduit maintenant à moins de 

deux cents hommes valides, avait à se battre contre plus de six 
cents. 

 
En effet, les deux bricks servaient incessamment de pas-

sage à de nouveaux assaillants, amenés par les embarcations de 
la flottille. C’était une masse à laquelle il était presque impossi-
ble de résister. Le sang ne tarda pas à couler à flots sur le pont 
de la Syphanta. Les blessés, dans les convulsions de l’agonie, se 
redressaient encore pour donner un dernier coup de pistolet ou 
de poignard. Tout était confusion au milieu de la fumée. Mais le 
pavillon corfiote ne s’abaisserait pas tant qu’il resterait un 
homme pour le défendre ! 

 
Au plus fort de cette horrible mêlée, Xaris se battait comme 

un lion. Il n’avait pas quitté la dunette. Vingt fois, sa hache, re-
tenue par l’estrope à son vigoureux poignet, en s’abattant sur la 
tête d’un pirate, sauva de la mort Henry d’Albaret. 

 
Celui-ci, cependant, au milieu de ce trouble, ne pouvant 

rien contre le nombre, restait toujours maître de lui. À quoi 
songeait-il ? À se rendre ? Non. Un officier français ne se rend 
pas à des pirates. Mais alors, que ferait-il ? Imiterait-il cet hé-
roïque Bisson, qui, dix mois auparavant, dans des conditions 
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semblables, s’était fait sauter pour ne pas tomber entre les 
mains des Turcs ? Anéantirait-il, avec la corvette, les deux 
bricks accrochés à ses flancs ? Mais c’était envelopper dans la 
même destruction les blessés de la Syphanta, les prisonniers 
arrachés à Nicolas Starkos, ces femmes, ces enfants !… C’était 
Hadjine sacrifiée !… Et ceux qu’épargnerait l’explosion, si Sacra-
tif leur laissait la vie, comment échapperaient-ils, cette fois, aux 
horreurs de l’esclavage ? 

 
« Prenez garde, mon commandant ! » s’écria Xaris, qui ve-

nait de se jeter au devant lui. 
 
Une seconde de plus, Henry d’Albaret était frappé à mort. 

Mais Xaris saisit de ses deux mains le pirat qui allait le frapper, 
et il le précipita dans la mer. Trois fois, d’autres voulurent arri-
ver jusqu’à Henry d’Albaret ; trois fois, Xaris les étendit à ses 
pieds. 

 
Cependant, le pont de la corvette était alors entièrement 

envahi par la masse des assaillants. À peine, quelques détona-
tions se faisaient-elles entendre. On se battait surtout à l’arme 
blanche, et les cris dominaient les fracas de la poudre. 

 
Les pirates, déjà maîtres du gaillard d’avant, avaient fini 

par emporter tout l’espace jusqu’au pied du grand mât. Peu à 
peu, ils repoussaient l’équipage vers la dunette. Ils étaient dix 
contre un – au moins. Comment la résistance eût-elle été possi-
ble ? Le commandant d’Albaret, s’il eût alors voulu faire sauter 
sa corvette, n’aurait pas même pu mettre son projet à exécution. 
Les assaillants occupaient l’entrée des écoutilles et des pan-
neaux qui donnaient accès à l’intérieur. Ils s’étaient répandus 
dans la batterie et dans l’entrepont, où la lutte continuait avec le 
même acharnement. Arriver à la soute aux poudres, il n’y fallait 
plus songer. 
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D’ailleurs, partout les pirates l’emportaient par leur nom-
bre. Une barrière, faite des corps de leurs camarades blessés ou 
morts, les séparait seulement de l’arrière de la Syphanta. Les 
premiers rangs, poussés par les derniers, franchirent cette bar-
rière, après l’avoir rendue plus haute encore, en y entassant 
d’autres cadavres. Puis, foulant ces corps, les pieds dans le sang, 
ils se précipitèrent à l’assaut de la dunette. 

 
Là s’étaient rassemblés une cinquantaine d’hommes, et 

cinq ou six officiers avec le capitaine Todros. Ils entouraient 
leur commandant, décidés à résister jusqu’à la mort. 

 
Sur cet étroit espace, la lutte fut désespérée. Le pavillon, 

tombé de la corne de brigantine avec le mât d’artimon, avait été 
rehissé au bâton de poupe. C’était le dernier poste que l’honneur 
commandait au dernier homme de défendre. 

 
Mais, si résolue qu’elle fût, que pouvait cette petite troupe 

contre les cinq ou six cents pirates qui occupaient alors le gail-
lard d’avant, le pont, les hunes, d’où pleuvait une grêle de gre-
nades ? Les équipages de la flottille venaient toujours en aide 
aux premiers assaillants. C’était autant de bandits que le combat 
n’avait point affaiblis encore, lorsque chaque minute diminuait 
le nombre des défenseurs de la dunette. Cette dunette, cepen-
dant, c’était comme une forteresse. Il fallut lui donner plusieurs 
fois l’assaut. 

 
On ne saurait dire ce qui fut versé de sang pour la prendre. 

Elle fut prise, enfin ! Les hommes de la Syphanta durent reculer 
sous l’avalanche jusqu’au couronnement. Là, ils se groupèrent 
autour du pavillon, auquel ils firent un rempart de leurs corps. 
Henry d’Albaret, au milieu d’eux, le poignard d’une main, le 
pistolet de l’autre, porta et lâcha les derniers coups. 

 
Non ! Le commandant de la corvette ne se rendit pas ! Il fut 

accablé par le nombre ! Alors il voulut mourir… Ce fut en vain ! 
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Il semblait que pour ceux qui l’attaquaient, il y eût comme un 
ordre secret de le prendre vivant – ordre dont l’exécution coûta 
la vie à vingt des plus acharnés, sous la hache de Xaris. Henry 
d’Albaret fut pris enfin avec ceux de ses officiers qui avaient 
survécu à ses côtés. Xaris et les autres matelots se virent réduits 
à l’impuissance. Le pavillon de la Syphanta cessa de flotter à sa 
poupe ! En même temps, des cris, des vociférations, des hur-
rahs, éclatèrent de toutes parts. C’étaient les vainqueurs qui 
hurlaient pour mieux acclamer leur chef : 

 
« Sacratif !… Sacratif ! » 
 
Ce chef parut alors au-dessus des bastingages de la cor-

vette. La masse des forbans s’écarta pour lui faire place. Il mar-
cha lentement vers l’arrière, foulant, sans même y prendre 
garde, les cadavres de ses compagnons. Puis, après avoir monté 
l’escalier ensanglanté de la dunette, il s’avança vers Henry 
d’Albaret. 

 
Le commandant de la Syphanta put voir enfin celui que la 

tourbe des pirates venait de saluer de ce nom de Sacratif. 
 
C’était Nicolas Starkos. 
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XV 
Dénouement 

 

Le combat entre la flottille et la corvette avait duré plus de 
deux heures et demie. Du côté des assaillants, il fallait compter 
au moins cent cinquante hommes tués ou blessés, et presque 
autant de l’équipage de la Syphanta, sur deux cent cinquante. 
Ces chiffres disent avec quel acharnement on s’était battu de 
part et d’autre. Mais le nombre avait fini par l’emporter sur le 
courage. La victoire n’avait pas été au bon droit. Henry 
d’Albaret, ses officiers, ses matelots, ses passagers, étaient 
maintenant aux mains de l’impitoyable Sacratif. 

 
Sacratif ou Starkos, c’était bien le même homme, en effet. 

Jusqu’alors, personne n’avait su que, sous ce nom, se cachait un 
Grec, un enfant du Magne, un traître, gagné à la cause des op-
presseurs. Oui ! c’était Nicolas Starkos qui commandait cette 
flottille, dont les épouvantables excès avaient épouvanté ces 
mers ! C’était lui qui joignait à cet infâme métier de pirate un 
commerce plus infâme encore ! C’était lui qui vendait à des bar-
bares, à des infidèles, ses compatriotes échappés à l’égorgement 
des Turcs ! Lui, Sacratif ! Et ce nom de guerre, ou plutôt ce nom 
de piraterie, c’était le nom du fils d’Andronika Starkos ! 

 
Sacratif – il faut l’appeler ainsi maintenant – Sacratif, de-

puis bien des années, avait établi le centre de ses opérations 
dans l’île de Scarpanto. Là, au fond des criques inconnues de la 
côte orientale, on eût trouvé les principales stations de sa flot-
tille. Là, des compagnons, sans foi ni loi, qui lui obéissaient 
aveuglément, auxquels il pouvait tout demander en fait de vio-
lence et d’audace, formaient les équipages d’une vingtaine de 
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bâtiments, dont le commandement lui appartenait sans 
conteste. 

 
Après son départ de Corfou à bord de la Karysta, Sacratif 

avait directement fait voile pour Scarpanto. Son dessein était de 
reprendre ses campagnes dans l’Archipel, avec l’espoir de ren-
contrer la corvette, qu’il avait vue appareiller pour prendre la 
mer et dont il connaissait la destination. Cependant, tout en 
s’occupant de la Syphanta, il ne renonçait pas à retrouver Had-
jine Elizundo et ses millions, pas plus qu’il ne renonçait à se 
venger d’Henry d’Albaret. 

 
La flottille des pirates se mit donc à la recherche de la cor-

vette ; mais, bien que Sacratif eût entendu souvent parler d’elle 
et des représailles qu’elle avait infligées aux écumeurs du nord 
de l’Archipel, il ne parvint pas à tomber sur ses traces. Ce n’était 
point lui, comme on l’avait dit, qui commandait à ce combat de 
Lemnos, où le capitaine Stradena trouva la mort ; mais c’était 
bien lui qui s’était enfui du port de Thasos sur la sacolève, à la 
faveur de la bataille que la corvette livrait en vue du port. Seu-
lement, à cette époque, il ignorait encore que la Syphanta fût 
passée sous le commandement d’Henry d’Albaret, et il ne 
l’apprit que lorsqu’il le vit sur le marché de Scarpanto. 

 
Sacratif, en quittant Thasos, était venu relâcher à Syra, et il 

n’avait quitté cette île que quarante-huit heures avant l’arrivée 
de la corvette. On ne s’était pas trompé en pensant que la saco-
lève avait dû faire voile pour la Crète. Là, dans le port de Gra-
bouse attendait le brick qui devait ramener Sacratif à Scarpanto 
pour y préparer une nouvelle campagne. La corvette l’aperçut 
peu après qu’il eut quitté Grabouse et lui donna la chasse, sans 
pouvoir le rejoindre, tant sa marche était supérieure. 

 
Sacratif, lui, avait bien reconnu la Syphanta. Courir sur 

elle, tenter de l’enlever à l’abordage, satisfaire sa haine en la dé-
truisant, telle avait été sa pensée tout d’abord. Mais, réflexion 
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faite, il se dit que mieux valait se laisser poursuivre le long du 
littoral de la Crète, entraîner la corvette jusqu’aux parages de 
Scarpanto, puis disparaître dans un de ces refuges que lui seul 
connaissait. 

 
C’est ce qui fut fait, et le chef des pirates s’occupait à mettre 

sa flottille en mesure d’attaquer la Syphanta, lorsque les cir-
constances précipitèrent le dénouement de ce drame. 

 
On sait ce qui s’était passé, on sait pourquoi Sacratif était 

venu au marché d’Arkassa, on sait comment, après avoir retrou-
vé Hadjine Elizundo parmi les prisonniers du batistan, il se vit 
en face d’Henry d’Albaret, le commandant de la corvette. 

 
Sacratif, croyant qu’Hadjine Elizundo était toujours la ri-

che héritière du banquier corfiote, avait voulu à tout prix en de-
venir le maître… L’intervention d’Henry d’Albaret fit échouer sa 
tentative. 

 
Plus décidé que jamais à s’emparer d’Hadjine Elizundo, à 

se venger de son rival, à détruire la corvette, Sacratif entraîna 
Skopélo et revint à la côte ouest de l’île. Qu’Henry d’Albaret eût 
la pensée de quitter immédiatement Scarpanto afin de rapatrier 
les prisonniers, cela ne pouvait faire doute. La flottille avait 
donc été réunie presque au complet, et, dès le lendemain, elle 
reprenait la mer. Les circonstances ayant favorisé sa marche, la 
Syphanta était tombée en son pouvoir. 

 
Lorsque Sacratif mit le pied sur le pont de la corvette, il 

était trois heures du soir. La brise commençait à fraîchir, ce qui 
permit aux autres navires de reprendre leur poste de manière à 
toujours conserver la Syphanta sous le feu de leurs canons. 
Quant aux deux bricks, attachés à ses flancs, ils durent attendre 
que leur chef fût disposé à s’y embarquer. 
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Mais, en ce moment, il n’y songeait pas, et une centaine de 
pirates restèrent avec lui à bord de la corvette. 

 
Sacratif n’avait pas encore adressé la parole au comman-

dant d’Albaret. Il s’était contenté d’échanger quelques paroles 
avec Skopélo qui fit conduire les prisonniers, officiers et mate-
lots, vers les écoutilles. Là, on les réunit à ceux de leurs compa-
gnons qui avaient été pris dans la batterie et dans l’entrepont ; 
puis, tous furent contraints de descendre au fond de la cale, 
dont les panneaux se refermèrent sur eux. Quel sort leur réser-
vait-on ? Sans doute, une mort horrible qui les anéantirait en 
détruisant la Syphanta ! 

 
Il ne restait plus alors sur la dunette qu’Henry d’Albaret et 

le capitaine Todros, désarmés, attachés, gardés à vue. Sacratif, 
entouré d’une douzaine de ses plus farouches pirates, fit un pas 
vers eux. 

 
« Je ne savais pas, dit-il, que la Syphanta fût commandée 

par Henry d’Albaret ! Si je l’avais su, je n’aurais pas hésité à lui 
offrir le combat dans les mers de Crète, et il ne fût pas allé faire 
concurrence aux Pères de la Merci sur le marché de Scarpanto. 

 
– Si Nicolas Starkos nous eût attendus dans les mers de 

Crète, répondit le commandant d’Albaret, il serait déjà pendu à 
la vergue de misaine de la Syphanta ! 

 
– Vraiment ? reprit Sacratif. Une justice expéditive et som-

maire… 
 
– Oui !… la justice qui convient à un chef de pirates ! 
 
– Prenez garde, Henry d’Albaret, s’écria Sacratif, prenez 

garde ! Votre vergue de misaine est encore au mât de la cor-
vette, et je n’ai qu’à faire un signe… 
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– Faites ! 
 
– On ne pend pas un officier ! s’écria le capitaine Todros, 

on le fusille ! Cette mort infamante… 
 
– N’est-ce pas la seule que puisse donner un infâme ! » ré-

pondit Henry d’Albaret. 
 
Sur ce dernier mot, Sacratif fit un geste dont les pirates ne 

savaient que trop la signification. C’était un arrêt de mort. 
 
Cinq ou six hommes se jetèrent sur Henry d’Albaret, tandis 

que les autres retenaient le capitaine Todros qui essayait de bri-
ser ses liens. 

 
Le commandant de la Syphanta fut entraîné vers l’avant, 

au milieu des plus abominables vociférations. Déjà un cartahu 
avait été envoyé de l’empointure de la vergue, et il ne s’en fallait 
plus que de quelques secondes que l’infâme exécution se fût ac-
complie sur la personne d’un officier français, lorsque Hadjine 
Elizundo parut sur le pont. 

 
La jeune fille avait été amenée par ordre de Sacratif. Elle 

savait que le chef de ces pirates, c’était Nicolas Starkos. Mais ni 
son calme ni sa fierté ne devaient lui faire défaut. 

 
Et d’abord, ses yeux cherchèrent Henry d’Albaret. Elle 

ignorait s’il avait survécu au milieu de son équipage décimé. Elle 
l’aperçut !… Il était vivant… vivant, au moment de subir le der-
nier supplice ! 

 
Hadjine Elizundo courut à lui en s’écriant : 
 
« Henry !… Henry !… » 
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Les pirates allaient les séparer, lorsque Sacratif, qui se diri-
geait vers l’avant de la corvette, s’arrêta à quelques pas 
d’Hadjine et d’Henry d’Albaret. Il les regarda tous deux avec 
une ironie cruelle. 

 
« Voilà Hadjine Elizundo entre les mains de Nicolas Star-

kos ! dit-il en se croisant les bras. J’ai donc en mon pouvoir 
l’héritière du riche banquier de Corfou ! 

 
– L’héritière du banquier de Corfou, mais non l’héritage ! » 

répondit froidement Hadjine. 
Cette distinction, Sacratif ne pouvait la comprendre. Aussi 

reprit-il en disant : 
 
« J’aime à croire que la fiancée de Nicolas Starkos ne lui re-

fusera pas sa main en le retrouvant sous le nom de Sacratif ! 
 
– Moi ! s’écria Hadjine. 
 
– Vous ! répondit Sacratif avec plus d’ironie encore. Que 

vous soyez reconnaissante envers le généreux commandant de 
la Syphanta de ce qu’il a fait en vous rachetant, c’est bien. Mais 
ce qu’il a fait, j’ai tenté de le faire ! C’était pour vous, non pour 
ces prisonniers, dont je me soucie peu, oui ! pour vous seule, 
que je sacrifiais toute ma fortune ! Un instant de plus, belle 
Hadjine, et je devenais votre maître… ou plutôt votre esclave ! » 

 
En parlant ainsi, Sacratif fit un pas en avant. La jeune fille 

se pressa plus étroitement contre Henry d’Albaret. 
 
« Misérable ! s’écria-t-elle. 
 
– Eh oui ! bien misérable, Hadjine, répondit Sacratif. Aus-

si, est-ce sur vos millions que je compte pour m’arracher à la 
misère ! » 
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À ces mots, la jeune fille s’avança vers Sacratif : 
 
« Nicolas Starkos, dit-elle d’une voix calme, Hadjine Eli-

zundo n’a plus rien de la fortune que vous convoitiez ! Cette for-
tune, elle l’a dépensée à réparer le mal que son père avait fait 
pour l’acquérir ! Nicolas Starkos, Hadjine Elizundo est plus pau-
vre, maintenant, que le dernier de ces malheureux que la Sy-
phanta ramenait à leur pays ! » 

 
Cette révélation inattendue produisit un revirement chez 

Sacratif. Son attitude changea subitement. Dans ses yeux brilla 
un éclair de fureur. Oui ! il comptait encore sur ces millions 
qu’Hadjine Elizundo eût sacrifiés pour sauver la vie d’Henry 
d’Albaret ! Et de ces millions – elle venait de le dire avec un ac-
cent de vérité qui ne pouvait laisser aucun doute – il ne lui res-
tait plus rien ! 

 
Sacratif regardait Hadjine, il regardait Henry d’Albaret. 

Skopélo l’observait, le connaissant assez pour savoir quel serait 
le dénouement de ce drame. D’ailleurs, les ordres relatifs à la 
destruction de la corvette lui avaient été déjà donnés, et il 
n’attendait qu’un signe pour les mettre à exécution. Sacratif se 
retourna vers lui. 

 
« Va, Skopélo ! » dit-il. 
 
Skopélo, suivi de quelques-uns de ses compagnons, des-

cendit l’escalier qui conduisait à la batterie, et se dirigea du côté 
de la soute aux poudres, située à l’arrière de la Syphanta. 

 
En même temps, Sacratif ordonnait aux pirates de repasser 

à bord des bricks, encore attachés aux flancs de la corvette. 
 
Henry d’Albaret avait compris. Ce n’était plus par sa mort 

seulement que Sacratif allait satisfaire sa vengeance. Des cen-
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taines de malheureux étaient condamnés à périr avec lui pour 
assouvir plus complètement la haine de ce monstre ! 

 
Déjà les deux bricks venaient de larguer leurs grappins 

d’abordage, et ils commencèrent à s’éloigner en éventant quel-
ques voiles qu’aidaient leurs avirons de galère. De tous les pira-
tes, il ne restait plus qu’une vingtaine à bord de la corvette. 
Leurs embarcations attendaient le long de la Syphanta que Sa-
cratif leur ordonnât d’y descendre avec lui. 

 
En ce moment, Skopélo et ses hommes reparurent sur le 

pont. 
 
« Embarque ! dit Skopélo. 
 
– Embarque ! s’écria Sacratif d’une voix terrible. Dans 

quelques minutes, il ne restera plus rien de ce navire maudit ! 
Ah ! tu ne voulais pas d’une mort infamante, Henry d’Albaret ! 
Soit ! L’explosion n’épargnera ni les prisonniers, ni l’équipage, 
ni les officiers de la Syphanta ! Remercie-moi de te donner une 
telle mort en si bonne compagnie ! 

 
– Oui, remercie-le, Henry, dit Hadjine, remercie-le ! Au 

moins, nous mourrons ensemble ! 
 
– Toi, mourir, Hadjine ! répondit Sacratif. Non ! Tu vivras 

et tu seras mon esclave… mon esclave !… entends-tu ! 
 
– L’infâme ! » s’écria Henry d’Albaret. 
 
La jeune fille s’était plus étroitement attachée à lui. Elle au 

pouvoir de cet homme ! 
 
« Saisissez-la ! ordonna Sacratif. 
 
– Et embarque ! ajouta Skopélo. Il n’est que temps ! » 
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Deux pirates s’étaient jetés sur Hadjine. Ils l’entraînèrent 

vers la coupée de la corvette. 
 
« Et maintenant, s’écria Sacratif, que tous périssent avec la 

Syphanta, tous… 
 
– Oui !… tous… et ta mère avec eux ! » 
 
C’était la vieille prisonnière qui venait d’apparaître sur le 

pont, le visage découvert, cette fois. 
 
« Ma mère !… à bord !… s’écria Sacratif. 
 
– Ta mère, Nicolas Starkos ! répondit Andronika, et c’est 

de ta main que je vais mourir ! 
 
– Qu’on l’entraîne !… Qu’on l’entraîne ! » hurla Sacratif. 
 
Quelques-uns de ses compagnons se précipitèrent sur An-

dronika. Mais à ce moment, le pont fut envahi par les survivants 
de la Syphanta. Ils étaient parvenus à briser les panneaux de la 
cale où on les avait enfermés, et venaient de faire irruption par 
le gaillard d’avant. 

 
« À moi !… à moi ! » s’écria Sacratif. 
 
Les pirates qui étaient encore sur le pont, entraînés par 

Skopélo, essayèrent de se porter à son secours. Les marins, ar-
més de haches et de poignards, en eurent raison jusqu’au der-
nier. 

 
Sacratif se sentit perdu. Mais, du moins, tous ceux qu’il 

haïssait, allaient périr avec lui ! 
 
« Saute donc, corvette maudite, s’écria-t-il, saute donc ! 
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– Sauter !… Notre Syphanta !… Jamais ! » 
 
C’était Xaris qui apparut, tenant une mèche allumée, arra-

chée à l’un des tonneaux de la soute aux poudres. Puis, bondis-
sant sur Sacratif, d’un coup de hache, il l’étendit sur le pont. 
Andronika poussa un cri. Tout ce qui peut survivre de sentiment 
maternel dans le cœur d’une mère, même après tant de crimes, 
avait réagi en elle. Ce coup, qui venait de frapper son fils, elle 
eût voulu le détourner… On la vit alors s’approcher du corps de 
Nicolas Starkos, s’agenouiller, comme pour lui donner un der-
nier pardon dans un dernier adieu… Puis, elle tomba à son tour. 

 
Henry d’Albaret s’élança vers elle… 
 
« Morte ! dit-il. Que Dieu pardonne au fils par pitié pour la 

mère ! » 
 
Cependant quelques-uns des pirates, qui étaient dans les 

embarcations, avaient pu accoster un des bricks. La nouvelle de 
la mort de Sacratif se répandit aussitôt. Il fallait le venger, et les 
canons de la flottille recommencèrent à tonner contre la Sy-
phanta. Ce fut en vain, cette fois. Henry d’Albaret avait repris le 
commandement de la corvette. Ce qui restait de son équipage – 
une centaine d’hommes – se remit aux pièces de la batterie et 
aux caronades du pont qui répondirent victorieusement aux 
bordées des pirates. 

 
Bientôt, un des bricks – celui-là même sur lequel Sacratif 

avait arboré son pavillon noir – fut atteint à la ligne de flottai-
son, et il coula au milieu des horribles imprécations des bandits 
de son bord. 

 
« Hardi ! garçons, hardi ! cria Henry d’Albaret. Nous sau-

verons notre Syphanta ! » 
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Et le combat continua de part et d’autre ; mais 
l’indomptable Sacratif n’était plus là pour entraîner ses pirates, 
et ils n’osèrent risquer les chances d’un nouvel abordage. 

 
Il ne resta bientôt que cinq bâtiments de toute cette flot-

tille. Les canons de la Syphanta pouvaient les couler à distance. 
Aussi, la brise étant assez forte, ils firent servir et prirent la 
fuite. 

 
« Vive la Grèce ! cria Henry d’Albaret, pendant que les cou-

leurs de la Syphanta étaient hissées en tête du grand mât. 
 
– Vive la France ! » répondit tout l’équipage, en associant 

ces deux noms, qui avaient été si étroitement unis pendant la 
guerre de l’Indépendance. 

 
Il était alors cinq heures du soir. Malgré tant de fatigues, 

pas un homme ne voulut se reposer avant que la corvette n’eût 
été mise en état de naviguer. On envergua des voiles de re-
change, on jumela les bas-mâts, on établit un mât de fortune 
pour remplacer l’artimon, on passa de nouvelles drisses, on ca-
pela de nouveaux haubans, on répara le gouvernail, et, le soir 
même, la Syphanta reprenait sa route vers le nord-ouest. 

 
Le corps d’Andronika Starkos, déposé sous la dunette, fut 

gardé avec le respect que commandait le souvenir de son patrio-
tisme. Henry d’Albaret voulait rendre à sa terre natale la dé-
pouille de cette vaillante femme. Quant au cadavre de Nicolas 
Starkos, un boulet fut attaché à ses pieds, et il disparut sous les 
eaux de cet Archipel, que le pirate Sacratif avait troublé par tant 
de crimes ! 

 
Vingt-quatre heures après, le 7 septembre, vers les six heu-

res du soir, la Syphanta avait connaissance de l’île d’Égine, et 
elle entrait dans le port, après une année de croisière qui avait 
rétabli la sécurité dans les mers de la Grèce. 
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Là, les passagers firent retentir l’air de mille hurrahs. Puis, 

Henry d’Albaret fit ses adieux aux officiers de son bord, à son 
équipage, et il remit au capitaine Todros le commandement de 
cette corvette, dont Hadjine faisait don au nouveau gouverne-
ment. 

 
Quelques jours après, au milieu d’un grand concours de 

population, et en présence de l’état-major, de l’équipage et des 
prisonniers rapatriés par la Syphanta, on célébrait le mariage 
d’Hadjine Elizundo et d’Henry d’Albaret. Le lendemain, tous 
deux partirent pour la France avec Xaris, qui ne devait plus les 
quitter ; mais ils comptaient revenir en Grèce, dès que les cir-
constances le permettraient. 

 
D’ailleurs, déjà ces mers, si longtemps troublées, commen-

çaient à redevenir calmes. Les derniers pirates avaient disparu, 
et la Syphanta, sous les ordres du commandant Todros, ne 
trouva jamais trace de ce pavillon noir, englouti avec Sacratif. 
Ce n’était plus l’Archipel en feu : c’était l’Archipel, après les der-
nières flammes éteintes, réouvert au commerce de l’extrême 
Orient. 

 
Le royaume hellénique, en effet, grâce à l’héroïsme de ses 

enfants, ne devait pas tarder à prendre place parmi les États 
libres de l’Europe. Le 22 mars 1829, le sultan signait une 
convention avec les puissances alliées. Le 22 septembre, la ba-
taille de Pétra assurait la victoire des Grecs. En 1832, le traité de 
Londres donnait la couronne au prince Othon de Bavière. Le 
royaume de Grèce était définitivement fondé. 

 
Ce fut vers cette époque qu’Henry et Hadjine d’Albaret re-

vinrent se fixer en ce pays dans une modeste situation de for-
tune, il est vrai ; mais que leur fallait-il de plus pour être heu-
reux, puisque le bonheur était en eux-mêmes ! 
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