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I 
 

DE L'ÎLE GUAJAN A ACAPULCO 
 

Le 18 octobre 1825, l'Asia, vaisseau espagnol de haut bord, 
et la Constanzia, brick de huit canons, relâchaient à l'île de 
Guajan, l'une des Mariannes. Depuis six mois que ces navires 
avaient quitté l'Espagne, leurs équipages, mal nourris, mal 
payés, harassés de fatigue, agitaient sourdement des projets de 
révolte. Des symptômes d'indiscipline s'étaient plus 
spécialement révélés à bord de la Constanzia, commandée par 
le capitaine don Orteva, homme de fer, que rien ne faisait plier. 
Certaines avaries graves, tellement imprévues qu'on devait les 
attribuer à la malveillance, avaient arrêté le brick dans sa 
traversée. L'Asia, commandée par don Roque de Guzuarte, avait 
été forcée de relâcher avec lui. Une nuit, le compas s'était brisé 
on ne sait comment. Une autre, les haubans de misaine 
manquèrent comme s'ils avaient été coupés, et le mât tomba 
avec tout son gréement. Enfin, les drosses du gouvernail 
s'étaient rompues deux fois pendant une importante manœuvre. 

 
L'île de Guajan dépend, comme toutes les Mariannes, de la 

capitainerie générale des îles Philippines. Les Espagnols, étant 
là chez eux, y purent donc promptement réparer leurs avaries. 

 
Pendant ce séjour forcé à terre, don Orteva instruisit don 

Roque du relâchement de discipline qu'il avait remarqué à son 
bord, et les deux capitaines s'engagèrent à redoubler de 
vigilance et de sévérité. 
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Don Orteva eut à surveiller plus spécialement deux 
hommes de son équipage, le lieutenant Martinez et le gabier 
José. 

 
Le lieutenant Martinez, ayant compromis sa dignité 

d'officier dans les conciliabules du gaillard d'avant, avait dû être 
plusieurs fois consigné, et, pendant ses arrêts, l'aspirant Pablo 
l'avait remplacé dans les fonctions de lieutenant de la 
Constanzia. Quant au gabier José, c'était un homme vil et 
méprisable, qui ne pesait les sentiments qu'au poids de l'or. Il se 
vit donc serré de près par l'honnête contremaître Jacopo, en qui 
don Orteva avait toute confiance. 

 
L'aspirant Pablo était une de ces natures d'élite, franches et 

courageuses, auxquelles la générosité inspire de grandes choses. 
Orphelin, recueilli et élevé par le capitaine don Orteva, il se fût 
fait tuer pour son bienfaiteur. Pendant ses longues 
conversations avec le contremaître Jacopo, il se laissait aller, 
emporté par l'ardeur de sa jeunesse et l'élan de son cœur, à 
parler de la tendresse filiale qu'il éprouvait pour don Orteva, et 
le brave Jacopo lui serrait vigoureusement la main, car il 
comprenait ce que l'aspirant disait si bien. Aussi, don Orteva 
avait-il là deux hommes dévoués, sur lesquels il pouvait 
compter absolument. Mais que pouvaient-ils tous trois contre 
les passions d'un équipage indiscipliné ? Pendant qu'ils 
s'employaient jour et nuit à triompher de l'esprit de discorde, 
Martinez, José et les autres matelots marchaient plus avant 
dans la révolte et la trahison. 

 
La veille de l'appareillage, le lieutenant Martinez se 

trouvait à Guajan dans un cabaret de bas étage, avec quelques 
contremaîtres et une vingtaine de marins des deux navires. 

 
« Camarades, disait Martinez, grâce aux avaries survenues 

si opportunément, le brick et le vaisseau ont dû relâcher aux 
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Mariannes et j'ai pu venir ici m'entretenir secrètement avec 
vous ! 

 
– Bravo ! fit l'assemblée d'une seule voix. 
 
– Parlez, lieutenant, dirent alors plusieurs matelots, et 

faites-nous connaître votre projet. 
 
– Voici mon plan, répondit Martinez. Dès que nous nous 

serons emparés des deux navires, nous ferons route vers les 
côtes du Mexique. Vous savez que la nouvelle Confédération est 
dépourvue de marine. Elle achètera donc nos vaisseaux, les yeux 
fermés, et non seulement notre paye sera ainsi réglée, mais le 
surplus du prix de vente sera également partagé entre tous. 

 
– C'est convenu ! 
 
– Et quel sera le signal pour agir avec ensemble à bord des 

deux bâtiments ? demanda le gabier José. 
 
– Une fusée s'élancera de l'Asia, répondit Martinez. Ce sera 

le moment ! Nous sommes dix contre un, et les officiers du 
vaisseau et du brick seront faits prisonniers avant même d'avoir 
le temps de se reconnaître. 

 
– Où sera donné ce signal ? demanda l'un des 

contremaîtres de la Constanzia. 
 
– Dans quelques jours, lorsque nous serons arrivés à la 

hauteur de l'île Mindanao. 
 
– Mais les Mexicains ne recevront-ils pas nos navires à 

coups de canon ? objecta le gabier José. Si je ne me trompe, la 
Confédération a rendu un décret qui met en surveillance tous 
les bâtiments espagnols, et au lieu d'or, c'est peut-être du fer et 
du plomb qu'on nous enverra par le travers ! 
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– Sois tranquille, José ! Nous nous ferons reconnaître, et 

de loin, répliqua Martinez. 
 
– Et comment ? 
 
– En hissant à la corne de nos brigantines le pavillon du 

Mexique. » 
 
Et, ce disant, le lieutenant Martinez déploya aux yeux des 

révoltés un pavillon vert, blanc et rouge. 
 
Un morne silence accueillit l'apparition de cet emblème de 

l'indépendance mexicaine. 
 
« Vous regrettez déjà le drapeau de l'Espagne ? s'écria le 

lieutenant d'un ton railleur. Eh bien ! que ceux qui éprouvent de 
tels regrets se séparent de nous et aillent virer, vent devant, sous 
les ordres du capitaine don Orteva ou du commandant don 
Roque ! Quant à nous, qui ne voulons plus leur obéir, nous 
saurons bien les réduire à l'impuissance ! 

 
– Oui ! oui ! s'écria toute l'assemblée d'une commune voix. 
 
– Camarades ! reprit Martinez, nos officiers comptent, avec 

les vents alizés, voguer vers les îles de la Sonde ; mais nous leur 
montrerons qu'on peut, sans eux, courir des bordées contre les 
moussons de l'océan Pacifique ! » 

 
Les marins qui assistaient à ce conciliabule secret se 

séparèrent alors, et, par divers côtés, ils revinrent à leurs bords 
respectifs. 

 
Le lendemain, dès l'aube, l'Asia et la Constanzia levaient 

l'ancre, et, mettant le cap au sud-ouest, le vaisseau et le brick se 
dirigeaient à pleines voiles vers la Nouvelle-Hollande. Le 
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lieutenant Martinez avait repris ses fonctions, mais, suivant les 
ordres du capitaine don Orteva, il était surveillé de près. 

 
Cependant, don Orteva était assailli de sinistres 

pressentiments. Il comprenait combien était imminente la chute 
de la marine espagnole, que l'insubordination conduisait à sa 
perte. En outre, son patriotisme ne pouvait s'accoutumer aux 
revers successifs qui accablaient son pays, et auxquels la 
révolution des États mexicains avait mis le comble. Il 
s'entretenait quelquefois avec l'aspirant Pablo de ces graves 
questions, surtout en ce qui touchait à l'ancienne suprématie 
des flottes espagnoles sur toutes les mers. 

 
« Mon enfant ! lui dit-il un jour, il n'y a plus de discipline 

chez nos marins. Les symptômes de révolte sont plus 
particulièrement visibles à mon bord, et il se peut – j'en ai le 
pressentiment – que quelque indigne trahison m'arrache la vie ! 
Mais tu me vengerais, n'est-ce pas, pour venger en même temps 
l'Espagne, qu'on veut atteindre en me frappant ? 

 
– Je le jure, capitaine don Orteva ! répondit Pablo. 
 
– Ne te fais l'ennemi de personne sur ce brick, mais 

souviens-toi, le jour venu, mon enfant, qu'en ce temps de 
malheur, la meilleure façon de servir son pays, c'est de surveiller 
d'abord et de châtier s'il se peut les misérables qui veulent le 
trahir ! 

 
– Je vous promets de mourir, répondit l'aspirant, oui ! de 

mourir s'il le faut, pour punir les traîtres ! » 
 
Il y avait trois jours que les navires avaient quitté les 

Mariannes. La Constanzia marchait grand largue par une jolie 
brise. Le brick, gracieux, alerte, élancé, ras sur l'eau, sa mâture 
inclinée à l'arrière, bondissait sur les lames qui couvraient 
d'écume ses huit caronades de six. 
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« Douze nœuds, lieutenant, dit un soir l'aspirant Pablo à 

Martinez. Si nous continuons ainsi à toujours filer, vent sous 
vergue, la traversée ne sera pas longue ! 

 
– Dieu le veuille ! car nous avons assez pâti pour que nos 

souffrances aient enfin un terme. » 
 
Le gabier José se trouvait en ce moment près du gaillard 

d'arrière, et il écoutait les paroles du lieutenant. 
 
« Nous ne devons pas tarder à avoir une terre en vue, dit 

alors Martinez à voix haute. 
 
– L'île de Mindanao, répondit l'aspirant. Nous sommes, en 

effet, par cent quarante degrés de longitude ouest et huit de 
latitude nord, et, si je ne me trompe, cette île est par… 

 
– Cent quarante degrés trente-neuf minutes de longitude, 

et sept degrés de latitude, » répliqua vivement Martinez. 
 
José releva la tête, et, après avoir fait un imperceptible 

signe, il se dirigea vers le gaillard d'avant. 
 
« Vous êtes du quart de minuit, Pablo ? demanda Martinez. 
 
– Oui, lieutenant. 
 
– Voilà six heures du soir, je ne vous retiens pas. » 
 
Pablo se retira. 
 
Martinez demeura seul sur la dunette et porta ses yeux vers 

l'Asia, qui naviguait sous le vent du brick. Le soir était 
magnifique et faisait présager une de ces belles nuits qui sont si 
fraîches et si calmes sous les tropiques. 
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Le lieutenant chercha dans l'ombre les hommes de quart. Il 

reconnut José et ceux des marins qu'il avait entretenus à l'île de 
Guajan. 

 
Un instant, Martinez s'approcha de l'homme qui était au 

gouvernail. Il lui dit deux mots à voix basse, et ce fut tout. 
 
Cependant, on aurait pu s'apercevoir que la barre avait été 

mise un peu plus au vent, si bien que le brick ne tarda pas à 
s'approcher sensiblement du vaisseau de ligne. 

 
Contrairement aux habitudes du bord, Martinez se 

promenait sous le vent, afin de mieux observer l'Asia. Inquiet, 
tourmenté, il tordait dans sa main un porte-voix. 

 
Soudain une détonation se fit entendre à bord du vaisseau. 
 
A ce signal, Martinez sauta sur le banc de quart, et d'une 

voix forte : 
 
« Tout le monde sur le pont ! cria-t-il. – A carguer les 

basses voiles ! » 
 
En ce moment, don Orteva, suivi de ses officiers, sortit de 

la dunette, et s'adressant au lieutenant : 
 
« Pourquoi cette manœuvre ? » 
 
Martinez, sans lui répondre, quitta le banc de quart et 

courut au gaillard d'avant. 
 
« La barre dessous ! commanda-t-il. – Aux bras de bâbord 

devant ! – Brasse ! – File l'écoute du grand foc ! » 
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En ce moment, des détonations nouvelles éclataient à bord 
de l'Asia. 

 
L'équipage obéit aux ordres du lieutenant, et le brick, 

venant vivement au vent, s'arrêta immobile, en panne sous son 
petit hunier. 

 
Don Orteva, se retournant alors vers les quelques hommes 

qui s'étaient rangés autour de lui : 
 
« A moi, mes braves ! » s'écria-t-il. 
 
Et s'avançant vers Martinez : 
 
« Qu'on s'empare de cet officier ! dit-il. 
 
– Mort au commandant ! » répondit Martinez. 
 
Pablo et deux officiers mirent l'épée et le pistolet à la main. 

Quelques matelots, Jacopo en tête, s'élancèrent pour les 
soutenir ; mais, arrêtés aussitôt par les mutins, ils furent 
désarmés et mis dans l'impuissance d'agir. 

 
Les soldats de marine et l'équipage se rangèrent dans toute 

la largeur du navire et s'avancèrent contre leurs officiers. Les 
hommes fidèles, acculés à la dunette, n'avaient plus qu'un parti 
à prendre : c'était de s'élancer sur les rebelles. 

 
Don Orteva dirigea le canon de son pistolet sur Martinez. 
 
En ce moment, une fusée s'élança du bord de l'Asia. 
 
« Vainqueurs ! » s'écria Martinez. 
 
La balle de don Orteva alla se perdre dans l'espace. 
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Cette scène ne fut pas longue. Le capitaine attaqua le 
lieutenant corps à corps ; mais, bientôt accablé par le nombre et 
grièvement blessé, on se rendit maître de lui. Ses officiers, 
quelques instants après, eurent partagé son sort. 

 
Des fanaux furent alors hissés dans les manœuvres du 

brick et répondirent à ceux de l'Asia. La révolte avait également 
éclaté et triomphé à bord du vaisseau. 

 
Le lieutenant Martinez était maître de la Constanzia, et ses 

prisonniers furent jetés pêle-mêle dans la chambre du conseil. 
 
Mais avec la vue du sang s'étaient ravivés les instincts 

féroces de l'équipage. Ce n'était pas assez d'avoir vaincu, il 
fallait tuer. 

 
« Égorgeons-les ! s'écrièrent plusieurs de ces furieux. A 

mort ! Il n'y a qu'un homme mort qui ne parle pas ! » 
 
Le lieutenant Martinez, à la tête de mutins sanguinaires, 

s'élança vers la chambre du conseil ; mais le reste de l'équipage 
s'opposa à ce massacre, et les officiers furent sauvés. 

 
« Amenez don Orteva sur le pont, » ordonna Martinez. 
 
On obéit. 
 
« Orteva, dit Martinez, je commande ces deux navires. Don 

Roque est mon prisonnier comme toi. Demain, nous vous 
abandonnerons tous les deux sur une côte déserte ; puis, nous 
ferons route vers les ports du Mexique, et ces navires seront 
vendus au gouvernement républicain. 

 
– Traître ! répondit don Orteva. 
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– Faites établir les basses voiles et orientez au plus près ! – 
Qu'on attache cet homme sur la dunette. » 

 
Il désignait don Orteva. On obéit. 
 
« Les autres à fond de cale. Pare à virer vent devant. 

Envoyez ! Hardi ! camarades. » 
 
La manœuvre fut promptement exécutée. Le capitaine don 

Orteva se trouva dès lors sous le vent du navire, masqué par la 
brigantine, et on l'entendait encore appeler son lieutenant 
« infâme » et « traître ! » 

 
Martinez, hors de lui, s'élança sur la dunette, une hache à 

la main. On l'empêcha d'arriver près du capitaine ; mais, d'un 
bras vigoureux, il coupa les écoutes de la brigantine. Le gui, 
violemment entraîné par le vent, heurta don Orteva et lui brisa 
le crâne. 

 
Un cri d'horreur s'éleva du brick. 
 
« Mort par accident ! dit le lieutenant Martinez. Jetez ce 

cadavre à la mer. » 
 
Et on obéit toujours. 
 
Les deux navires reprirent leur route au plus près, courant 

vers les plages mexicaines. 
 
Le lendemain, on aperçut un îlot par le travers. Les 

embarcations de l'Asia et de la Constanzia furent mises à la 
mer, et les officiers, à l'exception de l'aspirant Pablo et du 
contremaître Jacopo, qui avaient fait acte de soumission au 
lieutenant Martinez, furent jetés sur cette côte déserte. Mais, 
quelques jours plus tard, ils furent heureusement recueillis par 
un baleinier anglais et transportés à Manille. 
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D'où venait que Pablo et Jacopo avaient passé au camp des 

révoltés ? Il faut attendre pour les juger. 
 
Quelques semaines après, les deux bâtiments mouillaient 

dans la baie de Monterey, au nord de la vieille Californie. 
Martinez fit savoir quelles étaient ses intentions au 
commandant militaire du port. Il offrait de livrer au Mexique, 
privé de marine, les deux navires espagnols avec leurs 
munitions, leur armement de guerre, et de mettre les équipages 
à la disposition de la Confédération. En retour, celle-ci devait 
leur payer tout ce qui leur était dû depuis le départ de l'Espagne. 

 
A ces ouvertures, le gouverneur répondit en déclarant qu'il 

n'avait pas les pouvoirs suffisants pour traiter. Il engagea donc 
Martinez à se rendre à Mexico, où il pourrait aisément terminer 
lui-même cette affaire. Le lieutenant suivit ce conseil, et laissant 
l'Asia à Monterey, après un mois livré au plaisir, il reprit la mer 
avec la Constanzia. Pablo, Jacopo et José faisaient partie de 
l'équipage, et le brick, marchant grand largue, força de voiles 
pour atteindre au plus vite le port d'Acapulco. 
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II 
 

D'ACAPULCO A CIGUALAN 
 

Des quatre ports que le Mexique possède sur l'océan 
Pacifique, San-Blas, Zacatula, Tehuantepec et Acapulco, ce 
dernier est celui qui offre le plus de ressources aux navires. La 
ville est mal construite et malsaine, il est vrai, mais la rade est 
sûre et pourrait aisément contenir cent vaisseaux. De hautes 
falaises abritent les bâtiments de toutes parts, et forment un 
bassin si paisible, qu'un étranger, arrivant par terre, croirait 
voir un lac enfermé dans un circuit de montagnes. 

 
Acapulco, à cette époque, était protégé par trois bastions 

qui le flanquaient sur la droite, tandis que le goulet était 
défendu par une batterie de sept pièces de canon, pouvant, au 
besoin, sous un angle droit, croiser ses feux avec ceux du fort 
Santo-Diego. Celui-ci, pourvu de trente pièces d'artillerie, 
commandait la rade entière, et eût coulé immanquablement 
tout navire qui aurait tenté de forcer l'entrée du port. 

 
La ville n'avait donc rien à craindre, et, pourtant, une 

panique générale l'avait saisie, trois mois après les événements 
ci-dessus racontés. 

 
En effet, un navire venait d'être signalé au large. Très 

inquiets sur les intentions de ce bâtiment suspect, les habitants 
d'Acapulco ne laissaient pas d'être fort peu rassurés. C'est que la 
nouvelle Confédération craignait encore, non sans raison, le 
retour de la domination espagnole ! C'est que, nonobstant les 
traités de commerce signés avec la Grande-Bretagne, et malgré 
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l'arrivée du chargé d'affaires de Londres, qui avait reconnu la 
république, le gouvernement mexicain n'avait pas un navire à sa 
disposition pour protéger ses côtes ! 

 
Quel qu'il fût, ce bâtiment ne pouvait être qu'un hardi 

aventurier, et les vents de nord-est, qui soufflent bruyamment 
dans ces parages depuis l'équinoxe d'automne jusqu'au 
printemps, devaient rudement prendre la mesure de ses 
ralingues ! Or, les habitants d'Acapulco ne savaient qu'imaginer 
et se préparaient à tout hasard à repousser une descente 
d'étrangers, quand ce bâtiment tant redouté déroula à sa corne 
le drapeau de l'indépendance mexicaine ! 

 
Arrivée à une demi-portée de canon du port, la Constanzia, 

dont le nom pouvait se lire visiblement alors au tableau de 
l'arrière, mouilla subitement. Ses voiles se relevèrent sur les 
vergues, et une embarcation déborda, qui eut bientôt accosté le 
port. 

 
Le lieutenant Martinez, aussitôt débarqué, se rendit chez le 

gouverneur et le mit au fait des circonstances qui l'amenaient. 
Celui-ci approuva la résolution qu'avait prise le lieutenant de se 
rendre à Mexico pour obtenir du général Guadalupe Vittoria, 
président de la Confédération, la ratification du marché. Cette 
nouvelle fut à peine connue dans la ville, que les transports de 
joie éclatèrent. Toute la population vint admirer le premier 
navire de la marine mexicaine, et vit, dans sa possession, avec 
une preuve de l'indiscipline espagnole, un moyen de s'opposer 
plus complètement [sic] encore à toute tentative nouvelle de ses 
anciens maîtres. 

 
Martinez revint à son bord. Quelques heures après, le brick 

la Constanzia avait été affourché dans le port, et son équipage 
était hébergé chez les habitants d'Acapulco. 
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Seulement, lorsque Martinez fit l'appel de ses gens, Pablo 
et Jacopo avaient tous deux disparu. 

 
Le Mexique est caractérisé entre toutes les contrées du 

globe par l'étendue et la hauteur du plateau qui en occupe le 
centre. La chaîne des Cordillières, sous le nom général d'Andes, 
traverse toute l'Amérique méridionale, sillonne le Guatemala, 
et, à son entrée dans le Mexique, se divise en deux branches qui 
accidentent parallèlement les deux côtés du territoire. Or, ces 
deux branches ne sont que les versants de l'immense plateau 
d'Anahuac, situé à deux mille cinq cents mètres au-dessus des 
mers voisines. Cette succession de plaines, beaucoup plus 
étendues et non moins uniformes que celles du Pérou et de la 
Nouvelle-Grenade, occupe environ les trois cinquièmes du pays. 
La Cordillière, en pénétrant dans l'ancienne intendance de 
Mexico, prend le nom de « Sierra Madre », et, à la hauteur des 
villes de San-Miguel et de Guanaxato, après s'être divisée en 
trois branches, elle va se perdre jusqu'au cinquante-septième 
degré de latitude nord. 

 
Entre le port d'Acapulco et la ville de Mexico, distants l'un 

de l'autre de quatre-vingts lieues, les mouvements de terrain 
sont moins brusques et les déclivités moins abruptes qu'entre 
Mexico et la Vera-Cruz. Après avoir foulé le granit qui se montre 
dans les branches voisines du grand Océan, et dans lequel est 
taillé le port d'Acapulco, le voyageur ne rencontre plus que ces 
roches porphyritiques, auxquelles l'industrie arrache le gypse, le 
basalte, le calcaire primitif, l'étain, le cuivre, le fer, l'argent et 
l'or. Or, précisément, la route d'Acapulco à Mexico offrait des 
points de vue, des systèmes de végétation tout particuliers, 
auxquels prenaient ou ne prenaient pas garde deux cavaliers qui 
chevauchaient l'un près de l'autre, quelques jours après l'arrivée 
au mouillage du brick la Constanzia. 

 
C'étaient Martinez et José. Le gabier connaissait 

parfaitement cette route. Il avait tant de fois arpenté les 



– 18 – 

montagnes de l'Anahuac ! Aussi, le guide indien qui leur avait 
proposé ses services avait-il été refusé, et, montés sur 
d'excellents chevaux, les deux aventuriers se dirigeaient 
rapidement vers la capitale du Mexique. 

 
Après deux heures d'un trot rapide qui les avait empêchés 

de causer, les cavaliers s'arrêtèrent. 
 
« Au pas, lieutenant, fit José tout essoufflé. Santa Maria ! 

j'aimerais mieux chevaucher pendant deux heures sur le grand 
cacatois, pendant un coup de vent de nord-ouest ! 

 
– Hâtons-nous ! répondit Martinez. – Tu connais bien la 

route, José, tu la connais bien ? 
 
– Comme vous connaissez celle de Cadix à la Vera-Cruz, et 

nous n'aurons ni les tempêtes du golfe, ni les barres de Taspan 
ou de Santander pour nous retarder !… Mais au pas ! 

 
– Plus vite, au contraire, reprenait Martinez, en 

éperonnant son cheval. Je redoute cette disparition de Pablo et 
de Jacopo ! Voudraient-ils profiter seuls du marché et nous 
voler notre part ? 

 
– Par saint Jacques ! Il ne manquerait plus que cela ! 

répondit cyniquement le gabier. Voler des voleurs comme nous ! 
 
– Combien avons-nous de jours de marche à faire avant 

d'arriver à Mexico ? 
 
– Quatre ou cinq, lieutenant ! Une promenade ! Mais au 

pas ! Vous voyez bien que le terrain monte sensiblement ! » 
 
En effet, les premières ondulations des montagnes se 

faisaient sentir sur la longue plaine. 
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« Nos chevaux ne sont pas ferrés, reprit le gabier en 
s'arrêtant, et leur corne s'use vite sur ces rocs de granit ! Après 
tout, ne disons pas de mal du sol !… Il y a de l'or là-dessous, et, 
parce que nous marchons dessus, lieutenant, ça ne veut pas dire 
que nous le méprisons ! » 

 
Les deux voyageurs étaient parvenus à une petite 

éminence, largement ombragée de palmiers à éventail, de 
nopals et de sauges mexicaines. A leurs pieds s'étalait une vaste 
plaine cultivée, et toute la luxuriante végétation des terres 
chaudes s'offrait à leurs yeux. Sur la gauche, une forêt d'acajous 
coupait le paysage. D'élégants poivriers balançaient leurs 
branches flexibles aux souffles brûlants de l'océan Pacifique. 
Des champs de cannes à sucre hérissaient la campagne. De 
magnifiques récoltes de coton agitaient sans bruit leurs 
panaches de soie grise. Çà et là poussaient le convolvulus ou 
jalap médicinal, et le piment coloré, avec les indigotiers, les 
cacaotiers, les bois de campêche et de gaïac. Tous les produits 
variés de la flore tropicale, dahlias, mentzelias, hélicantus, 
irisaient de leurs couleurs ce merveilleux terrain, qui est le plus 
fertile de l'Intendance mexicaine. 

 
Oui ! toute cette belle nature semblait s'animer sous les 

rayons brûlants que leur versait à flots le soleil ; mais aussi, sous 
cette insupportable chaleur, les malheureux habitants se 
tordaient dans les étreintes de la fièvre jaune ! C'est pourquoi 
ces campagnes, inanimées et désertes, demeuraient sans 
mouvement et sans bruit. 

 
« Quel est ce cône qui s'élève devant nous à l'horizon ? 

demanda Martinez à José. 
 
– Le cône de la Brea, et il est à peine plus élevé que la 

plaine ! » répondit dédaigneusement le gabier. 
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Ce cône était la première saillie importante de l'immense 
chaîne des Cordillières. 

 
« Pressons le pas, dit Martinez, en prêchant d'exemple. Nos 

chevaux sont originaires des haciendas du Mexique 
septentrional, et, dans leurs courses à travers les savanes, ils 
sont habitués à ces inégalités de terrain. Profitons donc des 
pentes du chemin, et sortons de ces immenses solitudes, qui ne 
sont pas faites pour nous égayer ! 

 
– Est-ce que le lieutenant Martinez aurait des remords ? 

demanda José en haussant les épaules. 
 
– Des remords !… non !… » 
 
Martinez retomba dans un silence absolu, et tous deux 

marchèrent au trot rapide de leurs montures. 
 
Ils atteignirent le cône de la Brea, qu'ils franchirent par des 

sentiers abrupts, le long de précipices qui n'étaient pas encore 
ces insondables abîmes de la Sierra Madre. Puis, le versant 
opposé descendu, les deux cavaliers s'arrêtèrent pour faire 
reposer leurs chevaux. 

 
Le soleil allait disparaître à l'horizon, quand Martinez et 

son compagnon arrivèrent au village de Cigualan. Ce village ne 
comptait que quelques huttes habitées par de pauvres Indiens, 
de ceux qu'on appelle « mansos », c'est-à-dire agriculteurs. Les 
indigènes sédentaires sont, en général, très paresseux, car ils 
n'ont qu'à ramasser les richesses que leur prodigue cette 
féconde terre. Aussi leur fainéantise les distingue-t-elle 
essentiellement et des Indiens jetés sur les plateaux supérieurs, 
que la nécessité a rendus industrieux, et de ces nomades du 
nord, qui, vivant de déprédations et de rapines, n'ont jamais de 
demeures fixes. 
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Les Espagnols ne reçurent dans ce village qu'une médiocre 
hospitalité. Les Indiens, les reconnaissant pour leurs anciens 
oppresseurs, se montrèrent peu disposés à leur être utiles. 

 
D'ailleurs, avant eux, deux autres voyageurs venaient de 

traverser le village et avaient fait main basse sur le peu de 
nourriture disponible. 

 
Le lieutenant et le gabier ne prirent pas garde à cette 

particularité, qui, d'ailleurs, n'avait rien de bien extraordinaire. 
 
Martinez et José s'abritèrent donc sous une sorte de 

masure, et préparèrent pour leur repas une tête de mouton cuite 
à l'étuvée. Ils creusèrent un trou dans le sol, et, après l'avoir 
rempli de bois enflammé et de cailloux propres à conserver la 
chaleur, ils laissèrent se consumer les matières combustibles ; 
puis, sur les cendres brûlantes, ils déposèrent, sans aucune 
préparation, la viande entourée de feuilles aromatiques, et ils 
recouvrirent hermétiquement le tout de branchages et de terre 
pilée. Quelque temps après, leur dîner était à point, et ils le 
dévorèrent en hommes dont une longue route avait aiguisé 
l'appétit. Ce repas terminé, ils s'étendirent sur le sol, le poignard 
à la main. Puis, la fatigue l'emportant sur la dureté de la couche 
et la morsure incessante des maringouins, ils ne tardèrent pas à 
s'endormir. 

 
Cependant, Martinez répéta plusieurs fois, dans un rêve 

agité, les noms de Jacopo et de Pablo, dont la disparition le 
préoccupait sans cesse. 
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III 
 

DE CIGUALAN A TASCO 
 

Le lendemain, les chevaux étaient sellés et bridés au point 
du jour. Les voyageurs, reprenant les sentiers demi-frayés qui 
serpentaient devant eux, s'enfoncèrent dans l'est au-devant du 
soleil. Leur voyage s'annonçait sous de favorables auspices. 
Sans la marche taciturne du lieutenant, qui contrastait avec la 
bonne humeur du gabier, on les eût pris pour les plus honnêtes 
gens de la terre. 

 
Le terrain montait de plus en plus. L'immense plateau de 

Chilpanzingo, où règne le plus beau climat du Mexique, ne tarda 
pas à se développer jusqu'aux limites extrêmes de l'horizon. Ce 
pays, qui appartient aux terres tempérées, est situé à quinze 
cents mètres au-dessus du niveau de la mer, et il ne connaît ni 
les chaleurs des terrains inférieurs, ni les froids des zones plus 
élevées. Mais, laissant cette oasis sur leur droite, les deux 
Espagnols arrivèrent au petit village de San-Pedro, et, après 
trois heures d'arrêt, ils reprirent leur route en se dirigeant vers 
la petite ville de Tutela-del-Rio. 

 
« Où coucherons-nous ce soir ? demanda Martinez. 
 
– A Tasco ! répondit José. Une grande ville, lieutenant, 

auprès de ces bourgades ! 
 
– On y trouve une bonne auberge ? 
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– Oui, sous un beau ciel et dans un beau climat ! Là, le 
soleil est moins brûlant qu'au bord de la mer. Et c'est ainsi 
qu'en montant toujours, on arrive graduellement, mais sans 
trop s'en apercevoir, à geler sur les cimes du Popocatepelt. 

 
– Quand franchirons-nous les montagnes, José ? 
 
– Après-demain soir, lieutenant, et de leur sommet, bien 

loin, il est vrai, nous apercevrons le terme de notre voyage ! Une 
ville d'or que Mexico ! Savez-vous à quoi je pense, lieutenant ? » 

 
Martinez ne répondit pas. 
 
« Je me demande ce que peuvent être devenus les officiers 

du vaisseau et du brick que nous avons abandonnés sur l'îlot ? » 
 
Martinez tressaillit. 
 
« Je ne sais !… répondit-il sourdement. 
 
– J'aime à croire, continua José, que ces hautains 

personnages sont tous morts de faim ! Du reste, lorsque nous 
les avons débarqués, plusieurs sont tombés dans la mer, et il y a 
dans ces parages une espèce de requin, la tintorea, qui ne 
pardonne pas ! Santa Maria ! Si le capitaine don Orteva 
ressuscitait, ce serait le cas de nous cacher dans le ventre d'une 
baleine ! Mais sa tête s'est heureusement rencontrée à la 
hauteur du gui, et quand les écoutes ont si singulièrement 
cassé… 

 
– Te tairas-tu ! » s'écria Martinez. 
 
Le marin demeura bouche close. 
 
« Voilà des scrupules bien placés ! se dit intérieurement 

José. – Pour lors, reprit-il à voix haute, à mon retour, je me 
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fixerai dans ce charmant pays du Mexique ! On y court des 
bordées à travers les ananas et les bananes, et l'on échoue sur 
des écueils d'or et d'argent ! 

 
– C'est pour cela que tu as trahi ? demanda Martinez. 
 
– Pourquoi pas, lieutenant ? Affaire de piastres ! 
 
– Ah !… fit Martinez avec dégoût. 
 
– Et vous ? reprit José. 
 
– Moi !… Affaire de hiérarchie ! Le lieutenant voulait 

surtout se venger du capitaine ! 
 
– Ah !… » fit José avec mépris. 
 
Ces deux hommes se valaient, quels que fussent leurs 

mobiles. 
 
« Chut !… dit Martinez, s'arrêtant court. Que vois-je là-

bas ? » 
 
José se dressa sur ses étriers. 
 
« Il n'y a personne, répondit-il. 
 
– J'ai vu un homme disparaître rapidement ! répéta 

Martinez. 
 
– Imagination ! 
 
– Je l'ai vu ! reprit le lieutenant impatienté. 
 
– Eh bien !… cherchez à votre aise… » 
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Et José continua sa route. 
 
Martinez s'avança seul vers une touffe de ces mangliers, 

dont les branches, qui prennent racine dès qu'elles touchent le 
sol, forment des fourrés impénétrables. 

 
Le lieutenant mit pied à terre. La solitude était complète. 
 
Soudain, il aperçut une sorte de spirale remuer dans 

l'ombre. C'était un serpent de petite espèce, la tête écrasée sous 
un quartier de roche, et dont la partie postérieure du corps se 
tordait encore comme si elle eût été galvanisée. 

 
« Il y avait quelqu'un ici ! » s'écria le lieutenant. 
 
Martinez, superstitieux et coupable, regarda de toutes 

parts. Il se prit à frissonner. 
 
« Qui ? qui ?… murmura-t-il. 
 
– Eh bien ? demanda José, qui avait rejoint son 

compagnon. 
 
– Ce n'est rien ! répondit Martinez. Marchons ! » 
 
Les voyageurs côtoyèrent alors les rives de la Mexala, petit 

affluent du rio Balsas, dont ils remontèrent le cours. Bientôt 
quelques fumées trahirent la présence d'indigènes, et la petite 
ville de Tutela-del-Rio apparut. Mais les Espagnols, ayant hâte 
de gagner Tasco avant la nuit, la quittèrent, après quelques 
instants de repos. 

 
Le chemin devenait très abrupt. Aussi le pas était-il l'allure 

la plus ordinaire de leurs montures. Çà et là, des forêts d'oliviers 
apparurent sur le flanc des monts. De notables différences se 
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manifestaient alors dans le terrain, dans la température, dans la 
végétation. 

 
Le soir ne tarda pas à tomber. Martinez suivait à quelques 

pas son guide José. Celui-ci ne s'orientait pas sans peine au 
milieu des ténèbres épaisses, et il cherchait les sentiers 
praticables, maugréant, tantôt contre une souche qui le faisait 
buter, tantôt contre une branche d'arbre qui lui fouettait la 
figure et menaçait d'éteindre l'excellent cigare qu'il fumait. 

 
Le lieutenant laissait son cheval suivre celui de son 

compagnon. De vagues remords s'agitaient en lui, et il ne se 
rendait pas compte de l'obsession à laquelle il était en proie. 

 
La nuit était tout à fait venue. Les voyageurs pressèrent le 

pas. Ils traversèrent sans s'arrêter les petits villages de Contepec 
et d'Iguala, et ils arrivèrent à la ville de Tasco. 

 
José avait dit vrai. C'était une grande cité auprès des 

minces bourgades qu'ils avaient laissées en arrière. Une sorte 
d'auberge s'ouvrait sur la plus large rue. Après avoir remis leurs 
chevaux à un valet d'écurie, ils entrèrent dans la salle principale, 
où se dressait une longue et étroite table toute servie. 

 
Les Espagnols y prirent place, l'un vis-à-vis de l'autre, et 

entamèrent un repas qui eût été succulent pour des palais 
indigènes, mais que la faim seule pouvait rendre supportable à 
des palais européens. C'étaient des débris de poulets nageant 
dans une sauce au piment vert, des portions de riz accommodé 
de piment rouge et de safran, de vieilles volailles farcies d'olives, 
de raisins secs, d'arachides et d'oignons, des courges sucrées, 
des carbanzos et des pourpiers, le tout accompagné de 
« tortillas », sorte de galettes de maïs cuites sur une plaque de 
fer. Puis on servit à boire, après le repas. 
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Quoi qu'il en soit, à défaut du goût, la faim fut satisfaite, et 
la fatigue ne tarda pas à endormir Martinez et José jusqu'à une 
heure avancée du jour. 
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IV 
 

DE TASCO A CUERNAVACA 
 

Le lieutenant fut le premier éveillé. 
 
« José, en route ! » dit-il. 
 
Le gabier étendit les bras. 
 
« Quel chemin prenons-nous ? demanda Martinez. 
 
– Ma foi, j'en connais deux, lieutenant. 
 
– Lesquels ? 
 
– L'un qui passe par Zacualican, Tenancingo et Toluca. De 

Toluca à Mexico, la route est belle, car on a déjà escaladé la 
Sierra Madre. 

 
– Et l'autre ? 
 
– L'autre nous écarte un peu dans l'est, mais aussi, nous 

arrivons près des belles montagnes du Popocatepelt et de 
l'Icctacihualt. C'est la route la plus sûre, car c'est la moins 
fréquentée. Belle promenade d'une quinzaine de lieues sur une 
pente inclinée ! 

 
– Va pour le chemin le plus long, et en route ! dit Martinez. 

– Où coucherons-nous ce soir ? 
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– Mais, en filant douze nœuds, à Cuernavaca, » répondit le 
gabier. 

 
Les deux Espagnols se rendirent à l'écurie, firent seller 

leurs cheveux, et remplirent leurs « mochillas », sortes de 
poches qui font partie du harnachement, de galettes de maïs, de 
grenades et de viandes séchées, car dans les montagnes ils 
couraient risque de ne pas trouver une nourriture suffisante. La 
dépense payée, ils enfourchèrent leurs bêtes et appuyèrent sur 
la droite. 

 
Pour la première fois, ils aperçurent le chêne, arbre de bon 

augure, au pied duquel s'arrêtent les émanations malsaines des 
plateaux inférieurs. Dans ces plaines situées à quinze cents 
mètres au-dessus du niveau de la mer, les productions 
importées depuis la conquête se mêlaient à la végétation 
indigène. Des champs de blé s'étalaient dans cette fertile oasis, 
où poussent toutes les céréales européennes. Les arbres d'Asie 
et de France y entremêlaient leurs feuillages. Les fleurs de 
l'Orient émaillaient les tapis de verdure, unies aux violettes, aux 
bluets, à la verveine, à la pâquerette des zones tempérées. 
Quelques grimaçants arbustes résineux venaient accidenter çà 
et là le paysage, et l'odorat était parfumé des douces émanations 
de la vanille, que protégeait l'ombre des amyris et des 
liquidembars. Aussi, les deux aventuriers se sentaient-ils à l'aise 
sous cette température moyenne de vingt à vingt-deux degrés, 
commune aux zones de Xalapa et de Chilpanzingo, que l'on a 
comprises sous la dénomination de « terres tempérées ». 

 
Cependant, Martinez et son compagnon s'élevaient de plus 

en plus sur le plateau de l'Anahuac, et franchissaient les 
immenses barrières qui forment la plaine de Mexico. 

 
« Ah ! s'écria José, voici le premier des trois torrents que 

nous devons traverser ! » 
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En effet, une rivière, profondément encaissée, se creusait 
devant les pas des voyageurs. 

 
« A mon dernier voyage, ce torrent était à sec, dit José. – 

Suivez-moi, lieutenant. » 
 
Tous deux descendirent par une pente assez douce taillée 

dans le rocher même, et ils arrivèrent à un gué qui était 
aisément praticable. 

 
« Et d'un ! fit José. 
 
– Les autres sont-ils également franchissables ? demanda 

le lieutenant. 
 
– Également, répondit José. Quand la saison des pluies 

grossit ces torrents, ils se jettent dans la petite rivière 
d'Ixtolucca que nous retrouverons dans les grandes montagnes. 

 
– Nous n'avons rien à craindre dans ces solitudes ? 
 
– Rien, si ce n'est le poignard mexicain ! 
 
– C'est vrai, répondit Martinez. Ces Indiens des pays élevés 

sont fidèles au poignard par tradition. 
 
– Aussi, reprit le gabier en riant, que de mots pour 

désigner leur arme favorite : estoque, verdugo, puna, anchillo, 
beldoque, navaja ! Le nom leur vient aussi vite à la bouche que 
le poignard à la main ! Eh bien, tant mieux, Santa Maria ! Au 
moins nous n'aurons pas à craindre les balles invisibles des 
longues carabines ! Je ne sais rien de plus vexant que d'ignorer 
quel est le coquin qui vous tue ! 

 
– Quels sont les Indiens qui habitent dans ces montagnes ? 

demanda Martinez. 



– 31 – 

 
– Eh ! lieutenant, qui peut compter les différentes races qui 

se multiplient dans cet Eldorado du Mexique ! Voyez plutôt tous 
ces croisements que j'ai soigneusement étudiés, avec l'intention 
de contracter un jour quelque mariage avantageux ! On y trouve 
le mestisa, né d'un Espagnol et d'une Indienne ; le castisa, né 
d'une femme métis et d'un Espagnol ; le mulâtre, né d'une 
Espagnole et d'un nègre ; le monisque, né d'une mulâtresse et 
d'un Espagnol ; l'albino, né d'une monisque et d'un Espagnol ; 
le tornatras, né d'un albino et d'une Espagnole ; le tintinclaire, 
né d'un tornatras et d'une Espagnole ; le lovo, né d'une Indienne 
et d'un nègre ; le caribujo, né d'une Indienne et d'un lovo ; le 
barsino, né d'un coyote et d'une mulâtresse ; le grifo, né d'une 
négresse et d'un lovo ; l'albarazado, né d'un coyote et d'une 
Indienne ; le chanisa, né d'une métis et d'un Indien ; le 
mechino, né d'une lova et d'un coyote ! » 

 
José disait vrai, et la pureté des races, fort problématique 

dans ces contrées, rend fort incertaines les études 
anthropologiques. Mais, en dépit des savantes conversations du 
gabier, Martinez retombait sans cesse dans sa taciturnité 
première. Il s'écartait même volontiers de son compagnon, dont 
la présence semblait lui peser. 

 
Deux autres torrents vinrent bientôt couper la route. Là, le 

lieutenant demeura désappointé en voyant leur lit à sec, car il 
comptait y faire désaltérer son cheval. 

 
« Nous voici comme en calme plat, sans vivres et sans eau, 

lieutenant, dit José. Bah ! Suivez-moi ! Cherchons entre ces 
chênes et ces ormes un arbre qu'on appelle l'« ahuehuelt », et 
qui remplace avantageusement les bouchons de paille dont on 
décore les auberges. Sous son ombre, on rencontre toujours une 
source jaillissante, et, si ce n'est que de l'eau, ma foi, je vous 
dirai que l'eau, c'est le vin du désert ! » 
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Les cavaliers tournèrent le massif, et bientôt ils eurent 
trouvé l'arbre en question. Mais la fontaine promise était tarie, 
et on voyait même qu'elle l'avait été récemment. 

 
« C'est singulier, dit José. 
 
– N'est-ce pas que c'est singulier ! fit Martinez en pâlissant. 

– En route, en route ! » 
 
Les voyageurs n'échangèrent plus un mot jusqu'à la 

bourgade de Cacahuimilchan. Là, ils délestèrent un peu leurs 
mochillas. Puis, ils se dirigèrent vers Cuernavaca en s'enfonçant 
dans l'est. 

 
Le pays se présentait alors sous un aspect extrêmement 

abrupt, et faisait pressentir les pics gigantesques dont les cimes 
basaltiques arrêtent les nuages venus du grand Océan. Au 
détour d'un large rocher apparut le fort de Cochicalcho, bâti par 
les anciens Mexicains, et dont le plateau a neuf mille mètres 
carrés. Les voyageurs se dirigèrent vers le cône immense qui en 
forme la base et que couronnent des rochers oscillants et des 
ruines grimaçantes. 

 
Après avoir mis pied à terre et attaché leurs chevaux au 

tronc d'un orme, Martinez et José, désireux de vérifier la 
direction de la route, grimpèrent au sommet du cône à l'aide des 
aspérités du terrain. 

 
La nuit tombait, et, revêtant les objets de contours indécis, 

leur prêtait des formes fantastiques. Le vieux fort ne ressemblait 
pas mal à un énorme bison accroupi, la tête immobile, et le 
regard inquiet de Martinez croyait voir des ombres s'agiter sur 
le corps du monstrueux animal. Il se tut néanmoins pour ne pas 
donner prise aux railleries de l'incrédule José. Celui-ci 
s'aventurait lentement à travers les sentiers de la montagne, et, 
quand il avait disparu derrière quelque anfractuosité, il guidait 
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son compagnon au bruit de ses « saint Jacques ! » et de ses 
« Santa Maria ! » 

 
Tout à coup, un énorme oiseau de nuit, jetant un cri 

rauque, s'éleva pesamment sur ses larges ailes. 
 
Martinez s'arrêta court. 
 
Un énorme quartier de roche oscillait visiblement sur sa 

base à trente pieds au-dessus de lui. Soudain, ce bloc se détacha, 
et, brisant tout sur son passage avec la rapidité et le bruit de la 
foudre, il alla s'engouffrer dans l'abîme. 

 
« Santa Maria ! s'écria le gabier. – Ohé ! lieutenant ? 
 
– José ? 
 
– Par ici ! » 
 
Les deux Espagnols se rejoignirent. 
 
« Quelle avalanche ! Descendons, » dit le gabier. 
 
Martinez le suivit sans mot dire, et tous deux eurent 

bientôt regagné le plateau inférieur. 
 
Là, un large sillon marquait le passage du rocher. 
 
« Santa Maria ! s'écria José. Voici que nos chevaux ont 

disparu, écrasés, morts ! 
 
– Vrai Dieu ? fit Martinez. 
 
– Voyez ! » 
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L'arbre auquel les deux animaux étaient attachés, en effet, 
avait été emporté avec eux. 

 
« Si nous avions été dessus !… » reprit philosophiquement 

le gabier. 
 
Martinez était en proie à un violent sentiment de terreur. 
 
« Le serpent, la fontaine, l'avalanche ! » murmura-t-il. 
 
Soudain, les yeux hagards, il s'élança sur José. 
 
« Est-ce que tu ne viens pas de parler du capitaine don 

Orteva ? » s'écria-t-il, les lèvres contractées par la colère. 
 
José recula. 
 
« Ah ! pas de folie, lieutenant ! Un dernier coup de chapeau 

à nos bêtes, et en route ! Il ne fait pas bon demeurer ici, quand 
la vieille montagne secoue sa crinière ! » 

 
Les deux Espagnols arpentèrent alors le chemin sans mot 

dire, et, dans le milieu de la nuit, ils arrivèrent à Cuernavaca ; 
mais il leur fut impossible de se procurer des chevaux, et le 
lendemain matin, ce fut à pied qu'ils se dirigèrent vers la 
montagne du Popocatepelt. 
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V 
 

DE CUERNAVACA AU POPOCATEPELT 
 

La température était froide et la végétation nulle. Ces 
hauteurs inaccessibles appartiennent aux zones glaciales, 
appelées « terres froides ». Déjà les sapins des régions 
brumeuses montraient leurs sèches silhouettes entre les 
derniers chênes de ces climats élevés, et les sources étaient de 
plus en plus rares dans ces terrains composés en grande partie 
de trachytes fendillés et d'amygdaloïdes poreuses. 

 
Depuis six grandes heures, le lieutenant et son compagnon 

se traînaient péniblement, déchirant leurs mains aux vives 
arêtes du roc et leurs pieds aux cailloux aigus de la route. 
Bientôt la fatigue les força de s'asseoir. José s'occupa de 
préparer quelque nourriture. 

 
« Satanée idée, de n'avoir pas pris le chemin ordinaire ! » 

murmurait-il. 
 
Tous deux espéraient trouver à Aracopistla, village 

entièrement perdu dans les montagnes, quelque moyen de 
transport pour terminer leur voyage ; mais quelle fut leur 
déception de n'y rencontrer que le même dénuement, le manque 
absolu [sic] de tout et la même inhospitalité qu'à Cuernavaca ! Il 
fallait arriver pourtant. 

 
Alors se dressait devant eux l'immense cône du 

Popocatepelt, d'une telle altitude que l'œil s'égarait dans les 
nuages en cherchant le sommet de la montagne. La route était 
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d'une aridité désespérante. De toutes parts, d'insondables 
précipices se creusaient entre les saillies de terrain, et les 
sentiers vertigineux semblaient osciller sous les pas des 
voyageurs. Pour reconnaître le chemin, il leur fallut gravir une 
partie de cette montagne, haute de cinq mille quatre cents 
mètres, qui, appelée la « Roche fumante » par les Indiens, porte 
encore la trace de récentes explosions volcaniques. De sombres 
crevasses lézardaient ses flancs abrupts. Depuis le dernier 
voyage du gabier José, de nouveaux cataclysmes avaient 
bouleversé ces solitudes, qu'il ne pouvait reconnaître. Aussi se 
perdait-il au milieu des sentiers impraticables, et s'arrêtait-il 
parfois en prêtant l'oreille, car de sourdes rumeurs couraient çà 
et là à travers les fentes de l'énorme cône. 

 
Déjà le soleil déclinait sensiblement. De gros nuages, 

écrasés contre le ciel, rendaient l'atmosphère plus obscure. Il y 
avait menace de pluie et d'orage, phénomènes fréquents dans 
ces contrées où l'élévation du terrain accélère l'évaporation de 
l'eau. Toute espèce de végétation avait disparu sur ces rochers, 
dont la cime se perd sous les neiges éternelles. 

 
« Je n'en puis plus ! dit enfin José, tombant de fatigue. 
 
– Marchons toujours ! » répondit le lieutenant Martinez 

avec une fiévreuse impatience. 
 
Quelques coups de tonnerre résonnèrent bientôt dans les 

crevasses du Popocatepelt. 
 
« Que le diable me confonde si je me retrouve parmi ces 

sentiers perdus ! s'écria José. 
 
– Relève-toi, et marchons ! » répondit brusquement 

Martinez. 
 
Il força José de reprendre route en trébuchant. 



– 37 – 

 
« Et pas un être humain pour nous guider ! murmurait le 

gabier. 
 
– Tant mieux ! dit le lieutenant. 
 
– Vous ne savez donc pas que, chaque année, il se commet 

un millier de meurtres à Mexico, et que les environs n'en sont 
pas sûrs ! 

 
– Tant mieux ! » dit Martinez. 
 
De larges gouttes de pluie étincelaient çà et là sur les 

quartiers de roche, éclairés des dernières lueurs du ciel. 
 
« Les pics qui nous environnent une fois franchis, que 

verrons-nous ? demanda le lieutenant. 
 
– Mexico à gauche, Puebla à droite, répondit José, si nous 

voyons quelque chose ! Mais nous ne distinguerons rien ! Il fait 
trop noir !… Devant nous sera la montagne d'Icctacihualt, et, 
dans le ravin, la bonne route ! Mais du diable si nous y 
parviendrons ! 

 
– Marchons ! » 
 
José disait vrai. Le plateau de Mexico est enfermé dans un 

immense carré de montagnes. C'est un vaste bassin ovale de 
dix-huit lieues de long, de douze de large et de soixante-sept de 
circonférence, entouré de hautes saillies, parmi lesquelles se 
distinguent, au sud-ouest, le Popocatepelt et l'Icctacihualt. Une 
fois arrivé au sommet de ces barrières, le voyageur n'éprouve 
plus aucune difficulté pour descendre dans le plateau 
d'Anahuac, et, en se prolongeant dans le nord, la route est belle 
jusqu'à Mexico. A travers de longues avenues d'ormes et de 
peupliers, on admire les cyprès plantés par les rois de la 
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dynastie aztèque, et les schinus, semblables aux saules 
pleureurs de l'Occident. Çà et là, les champs labourés et les 
jardins en fleur étalent leurs récoltes, tandis que pommiers, 
grenadiers et cerisiers respirent à l'aise sous ce ciel bleu foncé, 
que fait l'air sec et raréfié des hauteurs terrestres. 

 
Les éclats de tonnerre se répétaient alors avec une extrême 

violence dans la montagne. La pluie et le vent, qui se taisaient 
parfois, rendaient les échos plus sonores. 

 
José jurait à chaque pas. Le lieutenant Martinez, pâle et 

silencieux, jetait de mauvais regards sur son compagnon, qui se 
dressait devant lui comme un complice qu'il eût voulu faire 
disparaître ! 

 
Soudain un éclair illumina l'obscurité ! Le gabier et le 

lieutenant étaient sur le bord d'un abîme !… 
 
Martinez marcha vivement à José. Il lui mit la main sur 

l'épaule, et, après les derniers roulements du tonnerre, il lui dit : 
 
« José !… j'ai peur !… 
 
– Peur de l'orage ? 
 
– Je ne crains pas la tempête du ciel, José, mais j'ai peur de 

l'orage qui se déchaîne en moi !… 
 
– Ah ! vous pensez encore à don Orteva !… Allons, 

lieutenant, vous me faites rire ! » répondit José, qui ne riait pas, 
car Martinez avait les yeux hagards, en le regardant. 

 
Un formidable coup de tonnerre retentit. 
 
« Tais-toi, José, tais-toi ! s'écria Martinez, qui ne semblait 

plus être maître de lui. 
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– La nuit est bien choisie pour me sermonner ! reprit le 

gabier. Si vous avez peur, lieutenant, bouchez-vous les yeux et 
les oreilles ! 

 
– Il me semble, s'écria Martinez, que je vois le capitaine… 

don Orteva… la tête brisée !… là… là… » 
 
Une ombre noire, illuminée d'un éclair blanchâtre, se 

dressa à vingt pas du lieutenant et de son compagnon. 
 
Au même instant, José vit près de lui Martinez, pâle, défait, 

sinistre, le bras armé d'un poignard ! 
 
« Qu'est-ce que c'est ?… » s'écria-t-il. 
 
Un éclair les enveloppa tous deux. 
 
« A moi ! » cria José… 
 
Il n'y avait plus qu'un cadavre à cette place. Nouveau Caïn, 

Martinez fuyait au milieu de la tempête, son arme ensanglantée 
à la main. 

 
Quelques instants après, deux hommes se penchaient sur le 

cadavre du gabier, disant : 
 
« Et d'un ! » 
 
Martinez errait comme un fou à travers ces sombres 

solitudes. Il courait, tête nue, sous la pluie qui tombait à flots. 
 
« A moi ! à moi ! » hurlait-il en trébuchant sur les roches 

glissantes. 
 
Soudain, un bouillonnement profond se fit entendre. 
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Martinez regarda et il entendit le fracas d'un torrent. 
 
C'était la petite rivière d'Ixtolucca qui se précipitait à cinq 

cents pieds au-dessous de lui. 
 
A quelques pas, sur le torrent même, était jeté un pont 

formé de cordes d'agave. Retenu aux deux rives par quelques 
pieux enfoncés dans le roc, ce pont oscillait au vent comme un 
fil tendu dans l'espace. 

 
Martinez, se cramponnant aux lianes, s'avança en rampant 

sur le pont. A force d'énergie, il parvint à la rive opposée… 
 
Là, une ombre se dressa devant lui. 
 
Martinez recula sans mot dire et se rapprocha de la rive 

qu'il venait de quitter. 
 
Là, aussi, une autre forme humaine lui apparut. 
 
Martinez revint, à genoux, au milieu du pont, les mains 

crispées par le désespoir ! 
 
« Martinez, je suis Pablo ! dit une voix. 
 
– Martinez, je suis Jacopo ! dit une autre voix. 
 
– Tu as trahi !… tu vas mourir ! 
 
– Tu as tué !… tu vas mourir ! » 
 
Deux coups secs se firent entendre. Les pieux, qui 

retenaient les deux extrémités du pont, tombèrent sous la 
hache… 
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Un horrible rugissement éclata, et Martinez, les mains 
étendues, fut précipité dans l'abîme. 

 
Une lieue au-dessous, l'aspirant et le contremaître se 

rejoignaient, après avoir passé à gué la rivière d'Ixtolucca. 
 
« J'ai vengé don Orteva ! dit Jacopo. 
 
– Et moi, répondit Pablo, j'ai vengé l'Espagne ! » 
 
Ainsi naquit la marine de la Confédération mexicaine. Les 

deux navires espagnols, livrés par les traîtres, restèrent à la 
nouvelle république, et ils devinrent le noyau de la petite flotte 
qui disputait naguère le Texas et la Californie aux vaisseaux des 
États-Unis d'Amérique. 
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