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CHAPITRE PREMIER 
 

Deux lettres contradictoires 
 

« Mr. J. R. Starr, ingénieur, 
30, Canongate. 

Édimbourg. 
 

« Si monsieur James Starr veut se rendre demain aux 
houillères d’Aberfoyle, fosse Dochart, puits Yarow, il lui sera fait 
une communication de nature à l’intéresser. 

 
« Monsieur James Starr sera attendu, toute la journée, à la 

gare de Callander, par Harry Ford, fils de l’ancien overman Si-
mon Ford. 

 
« Il est prié de tenir cette invitation secrète. » 
 
Telle fut la lettre que James Starr reçut par le premier 

courrier à la date du 3 décembre 18… – lettre qui portait le tim-
bre du bureau de poste d’Aberfoyle, comté de Stirling, Écosse. 

 
La curiosité de l’ingénieur fut piquée au vif. Il ne lui vint 

même pas à la pensée que cette lettre pût renfermer une mysti-
fication. Il connaissait, de longue date, Simon Ford, l’un des 
anciens contremaîtres des mines d’Aberfoyle, dont lui, James 
Starr, avait été, pendant vingt ans, le directeur – ce que, dans 
les houillères anglaises, on appelle le « viewer ». 

 
James Starr était un homme solidement constitué, auquel 

ses cinquante-cinq ans ne pesaient pas plus que s’il n’en eût 
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porté que quarante. Il appartenait à une vieille famille 
d’Édimbourg, dont il était l’un des membres les plus distingués. 
Ses travaux honoraient la respectable corporation de ces ingé-
nieurs qui dévorent peu à peu le sous-sol carbonifère du 
Royaume-Uni, aussi bien à Cardiff, à Newcastle que dans les bas 
comtés de l’Écosse. Toutefois, c’était plus particulièrement au 
fond de ces mystérieuses houillères d’Aberfoyle, qui confinent 
aux mines d’Alloa et occupent une partie du comté de Stirling, 
que le nom de Starr avait conquis l’estime générale. Là s’était 
écoulée presque toute son existence. En outre, James Starr fai-
sait partie de la Société des antiquaires écossais, dont il avait été 
nommé président. Il comptait aussi parmi les membres les plus 
actifs de « Royal Institution », et la Revue d’Édimbourg publiait 
fréquemment de remarquables articles signés de lui. C’était, on 
le voit, un de ces savants pratiques auxquels est due la prospéri-
té de l’Angleterre. Il tenait un haut rang dans cette vieille capi-
tale de l’Écosse, qui, non seulement au point de vue physique, 
mais encore au point de vue moral, a pu mériter le nom 
d’« Athènes du Nord ». 

 
On sait que les Anglais ont donné à l’ensemble de leurs vas-

tes houillères un nom très-significatif. Ils les appellent très-
justement les « Indes-noires », et ces Indes ont peut-être plus 
contribué que les Indes orientales à accroître la surprenante 
richesse du Royaume-Uni. Là, en effet, tout un peuple de mi-
neurs travaille, nuit et jour, à extraire du sous-sol britannique le 
charbon, ce précieux combustible, indispensable élément de la 
vie industrielle. 

 
À cette époque, la limite de temps, assignée par les hom-

mes spéciaux à l’épuisement des houillères, était fort reculée, et 
la disette n’était pas à craindre à court délai. Il y avait encore à 
exploiter largement les gisements carbonifères des deux mon-
des. Les fabriques, appropriées à tant d’usages divers, les loco-
motives, les locomobiles, les steamers, les usines à gaz, etc., 
n’étaient pas près de manquer du combustible minéral. Seule-
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ment, la consommation s’était tellement accrue pendant ces 
dernières années, que certaines couches avaient été épuisées 
jusque dans leurs plus maigres filons. Abandonnées mainte-
nant, ces mines trouaient et sillonnaient inutilement le sol de 
leurs puits délaissés et de leurs galeries désertes. 

 
Tel était, précisément, le cas des houillères d’Aberfoyle. 
 
Dix ans auparavant, la dernière benne avait enlevé la der-

nière tonne de houille de ce gisement. Le matériel du « fond »1, 
machines destinées à la traction mécanique sur les rails des ga-
leries, berlines formant les trains subterranés, tramways souter-
rains, cages desservant les puits d’extraction, tuyaux dont l’air 
comprimé actionnait des perforatrices – en un mot, tout ce qui 
constituait l’outillage d’exploitation avait été retiré des profon-
deurs des fosses et abandonné à la surface du sol. La houillère, 
épuisée, était comme le cadavre d’un mastodonte de grandeur 
fantastique, auquel on a enlevé les divers organes de la vie et 
laissé seulement l’ossature. 

 
De ce matériel, il n’était resté que de longues échelles de 

bois, desservant les profondeurs de la houillère par le puits Ya-
row – le seul qui donnât maintenant accès aux galeries inférieu-
res de la fosse Dochart, depuis la cessation des travaux. 

 
À l’extérieur, les bâtiments, abritant autrefois aux travaux 

du « jour », indiquaient encore la place où avaient été foncés les 
puits de ladite fosse, complètement abandonnée, comme 
l’étaient les autres fosses, dont l’ensemble constituait les houil-
lères d’Aberfoyle. 

 

                                       
1 L’exploitation d’une mine se divise en travaux du « fond » et tra-

vaux du « jour » ; les uns s’accomplissent à l’intérieur, les autres à 
l’extérieur. 
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Ce fut un triste jour, lorsque, pour la dernière fois, les mi-
neurs quittèrent la mine, dans laquelle ils avaient vécu tant 
d’années. 

 
L’ingénieur James Starr avait réuni ces quelques milliers 

de travailleurs, qui composaient l’active et courageuse popula-
tion de la houillère. Piqueurs, rouleurs, conducteurs, rem-
blayeurs, boiseurs, cantonniers, receveurs, basculeurs, forge-
rons, charpentiers, tous, femmes, enfants, vieillards, ouvriers du 
fond et du jour, étaient rassemblés dans l’immense cour de la 
fosse Dochart, autrefois encombrée du trop-plein de la houil-
lère. 

 
Ces braves gens, que les nécessités de l’existence allaient 

disperser – eux qui, pendant de longues années, s’étaient succé-
dé de père en fils dans la vieille Aberfoyle –, attendaient, avant 
de la quitter pour jamais, les derniers adieux de l’ingénieur. La 
Compagnie leur avait fait distribuer, à titre de gratification, les 
bénéfices de l’année courante. Peu de chose, en vérité, car le 
rendement des filons avait dépassé de bien peu les frais 
d’exploitation ; mais cela devait leur permettre d’attendre qu’ils 
fussent embauchés, soit dans les houillères voisines, soit dans 
les fermes ou les usines du comté. 

 
James Starr se tenait debout, devant la porte du vaste ap-

pentis, sous lequel avaient si longtemps fonctionné les puissan-
tes machines à vapeur du puits d’extraction. 

 
Simon Ford, l’overman de la fosse Dochart, alors âgé de 

cinquante-cinq ans, et quelques autres conducteurs de travaux 
l’entouraient. 

 
James Starr se découvrit. Les mineurs, chapeau bas, gar-

daient un profond silence. 
 



– 8 – 

Cette scène d’adieux avait un caractère touchant, qui ne 
manquait pas de grandeur. 

 
« Mes amis, dit l’ingénieur, le moment de nous séparer est 

venu. Les houillères d’Aberfoyle, qui, depuis tant d’années, nous 
réunissaient dans un travail commun, sont maintenant épui-
sées. Nos recherches n’ont pu amener la découverte d’un nou-
veau filon, et le dernier morceau de houille vient d’être extrait 
de la fosse Dochart ! » 

 
Et, à l’appui de sa parole, James Starr montrait aux mi-

neurs un bloc de charbon qui avait été gardé au fond d’une 
benne. 

 
« Ce morceau de houille, mes amis, reprit James Starr, 

c’est comme le dernier globule du sang qui circulait à travers les 
veines de la houillère ! Nous le conserverons, comme nous 
avons conservé le premier fragment de charbon extrait, il y a 
cent cinquante ans, des gisements d’Aberfoyle. Entre ces deux 
morceaux, bien des générations de travailleurs se sont succédé 
dans nos fosses ! Maintenant, c’est fini ! Les dernières paroles 
que vous adresse votre ingénieur sont des paroles d’adieu. Vous 
avez vécu de la mine, qui s’est vidée sous votre main. Le travail a 
été dur, mais non sans profit pour vous. Notre grande famille va 
se disperser, et il n’est pas probable que l’avenir en réunisse ja-
mais les membres épars. Mais n’oubliez pas que nous avons 
longtemps vécu ensemble, et que, chez les mineurs d’Aberfoyle, 
c’est un devoir de s’entraider. Vos anciens chefs ne l’oublieront 
pas, non plus. Quand on a travaillé ensemble, on ne saurait être 
des étrangers les uns pour les autres. Nous veillerons sur vous, 
et, partout où vous irez en honnêtes gens, nos recommandations 
vous suivront. Adieu donc, mes amis, et que le Ciel vous as-
siste ! » 

 
Cela dit, James Starr pressa dans ses bras le plus vieil ou-

vrier de la houillère, dont les yeux s’étaient mouillés de larmes. 
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Puis, les overmen des différentes fosses vinrent serrer la main 
de l’ingénieur, pendant que les mineurs agitaient leur chapeau 
et criaient : 

 
« Adieu, James Starr, notre chef et notre ami ! » 
 
Ces adieux devaient laisser un impérissable souvenir dans 

tous ces braves cœurs. Mais, peu à peu, il le fallut, cette popula-
tion quitta tristement la vaste cour. Le vide se fit autour de Ja-
mes Starr. Le sol noir des chemins, conduisant à la fosse Do-
chart, retentit une dernière fois sous le pied des mineurs, et le 
silence succéda à cette bruyante animation, qui avait empli jus-
qu’alors la houillère d’Aberfoyle. 

 
Un homme était resté seul près de James Starr. 
 
C’était l’overman Simon Ford. Près de lui se tenait un jeune 

garçon, âgé de quinze ans, son fils Harry, qui, depuis quelques 
années déjà, était employé aux travaux du fond. 

 
James Starr et Simon Ford se connaissaient, et, se connais-

sant, s’estimaient l’un l’autre. 
 
« Adieu, Simon, dit l’ingénieur. 
 
– Adieu, monsieur James, répondit l’overman, ou plutôt, 

laissez-moi ajouter : Au revoir ! 
 
– Oui, au revoir, Simon ! reprit James Starr. Vous savez 

que je serai toujours heureux de vous retrouver et de pouvoir 
parler avec vous du passé de notre vieille Aberfoyle ! 

 
– Je le sais, monsieur James. 
 
– Ma maison d’Édimbourg vous est ouverte ! 
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– C’est loin, Édimbourg ! répondit l’overman en secouant 
la tête. Oui ! loin de la fosse Dochart ! 

 
– Loin, Simon ! Où comptez-vous donc demeurer ? 
 
– Ici même, monsieur James ! Nous n’abandonnerons pas 

la mine, notre vieille nourrice, parce que son lait s’est tari ! Ma 
femme, mon fils et moi, nous nous arrangerons pour lui rester 
fidèles ! 

 
– Adieu donc, Simon, répondit l’ingénieur, dont la voix, 

malgré lui, trahissait l’émotion. 
 
– Non, je vous répète : au revoir, monsieur James ! répon-

dit l’overman, et non adieu ! Foi de Simon Ford, Aberfoyle vous 
reverra ! » 

 
L’ingénieur ne voulut pas enlever cette dernière illusion à 

l’overman. Il embrassa le jeune Harry, qui le regardait de ses 
grands yeux émus. Il serra une dernière fois la main de Simon 
Ford et quitta définitivement la houillère. 

 
Voilà ce qui s’était passé dix ans auparavant ; mais, malgré 

le désir que venait d’exprimer l’overman de le revoir quelque 
jour, James Starr n’avait plus entendu parler de lui. 

 
Et c’était après dix ans de séparation, que lui arrivait cette 

lettre de Simon Ford, qui le conviait à reprendre sans délai le 
chemin des anciennes houillères d’Aberfoyle. 

 
Une communication de nature à l’intéresser, qu’était-ce 

donc ? La fosse Dochart, le puits Yarow ! Quels souvenirs du 
passé ces noms rappelaient à son esprit ! Oui ! c’était le bon 
temps, celui du travail, de la lutte – le meilleur temps de sa vie 
d’ingénieur ! 
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James Starr relisait la lettre. Il la retournait dans tous les 
sens. Il regrettait, en vérité, qu’une ligne de plus n’eût pas été 
ajoutée par Simon Ford. Il lui en voulait d’avoir été si laconique. 

 
Était-il donc possible que le vieil overman eût découvert 

quelque nouveau filon à exploiter ? Non ! 
 
James Starr se rappelait avec quel soin minutieux les houil-

lères d’Aberfoyle avaient été explorées avant la cessation défini-
tive des travaux. Il avait lui-même procédé aux derniers sonda-
ges, sans trouver aucun nouveau gisement dans ce sol ruiné par 
une exploitation poussée à l’excès. On avait même tenté de re-
prendre le terrain houiller sous les couches qui lui sont ordinai-
rement inférieures, telles que le grès rouge dévonien, mais sans 
résultat. James Starr avait donc abandonné la mine avec 
l’absolue conviction qu’elle ne possédait plus un morceau de 
combustible. 

 
« Non, se répétait-il, non ! Comment admettre que ce qui 

aurait échappé à mes recherches se serait révélé à celles de Si-
mon Ford ? Pourtant, le vieil overman doit bien savoir qu’une 
seule chose au monde peut m’intéresser, et cette invitation, que 
je dois tenir secrète, de me rendre à la fosse Dochart !… » 

 
James Starr en revenait toujours là. 
 
D’autre part, l’ingénieur connaissait Simon Ford pour un 

habile mineur, particulièrement doué de l’instinct du métier. Il 
ne l’avait pas revu depuis l’époque où les exploitations 
d’Aberfoyle avaient été abandonnées. Il ignorait même ce 
qu’était devenu le vieil overman. Il n’aurait pu dire à quoi il 
s’occupait, ni même où il demeurait, avec sa femme et son fils. 
Tout ce qu’il savait, c’est que rendez-vous lui était donné au 
puits Yarow, et qu’Harry, le fils de Simon Ford, l’attendrait à la 
gare de Callander pendant toute la journée du lendemain. Il 
s’agissait donc évidemment de visiter la fosse Dochart. 
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« J’irai, j’irai ! » dit James Starr, qui sentait sa surexcita-

tion s’accroître à mesure que s’avançait l’heure. 
 
C’est qu’il appartenait, ce digne ingénieur, à cette catégorie 

de gens passionnés, dont le cerveau est toujours en ébullition, 
comme une bouilloire placée sur une flamme ardente. Il est de 
ces bouilloires dans lesquelles les idées cuisent à gros bouillons, 
d’autres où elles mijotent paisiblement. Or, ce jour-là, les idées 
de James Starr bouillaient à plein feu. 

 
Mais, alors, un incident très-inattendu se produisit. Ce fut 

la goutte d’eau froide, qui allait momentanément condenser 
toutes les vapeurs de ce cerveau. 

 
En effet, vers six heures du soir, par le troisième courrier, 

le domestique de James Starr apporta une seconde lettre. 
 
Cette lettre était renfermée dans une enveloppe grossière, 

dont la suscription indiquait une main peu exercée au manie-
ment de la plume. 

 
James Starr déchira cette enveloppe. Elle ne contenait 

qu’un morceau de papier, jauni par le temps, et qui semblait 
avoir été arraché à quelque vieux cahier hors d’usage. 

 
Sur ce papier il n’y avait qu’une seule phrase, ainsi conçue : 
 
« Inutile à l’ingénieur James Starr de se déranger… la lettre 

de Simon Ford étant maintenant sans objet. » 
 
Et pas de signature. 
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CHAPITRE II 
 

Chemin faisant 
 

Le cours des idées de James Starr fut brusquement arrêté, 
lorsqu’il eut lu cette seconde lettre, contradictoire de la pre-
mière. 

 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » se demanda-t-il. 
 
James Starr reprit l’enveloppe à demi déchirée. Elle por-

tait, ainsi que l’autre, le timbre du bureau de poste d’Aberfoyle. 
Elle était donc partie de ce même point du comté de Stirling. Ce 
n’était pas le vieux mineur qui l’avait écrite, – évidemment. 
Mais, non moins évidemment, l’auteur de cette seconde lettre 
connaissait le secret de l’overman, puisqu’il contremandait for-
mellement l’invitation faite à l’ingénieur de se rendre au puits 
Yarow. 

 
Était-il donc vrai que cette première communication fût 

maintenant sans objet ? Voulait-on empêcher James Starr de se 
déranger, soit inutilement, soit utilement ? N’y avait-il pas là 
plutôt une intention malveillante de contrecarrer les projets de 
Simon Ford ? 

 
C’est ce que pensa James Starr, après mûre réflexion. Cette 

contradiction, qui existait entre les deux lettres, ne fit naître en 
lui qu’un plus vif désir de se rendre à la fosse Dochart. 
D’ailleurs, si, dans tout cela, il n’y avait qu’une mystification, 
mieux valait s’en assurer. Mais il semblait bien à James Starr 
qu’il convenait d’accorder plus de créance à la première lettre 
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qu’à la seconde – c’est-à-dire à la demande d’un homme tel que 
Simon Ford plutôt qu’à cet avis de son contradicteur anonyme. 

 
« En vérité, puisqu’on prétend influencer ma résolution, se 

dit-il, c’est que la communication de Simon Ford doit avoir une 
extrême importance ! Demain, je serai au rendez-vous indiqué 
et à l’heure convenue ! » 

 
Le soir venu, James Starr fit ses préparatifs de départ. 

Comme il pouvait arriver que son absence se prolongeât pen-
dant quelques jours, il prévint, par lettre, Sir W. Elphiston, le 
président de « Royal Institution », qu’il ne pourrait assister à la 
prochaine séance de la Société. Il se dégagea également de deux 
ou trois affaires, qui devaient l’occuper pendant la semaine. 
Puis, après avoir donné l’ordre à son domestique de préparer un 
sac de voyage, il se coucha, plus impressionné que l’affaire ne le 
comportait peut-être. 

 
Le lendemain, à cinq heures, James Starr sautait hors de 

son lit, s’habillait chaudement – car il tombait une pluie froide 
–, et il quittait sa maison de la Canongate, pour aller prendre à 
Granton-pier le steam-boat qui, en trois heures, remonte le 
Forth jusqu’à Stirling. 

 
Pour la première fois, peut-être, James Starr, en traversant 

la Canongate2, ne se retourna pas pour regarder Holyrood, ce 
palais des anciens souverains de l’Écosse. Il n’aperçut pas, de-
vant sa poterne, les sentinelles revêtues de l’antique costume 
écossais, jupon d’étoffe verte, plaid quadrillé et sac de peau de 
chèvre à longs poils pendant sur la cuisse. Bien qu’il fût fanati-
que de Walter Scott, comme l’est tout vrai fils de la vieille Calé-
donie, l’ingénieur, ainsi qu’il ne manquait jamais de le faire, ne 
donna même pas un coup d’œil à l’auberge où Waverley descen-
dit, et dans laquelle le tailleur lui apporta ce fameux costume en 

                                       
2 Principale et célèbre rue du vieil Édimbourg. 
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tartan de guerre qu’admirait si naïvement la veuve Flockhart. Il 
ne salua pas, non plus, la petite place où les montagnards dé-
chargèrent leurs fusils, après la victoire du Prétendant, au ris-
que de tuer Flora Mac Ivor. L’horloge de la prison tendait au 
milieu de la rue son cadran désolé : il n’y regarda que pour 
s’assurer qu’il ne manquerait point l’heure du départ. On doit 
avouer aussi qu’il n’entrevit pas dans Nelher-Bow la maison du 
grand réformateur John Knox, le seul homme que ne purent 
séduire les sourires de Marie Stuart. Mais, prenant par High-
street, la rue populaire, si minutieusement décrite dans le ro-
man de l’Abbé, il s’élança vers le pont gigantesque de Bridge-
street, qui relie les trois collines d’Édimbourg. 

 
Quelques minutes après, James Starr arrivait à la gare du 

« General railway », et le train le débarquait, une demi-heure 
après, à Newhaven, joli village de pêcheurs, situé à un mille de 
Leith, qui forme le port d’Édimbourg. La marée montante re-
couvrait alors la plage noirâtre et rocailleuse du littoral. Les 
premiers flots baignaient une estacade, sorte de jetée supportée 
par des chaînes. À gauche, un de ces bateaux qui font le service 
du Forth, entre Édimbourg et Stirling, était amarré au « pier » 
de Granton. 

 
En ce moment, la cheminée du Prince de Galles vomissait 

des tourbillons de fumée noire, et sa chaudière ronflait sourde-
ment. Au son de la cloche, qui ne tinta que quelques coups, les 
voyageurs en retard se hâtèrent d’accourir. Il y avait là une foule 
de marchands, de fermiers, de ministres, ces derniers recon-
naissables à leurs culottes courtes, à leurs longues redingotes, 
au mince liséré blanc qui cerclait leur cou. 

 
James Starr ne fut pas le dernier à s’embarquer. Il sauta 

lestement sur le pont du Prince de Galles. Bien que la pluie 
tombât avec violence, pas un de ces passagers ne songeait à 
chercher un abri dans le salon du steam-boat. Tous restaient 
immobiles, enveloppés de leurs couvertures de voyage, quel-
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ques-uns se ranimant de temps à autre avec le gin ou le whisky 
de leur bouteille, – ce qu’ils appellent « se vêtir à l’intérieur ». 
Un dernier coup de cloche se fit entendre, les amarres furent 
larguées, et le Prince de Galles évolua pour sortir du petit bas-
sin, qui l’abritait contre les lames de la mer du Nord. 

 
Le Firth of Forth, tel est le nom que l’on donne au golfe 

creusé entre les rives du comté de Fife, au nord, et celles des 
comtés de Linlilhgow, d’Edimburgh et Haddington, au sud. Il 
forme l’estuaire du Forth, fleuve peu important, sorte de Tamise 
ou de Mersey aux eaux profondes, qui, descendu des flancs 
ouest du Ben Lomond, se jette dans la mer à Kincardine. 

 
Ce ne serait qu’une courte traversée que celle de Granton-

pier à l’extrémité de ce golfe, si la nécessité de faire escale aux 
diverses stations des deux rives n’obligeait à de nombreux dé-
tours. Les villes, les villages, les cottages s’étalent sur les bords 
du Forth entre les arbres d’une campagne fertile. James Starr, 
abrité sous la large passerelle jetée entre les tambours, ne cher-
chait pas à rien voir de ce paysage, alors rayé par les fines ha-
chures de la pluie. Il s’inquiétait plutôt d’observer s’il n’attirait 
pas spécialement l’attention de quelque passager. Peut-être, en 
effet, l’auteur anonyme de la seconde lettre était-il sur le bateau. 
Cependant, l’ingénieur ne put surprendre aucun regard suspect. 

 
Le Prince de Galles, en quittant Granton-pier, se dirigea 

vers l’étroit pertuis qui se glisse entre les deux pointes de South-
Queensferry et North-Queensferry, au delà duquel le Forth 
forme une sorte de lac, praticable pour les navires de cent ton-
neaux. Entre les brumes du fond apparaissaient, dans de cour-
tes éclaircies, les sommets neigeux des monts Grampian. 

 
Bientôt, le steam-boat eut perdu de vue le village 

d’Aberdour, l’île de Colm, couronnée par les ruines d’un monas-
tère du XIIe siècle, les restes du château de Barnbougle, puis 
Donibristle, où fut assassiné le gendre du régent Murray, puis 
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l’îlot fortifié de Garvie. Il franchit le détroit de Queensferry, lais-
sa à gauche le château de Rosyth, où résidait autrefois une 
branche des Stuarts à laquelle était alliée la mère de Cromwell, 
dépassa Blackness-Castle, toujours fortifié, conformément à 
l’un des articles du traité de l’Union, et longea les quais du petit 
port de Charleston, d’où s’exporte la chaux des carrières de Lord 
Elgin. Enfin, la cloche du Prince de Galles signala la station de 
Crombie-Point. 

 
Le temps était alors très-mauvais. La pluie, fouettée par 

une brise violente, se pulvérisait au milieu de ces mugissantes 
rafales, qui passaient comme des trombes. 

 
James Starr n’était pas sans quelque inquiétude. Le fils 

d’Harry Ford se trouverait-il au rendez-vous ? Il le savait par 
expérience : les mineurs, habitués au calme profond des houillè-
res, affrontent moins volontiers que les ouvriers ou les labou-
reurs ces grands troubles de l’atmosphère. De Callander à la 
fosse Dochart et au puits Yarow, il fallait compter une distance 
de quatre milles. C’étaient là des raisons qui pouvaient, dans 
une certaine mesure, retarder le fils du vieil overman. Toutefois, 
l’ingénieur se préoccupait davantage de l’idée que le rendez-
vous donné dans la première lettre eût été contremandé dans la 
seconde. C’était, à vrai dire, son plus gros souci. 

 
En tout cas, si Harry Ford ne se trouvait pas à l’arrivée du 

train à Callander, James Starr était bien décidé à se rendre seul 
à la fosse Dochart, et même, s’il le fallait, jusqu’au village 
d’Aberfoyle. Là, il aurait sans doute des nouvelles de Simon 
Ford, et il apprendrait en quel lieu résidait actuellement le vieil 
overman. 

 
Cependant, le Prince de Galles continuait à soulever de 

grosses lames sous la poussée de ses aubes. On ne voyait rien 
des deux rives du fleuve, ni du village de Crombie, ni Torryburn, 
ni Torry-house, ni Newmills, ni Carriden-house, ni Kirkgrange, 
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ni Salt-Pans, sur la droite. Le petit port de Bowness, le port de 
Grangemouth, creusé à l’embouchure du canal de la Clyde, dis-
paraissaient dans l’humide brouillard. Culross, le vieux bourg et 
les ruines de son abbaye de Cîteaux, Kinkardine et ses chantiers 
de construction, auxquels le steam-boat fit escale, Ayrth-Castle 
et sa tour carrée du XIIIe siècle, Clackmannan et son château, 
bâti par Robert Bruce, n’étaient même pas visibles à travers les 
rayures obliques de la pluie. 

 
Le Prince de Galles s’arrêta à l’embarcadère d’Alloa pour 

déposer quelques voyageurs. James Starr eut le cœur serré en 
passant, après dix ans d’absence, près de cette petite ville, siège 
d’exploitation d’importantes houillères qui nourrissaient tou-
jours une nombreuse population de travailleurs. Son imagina-
tion l’entraînait dans ce sous-sol, que le pic des mineurs creusait 
encore à grand profit. Ces mines d’Alloa, presque contiguës à 
celles d’Aberfoyle, continuaient à enrichir le comté, tandis que 
les gisements voisins, épuisés depuis tant d’années, ne comp-
taient plus un seul ouvrier ! 

 
Le steam-boat, en quittant Alloa, s’enfonça dans les nom-

breux détours que fait le Forth sur un parcours de dix-neuf mil-
les. Il circulait rapidement entre les grands arbres des deux ri-
ves. Un instant, dans une éclaircie, apparurent les ruines de 
l’abbaye de Cambuskenneth, qui date du XIIe siècle. Puis, ce 
furent le château de Stirling et le bourg royal de ce nom, où le 
Forth, traversé par deux ponts, n’est plus navigable aux navires 
de hautes mâtures. 

 
À peine le Prince de Galles avait-il accosté, que l’ingénieur 

sautait lestement sur le quai. Cinq minutes après, il arrivait à la 
gare de Stirling. Une heure plus tard, il descendait du train à 
Callander, gros village situé sur la rive gauche du Teith. 

 
Là, devant la gare, attendait un jeune homme, qui s’avança 

aussitôt vers l’ingénieur. 
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C’était Harry, le fils de Simon Ford. 
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CHAPITRE III 
 

Le sous-sol du Royaume-Uni 
 

Il est convenable, pour l’intelligence de ce récit, de rappeler 
en quelques mots quelle est l’origine de la houille. 

 
Pendant les époques géologiques, lorsque le sphéroïde ter-

restre était encore en voie de formation, une épaisse atmos-
phère l’entourait, toute saturée de vapeurs d’eau et largement 
imprégnée d’acide carbonique. Peu à peu, ces vapeurs se 
condensèrent en pluies diluviennes, qui tombèrent comme si 
elles eussent été projetées du goulot de quelques millions de 
milliards de bouteilles d’eau de Seltz. C’était, en effet, un liquide 
chargé d’acide carbonique qui se déversait torrentiellement sur 
un sol pâteux, mal consolidé, sujet aux déformations brusques 
ou lentes, à la fois maintenu dans cet état semi-fluide autant par 
les feux du soleil que par les feux de la masse intérieure. C’est 
que la chaleur interne n’était pas encore emmagasinée au centre 
du globe. La croûte terrestre, peu épaisse et incomplètement 
durcie, la laissait s’épancher à travers ses pores. De là, une phé-
noménale végétation – telle, sans doute, qu’elle se produit peut-
être à la surface des planètes inférieures, Vénus ou Mercure, 
plus rapprochées que la terre de l’astre radieux. 

 
Le sol des continents, encore mal fixé, se couvrit donc de 

forêts immenses ; l’acide carbonique, si propre au développe-
ment du règne végétal, abondait. Aussi les végétaux se dévelop-
paient-ils sous la forme arborescente. Il n’y avait pas une seule 
plante herbacée. C’étaient partout d’énormes massifs d’arbres, 
sans fleurs, sans fruits, d’un aspect monotone, qui n’auraient pu 
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suffire à la nourriture d’aucun être vivant. La terre n’était pas 
prête encore pour l’apparition du règne animal. 

 
Voici quelle était la composition de ces forêts antédiluvien-

nes. La classe des cryptogames vasculaires y dominait. Les ca-
lamites, variétés de prêles arborescentes, les lépidodendrons, 
sortes de lycopodes géants, hauts de vingt-cinq ou trente mè-
tres, larges d’un mètre à leur base, des astérophylles, des fougè-
res, des sigillaires de proportions gigantesques, dont on a re-
trouvé des empreintes dans les mines de Saint-Étienne – toutes 
plantes grandioses alors, auxquelles on ne reconnaîtrait 
d’analogues que parmi les plus humbles spécimens de la terre 
habitable –, tels étaient, peu variés dans leur espèce, mais 
énormes dans leur développement, les végétaux qui compo-
saient exclusivement les forêts de cette époque. 

 
Ces arbres noyaient alors leur pied dans une sorte 

d’immense lagune, rendue profondément humide par le mé-
lange des eaux douces et des eaux marines. Ils s’assimilaient 
avidement le carbone qu’ils soutiraient peu à peu de 
l’atmosphère, encore impropre au fonctionnement de la vie, et 
on peut dire qu’ils étaient destinés à l’emmagasiner, sous forme 
de houille, dans les entrailles mêmes du globe. 

 
En effet, c’était l’époque des tremblements de terre, de ces 

secouements du sol, dus aux révolutions intérieures et au travail 
plutonique, qui modifiaient subitement les linéaments encore 
incertains de la surface terrestre. Ici, des intumescences qui de-
venaient montagnes ; là, des gouffres que devaient emplir des 
océans ou des mers. Et alors, des forêts entières s’enfonçaient 
dans la croûte terrestre, à travers les couches mouvantes, jus-
qu’à ce qu’elles eussent trouvé un point d’appui, tel que le sol 
primitif des roches granitoïdes, ou que, par le tassement, elles 
formassent un tout résistant. 

 



– 22 – 

En effet, l’édifice géologique se présente suivant cet ordre 
dans les entrailles du globe : le sol primitif, que surmonte le sol 
de remblai, composé des terrains primaires, puis les terrains 
secondaires dont les gisements houillers occupent l’étage infé-
rieur, puis les terrains tertiaires, et au-dessus, le terrain des al-
luvions anciennes et modernes. 

 
À cette époque, les eaux, qu’aucun lit ne retenait encore et 

que la condensation engendrait sur tous les points du globe, se 
précipitaient en arrachant aux roches, à peine formées, de quoi 
composer les schistes, les grès, les calcaires. Elles arrivaient au-
dessus des forêts tourbeuses et déposaient les éléments de ces 
terrains qui allaient se superposer au terrain houiller. Avec le 
temps – des périodes qui se chiffrent par millions d’années –, 
ces terrains se durcirent, s’étagèrent et enfermèrent sous une 
épaisse carapace de poudingues, de schistes, de grès compacts 
ou friables, de gravier, de cailloux, toute la masse des forêts en-
lisées. 

 
Que se passa-t-il dans ce creuset gigantesque, où 

s’accumulait la matière végétale, enfoncée à des profondeurs 
variables ? Une véritable opération chimique, une sorte de dis-
tillation. Tout le carbone que contenaient ces végétaux 
s’agglomérait, et peu à peu la houille se formait sous la double 
influence d’une pression énorme et de la haute température que 
lui fournissaient les feux internes, si voisins d’elle à cette épo-
que. 

 
Ainsi donc un règne se substituait à l’autre dans cette lente, 

mais irrésistible réaction. Le végétal se transformait en minéral. 
Toutes ces plantes, qui avaient vécu de la vie végétative sous 
l’active sève des premiers jours, se pétrifiaient. Quelques-unes 
des substances enfermées dans ce vaste herbier, incomplète-
ment déformées, laissaient leur empreinte aux autres produits 
plus rapidement minéralisés, qui les pressaient comme eût fait 
une presse hydraulique d’une puissance incalculable. En même 
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temps, des coquilles, des zoophytes tels qu’étoiles de mer, poly-
piers, spirifers, jusqu’à des poissons, jusqu’à des lézards, entraî-
nés par les eaux, laissaient sur la houille, tendre encore, leur 
impression nette et comme « admirablement tirée »3. 

 
La pression semble avoir joué un rôle considérable dans la 

formation des gisements carbonifères. En effet, c’est à son degré 
de puissance que sont dues les diverses sortes de houilles dont 
l’industrie fait usage. Ainsi, aux plus basses couches du terrain 
houiller apparaît l’anthracite, qui, presque entièrement dépour-
vue de matière volatile, contient la plus grande quantité de car-
bone. Aux plus hautes couches se montrent, au contraire, le li-
gnite et le bois fossile, substances dans lesquelles la quantité de 
carbone est infiniment moindre. Entre ces deux couches, sui-
vant le degré de pression qu’elles ont subie, se rencontrent les 
filons de graphites, les houilles grasses ou maigres. On peut 
même affirmer que c’est faute d’une pression suffisante que la 
couche des marais tourbeux n’a pas été complètement modifiée. 

 
Ainsi donc, l’origine des houillères, en quelque point du 

globe qu’on les ait découvertes, est celle-ci : engloutissement 
dans la croûte terrestre des grandes forêts de l’époque géologi-
que, puis, minéralisation des végétaux obtenue avec le temps, 
sous l’influence de la pression et de la chaleur, et sous l’action 
de l’acide carbonique. 

 
Cependant, la nature, si prodigue d’ordinaire, n’a pas en-

foui assez de forêts pour une consommation qui comprendrait 
quelques milliers d’années. La houille manquera un jour – cela 

                                       
3 Il faut, d’ailleurs, remarquer que toutes ces plantes, dont les em-

preintes ont été retrouvées, appartiennent aux espèces aujourd’hui réser-
vées aux zones équatoriales du globe. On peut donc en conclure que, à 
cette époque, la chaleur était égale sur toute la terre, soit qu’elle y fût 
apportée par des courants d’eaux chaudes, soit que les feux intérieurs se 
fissent sentir à sa surface à travers la croûte poreuse. Ainsi s’explique la 
formation de gisements carbonifères sous toutes les latitudes terrestres. 
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est certain. Un chômage forcé s’imposera donc aux machines du 
monde entier, si quelque nouveau combustible ne remplace pas 
le charbon. À une époque plus ou moins reculée, il n’y aura plus 
de gisements carbonifères, si ce n’est ceux qu’une éternelle cou-
che de glace recouvre au Groënland, aux environs de la mer de 
Baffin, et dont l’exploitation est à peu près impossible. C’est le 
sort inévitable. Les bassins houillers de l’Amérique, prodigieu-
sement riches encore, ceux du lac Salé, de l’Orégon, de la Cali-
fornie, n’auront plus, un jour, qu’un rendement insuffisant. Il en 
sera ainsi des houillères du cap Breton et du Saint-Laurent, des 
gisements des Alleghanys, de la Pennsylvanie, de la Virginie, de 
l’Illinois, de l’Indiana, du Missouri. Bien que les gîtes carbonifè-
res du Nord-Amérique soient dix fois plus considérables que 
tous les gisements du monde entier, cent siècles ne s’écouleront 
pas sans que le monstre à millions de gueules de l’industrie n’ait 
dévoré le dernier morceau de houille du globe. 

 
La disette, on le comprend, se fera plus promptement sen-

tir dans l’ancien monde. Il existe bien des couches de combusti-
ble minéral en Abyssinie, à Natal, au Zambèze, à Mozambique, à 
Madagascar, mais leur exploitation régulière offre les plus 
grandes difficultés. Celles de la Birmanie, de la Chine, de la Co-
chinchine, du Japon, de l’Asie centrale, seront assez vite épui-
sées. Les Anglais auront certainement vidé l’Australie des pro-
duits houillers, assez abondamment enfouis dans son sol, avant 
le jour où le charbon manquera au Royaume-Uni. À cette épo-
que, déjà, les filons carbonifères de l’Europe, atteints jusque 
dans leurs dernières veines, auront été abandonnés. 

 
Que l’on juge par les chiffres suivants des quantités de 

houille qui ont été consommées depuis la découverte des pre-
miers gisements. Les bassins houillers de la Russie, de la Saxe et 
de la Bavière comprennent six cent mille hectares ; ceux de 
l’Espagne, cent cinquante mille ; ceux de la Bohême et de 
l’Autriche, cent cinquante mille. Les bassins de la Belgique, 
longs de quarante lieues, larges de trois, comptent également 
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cent cinquante mille hectares, qui s’étendent sous les territoires 
de Liège, de Namur, de Mons et de Charleroi. En France, le bas-
sin situé entre la Loire et le Rhône, Rive-de-Gier, Saint-Étienne, 
Givors, Épinac, Blanzy, le Creusot – les exploitations du Gard, 
Alais, La Grand-Combe –, celles de l’Aveyron à Aubin – les gi-
sements de Carmaux, de Bassac, de Graissessac –, dans le Nord, 
Anzin, Valenciennes, Lens, Béthune, recouvrent environ trois 
cent cinquante mille hectares. 

 
Le pays le plus riche en charbon, c’est incontestablement le 

Royaume-Uni. Celui-ci, en exceptant l’Irlande, à laquelle man-
que presque absolument le combustible minéral, possède 
d’énormes richesses carbonifères, – mais épuisables comme 
toutes richesses. Le plus important de ces divers bassins, celui 
de Newcastle, qui occupe le sous-sol du comté de Northumber-
land, produit par an jusqu’à trente millions de tonnes, c’est-à-
dire près du tiers de la consommation anglaise et plus du double 
de la production française. Le bassin du pays de Galles, qui a 
concentré toute une population de mineurs à Cardiff, à Swan-
sea, à Newport, rend annuellement dix millions de tonnes de 
cette houille si recherchée qui porte son nom. Au centre, 
s’exploitent les bassins des comtés d’York, de Lancastre, de 
Derby, de Stafford, moins productifs, mais d’un rendement 
considérable encore. Enfin, dans cette portion de l’Écosse située 
entre Édimbourg et Glasgow, entre ces deux mers qui 
l’échancrent si profondément, se développe l’un des plus vastes 
gisements houillers du Royaume-Uni. L’ensemble de ces divers 
bassins ne comprend pas moins de seize cent mille hectares, et 
produit annuellement jusqu’à cent millions de tonnes du noir 
combustible. 

 
Mais qu’importe ! La consommation deviendra telle, pour 

les besoins de l’industrie et du commerce, que ces richesses 
s’épuiseront. Le troisième millénaire de l’ère chrétienne ne sera 
pas achevé, que la main du mineur aura vidé, en Europe, ces 
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magasins dans lesquels, suivant une juste image, s’est concen-
trée la chaleur solaire des premiers jours4. 

 
Or, précisément à l’époque où se passe cette histoire, l’une 

des plus importantes houillères du bassin écossais avait été 
épuisée par une exploitation trop rapide. En effet, c’était dans ce 
territoire, qui se développe entre Édimbourg et Glasgow, sur 
une largeur moyenne de dix à douze milles, que se creusait la 
houillère d’Aberfoyle, dont l’ingénieur James Starr avait si long-
temps dirigé les travaux. 

 
Or, depuis dix ans, ces mines avaient dû être abandonnées. 

On n’avait pu découvrir de nouveaux gisements, bien que les 
sondages eussent été portés jusqu’à la profondeur de quinze 
cents et même de deux mille pieds, et lorsque James Starr 
s’était retiré, c’était avec la certitude que le plus mince filon 
avait été exploité jusqu’à complet épuisement. 

 
Il était donc plus qu’évident que, en de telles conditions, la 

découverte d’un nouveau bassin houiller dans les profondeurs 
du sous-sol anglais aurait été un événement considérable. La 
communication annoncée par Simon Ford se rapportait-elle à 
un fait de cette nature ? C’est ce que se demandait James Starr, 
c’est ce qu’il voulait espérer. 

 

                                       
4 Voici, en tenant compte de la progression de la consommation de 

la houille, ce que les derniers calculs assignent, en Europe, à l’épuisement 
des combustibles minéraux : 

France dans 1.140 ans. 
Angleterre dans 800 ans. 
Belgique dans 750 ans. 
Allemagne dans 300 ans. 
En Amérique, à raison de 500 millions de tonnes annuellement, les 

gîtes pourraient produire du charbon pendant 6.000 ans. 
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En un mot, était-ce un autre coin de ces riches Indes-noires 
dont on l’appelait à faire de nouveau la conquête ? Il voulait le 
croire. 

 
La seconde lettre avait un instant dérouté ses idées à ce su-

jet, mais maintenant il n’en tenait plus compte. D’ailleurs, le fils 
du vieil overman était là, l’attendant au rendez-vous indiqué. La 
lettre anonyme n’avait donc plus aucune valeur. 

 
À l’instant où l’ingénieur prenait pied sur le quai, le jeune 

homme s’avança vers lui. 
 
« Tu es Harry Ford ? lui demanda vivement James Starr, 

sans autre entrée en matière. 
 
– Oui, monsieur Starr. 
 
– Je ne t’aurais pas reconnu, mon garçon ! Ah ! c’est que, 

depuis dix ans, tu es devenu un homme ! 
 
– Moi, je vous ai reconnu, répondit le jeune mineur, qui te-

nait son chapeau à la main. Vous n’avez pas changé, monsieur. 
Vous êtes celui qui m’a embrassé le jour des adieux à la fosse 
Dochart ! Ça ne s’oublie pas, ces choses-là ! 

 
– Couvre-toi donc, Harry, dit l’ingénieur. Il pleut à tor-

rents, et la politesse ne doit pas aller jusqu’au rhume. 
 
– Voulez-vous que nous nous mettions à l’abri, monsieur 

Starr ? demanda Harry Ford. 
 
– Non, Harry. Le temps est pris. Il pleuvra toute la journée, 

et je suis pressé. Partons. 
 
– À vos ordres, répondit le jeune homme. 
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– Dis-moi, Harry, le père se porte bien ? 
 
– Très-bien, monsieur Starr. 
 
– Et la mère ?… 
 
– La mère aussi. 
 
– C’est ton père qui m’a écrit, pour me donner rendez-vous 

au puits de Yarow ? 
 
– Non, c’est moi. 
 
– Mais Simon Ford m’a-t-il donc adressé une seconde let-

tre pour contremander ce rendez-vous ? demanda vivement 
l’ingénieur. 

 
– Non, monsieur Starr, répondit le jeune mineur. 
 
– Bien ! » répondit James Starr, sans parler davantage de 

la lettre anonyme. 
 
Puis, reprenant : 
 
« Et peux-tu m’apprendre ce que me veut le vieux Simon ? 

demanda-t-il au jeune homme. 
 
– Monsieur Starr, mon père s’est réservé le soin de vous le 

dire lui-même. 
 
– Mais tu le sais ?… 
 
– Je le sais. 
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– Eh bien, Harry, je ne t’en demande pas plus. En route 
donc, car j’ai hâte de causer avec Simon Ford. À propos, où de-
meure-t-il ? 

 
– Dans la mine. 
 
– Quoi ! Dans la fosse Dochart ? 
 
– Oui, monsieur Starr, répondit Harry Ford. 
 
– Comment ! ta famille n’a pas quitté la vieille mine depuis 

la cessation des travaux ? 
 
– Pas un jour, monsieur Starr. Vous connaissez le père. 

C’est là qu’il est né, c’est là qu’il veut mourir ! 
 
– Je comprends cela, Harry… Je comprends cela ! Sa houil-

lère natale ! Il n’a pas voulu l’abandonner ! Et vous vous plaisez 
là ?… 

 
– Oui, monsieur Starr, répondit le jeune mineur, car nous 

nous aimons cordialement, et nous n’avons que peu de besoins ! 
 
– Bien, Harry, dit l’ingénieur. En route ! » 
 
Et James Starr, suivant le jeune homme, se dirigea à tra-

vers les rues de Callander. 
 
Dix minutes après, tous deux avaient quitté la ville. 
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CHAPITRE IV 
 

La fosse Dochart 
 

Harry Ford était un grand garçon de vingt-cinq ans, vigou-
reux, bien découplé. Sa physionomie un peu sérieuse, son atti-
tude habituellement pensive, l’avaient, dès son enfance, fait re-
marquer entre ses camarades de la mine. Ses traits réguliers, ses 
yeux profonds et doux, ses cheveux assez rudes, plutôt châtains 
que blonds, le charme naturel de sa personne, tout concordait à 
en faire le type accompli du Lowlander, c’est-à-dire un superbe 
spécimen de l’Écossais de la plaine. Endurci presque dès son 
bas âge au travail de la houillère, c’était, en même temps qu’un 
solide compagnon, une brave et bonne nature. Guidé par son 
père, poussé par ses propres instincts, il avait travaillé, il s’était 
instruit de bonne heure, et, à un âge où l’on n’est guère qu’un 
apprenti, il était arrivé à se faire quelqu’un – l’un des premiers 
de sa condition –, dans un pays qui compte peu d’ignorants, car 
il fait tout pour supprimer l’ignorance. Si, pendant les premières 
années de son adolescence, le pic ne quitta pas la main d’Harry 
Ford, néanmoins le jeune mineur ne tarda pas à acquérir les 
connaissances suffisantes pour s’élever dans la hiérarchie de la 
houillère, et il aurait certainement succédé à son père en qualité 
d’overman de la fosse Dochart, si la mine n’eût pas été aban-
donnée. 

 
James Starr était un bon marcheur encore, et, cependant, il 

n’aurait pas suivi facilement son guide, si celui-ci n’eût modéré 
son pas. 
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La pluie tombait alors avec moins de violence. Les larges 
gouttes se pulvérisaient avant d’atteindre le sol. C’étaient plutôt 
des rafales humides, qui couraient dans l’air, soulevées par une 
fraîche brise. 

 
Harry Ford et James Starr – le jeune homme portant le lé-

ger bagage de l’ingénieur – suivirent la rive gauche du fleuve 
pendant un mille environ. Après avoir longé sa plage sinueuse, 
ils prirent une route qui s’enfonçait dans les terres sous les 
grands arbres ruisselants. De vastes pâturages se développaient 
d’un côté et de l’autre, autour de fermes isolées. Quelques trou-
peaux paissaient tranquillement l’herbe toujours verte de ces 
prairies de la basse Écosse. C’étaient des vaches sans cornes, ou 
de petits moutons à laine soyeuse, qui ressemblaient aux mou-
tons des bergeries d’enfants. Aucun berger ne se laissait voir, 
abrité qu’il était sans doute dans quelque creux d’arbre ; mais le 
« colley », chien particulier à cette contrée du Royaume-Uni et 
renommé pour sa vigilance, rôdait autour du pâturage. 

 
Le puits Yarow était situé à quatre milles environ de Cal-

lander. James Starr, tout en marchant, ne laissait pas d’être im-
pressionné. Il n’avait pas revu le pays depuis le jour où la der-
nière tonne des houillères d’Aberfoyle avait été versée dans les 
wagons du railway de Glasgow. La vie agricole remplaçait, 
maintenant, la vie industrielle, toujours plus bruyante, plus ac-
tive. Le contraste était d’autant plus frappant que, pendant 
l’hiver, les travaux des champs subissent une sorte de chômage. 
Mais autrefois, en toute saison, la population des mineurs, au-
dessus comme au-dessous, animait ce territoire. Les grands 
charrois de charbon passaient nuit et jour. Les rails, maintenant 
enterrés sur leurs traverses pourries, grinçaient sous le poids 
des wagons. À présent, le chemin de pierre et de terre se substi-
tuait peu à peu aux anciens tramways de l’exploitation. James 
Starr croyait traverser un désert. 
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L’ingénieur regardait donc autour de lui d’un œil attristé. Il 
s’arrêtait par instants pour reprendre haleine. Il écoutait. L’air 
ne s’emplissait plus à présent des sifflements lointains et du fra-
cas haletant des machines. À l’horizon, pas une de ces vapeurs 
noirâtres, que l’industriel aime à retrouver, mêlées aux grands 
nuages. Nulle haute cheminée cylindrique ou prismatique vo-
missant des fumées, après s’être alimentée au gisement même, 
nul tuyau d’échappement s’époumonant à souffler sa vapeur 
blanche. Le sol, autrefois sali par la poussière de la houille, avait 
un aspect propre, auquel les yeux de James Starr n’étaient plus 
habitués. 

 
Lorsque l’ingénieur s’arrêtait, Harry Ford s’arrêtait aussi. 

Le jeune mineur attendait en silence. Il sentait bien ce qui se 
passait dans l’esprit de son compagnon, et il partageait vive-
ment cette impression – lui, un enfant de la houillère, dont 
toute la vie s’était écoulée dans les profondeurs de ce sol. 

 
« Oui, Harry, tout cela est changé, dit James Starr. Mais, à 

force d’y prendre, il fallait bien que les trésors de houille 
s’épuisassent un jour ! Tu regrettes ce temps ! 

 
– Je le regrette, monsieur Starr, répondit Harry. Le travail 

était dur, mais il intéressait, comme toute lutte. 
 
– Sans doute, mon garçon ! La lutte de tous les instants, le 

danger des éboulements, des incendies, des inondations, des 
coups de grisou qui frappent comme la foudre ! Il fallait parer à 
ces périls ! Tu dis bien ! C’était la lutte, et, par conséquent, la vie 
émouvante ! 

 
– Les mineurs d’Alloa ont été plus favorisés que les mi-

neurs d’Aberfoyle, monsieur Starr ! 
 
– Oui, Harry, répondit l’ingénieur. 
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– En vérité, s’écria le jeune homme, il est à regretter que 
tout le globe terrestre n’ait pas été uniquement composé de 
charbon ! Il y en aurait eu pour quelques millions d’années ! 

 
– Sans doute, Harry, mais il faut avouer, cependant, que la 

nature s’est montrée prévoyante en formant notre sphéroïde 
plus principalement de grès, de calcaire, de granit, que le feu ne 
peut consumer ! 

 
– Voulez-vous dire, monsieur Starr, que les humains au-

raient fini par brûler leur globe ?… 
 
– Oui ! Tout entier, mon garçon, répondit l’ingénieur. La 

terre aurait passé jusqu’au dernier morceau dans les fourneaux 
des locomotives, des locomobiles, des steamers, des usines à 
gaz, et, certainement, c’est ainsi que notre monde eût fini un 
beau jour ! 

 
– Cela n’est plus à craindre, monsieur Starr. Mais aussi, les 

houillères s’épuiseront, sans doute, plus rapidement que ne 
l’établissent les statistiques ! 

 
– Cela arrivera, Harry, et, suivant moi, l’Angleterre a peut-

être tort d’échanger son combustible contre l’or des autres na-
tions ! 

 
– En effet, répondit Harry. 
 
– Je sais bien, ajouta l’ingénieur, que ni l’hydraulique, ni 

l’électricité n’ont encore dit leur dernier mot, et qu’on utilisera 
plus complètement un jour ces deux forces. Mais n’importe ! La 
houille est d’un emploi très-pratique et se prête facilement aux 
divers besoins de l’industrie ! Malheureusement, les hommes ne 
peuvent la produire à volonté ! Si les forêts extérieures repous-
sent incessamment sous l’influence de la chaleur et de l’eau, les 
forêts intérieures, elles, ne se reproduisent pas, et le globe ne se 
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retrouvera jamais dans les conditions voulues pour les re-
faire ! » 

 
James Starr et son guide, tout en causant, avaient repris 

leur marche d’un pas rapide. Une heure après avoir quitté Cal-
lander, ils arrivaient à la fosse Dochart. 

 
Un indifférent lui-même eût été touché du triste aspect que 

présentait l’établissement abandonné. C’était comme le sque-
lette de ce qui avait été si vivant autrefois. 

 
Dans un vaste cadre, bordé de quelques maigres arbres, le 

sol disparaissait encore sous la noire poussière du combustible 
minéral, mais on n’y voyait plus ni escarbilles, ni gailleteries, ni 
aucun fragment de houille. Tout avait été enlevé et consommé 
depuis longtemps. 

 
Sur une colline peu élevée, se découpait la silhouette d’une 

énorme charpente que le soleil et la pluie rongeaient lentement. 
Au sommet de cette charpente apparaissait une vaste molette ou 
roue de fonte, et plus bas s’arrondissaient ces gros tambours, 
sur lesquels s’enroulaient autrefois les câbles qui ramenaient les 
cages à la surface du sol. 

 
À l’étage inférieur, on reconnaissait la chambre délabrée 

des machines, autrefois si luisantes dans les parties du méca-
nisme faites d’acier ou de cuivre. Quelques pans de murs gi-
saient à terre au milieu de solives brisées et verdies par 
l’humidité. Des restes de balanciers auxquels s’articulait la tige 
des pompes d’épuisement, des coussinets cassés ou encrassés, 
des pignons édentés, des engins de basculage renversés, quel-
ques échelons fixés aux chevalets et figurant de grandes arêtes 
d’ichthyosaures, des rails portés sur quelque traverse rompue 
que soutenaient encore deux ou trois pilotis branlants, des 
tramways qui n’auraient pas résisté au poids d’un wagonnet 
vide – tel était l’aspect désolé de la fosse Dochart. 



– 35 – 

 
La margelle des puits, aux pierres éraillées, disparaissait 

sous les mousses épaisses. Ici, on reconnaissait les vestiges 
d’une cage, là les restes d’un parc où s’emmagasinait le charbon, 
qui devait être trié suivant sa qualité ou sa grosseur. Enfin, dé-
bris de tonnes auxquelles pendait un bout de chaîne, fragments 
de chevalets gigantesques, tôles d’une chaudière éventrée, pis-
tons tordus, longs balanciers qui se penchaient sur l’orifice des 
puits de pompes, passerelles tremblant au vent, ponceaux fré-
missant au pied, murailles lézardées, toits à demi effondrés qui 
dominaient des cheminées aux briques disjointes, ressemblant à 
ces canons modernes dont la culasse est frettée d’anneaux cy-
lindriques, de tout cela il sortait une vive impression d’abandon, 
de misère, de tristesse, que n’offrent pas les ruines du vieux châ-
teau de pierre, ni les restes d’une forteresse démantelée. 

 
« C’est une désolation ! » dit James Starr, en regardant le 

jeune homme qui ne répondit pas. 
 
Tous deux pénétrèrent alors sous l’appentis qui recouvrait 

l’orifice du puits Yarow, dont les échelles donnaient encore ac-
cès jusqu’aux galeries inférieures de la fosse. 

 
L’ingénieur se pencha sur l’orifice. 
 
De là s’épanchait autrefois le souffle puissant de l’air aspiré 

par les ventilateurs. C’était maintenant un abîme silencieux. Il 
semblait qu’on fût à la bouche de quelque volcan éteint. 

 
James Starr et Harry mirent pied sur le premier palier. 
 
À l’époque de l’exploitation, d’ingénieux engins desser-

vaient certains puits des houillères d’Aberfoyle, qui, sous ce 
rapport, étaient parfaitement outillées : cages munies de para-
chutes automatiques, mordant sur des glissières en bois, échel-
les oscillantes, nommées « engine-men », qui, par un simple 
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mouvement d’oscillation, permettaient aux mineurs de descen-
dre sans danger ou de remonter sans fatigue. 

 
Mais ces appareils perfectionnés avaient été enlevés, de-

puis la cessation des travaux. Il ne restait au puits Yarow qu’une 
longue succession d’échelles, séparées par des paliers étroits de 
cinquante en cinquante pieds. Trente de ces échelles, ainsi pla-
cées bout à bout, permettaient de descendre jusqu’à la semelle 
de la galerie inférieure, à une profondeur de quinze cents pieds. 
C’était la seule voie de communication qui existât entre le fond 
de la fosse Dochart et le sol. Quant à l’aération, elle s’opérait par 
le puits Yarow, que les galeries faisaient communiquer avec un 
autre puits dont l’orifice s’ouvrait à un niveau supérieur – l’air 
chaud se dégageant naturellement par cette espèce de siphon 
renversé. 

 
« Je te suis, mon garçon, dit l’ingénieur, en faisant signe au 

jeune homme de le précéder. 
 
– À vos ordres, monsieur Starr. 
 
– Tu as ta lampe ? 
 
– Oui, et plût au Ciel que ce fût encore la lampe de sûreté 

dont nous nous servions autrefois ! 
 
– En effet, répondit James Starr, les coups de grisou ne 

sont plus à craindre maintenant ! » 
 
Harry n’était muni que d’une simple lampe à huile, dont il 

alluma la mèche. Dans la houillère, vide de charbon, les fuites 
du gaz hydrogène protocarboné ne pouvaient plus se produire. 
Donc, aucune explosion à redouter, et nulle nécessité 
d’interposer entre la flamme et l’air ambiant cette toile métalli-
que qui empêche le gaz de prendre feu à l’extérieur. La lampe de 
Davy, si perfectionnée alors, ne trouvait plus ici son emploi. 
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Mais si le danger n’existait pas, c’est que la cause en avait dispa-
ru, et, avec cette cause, le combustible qui faisait autrefois la 
richesse de la fosse Dochart. 

 
Harry descendit les premiers échelons de l’échelle supé-

rieure. James Starr le suivit. Tous deux se trouvèrent bientôt 
dans une obscurité profonde que rompait seul l’éclat de la 
lampe. Le jeune homme l’élevait au-dessus de sa tête, afin de 
mieux éclairer son compagnon. 

 
Une dizaine d’échelles furent descendues par l’ingénieur et 

son guide de ce pas mesuré habituel au mineur. 
 
Elles étaient encore en bon état. 
 
James Starr observait curieusement ce que l’insuffisante 

lueur lui laissait apercevoir des parois du sombre puits, qu’un 
cuvelage en bois, à demi pourri, revêtait encore. 

 
Arrivés au quinzième palier, c’est-à-dire à mi-chemin, ils 

firent halte pour quelques instants. 
 
« Décidément, je n’ai pas tes jambes, mon garçon, dit 

l’ingénieur en respirant longuement, mais enfin, cela va encore ! 
 
– Vous êtes solide, monsieur Starr, répondit Harry, et c’est 

quelque chose, voyez-vous, que d’avoir longtemps vécu dans la 
mine. 

 
– Tu as raison, Harry. Autrefois, lorsque j’avais vingt ans, 

j’aurais descendu tout d’une haleine. Allons, en route ! » 
 
Mais, au moment où tous deux allaient quitter le palier, 

une voix, encore éloignée, se fit entendre dans les profondeurs 
du puits. Elle arrivait comme une onde sonore qui se gonfle 
progressivement, et elle devenait de plus en plus distincte. 
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« Eh ! qui vient là ? demanda l’ingénieur en arrêtant Harry. 
 
– Je ne pourrais le dire, répondit le jeune mineur. 
 
– Ce n’est pas le vieux père ?… 
 
– Lui ! monsieur Starr, non. 
 
– Quelque voisin, alors ?… 
 
– Nous n’avons pas de voisins au fond de la fosse, répondit 

Harry. Nous sommes seuls, bien seuls. 
 
– Bon ! laissons passer cet intrus, dit James Starr. C’est à 

ceux qui descendent de céder le pas à ceux qui montent. » 
 
Tous deux attendirent. 
 
La voix résonnait en ce moment avec un magnifique éclat, 

comme si elle eût été portée par un vaste pavillon acoustique, et 
bientôt quelques paroles d’une chanson écossaise arrivèrent 
assez nettement aux oreilles du jeune mineur. 

 
« La chanson des lacs ! s’écria Harry. Ah ! je serais bien 

surpris si elle s’échappait d’une autre bouche que de celle de 
Jack Ryan. 

 
– Et qu’est-ce, ce Jack Ryan, qui chante d’une si superbe 

façon ? demanda James Starr. 
 
– Un ancien camarade de la houillère », répondit Harry. 
 
Puis, se penchant au-dessus du palier : 
 
« Eh ! Jack ! cria-t-il. 
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– C’est toi, Harry ? fut-il répondu. Attends-moi, j’arrive. » 
 
Et la chanson reprit de plus belle. 
 
Quelques instants après, un grand garçon de vingt-cinq 

ans, la figure gaie, les yeux souriants, la bouche joyeuse, la che-
velure d’un blond ardent, apparaissait au fond du cône lumi-
neux que projetait sa lanterne, et il prenait pied sur le palier de 
la quinzième échelle. 

 
Son premier acte fut de serrer vigoureusement la main que 

venait de lui tendre Harry. 
 
« Enchanté de te rencontrer ! s’écria-t-il. Mais, saint Mun-

go me protège ! si j’avais su que tu revenais à terre aujourd’hui, 
je me serais bien épargné cette descente au puits Yarow ! 

 
– Monsieur James Starr, dit alors Harry, en tournant sa 

lampe vers l’ingénieur, qui était resté dans l’ombre. 
 
– Monsieur Starr ! répondit Jack Ryan. Ah ! monsieur 

l’ingénieur, je ne vous aurais pas reconnu. Depuis que j’ai quitté 
la fosse, mes yeux ne sont plus habitués, comme autrefois, à voir 
dans l’obscurité. 

 
– Et moi, je me rappelle maintenant un gamin qui chantait 

toujours. Voilà bien dix ans de cela, mon garçon ! C’était toi, 
sans doute ? 

 
– Moi-même, monsieur Starr, et, en changeant de métier, 

je n’ai pas changé d’humeur, voyez-vous ? Bah ! rire et chanter, 
cela vaut mieux, j’imagine, que pleurer et geindre ! 

 
– Sans doute, Jack Ryan. Et que fais-tu, depuis que tu as 

quitté la mine ? 
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– Je travaille à la ferme de Melrose, près d’Irvine, dans le 

comté de Renfrew, à quarante milles d’ici. Ah ! ça ne vaut pas 
nos houillères d’Aberfoyle ! Le pic allait mieux à ma main que la 
bêche ou l’aiguillon ! Et puis, dans la vieille fosse, il y avait des 
coins sonores, des échos joyeux qui vous renvoyaient gaillarde-
ment vos chansons, tandis que là-haut !… Mais vous allez donc 
rendre visite au vieux Simon, monsieur Starr ? 

 
– Oui, Jack, répondit l’ingénieur. 
 
– Que je ne vous retarde pas… 
 
– Dis-moi, Jack, demanda Harry, quel motif t’a amené au 

cottage aujourd’hui ? 
 
– Je voulais te voir, camarade, répondit Jack Ryan, et 

t’inviter à la fête du clan d’Irvine. Tu sais, je suis le « piper »5 de 
l’endroit ! On chantera, on dansera ! 

 
– Merci, Jack, mais cela m’est impossible. 
 
– Impossible ? 
 
– Oui, la visite de M. Starr peut se prolonger, et je dois le 

reconduire à Callander. 
 
– Eh ! Harry, la fête du clan d’Irvine n’arrive que dans huit 

jours. D’ici là, la visite de M. Starr sera terminée, je suppose, et 
rien ne te retiendra plus au cottage ! 

 
– En effet, Harry, répondit James Starr. Il faut profiter de 

l’invitation que te fait ton camarade Jack ! 
 

                                       
5 Le piper est le joueur de cornemuse en Écosse. 
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– Eh bien, j’accepte, Jack, dit Harry. Dans huit jours, nous 
nous retrouverons à la fête d’Irvine. 

 
– Dans huit jours, c’est bien convenu, répondit Jack Ryan. 

Adieu, Harry ! Votre serviteur, monsieur Starr ! Je suis très-
content de vous avoir revu ! Je pourrai donner de vos nouvelles 
aux amis. Personne ne vous a oublié, monsieur l’ingénieur. 

 
– Et je n’ai oublié personne, dit James Starr. 
 
– Merci pour tous, monsieur, répondit Jack Ryan. 
 
– Adieu, Jack ! » dit Harry, en serrant une dernière fois la 

main de son camarade. 
 
Et Jack Ryan, reprenant sa chanson, disparut bientôt dans 

les hauteurs du puits, vaguement éclairées par sa lampe. 
 
Un quart d’heure après, James Starr et Harry descendaient 

la dernière échelle, et mettaient le pied sur le sol du dernier 
étage de la fosse. 

 
Autour du rond-point que formait le fond du puits Yarow 

rayonnaient diverses galeries qui avaient servi à l’exploitation 
du dernier filon carbonifère de la mine. Elles s’enfonçaient dans 
le massif de schistes et de grès, les unes étançonnées par des 
trapèzes de grosses poutres à peine équarries, les autres dou-
blées d’un épais revêtement de pierre. Partout des remblais 
remplaçaient les veines dévorées par l’exploitation. 

 
Les piliers artificiels étaient faits de pierres arrachées aux 

carrières voisines, et maintenant ils supportaient le sol, c’est-à-
dire le double étage des terrains tertiaires et quaternaires, qui 
reposaient autrefois sur le gisement même. L’obscurité emplis-
sait alors ces galeries, jadis éclairées soit par la lampe du mi-
neur, soit par la lumière électrique, dont, pendant les dernières 
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années, l’emploi avait été introduit dans les fosses. Mais les 
sombres tunnels ne résonnaient plus du grincement des wagon-
nets roulant sur leurs rails, ni du bruit des portes d’air qui se 
refermaient brusquement, ni des éclats de voix des rouleurs, ni 
du hennissement des chevaux et des mules, ni des coups de pic 
de l’ouvrier, ni des fracas du foudroyage qui faisait éclater le 
massif. 

 
« Voulez-vous vous reposer un instant, monsieur Starr ? 

demanda le jeune homme. 
 
– Non, mon garçon, répondit l’ingénieur, car j’ai hâte 

d’arriver au cottage du vieux Simon. 
 
– Suivez-moi donc, monsieur Starr. Je vais vous guider, et, 

cependant, je suis sûr que vous reconnaîtriez parfaitement votre 
route dans cet obscur dédale des galeries. 

 
– Oui, certes ! J’ai encore dans la tête tout le plan de la 

vieille fosse. » 
 
Harry, suivi de l’ingénieur et levant sa lampe pour le mieux 

éclairer, s’enfonça dans une haute galerie, semblable à une 
contre-nef de cathédrale. Leur pied, à tous deux, heurtait encore 
les traverses de bois qui supportaient les rails à l’époque de 
l’exploitation. 

 
Mais à peine avaient-ils fait cinquante pas, qu’une énorme 

pierre vint tomber aux pieds de James Starr. 
 
« Prenez garde, monsieur Starr ! s’écria Harry, en saisis-

sant le bras de l’ingénieur. 
 
– Une pierre, Harry ! Ah ! ces vieilles voûtes ne sont plus 

assez solides, sans doute, et… 
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– Monsieur Starr, répondit Harry Ford, il me semble que la 
pierre a été jetée… et jetée par une main d’homme !… 

 
– Jetée ! s’écria James Starr. Que veux-tu dire, mon gar-

çon ? 
 
– Rien, rien… monsieur Starr, répondit évasivement Harry, 

dont le regard, devenu sérieux, aurait voulu percer ces épaisses 
murailles. Continuons notre route. Prenez mon bras, je vous 
prie, et n’ayez aucune crainte de faire un faux pas. 

 
– Me voilà, Harry ! » 
 
Et tous deux s’avancèrent, pendant qu’Harry regardait en 

arrière, en projetant l’éclat de sa lampe dans les profondeurs de 
la galerie. 

 
« Serons-nous bientôt arrivés ? demanda l’ingénieur. 
 
– Dans dix minutes au plus. 
 
– Bien. 
 
– Mais, murmurait Harry, cela n’en est pas moins singu-

lier. C’est la première fois que pareille chose m’arrive. Il a fallu 
que cette pierre vînt tomber juste au moment où nous pas-
sions !… 

 
– Harry, il n’y a eu là qu’un hasard ! 
 
– Un hasard… répondit le jeune homme en secouant la 

tête. Oui… un hasard… » 
 
Harry s’était arrêté. Il écoutait. 
 
« Qu’y a-t-il, Harry ? demanda l’ingénieur. 
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– J’ai cru entendre marcher derrière nous », répondit le 

jeune mineur, qui prêta plus attentivement l’oreille. 
 
Puis : 
 
« Non ! je me serai trompé, dit-il. Appuyez-vous bien sur 

mon bras, monsieur Starr. Servez-vous de moi comme d’un bâ-
ton… 

 
– Un bâton solide, Harry, répondit James Starr. Il n’en est 

pas de meilleur qu’un brave garçon tel que toi ! » 
 
Tous deux continuèrent à marcher silencieusement à tra-

vers la sombre nef. 
 
Souvent, Harry, évidemment préoccupé, se retournait, es-

sayant de surprendre, soit un bruit éloigné, soit quelque lueur 
lointaine. 

 
Mais, derrière et devant lui, tout n’était que silence et ténè-

bres. 
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CHAPITRE V 
 

La famille Ford 
 

Dix minutes après, James Starr et Harry sortaient enfin de 
la galerie principale. 

 
Le jeune mineur et son compagnon étaient arrivés au fond 

d’une clairière – si toutefois ce mot peut servir à désigner une 
vaste et obscure excavation. Cette excavation, cependant, n’était 
pas absolument dépourvue de jour. Quelques rayons lui arri-
vaient par l’orifice d’un puits abandonné, qui avait été foncé 
dans les étages supérieurs. C’était par ce conduit que 
s’établissait le courant d’aération de la fosse Dochart. Grâce à sa 
moindre densité, l’air chaud de l’intérieur était entraîné vers le 
puits Yarow. 

 
Donc, un peu d’air et de clarté pénétrait à la fois à travers 

l’épaisse voûte de schiste jusqu’à la clairière. 
 
C’était là que Simon Ford habitait depuis dix ans, avec sa 

famille, une souterraine demeure, évidée dans le massif schis-
teux, à l’endroit même où fonctionnaient autrefois les puissan-
tes machines, destinées à opérer la traction mécanique de la 
fosse Dochart. 

 
Telle était l’habitation – à laquelle il donnait volontiers le 

nom de « cottage » –, où résidait le vieil overman. Grâce à une 
certaine aisance, due à une longue existence de travail, Simon 
Ford aurait pu vivre en plein soleil, au milieu des arbres, dans 
n’importe quelle ville du royaume ; mais les siens et lui avaient 
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préféré ne pas quitter la houillère, où ils étaient heureux, ayant 
mêmes idées, mêmes goûts. Oui ! il leur plaisait, ce cottage, en-
foui à quinze cents pieds au-dessous du sol écossais. Entre au-
tres avantages, il n’y avait pas à craindre que les agents du fisc, 
les « stentmaters » chargés d’établir la capitation, vinssent ja-
mais y relancer ses hôtes ! 

 
À cette époque, Simon Ford, l’ancien overman de la fosse 

Dochart, portait vigoureusement encore ses soixante-cinq ans. 
Grand, robuste, bien taillé, il eût été regardé comme l’un des 
plus remarquables « sawneys »6 du canton, qui fournissait tant 
de beaux hommes aux régiments de Highlanders. 

 
Simon Ford descendait d’une ancienne famille de mineurs, 

et sa généalogie remontait aux premiers temps où furent exploi-
tés les gisements carbonifères en Écosse. 

 
Sans rechercher archéologiquement si les Grecs et les Ro-

mains ont fait usage de la houille, si les Chinois utilisaient les 
mines de charbon bien avant l’ère chrétienne, sans discuter si 
réellement le combustible minéral doit son nom au maréchal-
ferrant Houillos, qui vivait en Belgique dans le XIIe siècle, on 
peut affirmer que les bassins de la Grande-Bretagne furent les 
premiers dont l’exploitation fut mise en cours régulier. Au XIe 
siècle, déjà, Guillaume le Conquérant partageait entre ses com-
pagnons d’armes les produits du bassin de Newcastle. Au XIIIe 
siècle, une licence d’exploitation du « charbon marin » était 
concédée par Henri III. Enfin, vers la fin du même siècle, il est 
fait mention des gisements de l’Écosse et du pays de Galles. 

 
Ce fut vers ce temps que les ancêtres de Simon Ford péné-

trèrent dans les entrailles du sol calédonien, pour n’en plus sor-
tir, de père en fils. Ce n’étaient que de simples ouvriers. Ils tra-

                                       
6 Le sawney, c’est l’Écossais, comme John Bull est l’Anglais, et Pad-

dy l’Irlandais. 
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vaillaient comme des forçats à l’extraction du précieux combus-
tible. On croit même que les charbonniers mineurs, tout comme 
les sauniers de cette époque, étaient alors de véritables esclaves. 
En effet, au XVIIIe siècle, cette opinion était si bien établie en 
Écosse, que, pendant la guerre du Prétendant, on put craindre 
que vingt mille mineurs de Newcastle ne se soulevassent pour 
reconquérir une liberté – qu’ils ne croyaient pas avoir. 

 
Quoi qu’il en soit, Simon Ford était fier d’appartenir à cette 

grande famille des houilleurs écossais. Il avait travaillé de ses 
mains, là même où ses ancêtres avaient manié le pic, la pince, la 
rivelaine et la pioche. À trente ans, il était overman de la fosse 
Dochart, la plus importante des houillères d’Aberfoyle. Il aimait 
passionnément son métier. Pendant de longues années, il exerça 
ses fonctions avec zèle. Son seul chagrin était de voir la couche 
s’appauvrir et de prévoir l’heure très-prochaine où le gisement 
serait épuisé. 

 
C’est alors qu’il s’était adonné à la recherche de nouveaux 

filons dans toutes les fosses d’Aberfoyle, qui communiquaient 
souterrainement entre elles. Il avait eu le bonheur d’en décou-
vrir quelques-uns pendant la dernière période d’exploitation. 
Son instinct de mineur le servait merveilleusement, et 
l’ingénieur James Starr l’appréciait fort. On eût dit qu’il devinait 
les gisements dans les entrailles de la houillère, comme un hy-
droscope devine les sources sous la couche du sol. 

 
Mais le moment arriva, on l’a dit, où la matière combusti-

ble manqua tout à fait à la houillère. Les sondages ne donnèrent 
plus aucun résultat. Il fut évident que le gîte carbonifère était 
entièrement épuisé. L’exploitation cessa. Les mineurs se retirè-
rent. 

 
Le croira-t-on ? Ce fut un désespoir pour le plus grand 

nombre. Tous ceux qui savent que l’homme, au fond, aime sa 
peine, ne s’en étonneront pas. Simon Ford, sans contredit, fut le 
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plus atteint. Il était, par excellence, le type du mineur, dont 
l’existence est indissolublement liée à celle de sa mine. Depuis 
sa naissance, il n’avait cessé de l’habiter, et, lorsque les travaux 
furent abandonnés, il voulut y demeurer encore. Il resta donc. 
Harry, son fils, fut chargé du ravitaillement de l’habitation sou-
terraine ; mais quant à lui, depuis dix ans, il n’était pas remonté 
dix fois à la surface du sol. 

 
« Aller là-haut ! À quoi bon ? » répétait-il, et il ne quittait 

pas son noir domaine. 
 
Dans ce milieu parfaitement sain, d’ailleurs, soumis à une 

température toujours moyenne, le vieil overman ne connaissait 
ni les chaleurs de l’été, ni les froids de l’hiver. Les siens se por-
taient bien. Que pouvait-il désirer de plus ? 

 
Au fond, il était sérieusement attristé. Il regrettait 

l’animation, le mouvement, la vie d’autrefois, dans la fosse si 
laborieusement exploitée. Cependant, il était soutenu par une 
idée fixe. 

 
« Non ! non ! la houillère n’est pas épuisée ! » répétait-il. 
 
Et celui-là se serait fait un mauvais parti, qui aurait mis en 

doute devant Simon Ford qu’un jour l’ancienne Aberfoyle res-
susciterait d’entre les mortes ! Il n’avait donc jamais abandonné 
l’espoir de découvrir quelque nouvelle couche qui rendrait à la 
mine sa splendeur passée. Oui ! il aurait volontiers, s’il l’avait 
fallu, repris le pic du mineur, et ses vieux bras, solides encore, 
se seraient vigoureusement attaqués à la roche. Il allait donc à 
travers les obscures galeries, tantôt seul, tantôt avec son fils, 
observant, cherchant, pour rentrer chaque jour fatigué, mais 
non désespéré, au cottage. 

 
La digne compagne de Simon Ford, c’était Madge, grande 

et forte, la « goodwife », la « bonne femme », suivant 
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l’expression écossaise. Pas plus que son mari, Madge n’eût vou-
lu quitter la fosse Dochart. Elle partageait à cet égard toutes ses 
espérances et ses regrets. Elle l’encourageait, elle le poussait en 
avant, elle lui parlait avec une sorte de gravité, qui réchauffait le 
cœur du vieil overman. 

 
« Aberfoyle n’est qu’endormie, Simon, lui disait-elle. C’est 

toi qui as raison. Ce n’est qu’un repos, ce n’est pas la mort ! » 
 
Madge savait aussi se passer du monde extérieur et 

concentrer le bonheur d’une existence à trois dans le sombre 
cottage. 

 
Ce fut là qu’arriva James Starr. 
 
L’ingénieur était bien attendu. Simon Ford, debout sur sa 

porte, du plus loin que la lampe d’Harry lui annonça l’arrivée de 
son ancien « viewer », s’avança vers lui. 

 
« Soyez le bienvenu, monsieur James ! lui cria-t-il d’une 

voix qui résonnait sous la voûte du schiste. Soyez le bienvenu au 
cottage du vieil overman ! Pour être enfouie à quinze cents pieds 
sous terre, la maison de la famille Ford n’en est pas moins hos-
pitalière ! 

 
– Comment allez-vous, brave Simon ? demanda James 

Starr, en serrant la main que lui tendait son hôte. 
 
– Très-bien, monsieur Starr. Et comment en serait-il au-

trement ici, à l’abri de toute intempérie de l’air ? Vos ladies qui 
vont respirer à Newhaven ou à Porto-Bello7, pendant l’été, fe-
raient mieux de passer quelques mois dans la houillère 
d’Aberfoyle ! Elles ne risqueraient point d’y gagner quelque gros 
rhume, comme dans les rues humides de la vieille capitale. 

                                       
7 Stations balnéaires des environs d’Édimbourg. 
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– Ce n’est pas moi qui vous contredirai, Simon, répondit 

James Starr, heureux de retrouver l’overman tel qu’il était au-
trefois ! Vraiment, je me demande pourquoi je ne change pas 
ma maison de la Canongate pour quelque cottage voisin du vô-
tre ! 

 
– À votre service, monsieur Starr. Je connais un de vos an-

ciens mineurs qui serait particulièrement enchanté de n’avoir 
entre vous et lui qu’un mur mitoyen. 

 
– Et Madge ?… demanda l’ingénieur. 
 
– La bonne femme se porte encore mieux que moi, si cela 

est possible ! répondit Simon Ford, et elle se fait une joie de 
vous voir à sa table. Je pense qu’elle se sera surpassée pour vous 
recevoir. 

 
– Nous verrons cela, Simon, nous verrons cela ! dit 

l’ingénieur, que l’annonce d’un bon déjeuner ne pouvait laisser 
indifférent, après cette longue marche. 

 
– Vous avez faim, monsieur Starr ? 
 
– Positivement faim. Le voyage m’a ouvert l’appétit. Je suis 

venu par un temps affreux !… 
 
– Ah ! il pleut, là-haut ! répondit Simon Ford d’un air de 

pitié très-marqué. 
 
– Oui, Simon, et les eaux du Forth sont agitées aujourd’hui 

comme celles d’une mer ! 
 
– Eh bien, monsieur James, ici, il ne pleut jamais. Mais je 

n’ai pas à vous peindre des avantages que vous connaissez aussi 
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bien que moi ! Vous voilà arrivé au cottage. C’est le principal, et, 
je vous le répète, soyez le bienvenu ! » 

 
Simon Ford, suivi d’Harry, fit entrer dans l’habitation Ja-

mes Starr, qui se trouva au milieu d’une vaste salle, éclairée par 
plusieurs lampes, dont l’une était suspendue aux solives colo-
riées du plafond. 

 
La table, recouverte d’une nappe égayée de fraîches cou-

leurs, n’attendait plus que les convives, auxquels quatre chaises, 
rembourrées de vieux cuir, étaient réservées. 

 
« Bonjour, Madge, dit l’ingénieur. 
 
– Bonjour, monsieur James, répondit la brave Écossaise, 

qui se leva pour recevoir son hôte. 
 
– Je vous revois avec plaisir, Madge. 
 
– Et vous avez raison, monsieur James, car il est agréable 

de retrouver ceux pour lesquels on s’est toujours montré bon. 
 
– La soupe attend, femme, dit alors Simon Ford, et il ne 

faut pas la faire attendre, non plus que M. James. Il a une faim 
de mineur, et il verra que notre garçon ne nous laisse manquer 
de rien au cottage ! À propos, Harry, ajouta le vieil overman en 
se retournant vers son fils, Jack Ryan est venu te voir. 

 
– Je le sais, père ! Nous l’avons rencontré dans le puits Ya-

row. 
 
– C’est un bon et gai camarade, dit Simon Ford. Mais il 

semble se plaire là-haut ! Ça n’avait pas du vrai sang de mineur 
dans les veines. À table, monsieur James, et déjeunons copieu-
sement, car il est possible que nous ne puissions souper que fort 
tard. » 
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Au moment où l’ingénieur et ses hôtes allaient prendre 

place : 
 
« Un instant, Simon, dit James Starr, voulez-vous que je 

mange de bon appétit ? 
 
– Ce sera nous faire tout l’honneur possible, monsieur Ja-

mes, répondit Simon Ford. 
 
– Eh bien, il faut pour cela n’avoir aucune préoccupation. 

Or, j’ai deux questions à vous adresser. 
 
– Allez, monsieur James. 
 
– Votre lettre me parle d’une communication qui doit être 

de nature à m’intéresser ? 
 
– Elle est très-intéressante, en effet. 
 
– Pour vous ?… 
 
– Pour vous et pour moi, monsieur James. Mais je désire 

ne vous la faire qu’après le repas et sur les lieux mêmes. Sans 
cela, vous ne voudriez pas me croire. 

 
– Simon, reprit l’ingénieur, regardez-moi bien… là… dans 

les yeux. Une communication intéressante ?… Oui… Bon !… Je 
ne vous en demande pas davantage, ajouta-t-il, comme s’il eût 
lu la réponse qu’il espérait dans le regard du vieil overman. 

 
– Et la deuxième question ? demanda celui-ci. 
 
– Savez-vous, Simon, quelle est la personne qui a pu 

m’écrire ceci ? » répondit l’ingénieur, en présentant la lettre 
anonyme qu’il avait reçue. 
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Simon Ford prit la lettre, et il la lut très-attentivement. 
 
Puis, la montrant à son fils : 
 
« Connais-tu cette écriture ? dit-il. 
 
– Non, père, répondit Harry. 
 
– Et cette lettre était timbrée du bureau de poste 

d’Aberfoyle ? demanda Simon Ford à l’ingénieur. 
 
– Oui, comme la vôtre, répondit James Starr. 
 
– Que penses-tu de cela, Harry ? dit Simon Ford, dont le 

front s’assombrit un instant. 
 
– Je pense, père, répondit Harry, que quelqu’un a eu un in-

térêt quelconque à empêcher M. James Starr de venir au ren-
dez-vous que vous lui donniez. 

 
– Mais qui ? s’écria le vieux mineur. Qui donc a pu péné-

trer assez avant dans le secret de ma pensée ?… » 
 
Et Simon Ford, pensif, tomba dans une rêverie dont la voix 

de Madge le tira bientôt. 
 
« Asseyons-nous, monsieur Starr, dit-elle. La soupe va re-

froidir. Pour le moment, ne songeons plus à cette lettre ! » 
 
Et, sur l’invitation de la vieille femme, chacun prit place à 

la table – James Starr vis-à-vis de Madge, pour lui faire hon-
neur –, le père et le fils l’un vis-à-vis de l’autre. 

 
Ce fut un bon repas écossais. Et, d’abord, on mangea d’un 

« hotchpotch », soupe dont la viande nageait au milieu d’un ex-
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cellent bouillon. Au dire du vieux Simon, sa compagne ne 
connaissait pas de rivale dans l’art de préparer le hotchpotch. 

 
Il en était de même, d’ailleurs, du « cockyleeky », sorte de 

ragoût de coq, accommodé aux poireaux, qui ne méritait que 
des éloges. 

 
Le tout fut arrosé d’une excellente ale, puisée aux meilleurs 

brassins des fabriques d’Édimbourg. 
 
Mais le plat principal consista en un « haggis », pouding 

national, fait de viandes et de farine d’orge. Ce mets remarqua-
ble, qui inspira au poëte Burns l’une de ses meilleures odes, eut 
le sort réservé aux belles choses de ce monde : il passa comme 
un rêve. 

 
Madge reçut les sincères compliments de son hôte. 
 
Le déjeuner se termina par un dessert composé de fromage 

et de « cakes », gâteaux d’avoine, finement préparés, accompa-
gnés de quelques petits verres « d’usquebaugh », excellente eau-
de-vie de grains, qui avait vingt-cinq ans – juste l’âge d’Harry. 

 
Ce repas dura une bonne heure. James Starr et Simon Ford 

n’avaient pas seulement bien mangé, ils avaient aussi bien causé 
– principalement du passé de la vieille houillère d’Aberfoyle. 

 
Harry, lui, était plutôt resté silencieux. Deux fois il avait 

quitté la table et même la maison. Il était évident qu’il éprouvait 
quelque inquiétude depuis l’incident de la pierre, et il voulait 
observer les alentours du cottage. La lettre anonyme n’était pas 
faite, non plus, pour le rassurer. 

 
Ce fut pendant une de ces sorties que l’ingénieur dit à Si-

mon Ford et Madge : 
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« Un brave garçon que vous avez là, mes amis ! 
 
– Oui, monsieur James, un être bon et dévoué, répondit vi-

vement le vieil overman. 
 
– Il se plaît avec vous, au cottage ? 
 
– Il ne voudrait pas nous quitter. 
 
– Vous songerez à le marier, cependant ? 
 
– Marier Harry ! s’écria Simon Ford. Et à qui ? À une fille 

de là-haut, qui aimerait les fêtes, la danse, qui préférerait son 
clan à notre houillère ! Harry n’en voudrait pas ! 

 
– Simon, répondit Madge, tu n’exigeras pourtant pas que 

jamais notre Harry ne prenne femme… 
 
– Je n’exigerai rien, répondit le vieux mineur, mais cela ne 

presse pas ! Qui sait si nous ne lui trouverons point… » 
 
Harry rentrait en ce moment, et Simon Ford se tut. 
 
Lorsque Madge se leva de table, tous l’imitèrent et vinrent 

s’asseoir un instant à la porte du cottage. 
 
« Eh bien, Simon, dit l’ingénieur, je vous écoute ! 
 
– Monsieur James, répondit Simon Ford, je n’ai pas besoin 

de vos oreilles, mais de vos jambes. Vous êtes-vous bien repo-
sé ? 

 
– Bien reposé et bien refait, Simon. Je suis prêt à vous ac-

compagner partout où il vous plaira. 
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– Harry, dit Simon Ford, en se retournant vers son fils, al-
lume nos lampes de sûreté. 

 
– Vous prenez des lampes de sûreté ! s’écria James Starr, 

assez surpris, puisque les explosions de grisou n’étaient plus à 
craindre dans une fosse absolument vide de charbon. 

 
– Oui, monsieur James, par prudence ! 
 
– N’allez-vous pas aussi, mon brave Simon, me proposer de 

revêtir un habit de mineur ? 
 
– Pas encore, monsieur James ! pas encore ! » répondit le 

vieil overman, dont les yeux brillaient singulièrement sous leurs 
profondes orbites. 

 
Harry, qui était rentré dans le cottage, en ressortit presque 

aussitôt, rapportant trois lampes de sûreté. 
 
Harry remit une de ces lampes à l’ingénieur, l’autre à son 

père, et il garda la troisième suspendue à sa main gauche, pen-
dant que sa main droite s’armait d’un long bâton. 

 
« En route ! dit Simon Ford, qui prit un pic solide, déposé à 

la porte du cottage. 
 
– En route ! répondit l’ingénieur. Au revoir Madge ! 
 
– Dieu vous assiste ! répondit l’Écossaise. 
 
– Un bon souper, femme, tu entends, s’écria Simon Ford. 

Nous aurons faim à notre retour, et nous lui ferons honneur ! » 
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CHAPITRE VI 
 

Quelques phénomènes inexplicables 
 

On sait ce que sont les croyances superstitieuses dans les 
hautes et basses terres de l’Écosse. En certains clans, les tenan-
ciers du laird, réunis pour la veillée, aiment à redire les contes 
empruntés au répertoire de la mythologie hyperboréenne. 
L’instruction, quoique largement et libéralement répandue dans 
le pays, n’a pas pu réduire encore à l’état de fictions ces légen-
des, qui semblent inhérentes au sol même de la vieille Calédo-
nie. C’est encore le pays des esprits et des revenants, des lutins 
et des fées. Là apparaissent toujours le génie malfaisant qui ne 
s’éloigne que moyennant finances, le « Seer » des Highlanders, 
qui, par un don de seconde vue, prédit les morts prochaines, le 
« May Moullach », qui se montre sous la forme d’une jeune fille 
aux bras velus et prévient les familles des malheurs dont elles 
sont menacées, la fée « Branshie », qui annonce les événements 
funestes, les « Brawnies », auxquels est confiée la garde du mo-
bilier domestique, l’« Urisk », qui fréquente plus particulière-
ment les gorges sauvages du lac Katrine – et tant d’autres. 

 
Il va de soi que la population des houillères écossaises de-

vait fournir son contingent de légendes et de fables à ce réper-
toire mythologique. Si les montagnes des Hautes-Terres sont 
peuplées d’êtres chimériques, bons ou mauvais, à plus forte rai-
son les sombres houillères devaient-elles être hantées jusque 
dans leurs dernières profondeurs. Qui fait trembler le gisement 
pendant les nuits d’orage, qui met sur la trace du filon encore 
inexploité, qui allume le grisou et préside aux explosions terri-
bles, sinon quelque génie de la mine ? C’était, du moins, 
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l’opinion communément répandue parmi ces superstitieux 
Écossais. En vérité, la plupart des mineurs croyaient volontiers 
au fantastique, quand il ne s’agissait que de phénomènes pure-
ment physiques, et on eût perdu son temps à vouloir les désabu-
ser. Où la crédulité se fût-elle développée plus librement qu’au 
fond de ces abîmes ? 

 
Or, les houillères d’Aberfoyle, précisément parce qu’elles 

étaient exploitées dans le pays des légendes, devaient se prêter 
plus naturellement à tous les incidents du surnaturel. 

 
Donc les légendes y abondaient. Il faut dire, d’ailleurs, que 

certains phénomènes, inexpliqués jusqu’alors, ne pouvaient que 
fournir un nouvel aliment à la crédulité publique. 

 
Au premier rang des superstitieux de la fosse Dochart, fi-

gurait Jack Ryan, le camarade d’Harry. C’était le plus grand par-
tisan du surnaturel qui fût. Toutes ces fantastiques histoires, il 
les transformait en chansons, qui lui valaient de beaux succès 
pendant les veillées d’hiver. 

 
Mais Jack Ryan n’était pas le seul à faire montre de sa cré-

dulité. Ses camarades affirmaient, non moins hautement, que 
les fosses d’Aberfoyle étaient hantées, que certains êtres insai-
sissables y apparaissaient fréquemment, comme cela arrivait 
dans les Hautes-Terres. À les entendre, ce qui même aurait été 
extraordinaire, c’eût été qu’il n’en fût pas ainsi. Est-il donc, en 
effet, un milieu mieux disposé qu’une sombre et profonde houil-
lère pour les ébats des génies, des lutins, des follets et autres 
acteurs des drames fantastiques ? Le décor était tout dressé, 
pourquoi les personnages surnaturels n’y seraient pas venus 
jouer leur rôle ? 

 
Ainsi raisonnaient Jack Ryan et ses camarades des houillè-

res d’Aberfoyle. On a dit que les différentes fosses communi-
quaient entre elles par les longues galeries souterraines, ména-
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gées entre les filons. Il existait ainsi sous le comté de Stirling un 
énorme massif, sillonné de tunnels, troué de caves, foré de 
puits, une sorte d’hypogée, de labyrinthe subterrané, qui offrait 
l’aspect d’une vaste fourmilière. 

 
Les mineurs des divers fonds se rencontraient donc sou-

vent, soit lorsqu’ils se rendaient sur les travaux d’exploitation, 
soit lorsqu’ils en revenaient. De là, une facilité constante 
d’échanger des propos et de faire circuler d’une fosse à l’autre 
les histoires qui tiraient leur origine de la houillère. Les récits se 
transmettaient ainsi avec une rapidité merveilleuse, passant de 
bouche en bouche et s’accroissant comme il convient. 

 
Cependant, deux hommes plus instruits et de tempérament 

plus positif que les autres, avaient toujours résisté à cet entraî-
nement. Ils n’admettaient à aucun degré l’intervention des lu-
tins, des génies ou des fées. 

 
C’étaient Simon Ford et son fils. Et ils le prouvèrent bien 

en continuant d’habiter la sombre crypte, après l’abandon de la 
fosse Dochart. Peut-être la bonne Madge avait-elle quelque pen-
chant au surnaturel, comme toute Écossaise des Hautes-Terres. 
Mais ces histoires d’apparitions, elle était réduite à se les ra-
conter à elle-même – ce qu’elle faisait consciencieusement, 
d’ailleurs, pour ne point perdre les vieilles traditions. 

 
Simon et Harry Ford eussent-ils été aussi crédules que 

leurs camarades, ils n’auraient abandonné la houillère ni aux 
génies, ni aux fées. L’espoir de découvrir un nouveau filon leur 
eût fait braver toute la fantastique cohorte des lutins. Ils 
n’étaient crédules, ils n’étaient croyants que sur un point : ils ne 
pouvaient admettre que le gisement carbonifère d’Aberfoyle fût 
totalement épuisé. On peut dire, avec quelque justesse, que Si-
mon Ford et son fils avaient à ce sujet « la foi du charbonnier », 
cette foi en Dieu que rien ne peut ébranler. 
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C’est pourquoi depuis dix ans, sans y manquer un seul jour, 
obstinés, immuables dans leurs convictions, le père et le fils pre-
naient leur pic, leur bâton et leur lampe. Ils allaient ainsi tous 
les deux, cherchant, tâtant la roche d’un coup sec, écoutant si 
elle rendait un son favorable. 

 
Tant que les sondages n’auraient pas été poussés jusqu’au 

granit du terrain primaire, Simon et Harry Ford étaient 
d’accord que la recherche, inutile aujourd’hui, pouvait être utile 
demain, et qu’elle devait être reprise. Leur vie entière, ils la pas-
seraient à essayer de rendre à la houillère d’Aberfoyle son an-
cienne prospérité. Si le père devait succomber avant l’heure de 
la réussite, le fils reprendrait la tâche à lui seul. 

 
En même temps, ces deux gardiens passionnés de la houil-

lère la visitaient au point de vue de sa conservation. Ils 
s’assuraient de la solidité des remblais et des voûtes. Ils recher-
chaient si un éboulement était à craindre, et s’il devenait urgent 
de condamner quelque partie de la fosse. Ils examinaient les 
traces d’infiltration des eaux supérieures, ils les dérivaient, ils 
les canalisaient pour les envoyer à quelque puisard. Enfin, ils 
s’étaient volontairement constitués les protecteurs et conserva-
teurs de ce domaine improductif, duquel étaient sorties tant de 
richesses, maintenant dissoutes en fumées ! 

 
Ce fut pendant quelques-unes de ces excursions qu’il arriva 

à Harry, plus particulièrement, d’être frappé de certains phé-
nomènes, dont il cherchait en vain l’explication. 

 
Ainsi, plusieurs fois, lorsqu’il suivait quelque étroite 

contre-galerie, il lui sembla entendre des bruits analogues à 
ceux qu’auraient pu produire de violents coups de pic, frappés 
sur la paroi remblayée. 
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Harry, que le surnaturel, non plus que le naturel, ne pou-
vait effrayer, avait pressé le pas pour surprendre la cause de ce 
mystérieux travail. 

 
Le tunnel était désert. La lampe du jeune mineur, prome-

née sur la paroi, n’avait laissé voir aucune trace récente de 
coups de pince ou de pic. Harry se demandait donc s’il n’était 
pas le jouet d’une illusion d’acoustique, de quelque bizarre ou 
fantasque écho. 

 
D’autres fois, en projetant subitement une vive lumière 

vers une anfractuosité suspecte, il avait cru voir passer une om-
bre. Il s’était élancé… Rien, alors même qu’aucune issue n’eût 
permis à un être humain de se dérober à sa poursuite ! 

 
À deux reprises depuis un mois, Harry, visitant la partie 

ouest de la fosse, entendit distinctement des détonations loin-
taines, comme si quelque mineur eût fait éclater une cartouche 
de dynamite. 

 
La dernière fois, après de minutieuses recherches, il avait 

reconnu qu’un pilier venait d’être éventré par un coup de mine. 
 
À la clarté de sa lampe, Harry examina attentivement la pa-

roi attaquée par la mine. Elle n’était point faite d’un simple 
remblayage de pierres, mais d’un pan de schiste, qui avait péné-
tré à cette profondeur dans l’étage du gisement houiller. Le coup 
de mine avait-il eu pour objet de provoquer la découverte d’un 
nouveau filon ? N’avait-on voulu que produire un éboulement 
de cette portion de la houillère ? C’est ce que se demanda Harry, 
et, quand il fit connaître ce fait à son père, ni le vieil overman, ni 
lui ne purent résoudre la question d’une façon satisfaisante. 

 
« C’est singulier, répétait souvent Harry. La présence dans 

la mine d’un être inconnu semble impossible, et, cependant, elle 
ne peut être mise en doute ! Un autre que nous voudrait-il donc 
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chercher s’il n’existe pas encore quelque veine exploitable ? Ou 
plutôt, ne tenterait-il pas d’anéantir ce qui reste des houillères 
d’Aberfoyle ? Mais dans quel but ? Je le saurai, quand il devrait 
m’en coûter la vie ! » 

 
Quinze jours avant cette journée, pendant laquelle Harry 

Ford guidait l’ingénieur à travers le dédale de la fosse Dochart, 
il s’était vu sur le point d’atteindre le but de ses recherches. 

 
Il parcourait l’extrémité du sud-ouest de la houillère, un 

puissant fanal à la main. 
 
Tout à coup, il lui sembla qu’une lumière venait de 

s’éteindre, à quelques centaines de pieds devant lui, au fond 
d’une étroite cheminée, qui coupait obliquement le massif. Il se 
précipita vers la lueur suspecte… 

 
Recherche inutile. Comme Harry n’admettait pas pour les 

choses physiques d’explication surnaturelle, il en conclut que, 
certainement, un être inconnu rôdait dans la fosse. Mais, quoi 
qu’il fît, cherchant avec le plus extrême soin, scrutant les moin-
dres anfractuosités de la galerie, il en fut pour sa peine, et ne 
put arriver à une certitude quelconque. 

 
Harry s’en remit donc au hasard pour lui dévoiler ce mys-

tère. De loin en loin, il vit encore apparaître des lueurs qui volti-
geaient d’un point à l’autre comme des feux de Saint-Elme ; 
mais leur apparition n’avait que la durée d’un éclair et il fallut 
renoncer à en découvrir la cause. 

 
Si Jack Ryan et les autres superstitieux de la houillère eus-

sent aperçu ces flammes fantastiques, ils n’auraient certaine-
ment pas manqué de crier au surnaturel ! 
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Mais Harry n’y songeait même pas. Le vieux Simon non 
plus. Et lorsque tous deux causaient de ces phénomènes, dus 
évidemment à une cause purement physique : 

 
« Mon garçon, répondait le vieil overman, attendons ! Tout 

cela s’expliquera quelque jour ! » 
 
Toutefois, il faut observer que jamais, jusqu’alors, ni Harry, 

ni son père n’avaient été en butte à un acte de violence. 
 
Si la pierre, tombée ce jour même aux pieds de James 

Starr, avait été lancée par la main d’un malfaiteur, c’était le 
premier acte criminel de ce genre. 

 
James Starr, interrogé, fut d’avis que cette pierre s’était dé-

tachée de la voûte de la galerie. Mais Harry n’admit pas une ex-
plication si simple. La pierre, suivant lui, n’était pas tombée, elle 
avait été lancée. À moins de rebondir, elle n’eût jamais décrit 
une trajectoire, si elle n’eût été mue par une impulsion étran-
gère. 

 
Harry voyait donc là une tentative directe contre lui et son 

père, ou même contre l’ingénieur. Après ce qu’on sait, peut-être 
conviendra-t-on qu’il était fondé à le croire. 
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CHAPITRE VII 
 

Une expérience de Simon Ford 
 

Midi sonnait à la vieille horloge de bois de la salle, lorsque 
James Starr et ses deux compagnons quittèrent le cottage. 

 
La lumière, pénétrant à travers le puits d’aération, éclairait 

vaguement la clairière. La lampe d’Harry eût été inutile alors, 
mais elle ne devait pas tarder à servir, car c’était vers l’extrémité 
même de la fosse Dochart que le vieil overman allait conduire 
l’ingénieur. 

 
Après avoir suivi sur un espace de deux milles la galerie 

principale, les trois explorateurs – on verra qu’il s’agissait d’une 
exploration – arrivèrent à l’orifice d’un étroit tunnel. C’était 
comme une contre-nef dont la voûte reposait sur un boisage, 
tapissé d’une mousse blanchâtre. Elle suivait à peu près la ligne 
que traçait, à quinze cents pieds au-dessus, le haut cours du 
Forth. 

 
Pour le cas où James Starr eût été moins familiarisé 

qu’autrefois avec le dédale de la fosse Dochart, Simon Ford lui 
rappelait les dispositions du plan général, en les comparant au 
tracé géographique du sol. 

 
James Starr et Simon Ford marchaient donc en causant. 
 
En avant, Harry éclairait la route. Il cherchait, en projetant 

brusquement de vifs éclats lumineux vers les sombres anfrac-
tuosités, à découvrir quelque ombre suspecte. 
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« Irons-nous loin ainsi, vieux Simon ? demanda 

l’ingénieur. 
 
– Encore un demi-mille, monsieur James ! Autrefois, nous 

aurions fait cette route en berline, sur les tramways à traction 
mécanique ! Mais que ces temps sont loin ! 

 
– Nous nous dirigeons donc vers l’extrémité du dernier fi-

lon ? demanda James Starr. 
 
– Oui. Je vois que vous connaissez encore bien la mine. 
 
– Eh ! Simon, répondit l’ingénieur, il serait difficile d’aller 

plus loin, si je ne me trompe ? 
 
– En effet, monsieur James. C’est là que nos rivelaines ont 

arraché le dernier morceau de houille du gisement ! Je me le 
rappelle comme si j’y étais encore ! C’est moi qui ai donné ce 
dernier coup, et il a retenti dans ma poitrine plus violemment 
que sur la roche ! Tout n’était plus que grès ou schiste autour de 
nous, et, quand le wagonnet a roulé vers le puits d’extraction, je 
l’ai suivi, le cœur ému, comme on suit un convoi de pauvre ! Il 
me semblait que c’était l’âme de la mine qui s’en allait avec 
lui ! » 

 
La gravité avec laquelle le vieil overman prononça ces paro-

les impressionna l’ingénieur, bien près de partager de tels sen-
timents. Ce sont ceux du marin qui abandonne son navire dé-
semparé, ceux du laird qui voit abattre la maison de ses ancê-
tres ! 

 
James Starr avait serré la main de Simon Ford. Mais, à son 

tour, celui-ci venait de prendre la main de l’ingénieur, et la pres-
sant fortement : 
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« Ce jour-là, nous nous étions tous trompés, dit-il. Non ! La 
vieille houillère n’était pas morte ! Ce n’était pas un cadavre que 
les mineurs allaient abandonner, et j’oserais affirmer, monsieur 
James, que son cœur bat encore ! 

 
– Parlez donc, Simon ! Vous avez découvert un nouveau fi-

lon ? s’écria l’ingénieur, qui ne fut pas maître de lui. Je le savais 
bien ! Votre lettre ne pouvait signifier autre chose ! Une com-
munication à me faire, et cela dans la fosse Dochart ! Et quelle 
autre découverte que celle d’une couche carbonifère aurait pu 
m’intéresser ?… 

 
– Monsieur James, répondit Simon Ford, je n’ai pas voulu 

prévenir un autre que vous… 
 
– Et vous avez bien fait, Simon ! Mais dites-moi comment, 

par quels sondages, vous vous êtes assuré ?… 
 
– Écoutez-moi, monsieur James, répondit Simon Ford. Ce 

n’est pas un gisement que j’ai retrouvé… 
 
– Qu’est-ce donc ? 
 
– C’est seulement la preuve matérielle que ce gisement 

existe. 
 
– Et cette preuve ?… 
 
– Pouvez-vous admettre qu’il se dégage du grisou des en-

trailles du sol, si la houille n’est pas là pour le produire ? 
 
– Non, certes ! répondit l’ingénieur. Pas de charbon, pas de 

grisou ! Il n’y a pas d’effets sans cause… 
 
– Comme il n’y a pas de fumée sans feu ! 
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– Et vous avez constaté, à nouveau, la présence de 
l’hydrogène protocarboné ?… 

 
– Un vieux mineur ne s’y laisserait pas prendre, répondit 

Simon Ford. J’ai reconnu là notre vieil ennemi, le grisou ! 
 
– Mais si c’était un autre gaz ! dit James Starr. Le grisou est 

presque sans odeur, il est sans couleur ! Il ne trahit véritable-
ment sa présence que par l’explosion !… 

 
– Monsieur James, répondit Simon Ford, voulez-vous me 

permettre de vous raconter ce que j’ai fait… et comment je l’ai 
fait… à ma façon, en excusant les longueurs ? » 

 
James Starr connaissait le vieil overman, et savait que le 

mieux était de le laisser aller. 
 
« Monsieur James, reprit Simon Ford, depuis dix ans, il ne 

s’est pas passé un jour sans qu’Harry et moi, nous ayons songé à 
rendre à la houillère son ancienne prospérité – non, pas un 
jour ! S’il existait encore quelque gisement, nous étions décidés 
à le découvrir. Quels moyens employer ? Les sondages ? Cela ne 
nous était pas possible, mais nous avions l’instinct du mineur, et 
souvent on va plus droit au but par l’instinct que par la raison… 
– du moins, c’est mon idée… 

 
– Que je ne contredis pas, répondit l’ingénieur. 
 
– Or, voici ce qu’Harry avait une ou deux fois observé pen-

dant ses excursions dans l’ouest de la houillère. Des feux, qui 
s’éteignaient soudain, apparaissaient quelquefois à travers le 
schiste ou le remblai des galeries extrêmes. Par quelle cause ces 
feux s’allumaient-ils ? Je ne pouvais et je ne puis le dire encore. 
Mais enfin, ces feux n’étaient évidemment dus qu’à la présence 
du grisou, et, pour moi, le grisou, c’était le filon de houille. 
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– Ces feux ne produisaient aucune explosion ? demanda 
vivement l’ingénieur. 

 
– Si, de petites explosions partielles, répondit Simon Ford, 

et telles que j’en provoquai moi-même, lorsque je voulus consta-
ter la présence de ce grisou. Vous vous souvenez de quelle ma-
nière on cherchait autrefois à prévenir les explosions dans les 
mines, avant que notre bon génie, Humphry Davy, eût inventé 
sa lampe de sûreté ? 

 
– Oui, répondit James Starr. Vous voulez parler du « péni-

tent » ? Mais je ne l’ai jamais vu dans l’exercice de ses fonctions. 
 
– En effet, monsieur James, vous êtes trop jeune, malgré 

vos cinquante-cinq ans, pour avoir vu cela. Mais moi, avec dix 
ans de plus que vous, j’ai vu fonctionner le dernier pénitent de 
la houillère. On l’appelait ainsi parce qu’il portait une grande 
robe de moine. Son nom vrai était le « fireman », l’homme du 
feu. À cette époque, on n’avait d’autre moyen de détruire le 
mauvais gaz qu’en le décomposant par de petites explosions, 
avant que sa légèreté l’eût amassé en trop grandes quantités 
dans les hauteurs des galeries. C’est pourquoi le pénitent, la face 
masquée, la tête encapuchonnée dans son épaisse cagoule, tout 
le corps étroitement serré dans sa robe de bure, allait en ram-
pant sur le sol. Il respirait dans les basses couches, dont l’air 
était pur, et, de sa main droite, il promenait, en l’élevant au-
dessus de sa tête, une torche enflammée. Lorsque le grisou se 
trouvait répandu dans l’air de manière à former un mélange 
détonant, l’explosion se produisait sans être funeste, et, en re-
nouvelant souvent cette opération, on parvenait à prévenir les 
catastrophes. Quelquefois, le pénitent, frappé d’un coup de gri-
sou, mourait à la peine. Un autre le remplaçait. Ce fut ainsi jus-
qu’au moment où la lampe de Davy fut adoptée dans toutes les 
houillères. Mais je connaissais le procédé, et c’est en 
l’employant que j’ai reconnu la présence du grisou, et, par 
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conséquent, celle d’un nouveau gisement carbonifère dans la 
fosse Dochart. » 

 
Tout ce que le vieil overman avait raconté du pénitent était 

rigoureusement exact. C’est ainsi que l’on procédait autrefois 
dans les houillères pour purifier l’air des galeries. 

 
Le grisou, autrement dit l’hydrogène protocarboné ou gaz 

des marais, incolore, presque inodore, ayant un pouvoir peu 
éclairant, est absolument impropre à la respiration. Le mineur 
ne saurait vivre dans un milieu rempli de ce gaz malfaisant – 
pas plus qu’on ne pourrait vivre au milieu d’un gazomètre plein 
de gaz d’éclairage. En outre, de même que celui-ci, qui est de 
l’hydrogène bicarboné, le grisou forme un mélange détonant, 
dès que l’air y entre dans une proportion de huit et peut-être 
même de cinq pour cent. L’inflammation de ce mélange se fait-
elle par une cause quelconque, il y a explosion, presque toujours 
suivie d’épouvantables catastrophes. 

 
C’est à ce danger que pare l’appareil de Davy, en isolant la 

flamme des lampes dans un tube de toile métallique, qui brûle 
le gaz à l’intérieur du tube, sans jamais laisser l’inflammation se 
propager au-dehors. Cette lampe de sûreté a été perfectionnée 
de vingt façons. Si elle vient à se briser, elle s’éteint. Si, malgré 
les défenses formelles, le mineur veut l’ouvrir, elle s’éteint en-
core. Pourquoi donc les explosions se produisent-elles ? C’est 
que rien ne peut obvier à l’imprudence d’un ouvrier qui veut 
quand même allumer sa pipe, ni au choc de l’outil qui peut pro-
duire une étincelle. 

 
Toutes les houillères ne sont pas infectées par le grisou. 

Dans celles où il ne s’en produit pas, on autorise l’emploi de la 
lampe ordinaire. Telle est, entre autres, la fosse Thiers, aux mi-
nes d’Anzin. Mais, lorsque la houille du gisement exploité est 
grasse, elle renferme une certaine quantité de matières volatiles, 
et le grisou peut s’échapper avec une grande abondance. La 
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lampe de sûreté seule est combinée de manière à empêcher des 
explosions d’autant plus terribles, que les mineurs qui n’ont pas 
été directement atteints par le coup de grisou, courent risque 
d’être instantanément asphyxiés dans les galeries remplies du 
gaz délétère, formé après l’inflammation, c’est-à-dire d’acide 
carbonique. 

 
Tout en marchant, Simon Ford apprit à l’ingénieur ce qu’il 

avait fait pour atteindre son but, comment il s’était assuré que le 
dégagement du grisou se faisait au fond même de l’extrême ga-
lerie de la fosse, dans sa portion occidentale, de quelle façon il 
avait provoqué à l’affleurement des feuillets de schistes quel-
ques explosions partielles, ou plutôt certaines inflammations, 
qui ne laissaient aucun doute sur la nature du gaz, dont la fuite 
s’opérait à petite dose, mais d’une manière permanente. 

 
Une heure après avoir quitté le cottage, James Starr et ses 

deux compagnons avaient franchi une distance de quatre milles. 
L’ingénieur, entraîné par le désir et l’espoir, venait de faire ce 
trajet sans aucunement songer à sa longueur. Il réfléchissait à 
tout ce que lui disait le vieux mineur. Il pesait, mentalement, les 
arguments que celui-ci donnait en faveur de sa thèse. Il croyait, 
avec lui, que cette émission continue d’hydrogène protocarboné 
indiquait, avec certitude, l’existence d’un nouveau gisement 
carbonifère. Si ce n’eût été qu’une sorte de poche, pleine de gaz, 
comme il s’en rencontre quelquefois entre les feuillets, elle se 
fût promptement vidée, et le phénomène eût cessé de se pro-
duire. Mais loin de là. Au dire de Simon Ford, l’hydrogène se 
dégageait sans cesse, et l’on en pouvait conclure à l’existence de 
quelque important filon. Conséquemment, les richesses de la 
fosse Dochart pouvaient n’être pas entièrement épuisées. Toute-
fois, s’agissait-il d’une couche dont le rendement serait peu 
considérable, ou d’un gisement occupant un large étage du ter-
rain houiller ? c’était là, véritablement, la grosse question. 

 
Harry, qui précédait son père et l’ingénieur, s’était arrêté. 
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« Nous voici arrivés ! s’écria le vieux mineur. Enfin, grâce à 

Dieu, monsieur James, vous êtes là, et nous allons savoir… » 
 
La voix si ferme du vieil overman tremblait légèrement. 
 
« Mon brave Simon, lui dit l’ingénieur, calmez-vous ! Je 

suis aussi ému que vous l’êtes, mais il ne faut pas perdre de 
temps ! » 

 
À cet endroit, l’extrême galerie de la fosse formait en 

s’évasant une sorte de caverne obscure. Aucun puits n’avait été 
foncé dans cette portion du massif, et la galerie, profondément 
ouverte dans les entrailles du sol, était sans communication di-
recte avec la surface du comté de Stirling. 

 
James Starr, vivement intéressé, examinait d’un œil grave 

l’endroit où il se trouvait. 
 
On voyait encore sur la paroi terminale de cette caverne la 

marque des derniers coups de pic, et même quelques trous de 
cartouches, qui avaient provoqué l’éclatement de la roche, vers 
la fin de l’exploitation. Cette matière schisteuse était extrême-
ment dure, et il n’avait pas été nécessaire de remblayer les assi-
ses de ce cul-de-sac, au fond duquel les travaux avaient dû 
s’arrêter. Là, en effet, venait mourir le filon carbonifère, entre 
les schistes et les grès du terrain tertiaire. Là, à cette place 
même, avait été extrait le dernier morceau de combustible de la 
fosse Dochart. 

 
« C’est ici, monsieur James, dit Simon Ford en soulevant 

son pic, c’est ici que nous attaquerons la faille8, car, derrière 

                                       
8 La faille est la portion du massif où manque le filon, et elle se 

compose ordinairement de grès ou de schiste. 
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cette paroi, à une profondeur plus ou moins considérable, se 
trouve assurément le nouveau filon dont j’affirme l’existence. 

 
– Et c’est à la surface de ces roches, demanda James Starr, 

que vous avez constaté la présence du grisou ? 
 
– Là même, monsieur James, répondit Simon Ford, et j’ai 

pu l’allumer rien qu’en approchant ma lampe, à l’affleurement 
des feuillets. Harry l’a fait comme moi. 

 
– À quelle hauteur ? demanda James Starr. 
 
– À dix pieds au-dessus du sol », répondit Harry. 
 
James Starr s’était assis sur une roche. On eût dit que, 

après avoir humé l’air de la caverne, il regardait les deux mi-
neurs, comme s’il se fût pris à douter de leurs paroles, si affir-
matives cependant. 

 
C’est que, en effet, l’hydrogène protocarboné n’est pas com-

plètement inodore, et l’ingénieur était tout d’abord étonné que 
son odorat, qu’il avait très-fin, ne lui eût pas révélé la présence 
du gaz explosif. En tout cas, si ce gaz était mêlé à l’air ambiant, 
ce n’était qu’à bien faible dose. Donc, pas d’explosion à craindre, 
et l’on pouvait sans danger ouvrir la lampe de sûreté pour tenter 
l’expérience, ainsi que le vieux mineur l’avait déjà fait. 

 
Ce qui inquiétait James Starr en ce moment, ce n’était donc 

pas qu’il y eût trop de gaz mélangé à l’air, c’était qu’il n’y en eût 
pas assez – et même pas du tout. 

 
« Se seraient-ils trompés ? murmura-t-il. Non ! Ce sont des 

hommes qui s’y connaissent ! Et pourtant !… » 
 
Il attendait donc, non sans une certaine anxiété, que le 

phénomène signalé par Simon Ford s’accomplît en sa présence. 
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Mais, à ce moment, il paraît que ce qu’il venait d’observer, c’est-
à-dire cette absence de l’odeur caractéristique du grisou, avait 
été aussi remarquée par Harry, car celui-ci, d’une voix altérée, 
dit : 

 
« Père, il semble que la fuite du gaz ne se fait plus à travers 

les feuillets de schiste ! 
 
– Ne se fait plus !… » s’écria le vieux mineur. 
 
Et Simon Ford, après avoir hermétiquement serré ses lè-

vres, aspira fortement du nez, à plusieurs reprises. 
 
Puis, tout d’un coup, et d’un mouvement brusque : 
 
« Donne ta lampe, Harry ! » dit-il. 
 
Simon Ford prit la lampe d’une main qui s’agitait fébrile-

ment. Il dévissa l’enveloppe de toile métallique qui entourait la 
mèche, et la flamme brûla à l’air libre. 

 
Ainsi qu’on s’y attendait, il ne se produisit aucune explo-

sion ; mais, ce qui était plus grave, il ne se fit pas même ce léger 
grésillement, qui indique la présence du grisou à faible dose. 

 
Simon Ford prit le bâton que tenait Harry, et, fixant la 

lampe à son extrémité, il l’éleva dans les couches d’air supérieu-
res, là où le gaz, en raison de sa légèreté spécifique, aurait dû 
plutôt s’accumuler, en si minime quantité que ce fût. 

 
La flamme de la lampe, droite et blanche, ne décela aucune 

trace d’hydrogène protocarboné. 
 
« À la paroi ! dit l’ingénieur. 
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– Oui ! » répondit Simon Ford, en portant la lampe sur 
cette partie de la paroi à travers laquelle son fils et lui avaient, la 
veille encore, constaté la fuite du gaz. 

 
Le bras du vieux mineur tremblait, tandis qu’il essayait de 

promener la lampe à la hauteur des fissures du feuillet de 
schiste. 

 
« Remplace-moi, Harry », dit-il. 
 
Harry prit le bâton et présenta successivement la lampe 

aux divers points de la paroi où les feuillets semblaient se dé-
doubler… mais il secouait la tête, car ce léger craquement, parti-
culier au grisou qui s’échappe, n’arrivait pas à son oreille. 

 
L’inflammation ne se fit pas. Il était donc évident 

qu’aucune molécule de gaz ne fusait à travers la paroi. 
 
« Rien ! » s’écria Simon Ford, dont le poing se tendit sous 

une impression de colère plutôt que de désappointement. 
 
Un cri s’échappa alors de la bouche d’Harry. 
 
« Qu’as-tu ? demanda vivement James Starr. 
 
– On a bouché les fissures du schiste ! 
 
– Dis-tu vrai ? s’écria le vieux mineur. 
 
– Regardez, père ! » 
 
Harry ne s’était pas trompé. L’obturation des fissures était 

nettement visible à la lumière de la lampe. Un lutage, récem-
ment pratiqué et fait à la chaux, laissait voir sur la paroi une 
longue trace blanchâtre, mal dissimulée sous une couche de 
poussière de charbon. 
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« Lui ! s’écria Hardy. Ce ne peut être que lui ! 
 
– Lui ! répéta James Starr. 
 
– Oui ! répondit le jeune homme, cet être mystérieux qui 

hante notre domaine, celui que j’ai cent fois guetté sans pouvoir 
l’atteindre, l’auteur, dès à présent certain, de cette lettre qui 
voulait vous empêcher de venir au rendez-vous que vous don-
nait mon père, monsieur Starr, celui, enfin, qui nous a lancé 
cette pierre dans la galerie du puits Yarow ! Ah ! aucun doute 
n’est plus possible ! La main d’un homme est dans tout cela ! » 

 
Harry avait parlé avec une telle énergie, que sa conviction 

passa instantanément et tout entière dans l’esprit de l’ingénieur. 
Quant au vieil overman, il n’était plus à convaincre. D’ailleurs, 
on se trouvait en présence d’un fait indéniable : l’obturation des 
fissures à travers lesquelles le gaz s’échappait librement la 
veille. 

 
« Prends ton pic, Harry, s’écria Simon Ford. Monte sur mes 

épaules, mon garçon ! Je suis assez solide encore pour te por-
ter ! » 

 
Harry avait compris. Son père s’accota à la paroi. Harry 

s’éleva sur ses épaules, de manière que son pic pût atteindre la 
trace suffisamment visible du lutage. Puis, à coups redoublés, il 
entama la partie de roche schisteuse que ce lutage recouvrait. 

 
Aussitôt un léger pétillement se produisit, semblable à ce-

lui que fait le vin de Champagne lorsqu’il s’échappe d’une bou-
teille – bruit qui, dans les houillères anglaises, est connu sous le 
nom onomatopique de « puff ». 

 
Harry saisit alors sa lampe, et il l’approcha de la fissure… 
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Une légère détonation se fit entendre, et une petite flamme 
rouge, un peu bleuâtre à son contour, voltigea sur la paroi, 
comme eût fait un follet de feu Saint-Elme. 

 
Harry sauta aussitôt à terre, et le vieil overman, ne pouvant 

contenir sa joie, saisit les mains de l’ingénieur, en s’écriant : 
 
« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! monsieur James ! Le grisou 

brûle ! Donc, le filon est là ! » 
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CHAPITRE VIII 
 

Un coup de dynamite 
 

L’expérience annoncée par le vieil overman avait réussi. 
L’hydrogène protocarboné, on le sait, ne se développe que dans 
les gisements houillers. Donc, l’existence d’un filon du précieux 
combustible ne pouvait être mise en doute. Quelles étaient son 
importance et sa qualité ? on les déterminerait plus tard. 

 
Telles furent les conséquences que l’ingénieur déduisit du 

phénomène qu’il venait d’observer. Elles étaient en tout 
conformes à celles qu’en avait déjà tirées Simon Ford. 

 
« Oui, se dit James Starr, derrière cette paroi s’étend une 

couche carbonifère que nos sondages n’ont pas su atteindre ! 
Cela est fâcheux, puisque tout l’outillage de la mine abandonnée 
depuis dix ans, est maintenant à refaire ! N’importe ! Nous 
avons retrouvé la veine que l’on croyait épuisée, et, cette fois, 
nous l’exploiterons jusqu’au bout ! 

 
– Eh bien, monsieur James, demanda Simon Ford, que 

pensez-vous de notre découverte ? Ai-je eu tort de vous déran-
ger ? Regrettez-vous cette dernière visite faite à la fosse Do-
chart ? 

 
– Non, non, mon vieux compagnon ! répondit James Starr. 

Nous n’avons pas perdu notre temps, mais nous le perdrions 
maintenant, si nous ne retournions immédiatement au cottage. 
Demain, nous reviendrons ici. Nous ferons éclater cette paroi à 
coups de dynamite. Nous mettrons au jour l’affleurement du 
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nouveau filon, et, après une série de sondages, si la couche para-
ît être importante, je reconstituerai une Société de la Nouvelle-
Aberfoyle, à l’extrême satisfaction des anciens actionnaires ! 
Avant trois mois, il faut que les premières bennes de houille 
aient été extraites du nouveau gisement ! 

 
– Bien parlé, monsieur James ! s’écria Simon Ford. La 

vieille houillère va donc rajeunir, comme une veuve qui se re-
marie ! L’animation des anciens jours recommencera avec les 
coups de pioche, les coups de pic, les coups de mine, le roule-
ment des wagons, le hennissement des chevaux, le grincement 
des bennes, le grondement des machines ! Je reverrai donc tout 
cela, moi ! J’espère, monsieur James, que vous ne me trouverez 
pas trop vieux pour reprendre mes fonctions d’overman ? 

 
– Non, brave Simon, non, certes ! Vous êtes resté plus 

jeune que moi, mon vieux camarade ! 
 
– Et, que saint Mungo nous protège ! Vous serez encore 

notre « viewer » ! Puisse la nouvelle exploitation durer de lon-
gues années, et fasse le Ciel que j’aie la consolation de mourir 
sans en avoir vu la fin ! » 

 
La joie du vieux mineur débordait. James Starr la parta-

geait tout entière, mais il laissait Simon Ford s’enthousiasmer 
pour deux. 

 
Seul, Harry demeurait pensif. Dans son souvenir reparais-

sait la succession des circonstances singulières, inexplicables, 
au milieu desquelles s’était opérée la découverte du nouveau 
gisement. Cela ne laissait pas de l’inquiéter pour l’avenir. 

 
Une heure après, James Starr et ses deux compagnons 

étaient de retour au cottage. 
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L’ingénieur soupa avec grand appétit, approuvant du geste 
tous les plans que développait le vieil overman, et, n’eût été son 
impérieux désir d’être au lendemain, jamais il n’aurait mieux 
dormi que dans ce calme absolu du cottage. 

 
Le lendemain, après un déjeuner substantiel, James Starr, 

Simon Ford, Harry et Madge elle-même reprenaient le chemin 
déjà parcouru la veille. Tous allaient là en véritables mineurs. 
Ils emportaient divers outils et des cartouches de dynamite, des-
tinées à faire sauter la paroi terminale. Harry, en même temps 
qu’un puissant fanal, prit une grosse lampe de sûreté qui pou-
vait brûler pendant douze heures. C’était plus qu’il ne fallait 
pour opérer le voyage d’aller et de retour, en y comprenant les 
haltes nécessaires à l’exploration – si une exploration devenait 
possible. 

 
« À l’œuvre ! » s’écria Simon, lorsque ses compagnons et 

lui furent arrivés à l’extrémité de la galerie. 
 
Et sa main saisit une lourde pince qu’elle brandit avec vi-

gueur. 
 
« Un instant, dit alors James Starr. Observons si aucun 

changement ne s’est produit et si le grisou fuse toujours à tra-
vers les feuillets de la paroi. 

 
– Vous avez raison, monsieur Starr, répondit Harry. Ce qui 

était bouché hier pourrait bien l’être encore aujourd’hui ! » 
 
Madge, assise sur une roche, observait attentivement 

l’excavation et la muraille qu’il s’agissait d’éventrer. 
 
Il fut constaté que les choses étaient telles qu’on les avait 

laissées. Les fissures des feuillets n’avaient subi aucune altéra-
tion. L’hydrogène protocarboné fusait au travers, mais assez 
faiblement. Cela tenait sans doute à ce que, depuis la veille, il 
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trouvait un libre passage pour s’épancher. Toutefois, cette émis-
sion était si peu importante, qu’elle ne pouvait former avec l’air 
intérieur un mélange détonant. James Starr et ses compagnons 
allaient donc pouvoir procéder en toute sécurité. D’ailleurs, cet 
air se purifierait peu à peu, en gagnant les hautes couches de la 
fosse Dochart, et le grisou, perdu dans toute cette atmosphère, 
ne pourrait plus produire aucune explosion. 

 
« À l’œuvre, donc ! » reprit Simon Ford. 
 
Et bientôt, sous sa pince, vigoureusement maniée, la roche 

ne tarda pas à voler en éclats. 
 
Cette faille se composait principalement de poudingues, in-

terposés entre le grès et le schiste, tels qu’il s’en rencontre le 
plus souvent à l’affleurement des filons carbonifères. 

 
James Starr ramassait les morceaux que l’outil abattait, et 

il les examinait avec soin, espérant y découvrir quelque indice 
de charbon. 

 
Ce premier travail dura environ une heure. Il en résulta un 

évidement assez profond dans la paroi terminale. 
 
James Starr choisit alors l’emplacement où devaient être 

forés les trous de mine, travail qui s’accomplit rapidement sous 
la main d’Harry avec le fleuret et la massette9. Des cartouches 
de dynamite furent introduites dans ces trous. Dès qu’on y eut 
placé la longue mèche goudronnée d’une fusée de sûreté, qui 
aboutissait à une capsule de fulminate, elle fut allumée au ras 
du sol. James Starr et ses compagnons se mirent à l’écart. 

 
« Ah ! monsieur James, dit Simon Ford, en proie à une vé-

ritable émotion qu’il ne cherchait pas à dissimuler, jamais, non, 

                                       
9 Sorte de marteau spécial au mineur. 
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jamais mon vieux cœur n’a battu si vite ! Je voudrais déjà atta-
quer le filon ! 

 
– Patience, Simon, répondit l’ingénieur, vous n’avez pas la 

prétention de trouver derrière cette paroi une galerie tout ou-
verte ? 

 
– Excusez-moi, monsieur James, répondit le vieil overman. 

J’ai toutes les prétentions possibles ! S’il y a eu bonne chance 
dans la manière dont Harry et moi nous avons découvert ce gîte, 
pourquoi cette chance ne continuerait-elle pas jusqu’au bout ? » 

 
L’explosion de la dynamite se produisit. Un roulement 

sourd se propagea à travers le réseau des galeries souterraines. 
 
James Starr, Madge, Harry et Simon Ford revinrent aussi-

tôt vers la paroi de la caverne. 
 
« Monsieur James ! monsieur James ! s’écria le vieil over-

man. Voyez ! La porte est enfoncée !… » 
 
Cette comparaison de Simon Ford était justifiée par 

l’apparition d’une excavation, dont on ne pouvait estimer la pro-
fondeur. 

 
Harry allait s’élancer par l’ouverture… 
 
L’ingénieur, extrêmement surpris, d’ailleurs, de trouver là 

cette cavité, retint le jeune mineur. 
 
« Laisse le temps à l’air intérieur de se purifier, dit-il. 
 
– Oui ! gare aux mofettes10 ! » s’écria Simon Ford. 
 

                                       
10 Nom donné aux exhalaisons mauvaises dans les houillères. 



– 82 – 

Un quart d’heure se passa dans une anxieuse attente. Le 
fanal, placé au bout d’un bâton, fut alors introduit dans 
l’excavation et continua de brûler avec un inaltérable éclat. 

 
« Va donc, Harry, dit James Starr, nous te suivrons. » 
 
L’ouverture produite par la dynamite était plus que suffi-

sante pour qu’un homme pût y passer. 
 
Harry, le fanal à la main, s’y introduisit sans hésiter et dis-

parut dans les ténèbres. 
 
James Starr, Simon Ford et Madge, immobiles, atten-

daient. 
 
Une minute – qui leur parut bien longue – s’écoula. Harry 

ne reparaissait pas, il n’appelait pas. En s’approchant de 
l’orifice, James Starr n’aperçut même plus la lueur de sa lampe, 
qui aurait dû éclairer cette sombre cavité. 

 
Le sol avait-il donc manqué subitement sous les pieds 

d’Harry ? Le jeune mineur était-il tombé dans quelque anfrac-
tuosité ? Sa voix ne pouvait-elle plus arriver jusqu’à ses compa-
gnons ? 

 
Le vieil overman, ne voulant rien écouter, allait s’introduire 

à son tour par l’orifice, lorsque parut une lueur, vague d’abord, 
qui se renforça peu à peu, et Harry fit entendre ces paroles : 

 
« Venez, monsieur Starr ! Venez, mon père ! La route est 

libre dans la Nouvelle-Aberfoyle. » 
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CHAPITRE IX 
 

La Nouvelle-Aberfoyle 
 

Si, par quelque puissance surhumaine, des ingénieurs eus-
sent pu enlever d’un bloc et sur une épaisseur de mille pieds 
toute cette portion de la croûte terrestre qui supporte cet en-
semble de lacs, de fleuves, de golfes et les territoires riverains 
des comtés de Stirling, de Dumbarton et de Renfrew, ils au-
raient trouvé, sous cet énorme couvercle, une excavation im-
mense, et telle qu’il n’en existait qu’une autre au monde qui pût 
lui être comparée – la célèbre grotte de Mammouth, dans le 
Kentucky. 

 
Cette excavation se composait de plusieurs centaines 

d’alvéoles, de toutes formes et de toutes grandeurs. On eût dit 
une ruche, avec ses nombreux étages de cellules, capricieuse-
ment disposées, mais une ruche construite sur une vaste 
échelle, et qui, au lieu d’abeilles, eût suffi à loger tous les ich-
thyosaures, les mégathériums, et les ptérodactyles de l’époque 
géologique ! 

 
Un labyrinthe de galeries, les unes plus élevées que les plus 

hautes voûtes des cathédrales, les autres semblables à des 
contre-nefs, rétrécies et tortueuses, celles-ci suivant la ligne ho-
rizontale, celles-là remontant ou descendant obliquement en 
toutes directions, réunissaient ces cavités et laissaient libre 
communication entre elles. 

 
Les piliers qui soutenaient ces voûtes, dont la courbe ad-

mettait tous les styles, les épaisses murailles, solidement assises 
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entre les galeries, les nefs elles-mêmes, dans cet étage des ter-
rains secondaires, étaient faits de grès et de roches schisteuses. 
Mais, entre ces couches inutilisables, et puissamment pressées 
par elles, couraient d’admirables veines de charbon, comme si le 
sang noir de cette étrange houillère eût circulé à travers leur 
inextricable réseau. Ces gisements se développaient sur une 
étendue de quarante milles du nord au sud, et ils s’enfonçaient 
même sous le canal du Nord. L’importance de ce bassin n’aurait 
pu être évaluée qu’après sondages, mais elle devait dépasser 
celle des couches carbonifères de Cardiff, dans le pays de Galles, 
et des gisements de Newcastle, dans le comté de Northumber-
land. 

 
Il faut ajouter que l’exploitation de cette houillère allait être 

singulièrement facilitée, puisque, par une disposition bizarre 
des terrains secondaires, par un inexplicable retrait des matiè-
res minérales à l’époque géologique où ce massif se solidifiait, la 
nature avait déjà multiplié les galeries et les tunnels de la Nou-
velle-Aberfoyle. 

 
Oui, la nature seule ! On aurait pu croire, tout d’abord, à la 

découverte de quelque exploitation abandonnée depuis des siè-
cles. Il n’en était rien. On ne délaisse pas de telles richesses. Les 
termites humains n’avaient jamais rongé cette portion du sous-
sol de l’Écosse, et c’était la nature qui avait ainsi fait les choses. 
Mais, on le répète, nul hypogée de l’époque égyptienne, nulle 
catacombe de l’époque romaine, n’auraient pu lui être comparés 
– si ce n’est les célèbres grottes de Mammouth, qui, sur une 
longueur de plus de vingt milles, comptent deux cent vingt-six 
avenues, onze lacs, sept rivières, huit cataractes, trente-deux 
puits insondables et cinquante-sept dômes, dont quelques-uns 
sont suspendus à plus de quatre cent cinquante pieds de hau-
teur. 

 
Ainsi que ces grottes, la Nouvelle-Aberfoyle était, non 

l’œuvre des hommes, mais l’œuvre du Créateur. 
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Tel était ce nouveau domaine, d’une incomparable ri-

chesse, dont la découverte appartenait en propre au vieil over-
man. Dix ans de séjour dans l’ancienne houillère, une rare per-
sistance de recherches, une foi absolue, soutenue par un mer-
veilleux instinct de mineur, il lui avait fallu toutes ces conditions 
réunies pour réussir, là où tant d’autres auraient échoué. Pour-
quoi les sondages, pratiqués sous la direction de James Starr, 
pendant les dernières années d’exploitation, s’étaient-ils préci-
sément arrêtés à cette limite, sur la frontière même de la nou-
velle mine ? cela était dû au hasard, dont la part est grande dans 
les recherches de ce genre. 

 
Quoi qu’il en soit, il y avait là, dans le sous-sol écossais, une 

sorte de comté souterrain, auquel il ne manquait, pour être ha-
bitable, que les rayons du soleil, ou, à son défaut, la clarté d’un 
astre spécial. 

 
L’eau y était localisée dans certaines dépressions, formant 

de vastes étangs, ou même des lacs plus grands que le lac Ka-
trine, situé précisément au-dessus. Sans doute, ces lacs 
n’avaient pas le mouvement des eaux, les courants, le ressac. Ils 
ne reflétaient pas la silhouette de quelque vieux château gothi-
que. Ni les bouleaux ni les chênes ne se penchaient sur leurs 
rives, les montagnes n’allongeaient pas de grandes ombres à 
leur surface, les steamboats ne les sillonnaient pas, aucune lu-
mière ne se réverbérait dans leurs eaux, le soleil ne les impré-
gnait pas de ses rayons éclatants, la lune ne se levait jamais sur 
leur horizon. Et pourtant, ces lacs profonds, dont la brise ne 
ridait pas le miroir, n’auraient pas été sans charme, à la lumière 
de quelque astre électrique, et, réunis par un lacet de canaux, ils 
complétaient bien la géographie de cet étrange domaine. 

 
Quoiqu’il fût impropre à toute production végétale, ce 

sous-sol eût, cependant, pu servir de demeure à toute une popu-
lation. Et qui sait si, dans ces milieux à température constante, 
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au fond de ces houillères d’Aberfoyle, aussi bien que dans celles 
de Newcastle, d’Alloa ou de Cardiff, lorsque leurs gisements se-
ront épuisés, qui sait si la classe pauvre du Royaume-Uni ne 
trouvera pas refuge quelque jour ? 
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CHAPITRE X 
 

Aller et retour 
 

À la voix d’Harry, James Starr, Madge et Simon Ford 
s’étaient introduits par l’étroit orifice qui mettait en communi-
cation la fosse Dochart avec la nouvelle houillère. 

 
Ils se trouvaient alors à la naissance d’une galerie assez 

large. On aurait pu croire qu’elle avait été percée de main 
d’homme, que le pic et la pioche l’avaient évidée pour 
l’exploitation d’un nouveau gisement. Les explorateurs devaient 
se demander si, par un singulier hasard, ils n’avaient pas été 
transportés dans quelque ancienne houillère, dont les plus vieux 
mineurs du comté n’auraient jamais connu l’existence. 

 
Non ! C’étaient les couches géologiques qui avaient « épar-

gné » cette galerie, à l’époque où se faisait le tassement des ter-
rains secondaires. Peut-être quelque torrent l’avait-il parcourue 
autrefois, lorsque les eaux supérieures allaient se mélanger aux 
végétaux enlisés ; mais, maintenant, elle était aussi sèche que si 
elle eût été forée, quelque mille pieds plus bas, dans l’étage des 
roches granitoïdes. En même temps, l’air y circulait avec aisance 
– ce qui indiquait que certains « éventoirs » naturels la met-
taient en communication avec l’atmosphère extérieure. 

 
Cette observation, qui fut faite par l’ingénieur, était juste, 

et l’on sentait que l’aération s’opérait facilement dans la nou-
velle mine. Quant à ce grisou qui fusait naguère à travers les 
schistes de la paroi, il semblait qu’il n’eût été contenu que dans 
une simple « poche », vide maintenant, et il était certain que 
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l’atmosphère de la galerie n’en conservait pas la moindre trace. 
Cependant, et par précaution, Harry n’avait emporté que la 
lampe de sûreté, qui lui assurait un éclairage de douze heures. 

 
James Starr et ses compagnons éprouvaient alors une joie 

complète. C’était l’entière satisfaction de leurs désirs. Autour 
d’eux, tout n’était que houille. Une certaine émotion les rendait 
silencieux. Simon Ford, lui-même, se contenait. Sa joie débor-
dait, non en longues phrases, mais par petites interjections. 

 
C’était peut-être imprudent, à eux, de s’engager si profon-

dément dans la crypte. Bah ! ils ne songeaient guère au retour. 
La galerie était praticable, peu sinueuse. Nulle crevasse n’en 
barrait le passage, nulle « pousse » n’y propageait d’exhalaisons 
malfaisantes. Il n’y avait donc aucune raison pour s’arrêter, et, 
pendant une heure, James Starr, Madge, Harry et Simon Ford 
allèrent ainsi, sans que rien pût leur indiquer quelle était 
l’exacte orientation de ce tunnel inconnu. 

 
Et, sans doute, ils auraient été plus loin encore, s’ils ne fus-

sent arrivés à l’extrémité même de cette large voie qu’ils sui-
vaient depuis leur entrée dans la houillère. 

 
La galerie aboutissait à une énorme caverne, dont on ne 

pouvait estimer ni la hauteur, ni la profondeur. À quelle altitude 
s’arrondissait la voûte de cette excavation, à quelle distance se 
reculait sa paroi opposée ? les ténèbres qui l’emplissaient ne 
permettaient pas de le reconnaître. Mais, à la lueur de la lampe, 
les explorateurs purent constater que son dôme recouvrait une 
vaste étendue d’eau dormante – étang ou lac –, dont les rives 
pittoresques, accidentées de hautes roches, se perdaient dans 
l’obscurité. 

 
« Halte ! s’écria Simon Ford, en s’arrêtant brusquement. 

Un pas de plus, et nous roulions peut-être dans quelque abîme ! 
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– Reposons-nous donc, mes amis, répondit l’ingénieur. 
Aussi bien, il faudra songer à retourner au cottage. 

 
– Notre lampe peut nous éclairer pendant dix heures en-

core, monsieur Starr, dit Harry. 
 
– Eh bien, faisons halte, reprit James Starr. J’avoue que 

mes jambes en ont besoin ! Et vous, Madge, est-ce que vous ne 
vous ressentez pas des fatigues d’une aussi longue course ? 

 
– Mais pas trop, monsieur James, répondit la robuste 

Écossaise. Nous avions l’habitude d’explorer pendant des jour-
nées entières l’ancienne houillère d’Aberfoyle. 

 
– Bah ! ajouta Simon Ford, Madge ferait dix fois cette 

route, s’il le fallait ! Mais j’insiste, monsieur James, ma commu-
nication valait-elle la peine de vous être faite ? Osez dire non, 
monsieur James, osez dire non ! 

 
– Eh ! mon vieux compagnon, il y a longtemps que je n’ai 

ressenti une telle joie ! répondit l’ingénieur. Le peu que nous 
avons exploré de cette merveilleuse houillère semble indiquer 
que son étendue est très-considérable, au moins en longueur. 

 
– En largeur et en profondeur aussi, monsieur James ! ré-

pliqua Simon Ford. 
 
– C’est ce que nous saurons plus tard. 
 
– Et moi, j’en réponds ! Rapportez-vous-en à mon instinct 

de vieux mineur. Il ne m’a jamais trompé ! 
 
– Je veux vous croire, Simon, répondit l’ingénieur en sou-

riant. Mais enfin, tel que j’en puis juger par cette courte explora-
tion, nous possédons les éléments d’une exploitation qui durera 
des siècles ! 
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– Des siècles ! s’écria Simon Ford. Je le crois bien, mon-

sieur James ! Il se passera mille ans et plus, avant que le dernier 
morceau de charbon ait été extrait de notre nouvelle mine ! 

 
– Dieu vous entende ! répondit James Starr. Quant à la 

qualité de la houille qui vient affleurer ces parois… 
 
– Superbe ! monsieur James, superbe ! répondit Simon 

Ford. Voyez cela vous-même ! » 
 
Et, ce disant, il détacha d’un coup de pic un fragment de 

roche noire. 
 
« Voyez ! voyez ! répéta-t-il en l’approchant de sa lampe. 

Les surfaces de ce morceau de charbon sont luisantes ! Nous 
aurons là de la houille grasse, riche en matières bitumeuses ! Et 
comme elle se détaillera en gailleteries11, presque sans pous-
sière ! Ah ! monsieur James, il y a vingt ans, voici un gisement 
qui aurait fait une rude concurrence au Swansea et au Cardiff ! 
Eh bien, les chauffeurs se le disputeront encore, et, s’il coûte 
peu à extraire de la mine, il ne s’en vendra pas moins cher au-
dehors ! 

 
– En effet, dit Madge, qui avait pris le fragment de houille 

et l’examinait en connaisseuse. C’est là du charbon de bonne 
qualité. Emporte-le, Simon, emporte-le au cottage ! Je veux que 
ce premier morceau de houille brûle sous notre bouilloire ! 

 
– Bien parlé, femme ! répondit le vieil overman, et tu ver-

ras que je ne me suis pas trompé. 
 

                                       
11 Nom que les mineurs donnent aux moyennes sortes. 
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– Monsieur Starr, demanda alors Harry, avez-vous quelque 
idée de l’orientation probable de cette longue galerie que nous 
avons suivie depuis notre entrée dans la nouvelle houillère ? 

 
– Non, mon garçon, répondit l’ingénieur. Avec une bous-

sole, j’aurais peut-être pu établir sa direction générale. Mais, 
sans boussole, je suis ici comme un marin en pleine mer, au mi-
lieu des brumes, lorsque l’absence de soleil ne lui permet pas de 
relever sa position. 

 
– Sans doute, monsieur James, répliqua Simon Ford, mais, 

je vous en prie, ne comparez pas notre position à celle du marin, 
qui a toujours et partout l’abîme sous ses pieds ! Nous sommes 
en terre ferme, ici, et nous n’avons pas à craindre de jamais 
sombrer ! 

 
– Je ne vous ferai pas cette peine, vieux Simon, répondit 

James Starr. Loin de moi la pensée de déprécier la nouvelle 
houillère d’Aberfoyle par une comparaison injuste ! Je n’ai vou-
lu dire qu’une chose, c’est que nous ne savons pas où nous 
sommes. 

 
– Nous sommes dans le sous-sol du comté de Stirling, 

monsieur James, répondit Simon Ford, et cela, je l’affirme 
comme si… 

 
– Écoutez ! » dit Harry en interrompant le vieil overman. 
 
Tous prêtèrent l’oreille, ainsi que le faisait le jeune mineur. 

Le nerf auditif, très-exercé chez lui, avait surpris un bruit sourd, 
comme eût été un murmure lointain. James Starr, Simon et 
Madge ne tardèrent pas à l’entendre eux-mêmes. Il se produi-
sait, dans les couches supérieures du massif, une sorte de rou-
lement, dont on percevait distinctement le crescendo et le de-
crescendo successif, si faible qu’il fût. 
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Tous quatre restèrent pendant quelques minutes, l’oreille 
tendue, sans proférer une parole. 

 
Puis, tout à coup, Simon Ford de s’écrier : 
 
« Eh ! par saint Mungo ! Est-ce que les wagonnets courent 

déjà sur les rails de la nouvelle Aberfoyle ? 
 
– Père, répondit Harry, il me semble bien que c’est le bruit 

que font des eaux en roulant sur un littoral. 
 
– Nous ne sommes pourtant pas sous la mer ! s’écria le 

vieil overman. 
 
– Non, répondit l’ingénieur, mais il ne serait pas impossi-

ble que nous ne fussions sous le lit même du lac Katrine. 
 
– Il faudrait donc que la voûte fût peu épaisse en cet en-

droit, puisque le bruit des eaux est perceptible ? 
 
– Peu épaisse, en effet, répondit James Starr, et c’est ce qui 

fait que cette excavation est si vaste. 
 
– Vous devez avoir raison, monsieur Starr, dit Harry. 
 
– En outre, il fait si mauvais temps au-dehors, reprit James 

Starr, que les eaux du lac doivent être soulevées comme celles 
du golfe de Forth. 

 
– Eh ! qu’importe, après tout, répondit Simon Ford. La 

couche carbonifère n’en sera pas plus mauvaise pour se déve-
lopper au-dessous d’un lac ! Ce ne serait pas la première fois 
que l’on irait chercher la houille sous le lit même de l’Océan ! 
Quand nous devrions exploiter tout le fonds et le tréfonds du 
canal du Nord, où serait le mal ? 
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– Bien dit, Simon, s’écria l’ingénieur, qui ne put retenir un 
sourire en regardant l’enthousiaste overman. Poussons nos 
tranchées sous les eaux de la mer ! Trouons comme une écu-
moire le lit de l’Atlantique ! Allons rejoindre à coups de pioche 
nos frères des États-Unis à travers le sous-sol de l’Océan ! Fon-
çons jusqu’au centre du globe, s’il le faut, pour lui arracher son 
dernier morceau de houille ! 

 
– Croyez-vous rire, monsieur James ? demanda Simon 

Ford d’un air tant soit peu goguenard. 
 
– Moi, rire ! vieux Simon ! Non ! Mais vous êtes si enthou-

siaste, que vous m’entraînez jusque dans l’impossible ! Tenez, 
revenons à la réalité, qui est déjà belle. Laissons là nos pics, que 
nous retrouverons un autre jour, et reprenons le chemin du cot-
tage ! » 

 
Il n’y avait pas autre chose à faire pour le moment. Plus 

tard, l’ingénieur, accompagné d’une brigade de mineurs et muni 
des lampes et ustensiles nécessaires, reprendrait l’exploration 
de la Nouvelle-Aberfoyle. Mais il était urgent de retourner à la 
fosse Dochart. La route était facile, d’ailleurs. La galerie courait 
presque droit à travers le massif jusqu’à l’orifice ouvert par la 
dynamite. Donc, nulle crainte de s’égarer. 

 
Mais, au moment où James Starr se dirigeait vers la gale-

rie, Simon Ford l’arrêta. 
 
« Monsieur James, lui dit-il, vous voyez cette caverne im-

mense, ce lac souterrain qu’elle recouvre, cette grève que les 
eaux viennent baigner à nos pieds ? Eh bien, c’est ici que je veux 
transporter ma demeure, c’est ici que je me bâtirai un nouveau 
cottage, et, si quelques braves compagnons veulent suivre mon 
exemple, avant un an, on comptera un bourg de plus dans le 
massif de notre vieille Angleterre ! » 
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James Starr, approuvant d’un sourire les projets de Simon 
Ford, lui serra la main, et tous trois, précédant Madge, 
s’enfoncèrent dans la galerie, afin de regagner la fosse Dochart. 

 
Pendant le premier mille, aucun incident ne se produisit. 

Harry marchait en avant, élevant la lampe au-dessus de sa tête. 
Il suivait soigneusement la galerie principale, sans jamais 
s’écarter dans les tunnels étroits qui rayonnaient à droite et à 
gauche. Il semblait donc que le retour dût s’accomplir aussi faci-
lement que l’aller, lorsqu’une fâcheuse complication survint, qui 
rendit fort grave la situation des explorateurs. 

 
En effet, à un moment où Harry levait sa lampe, un vif dé-

placement de l’air s’opéra, comme s’il eût été causé par un bat-
tement d’ailes invisibles. La lampe, frappée de biais, s’échappa 
des mains d’Harry, tomba sur le sol rocheux de la galerie et se 
brisa. 

 
James Starr et ses compagnons furent subitement plongés 

dans une obscurité absolue. Leur lampe, dont l’huile s’était ré-
pandue, ne pouvait plus servir. 

 
« Eh bien, Harry, s’écria Simon Ford, veux-tu donc que 

nous nous rompions le cou en retournant au cottage ? » 
 
Harry ne répondit pas. Il réfléchissait. Devait-il voir encore 

la main d’un être mystérieux dans ce dernier accident ? Existait-
il donc en ces profondeurs un ennemi dont l’inexplicable anta-
gonisme pouvait créer, un jour, de sérieuses difficultés ? Quel-
qu’un avait-il intérêt à défendre le nouveau gîte carbonifère 
contre toute tentative d’exploitation ? En vérité, cela était ab-
surde, mais les faits parlaient d’eux-mêmes, et ils 
s’accumulaient de manière à changer de simples présomptions 
en certitudes. 
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En attendant, la situation des explorateurs était assez mau-
vaise. Il leur fallait, au milieu de profondes ténèbres, suivre 
pendant environ cinq milles la galerie qui conduisait à la fosse 
Dochart. Puis, ils auraient encore une heure de route avant 
d’avoir atteint le cottage. 

 
« Continuons, dit Simon Ford. Nous n’avons pas un instant 

à perdre. Nous marcherons en tâtonnant, comme des aveugles. 
Il n’est pas possible de s’égarer. Les tunnels qui s’ouvrent sur 
notre chemin ne sont que de véritables boyaux de taupinières, 
et, en suivant la galerie principale, nous arriverons inévitable-
ment à l’orifice qui nous a livré passage. Ensuite, c’est la vieille 
houillère. Nous la connaissons, et ce ne sera pas la première fois 
qu’Harry ou moi nous nous y serons trouvés dans l’obscurité. 
D’ailleurs, nous retrouverons là les lampes que nous avons lais-
sées. En route, donc ! Harry, prends la tête. Monsieur James, 
suivez-le. Madge, tu viendras après, et moi, je fermerai la mar-
che. Ne nous séparons pas surtout, et qu’on se sente les talons, 
sinon les coudes ! » 

 
Il n’y avait qu’à se conformer aux instructions du vieil over-

man. Comme il le disait, en tâtonnant on ne pouvait guère se 
tromper de route. Il fallait seulement remplacer les yeux par les 
mains, et se fier à cet instinct qui, chez Simon Ford et son fils, 
était devenu une seconde nature. 

 
Donc, James Starr et ses compagnons marchèrent dans 

l’ordre indiqué. Ils ne parlaient pas, mais ce n’était pas faute de 
penser. Il devenait évident qu’ils avaient un adversaire. Mais 
quel était-il, et comment se défendre de ces attaques si mysté-
rieusement préparées ? Ces idées assez inquiétantes affluaient à 
leur cerveau. Cependant, ce n’était pas le moment de se décou-
rager. 

 
Harry, les bras étendus, s’avançait d’un pas assuré. Il allait 

successivement d’une paroi à l’autre de la galerie. Une anfrac-
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tuosité, un orifice latéral se présentaient-ils, il reconnaissait à la 
main qu’il ne fallait pas s’y engager, soit que l’anfractuosité fût 
peu profonde, soit que l’orifice fût trop étroit, et il se maintenait 
ainsi dans le droit chemin. 

 
Au milieu d’une obscurité à laquelle les yeux ne pouvaient 

se faire, puisqu’elle était absolue, ce difficile retour dura deux 
heures environ. En supputant le temps écoulé, en tenant 
compte de ce que la marche n’avait pu être rapide, James Starr 
estimait que ses compagnons et lui devaient être bien près de 
l’issue. 

 
En effet, presque aussitôt, Harry s’arrêta. 
 
« Sommes-nous enfin arrivés à l’extrémité de la galerie ? 

demanda Simon Ford. 
 
– Oui, répondit le jeune mineur. 
 
– Eh bien, tu dois retrouver l’orifice qui établit la commu-

nication entre la Nouvelle-Aberfoyle et la fosse Dochart ? 
 
– Non », répondit Harry, dont les mains crispées ne ren-

contraient que la surface pleine d’une paroi. 
 
Le vieil overman fit quelques pas en avant, et vint palper 

lui même la roche schisteuse. 
 
Un cri lui échappa. 
 
Ou les explorateurs s’étaient égarés pendant le retour, ou 

l’étroit orifice, creusé dans la paroi par la dynamite, avait été 
bouché récemment ! 

 
Quoi qu’il en soit, James Starr et ses compagnons étaient 

emprisonnés dans la Nouvelle-Aberfoyle ! 
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CHAPITRE XI 
 

Les Dames de feu 
 

Huit jours après ces événements, les amis de James Starr 
étaient fort inquiets. L’ingénieur avait disparu sans qu’aucun 
motif pût être allégué à cette disparition. On avait appris, en 
interrogeant son domestique, qu’il s’était embarqué à Granton-
pier, et on savait par le capitaine du steam-boat Prince de Galles 
qu’il avait débarqué à Stirling. Mais, depuis ce moment, plus de 
traces de James Starr. La lettre de Simon Ford lui avait recom-
mandé le secret, et il n’avait rien dit de son départ pour les 
houillères d’Aberfoyle. 

 
Donc, à Édimbourg, il ne fut plus question que de l’absence 

inexplicable de l’ingénieur. Sir W. Elphiston, le président de 
« Royal Institution », communiqua à ses collègues la lettre que 
lui avait adressée James Starr, en s’excusant de ne pouvoir as-
sister à la prochaine séance de la Société. Deux ou trois autres 
personnes produisirent aussi des lettres analogues. Mais, si ces 
documents prouvaient que James Starr avait quitté Édimbourg 
– ce que l’on savait de reste –, rien n’indiquait ce qu’il était de-
venu. Or, de la part d’un tel homme, cette absence, en dehors de 
ses habitudes, devait surprendre d’abord, inquiéter ensuite, 
puisqu’elle se prolongeait. 

 
Aucun des amis de l’ingénieur n’aurait pu supposer qu’il se 

fût rendu aux houillères d’Aberfoyle. On savait qu’il n’eût point 
aimé à revoir l’ancien théâtre de ses travaux. Il n’y avait jamais 
remis les pieds, depuis le jour où la dernière benne était remon-
tée à la surface du sol. Cependant, puisque le steam-boat l’avait 
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déposé au débarcadère de Stirling, on fit quelques recherches de 
ce côté. 

 
Les recherches n’aboutirent pas. Personne ne se rappelait 

avoir vu l’ingénieur dans le pays. Seul, Jack Ryan, qui l’avait 
rencontré en compagnie d’Harry sur un des paliers du puits Ya-
row, eût pu satisfaire la curiosité publique. Mais le joyeux gar-
çon, on le sait, travaillait à la ferme de Melrose, à quarante mil-
les dans le sud-ouest du comté de Renfrew, et il ne se doutait 
guère que l’on s’inquiétât à ce point de la disparition de James 
Starr. Donc, huit jours après sa visite au cottage, Jack Ryan eût 
continué à chanter de plus belle pendant les veillées du clan 
d’Irvine, s’il n’eût eu, lui aussi, un motif de vive inquiétude dont 
il sera bientôt parlé. 

 
James Starr était un homme trop considérable et trop 

considéré, non seulement dans la ville, mais dans toute l’Écosse, 
pour qu’un fait le concernant pût passer inaperçu. Le lord pré-
vôt, premier magistrat d’Édimbourg, les baillis, les conseillers, 
dont la plupart étaient des amis de l’ingénieur, firent commen-
cer les plus actives recherches. Des agents furent mis en campa-
gne, mais aucun résultat ne fut obtenu. 

 
Il fallut donc insérer dans les principaux journaux du 

Royaume-Uni une note relative à l’ingénieur James Starr, don-
nant son signalement, indiquant la date à laquelle il avait quitté 
Édimbourg, et il n’y eut plus qu’à attendre. Cela ne se fit pas 
sans grande anxiété. Le monde savant de l’Angleterre n’était pas 
éloigné de croire à la disparition définitive de l’un de ses mem-
bres les plus distingués. 

 
En même temps que l’on s’inquiétait ainsi de la personne 

de James Starr, la personne d’Harry était le sujet de préoccupa-
tions non moins vives. Seulement, au lieu d’occuper l’opinion 
publique, le fils du vieil overman ne troublait que la bonne hu-
meur de son ami Jack Ryan. 



– 100 – 

 
On se rappelle que, lors de leur rencontre dans le puits Ya-

row, Jack Ryan avait invité Harry à venir, huit jours après, à la 
fête du clan d’Irvine. Il y avait eu acceptation et promesse for-
melle d’Harry de se rendre à cette cérémonie. Jack Ryan savait, 
pour l’avoir constaté en maintes circonstances, que son cama-
rade était homme de parole. Avec lui, chose promise, chose 
faite. 

 
Or, à la fête d’Irvine, rien n’avait manqué, ni les chants, ni 

les danses, ni les réjouissances de toutes sortes, rien – si ce n’est 
Harry Ford. 

 
Jack Ryan avait commencé par lui en vouloir, parce que 

l’absence de son ami influait sur sa bonne humeur. Il en perdit 
même la mémoire au milieu d’une de ses chansons, et, pour la 
première fois, il resta court pendant une gigue, qui lui valait 
d’ordinaire des applaudissements mérités. 

 
Il faut dire ici que la note relative à James Starr, et publiée 

dans les journaux, n’était pas encore tombée sous les yeux de 
Jack Ryan. Ce brave garçon ne se préoccupait donc que de 
l’absence d’Harry, se disant bien qu’une grave circonstance avait 
seule pu l’empêcher de tenir sa promesse. Aussi, le lendemain 
de la fête d’Irvine, Jack Ryan comptait-il prendre le railway de 
Glasgow pour se rendre à la fosse Dochart, et il l’aurait fait, s’il 
n’eût été retenu par un accident qui faillit lui coûter la vie. 

 
Voici ce qui était arrivé pendant la nuit du 12 décembre. En 

vérité, le fait était de nature à donner raison à tous les partisans 
du surnaturel, et ils étaient nombreux à la ferme de Melrose. 

 
Irvine, petite ville maritime du comté de Renfrew, qui 

compte environ sept mille habitants, est bâtie dans un brusque 
retour que fait la côte écossaise, presque à l’ouverture du golfe 
de Clyde. Son port, assez bien abrité contre les vents du large, 
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est éclairé par un feu important qui indique les atterrissages, de 
telle façon qu’un marin prudent ne peut s’y tromper. Aussi, les 
naufrages étaient-ils rares sur cette portion du littoral, et les 
caboteurs ou long-courriers, qu’ils voulussent, soit embouquer 
le golfe de Clyde pour se rendre à Glasgow, soit donner dans la 
baie d’Irvine, pouvaient-ils manœuvrer sans danger, même par 
les nuits obscures. 

 
Lorsqu’une ville est pourvue d’un passé historique, si 

mince qu’il soit, lorsque son château a appartenu autrefois à un 
Robert Stuart, elle n’est pas sans posséder quelques ruines. 

 
Or, en Écosse, toutes les ruines sont hantées par des es-

prits. Du moins, c’est l’opinion commune dans les Hautes et 
Basses Terres. 

 
Les ruines les plus anciennes, et aussi les plus mal famées 

de cette partie du littoral, étaient précisément celles de ce châ-
teau de Robert Stuart, qui porte le nom de Dundonald-Castle. 

 
À cette époque, le château de Dundonald, refuge de tous les 

lutins errants de la contrée, était voué au plus complet abandon. 
On allait peu le visiter sur le haut rocher qu’il occupait au-
dessus de la mer, à deux milles de la ville. Peut-être quelques 
étrangers avaient-ils encore l’idée d’interroger ces vieux restes 
historiques, mais alors ils s’y rendaient seuls. Les habitants 
d’Irvine ne les y eussent point conduits, à quelque prix que ce 
fût. En effet, quelques histoires couraient sur le compte de cer-
taines « Dames de feu » qui hantaient le vieux château. 

 
Les plus superstitieux affirmaient avoir vu, de leurs yeux 

vu, ces fantastiques créatures. Naturellement, Jack Ryan était 
de ces derniers. 

 
La vérité est que, de temps à autre, de longues flammes ap-

paraissaient, tantôt sur un pan de mur à demi éboulé, tantôt au 
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sommet de la tour qui domine l’ensemble des ruines de Dundo-
nald-Castle. 

 
Ces flammes avaient-elles forme humaine, comme on 

l’assurait ? Méritaient-elles ce nom de « Dames de feu » que 
leur avaient donné les Écossais du littoral ? Ce n’était évidem-
ment là qu’une illusion de cerveaux portés à la crédulité, et la 
science eût expliqué physiquement ce phénomène. 

 
Quoi qu’il en soit, les Dames de feu avaient dans toute la 

contrée la réputation bien établie de fréquenter les ruines du 
vieux château et d’y exécuter parfois d’étranges sarabandes, sur-
tout pendant les nuits obscures. Jack Ryan, quelque hardi com-
pagnon qu’il fût, ne se serait point hasardé à les accompagner 
aux sons de sa cornemuse. 

 
« Le vieux Nick leur suffit ! disait-il, et il n’a pas besoin de 

moi pour compléter son orchestre infernal ! » 
 
On le pense bien, ces bizarres apparitions formaient le 

texte obligé des récits pendant la veillée. Aussi, Jack Ryan pos-
sédait-il tout un répertoire de légendes sur les Dames de feu, et 
ne se trouvait-il jamais à court, quand il s’agissait d’en conter à 
leur sujet ! 

 
Donc, pendant cette dernière veillée, bien arrosée d’ale, de 

brandy et de whisky, qui avait terminé la fête du clan d’Irvine, 
Jack Ryan n’avait pas manqué de reprendre son thème favori, 
au grand plaisir et peut-être au grand effroi de ses auditeurs. 

 
La veillée se faisait dans une vaste grange de la ferme de 

Melrose, sur la limite du littoral. Un bon feu de coke brûlait 
dans un large trépied de tôle, au milieu de l’assemblée. 

 
Il y avait gros temps au-dehors. Des brumes épaisses rou-

laient sur les lames, qu’une forte brise de sud-ouest amenait du 
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large. Une nuit très-noire, pas une seule éclaircie dans les nua-
ges, la terre, le ciel et l’eau se confondant dans de profondes té-
nèbres, c’était là de quoi rendre difficiles les atterrages de la 
baie d’Irvine, si quelque navire s’y fût aventuré avec ces vents 
qui battaient en côte. 

 
Le petit port d’Irvine n’est pas très-fréquenté – du moins 

par les navires d’un certain tonnage. C’est un peu plus au nord 
que les bâtiments de commerce, à voiles ou vapeur, attaquent la 
terre, lorsqu’ils veulent donner dans le golfe de Clyde. 

 
Ce soir-là, cependant, quelque pêcheur, attardé sur le ri-

vage, eût aperçu, non sans surprise, un navire qui se dirigeait 
vers la côte. Si le jour se fût fait tout à coup, ce n’est plus avec 
surprise, mais avec effroi, que ce bâtiment eût été vu, courant 
vent arrière, avec toute la toile qu’il pouvait porter. L’entrée du 
golfe manquée, il n’existait aucun refuge entre les roches formi-
dables du littoral. Si cet imprudent navire s’obstinait à s’en ap-
procher encore, comment parviendrait-il à se relever ? 

 
La veillée allait finir sur une dernière histoire de Jack 

Ryan. Ses auditeurs, transportés dans le monde des fantômes, 
étaient bien dans les conditions voulues pour faire acte de cré-
dulité, le cas échéant. 

 
Tout à coup, des cris retentirent au-dehors. 
 
Jack Ryan suspendit aussitôt son récit, et tous quittèrent 

précipitamment la grange. 
 
La nuit était profonde. De longues rafales de pluie et de 

vent couraient à la surface de la grève. 
 
Deux ou trois pêcheurs, arc-boutés près d’un rocher, afin 

de mieux résister aux poussées de l’air, appelaient avec de 
grands éclats de voix. 
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Jack Ryan et ses compagnons coururent à eux. 
 
Ces cris, ce n’était pas aux habitants de la ferme qu’ils 

s’adressaient, mais à un équipage qui, sans le savoir, courait à sa 
perte. 

 
En effet, une masse sombre apparaissait confusément à 

quelques encablures au large. C’était un navire, bien reconnais-
sable à ses feux de position, car il portait à sa hune de misaine 
un feu blanc, à tribord un feu vert, à bâbord un feu rouge. On le 
voyait donc par l’avant, et il était manifeste qu’il se dirigeait à 
toute vitesse vers la côte. 

 
« Un navire en perdition ? s’écria Jack Ryan. 
 
– Oui, répondit un des pêcheurs, et maintenant il voudrait 

virer de bord, qu’il ne le pourrait plus ! 
 
– Des signaux, des signaux ! cria l’un des Écossais. 
 
– Lesquels ? répliqua le pêcheur. Par cette bourrasque, on 

ne pourrait pas tenir une torche allumée ! » 
 
Et, pendant que ces propos s’échangeaient rapidement, de 

nouveaux cris étaient poussés. Mais comment eût-on pu les en-
tendre au milieu de cette tempête ? L’équipage du navire n’avait 
plus aucune chance d’échapper au naufrage. 

 
« Pourquoi manœuvrer ainsi ? s’écriait un marin. 
 
– Veut-il donc faire côte ? répondit un autre. 
 
– Le capitaine n’a donc pas eu connaissance du feu 

d’Irvine ? demanda Jack Ryan. 
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– Il faut le croire, répondit un des pêcheurs, à moins qu’il 
n’ait été trompé par quelque… » 

 
Le pêcheur n’avait pas achevé sa phrase, que Jack Ryan 

poussait un formidable cri. Fut-il entendu de l’équipage ? En 
tout cas, il était trop tard pour que le bâtiment pût se relever de 
la ligne des brisants qui blanchissait dans les ténèbres. 

 
Mais ce n’était pas, comme on aurait pu le croire, un su-

prême avertissement que Jack Ryan avait tenté de faire parvenir 
au bâtiment en perdition. Jack Ryan tournait alors le dos à la 
mer. Ses compagnons, eux aussi, regardaient un point situé à un 
demi mille en arrière de la grève. 

 
C’était le château de Dundonald. Une longue flamme se 

tordait sous les rafales au sommet de la vieille tour. 
 
« La Dame de feu ! » s’écrièrent avec grande terreur tous 

ces superstitieux Écossais. 
 
Franchement, il fallait une bonne dose d’imagination pour 

trouver à cette flamme une apparence humaine. Agitée comme 
un pavillon lumineux sous la brise, elle semblait parfois 
s’envoler du sommet de la tour, comme si elle eût été sur le 
point de s’éteindre, et, un instant après, elle s’y rattachait de 
nouveau par sa pointe bleuâtre. 

 
« La Dame de feu ! la Dame de feu ! » criaient les pêcheurs 

et les paysans effarés. 
 
Tout s’expliquait alors. Il était évident que le navire, déso-

rienté dans les brumes, avait fait fausse route, et qu’il avait pris 
cette flamme, allumée au sommet du château de Dundonald, 
pour le feu d’Irvine. Il se croyait à l’entrée du golfe, située dix 
milles plus au nord, et il courait vers une franche terre, qui ne 
lui offrait aucun refuge ! 
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Que pouvait-on faire pour le sauver, s’il en était temps en-

core ? Peut-être eût-il fallu monter jusqu’aux ruines et tenter 
d’éteindre ce feu, pour qu’il ne fût pas possible de le confondre 
plus longtemps avec le phare du port d’Irvine ! 

 
Sans doute, c’était ainsi qu’il convenait d’agir, sans retard ; 

mais lequel de ces Écossais eût eu la pensée, et, après la pensée, 
l’audace de braver la Dame de feu ? Jack Ryan, peut-être, car il 
était courageux, et sa crédulité, si forte qu’elle fût, ne pouvait 
l’arrêter dans un généreux mouvement. 

 
Il était trop tard. Un horrible craquement retentit au milieu 

du fracas des éléments. 
 
Le navire venait de talonner par son arrière. Ses feux de 

position s’éteignirent. La ligne blanchâtre du ressac sembla bri-
sée un instant. C’était le bâtiment qui l’abordait, se couchait sur 
le flanc et se disloquait entre les récifs. 

 
Et, à ce même instant, par une coïncidence qui ne pouvait 

être due qu’au hasard, la longue flamme disparut, comme si elle 
eût été arrachée par une violente rafale. La mer, le ciel, la grève 
furent aussitôt replongés dans les plus profondes ténèbres. 

 
« La Dame de feu ! » avait une dernière fois crié Jack Ryan, 

lorsque cette apparition, surnaturelle pour ses compagnons et 
lui, se fut évanouie subitement. 

 
Mais alors, le courage que ces superstitieux Écossais 

n’auraient pas eu contre un danger chimérique, ils le retrouvè-
rent en face d’un danger réel, maintenant qu’il s’agissait de sau-
ver leurs semblables. Les éléments déchaînés ne les arrêtèrent 
pas. Au moyen de cordes lancées dans les lames – héroïques 
autant qu’ils avaient été crédules –, ils se jetèrent au secours du 
bâtiment naufragé. 
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Heureusement, ils réussirent, non sans que quelques-uns – 

et le hardi Jack Ryan était du nombre – se fussent grièvement 
meurtris sur les roches ; mais le capitaine du navire et les huit 
hommes de l’équipage purent être déposés, sains et saufs, sur la 
grève. 

 
Ce navire était le brick norvégien Motala, chargé de bois du 

Nord, faisant route pour Glasgow. 
 
Il n’était que trop vrai. Le capitaine, trompé par ce feu, al-

lumé sur la tour du château de Dundonald, était venu donner en 
pleine côte, au lieu d’embouquer le golfe de Clyde. 

 
Et maintenant, du Motala, il ne restait plus que de rares 

épaves, dont le ressac achevait de briser les débris sur les roches 
du littoral. 
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CHAPITRE XII 
 

Les exploits de Jack Ryan 
 

Jack Ryan et trois de ses compagnons, blessés comme lui, 
avaient été transportés dans une des chambres de la ferme de 
Melrose, où des soins leur furent immédiatement prodigués. 

 
Jack Ryan avait été le plus maltraité, car, au moment où, la 

corde aux reins, il s’était jeté à la mer, les lames furieuses 
l’avaient rudement roulé sur les récifs. Peu s’en était fallu, 
même, que ses camarades ne l’eussent rapporté sans vie sur le 
rivage. 

 
Le brave garçon fut donc cloué au lit pour quelques jours, 

ce dont il enragea fort. Cependant, lorsqu’on lui eut permis de 
chanter autant qu’il le voudrait, il prit son mal en patience, et la 
ferme de Melrose retentit, à toute heure, des joyeux éclats de sa 
voix. Mais Jack Ryan, dans cette aventure, ne puisa qu’un plus 
vif sentiment de crainte à l’égard de ces brawnies et autres lu-
tins qui s’amusent à tracasser le pauvre monde, et ce fut eux 
qu’il rendit responsables de la catastrophe du Motala. On fût 
mal venu à lui soutenir que les Dames de feu n’existaient pas, et 
que cette flamme, si soudainement projetée entre les ruines, 
n’était due qu’à un phénomène physique. Aucun raisonnement 
ne l’eût convaincu. Ses compagnons étaient encore plus obstinés 
que lui dans leur crédulité. À les entendre, une des Dames de 
feu avait méchamment attiré le Motala à la côte. Quant à vou-
loir l’en punir, autant mettre l’ouragan à l’amende ! Les magis-
trats pouvaient décréter toutes poursuites qui leur convien-
draient. On n’emprisonne pas une flamme, on n’enchaîne pas 
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un être impalpable. Et, s’il faut le dire, les recherches qui furent 
ultérieurement faites, semblèrent donner raison – au moins en 
apparence – à cette façon superstitieuse d’expliquer les choses. 

 
En effet, le magistrat, chargé de diriger une enquête relati-

vement à la perte du Motala, vint interroger les divers témoins 
de la catastrophe. Tous furent d’accord sur ce point que le nau-
frage était dû à l’apparition surnaturelle de la Dame de feu dans 
les ruines du château de Dundonald. 

 
On le pense bien, la justice ne pouvait se payer de sembla-

bles raisons. Qu’un phénomène purement physique se fût pro-
duit dans ces ruines, pas de doute à cet égard. Mais était-ce ac-
cident ou malveillance ? c’est ce que le magistrat devait chercher 
à établir. 

 
Que ce mot « malveillance » ne surprenne pas. Il ne fau-

drait pas remonter haut dans l’histoire armoricaine pour en 
trouver la justification. Bien des pilleurs d’épaves du littoral 
breton ont fait ce métier d’attirer les navires à la côte afin de 
s’en partager les dépouilles. Tantôt un bouquet d’arbres rési-
neux, enflammés pendant la nuit, guidait un bâtiment dans des 
passes dont il ne pouvait plus sortir. Tantôt une torche, attachée 
aux cornes d’un taureau et promenée au caprice de l’animal, 
trompait un équipage sur la route à suivre. Le résultat de ces 
manœuvres était inévitablement quelque naufrage, dont les pil-
lards profitaient. Il avait fallu l’intervention de la justice et de 
sévères exemples pour détruire ces barbares coutumes. Or, ne 
pouvait-il se faire que, dans cette circonstance, une main crimi-
nelle n’eût repris les anciennes traditions des pilleurs d’épaves ? 

 
C’est ce que pensaient les gens de la police, quoi qu’en eus-

sent Jack Ryan et ses compagnons. Lorsque ceux-ci entendirent 
parler d’enquête, ils se divisèrent en deux camps : les uns se 
contentèrent de hausser les épaules ; les autres, plus craintifs, 
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annoncèrent que, très-certainement, à provoquer ainsi les êtres 
surnaturels, on amènerait de nouvelles catastrophes. 

 
Néanmoins, l’enquête fut faite avec beaucoup de soin. Les 

gens de police se transportèrent au château de Dundonald, et ils 
procédèrent aux recherches les plus rigoureuses. 

 
Le magistrat voulut d’abord reconnaître si le sol avait 

conservé quelques empreintes de pas, pouvant être attribuées à 
d’autres pieds que des pieds de lutins. Il fut impossible de rele-
ver la plus légère trace, ni ancienne ni nouvelle. Cependant, la 
terre, encore tout humide des pluies de la veille, eût conservé le 
moindre vestige. 

 
« Des pas de brawnies ! s’écria Jack Ryan, lorsqu’il connut 

l’insuccès des premières recherches. Autant vouloir retrouver 
les traces d’un follet sur l’eau d’un marécage ! » 

 
Cette première partie de l’enquête ne produisit donc aucun 

résultat. Il n’était pas probable que la seconde partie en donnât 
davantage. 

 
Il s’agissait d’établir, en effet, comment le feu avait pu être 

allumé au sommet de la vieille tour, quels éléments avaient été 
fournis à la combustion, et enfin quels résidus cette combustion 
avait laissés. 

 
Sur le premier point, rien, ni restes d’allumettes, ni chif-

fons de papier, ayant pu servir à allumer un feu quelconque. 
 
Sur le second point, néant non moins absolu. On ne retrou-

va ni herbes desséchées, ni fragments de bois, dont ce foyer, si 
intense, avait pourtant dû être largement alimenté pendant la 
nuit. 
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Quant au troisième point, il ne put être éclairci davantage. 
L’absence de toutes cendres, de tout résidu d’un combustible 
quelconque, ne permit pas même de retrouver l’endroit où le 
foyer avait dû être établi. Il n’existait aucune place noircie, ni 
sur la terre, ni sur la roche. Fallait-il donc en conclure que le 
foyer avait été tenu par la main de quelque malfaiteur ? C’était 
bien invraisemblable, puisque, au dire des témoins, la flamme 
présentait un développement gigantesque, tel que l’équipage du 
Motala avait pu, malgré les brumes, l’apercevoir de plusieurs 
milles au large. 

 
« Bon ! s’écria Jack Ryan, la Dame de feu sait bien se pas-

ser d’allumettes ! Elle souffle, cela suffit à embraser l’air autour 
d’elle, et son foyer ne laisse jamais de cendres ! » 

 
Il résulta donc de tout ceci que les magistrats en furent 

pour leur peine, qu’une nouvelle légende s’ajouta à tant d’autres 
– légende qui devait perpétuer le souvenir de la catastrophe du 
Motala et affirmer plus indiscutablement encore l’apparition 
des Dames de feu. 

 
Cependant, un si brave garçon que Jack Ryan, et d’une si 

vigoureuse constitution, ne pouvait demeurer longtemps alité. 
Quelques foulures et luxations n’étaient pas pour le coucher sur 
le flanc plus qu’il ne convenait. Il n’avait pas le temps d’être ma-
lade. Or, lorsque ce temps-là manque, on ne l’est guère dans ces 
régions salubres des Lowlands. 

 
Jack Ryan se rétablit donc promptement. Dès qu’il fut sur 

pied, avant de reprendre sa besogne à la ferme de Melrose, il 
voulut mettre certain projet à exécution. Il s’agissait d’aller faire 
visite à son camarade Harry, afin de savoir pourquoi celui-ci 
avait manqué à la fête du clan d’Irvine. De la part d’un homme 
tel qu’Harry, qui ne promettait jamais sans tenir, cette absence 
ne s’expliquait pas. Il était invraisemblable, d’ailleurs, que le fils 
du vieil overman n’eût pas entendu parler de la catastrophe du 
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Motala rapportée à grands détails par les journaux. Il devait 
savoir la part que Jack Ryan avait prise au sauvetage, ce qui en 
était advenu pour lui, et c’eût été trop d’indifférence de la part 
d’Harry que de ne pas pousser jusqu’à la ferme pour serrer la 
main de son ami Jack Ryan. 

 
Si donc Harry n’était pas venu, c’est qu’il n’avait pu venir. 

Jack Ryan eût plutôt nié l’existence des Dames de feu que de 
croire à l’indifférence d’Harry à son égard. 

 
Donc, deux jours après la catastrophe, Jack Ryan quitta la 

ferme, gaillardement, comme un solide garçon qui ne se ressen-
tait aucunement de ses blessures. D’un joyeux refrain lancé à 
pleine poitrine, il fit résonner les échos de la falaise, et se rendit 
à la gare du railway qui, par Glasgow, conduit à Stirling et à Cal-
lander. 

 
Là, pendant qu’il attendait dans la gare, ses regards furent 

tout d’abord attirés par une affiche, reproduite à profusion sur 
les murs, et qui contenait l’avis suivant : 

 
« Le 4 décembre dernier, l’ingénieur James Starr, 

d’Édimbourg, s’est embarqué à Granton-pier sur le Prince de 
Galles. Il a débarqué le même jour à Stirling. Depuis ce temps, 
on est sans nouvelles de lui. 

 
« Prière d’adresser toute information le concernant au pré-

sident de Royal Institution, à Édimbourg. » 
 
Jack Ryan, arrêté devant une de ces affiches, la lut par deux 

fois, non sans donner les signes de la plus extrême surprise. 
 
« Monsieur Starr ! s’écria-t-il. Mais, le 4 décembre, je l’ai 

précisément rencontré avec Harry sur les échelles du puits Ya-
row ! Voilà dix jours de cela ! Et, depuis ce temps, il n’aurait pas 



– 113 – 

reparu ! Cela expliquerait-il pourquoi mon camarade n’est pas 
venu à la fête d’Irvine ? » 

 
Et, sans prendre le temps d’informer par lettre le président 

de Royal Institution de ce qu’il savait relativement à James 
Starr, le brave garçon sauta dans le train, avec l’intention bien 
arrêtée de se rendre tout d’abord au puits Yarow. Cela fait, il 
descendrait jusqu’au fond de la fosse Dochart, s’il le fallait, pour 
retrouver Harry, et avec lui l’ingénieur James Starr. 

 
Trois heures après, il quittait le train à la gare de Callander, 

et se dirigeait rapidement vers le puits Yarow. 
 
« Ils n’ont pas reparu, se disait-il. Pourquoi ? Est-ce quel-

que obstacle qui les en a empêchés ? Est-ce un travail dont 
l’importance les retient encore au fond de la houillère ? Je le 
saurai ! » 

 
Et Jack Ryan, allongeant le pas, arriva en moins d’une 

heure au puits Yarow. 
 
Extérieurement, rien de changé. Même silence aux abords 

de la fosse. Pas un être vivant dans ce désert. 
 
Jack Ryan pénétra sous l’appentis en ruine qui recouvrait 

l’orifice du puits. Il plongea son regard dans ce gouffre… Il ne 
vit rien. Il écouta… Il n’entendit rien. 

 
« Et ma lampe ! s’écria-t-il. Ne serait-elle donc plus à sa 

place ? » 
 
La lampe, dont Jack Ryan se servait pendant ses visites à la 

fosse, était ordinairement déposée dans un coin, près du palier 
de l’échelle supérieure. 

 
Cette lampe avait disparu. 



– 114 – 

 
« Voilà une première complication ! » dit Jack Ryan, qui 

commença à devenir très-inquiet. 
 
Puis, sans hésiter, tout superstitieux qu’il fût : 
 
« J’irai, dit-il, quand il devrait faire plus noir dans la fosse 

que dans le tréfonds de l’enfer ! » 
 
Et il commença à descendre la longue suite d’échelles, qui 

s’enfonçaient dans le sombre puits. 
 
Il fallait que Jack Ryan n’eût point perdu de ses anciennes 

habitudes de mineur, et qu’il connût bien la fosse Dochart, pour 
se hasarder ainsi. Il descendait prudemment d’ailleurs. Son pied 
tâtait chaque échelon, dont quelques-uns étaient vermoulus. 
Tout faux pas eût entraîné une chute mortelle, dans ce vide de 
quinze cents pieds. Jack Ryan comptait donc chacun des paliers 
qu’il quittait successivement pour atteindre un étage inférieur. 
Il savait que son pied ne toucherait la semelle de la fosse 
qu’après avoir dépassé le trentième. Une fois là, il ne serait pas 
gêné, pensait-il, de retrouver le cottage, bâti, comme on sait, à 
l’extrémité de la galerie principale. 

 
Jack Ryan arriva ainsi au vingt-sixième palier, et, par 

conséquent, deux cents pieds, au plus, le séparaient alors du 
fond. 

 
À cet endroit, il baissa la jambe pour chercher le premier 

échelon de la vingt-septième échelle. Mais sa jambe, se balan-
çant dans le vide, ne trouva aucun point d’appui. 

 
Jack Ryan s’agenouilla sur le palier. Il voulut saisir avec la 

main l’extrémité de l’échelle… Ce fut en vain. 
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Il était évident que la vingt-septième échelle ne se trouvait 
pas à sa place, et, par conséquent, qu’elle avait été retirée. 

 
« Il faut que le vieux Nick ait passé par là ! » se dit-il, non 

sans éprouver un certain sentiment d’effroi. 
 
Debout, les bras croisés, voulant toujours percer cette om-

bre impénétrable, Jack Ryan attendit. Puis, il lui vint à la pensée 
que, si lui ne pouvait descendre, les habitants de la houillère, 
eux, n’avaient pu remonter. Il n’existait plus, en effet, aucune 
communication entre le sol du comté et les profondeurs de la 
fosse. Si cet enlèvement des échelles inférieures du puits Yarow 
avait été pratiqué depuis sa dernière visite au cottage, qu’étaient 
devenus Simon Ford, sa femme, son fils et l’ingénieur ? 
L’absence prolongée de James Starr prouvait évidemment qu’il 
n’avait pas quitté la fosse depuis le jour où Jack Ryan s’était 
croisé avec lui dans le puits Yarow. Comment, depuis lors, 
s’était fait le ravitaillement du cottage ? Les vivres n’avaient-ils 
pas manqué à ces malheureux, emprisonnés à quinze cents 
pieds sous terre ? 

 
Toutes ces pensées traversèrent l’esprit de Jack Ryan. Il vit 

bien qu’il ne pouvait rien par lui-même pour arriver jusqu’au 
cottage. Y avait-il eu malveillance dans ce fait que les communi-
cations étaient interrompues ? cela ne lui paraissait pas dou-
teux. En tout cas, les magistrats aviseraient, mais il fallait les 
prévenir au plus vite. 

 
Jack Ryan se pencha au-dessus du palier. 
 
« Harry ! Harry ! » cria-t-il de sa voix puissante. 
 
Les échos se renvoyèrent à plusieurs reprises le nom 

d’Harry, qui s’éteignit enfin dans les dernières profondeurs du 
puits Yarow. 
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Jack Ryan remonta rapidement les échelles supérieures, et 
revit la lumière du jour. Il ne perdit pas un instant. Tout d’une 
traite, il regagna la gare de Callander. Il ne lui fallut attendre 
que quelques minutes le passage de l’express d’Édimbourg, et, à 
trois heures de l’après-midi, il se présentait chez le lord-prévôt 
de la capitale. 

 
Là, sa déclaration fut reçue. Les détails précis qu’il donna 

ne permettaient pas de soupçonner sa véracité. Sir W. Elphis-
ton, président de Royal Institution, non seulement collègue, 
mais ami particulier de James Starr, fut aussitôt averti, et il de-
manda à diriger les recherches qui allaient être faites sans délai 
à la fosse Dochart. On mit à sa disposition plusieurs agents, qui 
se munirent de lampes, de pics, de longues échelles de corde, 
sans oublier vivres et cordiaux. Puis, conduits par Jack Ryan, 
tous prirent immédiatement le chemin des houillères 
d’Aberfoyle. 

 
Le soir même, Sir W. Elphiston, Jack Ryan et les agents ar-

rivèrent à l’orifice du puits Yarow, et ils descendirent jusqu’au 
vingt-septième palier, sur lequel Jack s’était arrêté, quelques 
heures auparavant. 

 
Les lampes, attachées au bout de longues cordes, furent 

envoyées dans les profondeurs du puits, et l’on put alors consta-
ter que les quatre dernières échelles manquaient. 

 
Nul doute que toute communication entre le dedans et le 

dehors de la fosse Dochart n’eût été intentionnellement rom-
pue. 

 
« Qu’attendons-nous, monsieur ? demanda l’impatient 

Jack Ryan. 
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– Nous attendons que ces lampes soient remontées, mon 
garçon, répondit Sir W. Elphiston. Puis, nous descendrons jus-
qu’au sol de la dernière galerie, et tu nous conduiras… 

 
– Au cottage, s’écria Jack Ryan, et, s’il le faut, jusque dans 

les derniers abîmes de la fosse ! » 
 
Dès que les lampes eurent été retirées, les agents fixèrent 

au palier les échelles de corde, qui se déroulèrent dans le puits. 
Les paliers inférieurs subsistaient encore. On put descendre de 
l’un à l’autre. 

 
Cela ne se fit pas sans de grandes difficultés. Jack Ryan, le 

premier, s’était suspendu à ces échelles vacillantes, et, le pre-
mier, il atteignit le fond de la houillère. 

 
Sir W. Elphiston et les agents l’eurent bientôt rejoint. 
 
Le rond-point, formé par le fond du puits Yarow, était ab-

solument désert, mais Sir W. Elphiston ne fut pas médiocre-
ment surpris d’entendre Jack Ryan s’écrier : 

 
« Voici quelques fragments des échelles, et ce sont des frag-

ments à demi brûlés ! 
 
– Brûlés ! répéta Sir W. Elphiston. En effet, voilà des cen-

dres refroidies depuis longtemps ! 
 
– Pensez-vous, monsieur, demanda Jack Ryan, que 

l’ingénieur James Starr ait eu intérêt à brûler ces échelles et à 
interrompre toute communication avec le dehors ? 

 
– Non, répondit Sir W. Elphiston, qui demeura pensif. Al-

lons, mon garçon, au cottage ! C’est là que nous saurons la véri-
té. » 
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Jack Ryan hocha la tête, en homme peu convaincu. Mais, 
prenant une lampe des mains d’un agent, il s’avança rapidement 
à travers la galerie principale de la fosse Dochart. 

 
Tous le suivaient. 
 
Un quart d’heure plus tard, Sir W. Elphiston et ses compa-

gnons avaient atteint l’excavation au fond de laquelle était bâti 
le cottage de Simon Ford. Aucune lumière n’en éclairait les fe-
nêtres. 

 
Jack Ryan se précipita vers la porte, qu’il repoussa vive-

ment. 
 
Le cottage était abandonné. 
 
On visita les chambres de la sombre habitation. Nulle trace 

de violence à l’intérieur. Tout était en ordre, comme si la vieille 
Madge eût encore été là. La réserve de vivres était même abon-
dante, et eût suffi pendant plusieurs jours à la famille Ford. 

 
L’absence des hôtes du cottage était donc inexplicable. 

Mais pouvait-on constater d’une manière précise à quelle épo-
que ils l’avaient quitté ? Oui, car, dans ce milieu où ne se succé-
daient ni les nuits, ni les jours, Madge avait coutume de mar-
quer d’une croix chaque quantième de son calendrier. 

 
Ce calendrier était suspendu au mur de la salle. Or, la der-

nière croix avait été faite à la date du 6 décembre, c’est-à-dire 
un jour après l’arrivée de James Starr – ce que Jack Ryan fut en 
mesure d’affirmer. Il était donc manifeste que depuis le 6 dé-
cembre, c’est-à-dire depuis dix jours, Simon Ford, sa femme, 
son fils et son hôte avaient quitté le cottage. Une nouvelle explo-
ration de la fosse, entreprise par l’ingénieur, pouvait-elle don-
ner la raison d’une si longue absence ? Non, évidemment. 
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Ainsi, du moins, le pensa Sir W. Elphiston. Après avoir mi-
nutieusement inspecté le cottage, il fut très-embarrassé sur ce 
qu’il convenait de faire. 

 
L’obscurité était profonde. L’éclat des lampes, balancées 

aux mains des agents, étoilait seulement ces impénétrables té-
nèbres. 

 
Soudain, Jack Ryan poussa un cri. 
 
« Là ! là ! » dit-il. 
 
Et son doigt montrait une assez vive lueur, qui s’agitait 

dans l’obscur lointain de la galerie. 
 
« Mes amis, courons sur ce feu ! répondit Sir W. Elphiston. 
 
– Un feu de brawnie ! s’écria Jack Ryan. À quoi bon ? Nous 

ne l’atteindrons jamais ! » 
 
Le président de Royal Institution et les agents, peu enclins 

à la crédulité, s’élancèrent dans la direction indiquée par la 
lueur mouvante. Jack Ryan, prenant bravement son parti, ne 
resta pas le dernier en route. 

 
Ce fut une longue et fatigante poursuite. Le falot lumineux 

semblait porté par un être de petite taille, mais singulièrement 
agile. À chaque instant, cet être disparaissait derrière quelque 
remblai ; puis, on le revoyait au fond d’une galerie transversale. 
De rapides crochets le mettaient ensuite hors de vue. Il semblait 
avoir définitivement disparu, et, soudain, la lueur de son falot 
jetait de nouveau un vif éclat. En somme, on gagnait peu sur lui, 
et Jack Ryan persistait à croire, non sans raison, qu’on ne 
l’atteindrait pas. 
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Pendant une heure de cette inutile poursuite, Sir W. El-
phiston et ses compagnons s’enfoncèrent dans la portion sud-
ouest de la fosse Dochart. Ils en arrivaient, eux aussi, à se de-
mander s’ils n’avaient pas affaire à quelque follet insaisissable. 

 
À ce moment, cependant, il sembla que la distance com-

mençait à diminuer entre le follet et ceux qui cherchaient à 
l’atteindre. Était-ce fatigue de l’être quelconque qui fuyait, ou 
cet être voulait-il attirer Sir W. Elphiston et ses compagnons là 
où les habitants du cottage avaient peut-être été attirés eux-
mêmes ? Il eût été malaisé de résoudre la question. 

 
Toutefois, les agents, voyant s’amoindrir cette distance re-

doublèrent leurs efforts. La lueur, qui avait toujours brillé à plus 
de deux cents pas en avant d’eux, se tenait maintenant à moins 
de cinquante. Cet intervalle diminua encore. Le porteur du falot 
devint plus visible. Quelquefois, lorsqu’il retournait la tête, on 
pouvait reconnaître le vague profil d’une figure humaine, et, à 
moins qu’un lutin n’eût pris cette forme, Jack Ryan était forcé 
de convenir qu’il ne s’agissait point là d’un être surnaturel. 

 
Et alors, tout en courant plus vite : 
 
« Hardi, camarades ! criait-il. Il se fatigue ! Nous 

l’atteindrons bientôt, et, s’il parle aussi bien qu’il détale, il pour-
ra nous en dire long ! » 

 
Cependant, la poursuite devenait plus difficile alors. En ef-

fet, au milieu des dernières profondeurs de la fosse, d’étroits 
tunnels s’entrecroisaient comme les allées d’un labyrinthe. Dans 
ce dédale, le porteur du falot pouvait aisément échapper aux 
agents. Il lui suffisait d’éteindre sa lanterne et de se jeter de côté 
au fond de quelque refuge obscur. 

 
« Et, au fait, pensait Sir W. Elphiston, s’il veut nous échap-

per, pourquoi ne le fait-il pas ? » 
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Cet être insaisissable ne l’avait pas fait jusqu’alors ; mais, 

au moment où cette pensée traversait l’esprit de Sir W. Elphis-
ton, la lueur disparut subitement, et les agents, continuant leur 
poursuite, arrivèrent presque aussitôt devant une étroite ouver-
ture que les roches schisteuses laissaient entre elles, à 
l’extrémité d’un étroit boyau. 

 
S’y glisser, après avoir ravivé leurs lampes, s’élancer à tra-

vers cet orifice qui s’ouvrait devant eux, ce fut pour Sir W. El-
phiston, Jack Ryan et leurs compagnons l’affaire d’un instant. 

 
Mais ils n’avaient pas fait cent pas dans une nouvelle gale-

rie, plus large et plus haute, qu’ils s’arrêtaient soudain. 
 
Là, près de la paroi, quatre corps étaient étendus sur le sol, 

quatre cadavres peut-être ! 
 
« James Starr ! dit Sir W. Elphiston. 
 
– Harry ! Harry ! » s’écria Jack Ryan, en se précipitant sur 

le corps de son camarade. 
 
C’étaient, en effet, l’ingénieur, Madge, Simon et Harry 

Ford, qui étaient étendus là, sans mouvement. 
 
Mais, alors, l’un de ces corps se redressa, et l’on entendit la 

voix épuisée de la vieille Madge murmurer ces mots : 
 
« Eux ! eux, d’abord ! » 
 
Sir W. Elphiston, Jack Ryan, les agents, essayèrent de ra-

nimer l’ingénieur et ses compagnons, en leur faisant avaler 
quelques gouttes de cordial. Ils y réussirent presque aussitôt. 
Ces infortunés, séquestrés depuis dix jours dans la Nouvelle-
Aberfoyle, mouraient d’inanition. 
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Et, s’ils n’avaient pas succombé pendant ce long emprison-

nement – James Starr l’apprit à Sir W. Elphiston –, c’est que 
trois fois ils avaient trouvé près d’eux un pain et une cruche 
d’eau ! Sans doute, l’être secourable auquel ils devaient de vivre 
encore n’avait pas pu faire davantage !… 

 
Sir W. Elphiston se demanda si ce n’était pas là l’œuvre de 

cet insaisissable follet qui venait de les attirer précisément à 
l’endroit où gisaient James Starr et ses compagnons. 

 
Quoi qu’il en soit, l’ingénieur, Madge, Simon et Harry Ford 

étaient sauvés. Ils furent reconduits au cottage, en repassant par 
l’étroite issue que le porteur du falot semblait avoir voulu indi-
quer à Sir W. Elphiston. 

 
Et si James Starr et ses compagnons n’avaient pu retrouver 

l’orifice de la galerie que leur avait ouvert la dynamite, c’est que 
cet orifice avait été solidement bouché au moyen de roches su-
perposées, que, dans cette profonde obscurité, ils n’avaient pu 
ni reconnaître ni disjoindre. 

 
Ainsi donc, pendant qu’ils exploraient la vaste crypte, toute 

communication avait été volontairement fermée par une main 
ennemie entre l’ancienne et la Nouvelle-Aberfoyle ! 
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CHAPITRE XIII 
 

Coal-city 
 

Trois ans après les événements qui viennent d’être ra-
contés, les Guides Joanne ou Murray recommandaient, 
« comme grande attraction », aux nombreux touristes qui par-
couraient le comté de Stirling, une visite de quelques heures aux 
houillères de la Nouvelle-Aberfoyle. 

 
Aucune mine, en n’importe quel pays du nouveau ou de 

l’ancien monde, ne présentait un plus curieux aspect. 
 
Tout d’abord, le visiteur était transporté sans danger ni fa-

tigue jusqu’au sol de l’exploitation, à quinze cents pieds au-
dessous de la surface du comté. 

 
En effet, à sept milles, dans le sud-ouest de Callander, un 

tunnel oblique, décoré d’une entrée monumentale, avec tourel-
les, créneaux et mâchicoulis, affleurait le sol. Ce tunnel, à pente 
douce, largement évidé, venait aboutir directement à cette 
crypte si singulièrement creusée dans le massif du sol écossais. 

 
Un double railway, dont les wagons étaient mus par une 

force hydraulique, desservait, d’heure en heure, le village qui 
s’était fondé dans le sous-sol du comté, sous le nom un peu am-
bitieux peut-être de « Coal-city », c’est-à-dire la Cité du Char-
bon. 
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Le visiteur, arrivé à Coal-city, se trouvait dans un milieu où 
l’électricité jouait un rôle de premier ordre, comme agent de 
chaleur et de lumière. 

 
En effet, les puits d’aération, quoiqu’ils fussent nombreux, 

n’auraient pas pu mêler assez de jour à l’obscurité profonde de 
la Nouvelle-Aberfoyle. Cependant, une lumière intense emplis-
sait ce sombre milieu, où de nombreux disques électriques rem-
plaçaient le disque solaire. Suspendus sous l’intrados des voû-
tes, accrochés aux piliers naturels, tous alimentés par des cou-
rants continus que produisaient des machines électromagnéti-
ques – les uns soleils, les autres étoiles –, ils éclairaient large-
ment ce domaine. Lorsque l’heure du repos arrivait, un inter-
rupteur suffisait à produire artificiellement la nuit dans ces pro-
fonds abîmes de la houillère. 

 
Tous ces appareils, grands ou petits, fonctionnaient dans le 

vide, c’est-à-dire que leurs arcs lumineux ne communiquaient 
aucunement avec l’air ambiant. Si bien que, pour le cas où 
l’atmosphère eût été mélangée de grisou dans une proportion 
détonante, aucune explosion n’eût été à craindre. Aussi l’agent 
électrique était-il invariablement employé à tous les besoins de 
la vie industrielle et de la vie domestique, aussi bien dans les 
maisons de Coal-city que dans les galeries exploitées de la Nou-
velle-Aberfoyle. 

 
Il faut dire, avant tout, que les prévisions de l’ingénieur 

James Starr – en ce qui concernait l’exploitation de la nouvelle 
houillère – n’avaient point été déçues. La richesse des filons 
carbonifères était incalculable. C’était dans l’ouest de la crypte, 
à un quart de mille de Coal-city, que les premières veines 
avaient été attaquées par le pic des mineurs. La cité ouvrière 
n’occupait donc pas le centre de l’exploitation. Les travaux du 
fond étaient directement reliés aux travaux du jour par les puits 
d’aération et d’extraction, qui mettaient les divers étages de la 
mine en communication avec le sol. Le grand tunnel, où fonc-
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tionnait le railway à traction hydraulique, ne servait qu’au 
transport des habitants de Coal-city. 

 
On se rappelle quelle était la singulière conformation de 

cette vaste caverne, où le vieil overman et ses compagnons 
s’étaient arrêtés pendant leur première exploration. Là, au-
dessus de leur tête, s’arrondissait un dôme de courbure ogivale. 
Les piliers qui le soutenaient allaient se perdre dans la voûte de 
schiste, à une hauteur de trois cents pieds – hauteur presque 
égale à celle du « Mammouth-Dôme », des grottes du Kentucky. 

 
On sait que cette énorme halle – la plus grande de tout 

l’hypogée américain – peut aisément contenir cinq mille per-
sonnes. Dans cette partie de la Nouvelle-Aberfoyle, c’était même 
proportion et aussi même disposition. Mais, au lieu des admira-
bles stalactites de la célèbre grotte, le regard s’accrochait ici à 
des intumescences de filons carbonifères, qui semblaient jaillir 
de toutes les parois sous la pression des failles schisteuses. On 
eût dit des rondes-bosses de jais dont les paillettes s’allumaient 
sous le rayonnement des disques. 

 
Au-dessous de ce dôme s’étendait un lac comparable pour 

son étendue à la mer Morte des « Mammouth-Caves » – lac 
profond dont les eaux transparentes fourmillaient de poissons 
sans yeux, et auquel l’ingénieur donna le nom de lac Malcolm. 

 
C’était là, dans cette immense excavation naturelle, que 

Simon Ford avait bâti son nouveau cottage, et il ne l’eût pas 
échangé pour le plus bel hôtel de Princes-street, à Édimbourg. 
Cette habitation était située au bord du lac, et ses cinq fenêtres 
s’ouvraient sur les eaux sombres, qui s’étendaient au delà de la 
limite du regard. 

 
Deux mois après, une seconde habitation s’était élevée 

dans le voisinage du cottage de Simon Ford. Ce fut celle de Ja-
mes Starr. L’ingénieur s’était donné corps et âme à la Nouvelle-
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Aberfoyle. Il avait, lui aussi, voulu l’habiter, et il fallait que ses 
affaires l’y obligeassent impérieusement pour qu’il consentît à 
remonter au dehors. Là, en effet, il vivait au milieu de son 
monde de mineurs. 

 
Depuis la découverte des nouveaux gisements, tous les ou-

vriers de l’ancienne houillère s’étaient hâtés d’abandonner la 
charrue et la herse pour reprendre le pic ou la pioche. Attirés 
par la certitude que le travail ne leur manquerait jamais, allé-
chés par les hauts prix que la prospérité de l’exploitation allait 
permettre d’affecter à la main-d’œuvre, ils avaient abandonné le 
dessus du sol pour le dessous, et s’étaient logés dans la houil-
lère, qui, par sa disposition naturelle, se prêtait à cette installa-
tion. 

 
Ces maisons de mineurs, construites en briques, s’étaient 

peu à peu disposées d’une façon pittoresque, les unes sur les 
rives du lac Malcolm, les autres sous ces arceaux, qui sem-
blaient faits pour résister à la poussée des voûtes comme les 
contreforts d’une cathédrale. Piqueurs qui abattent la roche, 
rouleurs qui transportent le charbon, conducteurs de travaux, 
boiseurs qui étançonnent les galeries, cantonniers auxquels est 
confiée la réparation des voies, remblayeurs qui substituent la 
pierre à la houille dans les parties exploitées, tous ces ouvriers 
enfin, qui sont plus spécialement employés aux travaux du fond, 
fixèrent leur domicile dans la Nouvelle-Aberfoyle et fondèrent 
peu à peu Coal-city, située sous la pointe orientale du lac Ka-
trine, dans le nord du comté de Stirling. 

 
C’était donc une sorte de village flamand, qui s’était élevé 

sur les bords du lac Malcolm. Une chapelle, érigée sous 
l’invocation de Saint-Gilles, dominait tout cet ensemble du haut 
d’un énorme rocher, dont le pied se baignait dans les eaux de 
cette mer subterranéenne. 
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Lorsque ce bourg souterrain s’éclairait des vifs rayons pro-
jetés par les disques, suspendus aux piliers du dôme ou aux ar-
ceaux des contre-nefs, il se présentait sous un aspect quelque 
peu fantastique, d’un effet étrange, qui justifiait la recomman-
dation des Guides Murray ou Joanne. C’est pourquoi les visi-
teurs affluaient. 

 
Si les habitants de Coal-city se montraient fiers de leur ins-

tallation, cela va sans dire. Aussi ne quittaient-ils que rarement 
la cité ouvrière, imitant en cela Simon Ford, qui, lui, n’en voulait 
jamais sortir. Le vieil overman prétendait qu’il pleuvait toujours 
« là-haut », et, étant donné le climat du Royaume-Uni, il faut 
convenir qu’il n’avait pas absolument tort. Les familles de la 
Nouvelle-Aberfoyle prospéraient donc. Depuis trois ans, elles 
étaient arrivées à une certaine aisance, qu’elles n’eussent jamais 
obtenue à la surface du comté. Bien des bébés, qui étaient nés à 
l’époque où les travaux furent repris, n’avaient encore jamais 
respiré l’air extérieur. 

 
Ce qui faisait dire à Jack Ryan : 
 
« Voilà dix-huit mois qu’ils ont cessé de téter leurs mères, 

et, pourtant, ils n’ont pas encore vu le jour ! » 
 
Il faut noter, à ce propos, qu’un des premiers accourus à 

l’appel de l’ingénieur avait été Jack Ryan. Ce joyeux compagnon 
s’était fait un devoir de reprendre son ancien métier. La ferme 
de Melrose avait donc perdu son chanteur et son piper ordi-
naire. Mais ce n’est pas dire que Jack Ryan ne chantait plus. Au 
contraire, et les échos sonores de la Nouvelle-Aberfoyle usaient 
leurs poumons de pierre à lui répondre. 

 
Jack Ryan s’était installé au nouveau cottage de Simon 

Ford. On lui avait offert une chambre qu’il avait acceptée sans 
façon, en homme simple et franc qu’il était. La vieille Madge 
l’aimait pour son bon caractère et sa belle humeur. Elle parta-
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geait tant soit peu ses idées au sujet des êtres fantastiques qui 
devaient hanter la houillère, et, tous deux, quand ils étaient 
seuls, se racontaient des histoires à faire frémir, histoires bien 
dignes d’enrichir la mythologie hyperboréenne. 

 
Jack Ryan devint ainsi la joie du cottage. C’était, d’ailleurs, 

un bon sujet, un solide ouvrier. Six mois après la reprise des 
travaux, il était chef d’une brigade des travaux du fond. 

 
« Voilà qui est bien travaillé, monsieur Ford, disait-il, 

quelques jours après son installation. Vous avez trouvé un nou-
veau filon, et, si vous avez failli payer de votre vie cette décou-
verte, eh bien, ce n’est pas trop cher ! 

 
– Non, Jack, c’est même un bon marché que nous avons 

fait là ! répondit le vieil overman. Mais ni M. Starr, ni moi, nous 
n’oublierons que c’est à toi que nous devons la vie ! 

 
– Mais non, reprit Jack Ryan. C’est à votre fils Harry, puis-

qu’il a eu la bonne pensée d’accepter mon invitation pour la fête 
d’Irvine… 

 
– Et de n’y point aller, n’est-ce pas ? répliqua Harry, en ser-

rant la main de son camarade. Non, Jack, c’est à toi, à peine re-
mis de tes blessures, à toi, qui n’as perdu ni un jour, ni une 
heure, que nous devons d’avoir été retrouvés vivants dans la 
houillère ! 

 
– Eh bien, non ! riposta l’entêté garçon. Je ne laisserai pas 

dire des choses qui ne sont point ! J’ai pu faire diligence pour 
savoir ce que tu étais devenu, Harry, et voilà tout. Mais, afin de 
rendre à chacun ce qui lui est dû, j’ajouterai que sans cet insai-
sissable lutin… 

 
– Ah ! nous y voilà ! s’écria Simon Ford. Un lutin ! 
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– Un lutin, un brawnie, un fils de fée, répéta Jack Ryan, un 
petit-fils des Dames de feu, un Urisk, ce que vous voudrez en-
fin ! Il n’en est pas moins certain que, sans lui, nous n’aurions 
jamais pénétré dans la galerie, d’où vous ne pouviez plus sortir ! 

 
– Sans doute, Jack, répondit Harry. Il reste à savoir si cet 

être est aussi surnaturel que tu veux le croire. 
 
– Surnaturel ! s’écria Jack Ryan. Mais il est aussi surnatu-

rel qu’un follet, qu’on verrait courir son falot à la main, qu’on 
voudrait attraper, qui vous échapperait comme un sylphe, qui 
s’évanouirait comme une ombre ! Sois tranquille, Harry, on le 
reverra un jour ou l’autre ! 

 
– Eh bien, Jack, dit Simon Ford, follet ou non, nous cher-

cherons à le retrouver, et il faudra que tu nous aides à cela. 
 
– Vous vous ferez là une mauvaise affaire, monsieur Ford ! 

répondit Jack Ryan. 
 
– Bon ! laisse venir, Jack ! » 
 
On se figure aisément combien ce domaine de la Nouvelle-

Aberfoyle devint bientôt familier aux membres de la famille 
Ford, et plus particulièrement à Harry. Celui-ci apprit à en 
connaître les plus secrets détours. Il en arriva même à pouvoir 
dire à quel point de la surface du sol correspondait tel ou tel 
point de la houillère. Il savait qu’au-dessus de cette couche se 
développait le golfe de Clyde, que là s’étendait le lac Lomond ou 
le lac Katrine. Ces piliers, c’était un contrefort des monts Gram-
pians qu’ils supportaient. Cette voûte, elle servait de soubasse-
ment à Dumbarton. Au-dessus de ce large étang passait le rail-
way de Balloch. Là finissait le littoral écossais. Là commençait la 
mer, dont on entendait distinctement les fracas, pendant les 
grandes tourmentes de l’équinoxe. Harry eût été un merveilleux 
« leader » de ces catacombes naturelles, et, ce que font les gui-
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des des Alpes sur les sommets neigeux, en pleine lumière, il 
l’eût fait dans la houillère, en pleine ombre, avec une incompa-
rable sûreté d’instinct. 

 
Aussi l’aimait-il, cette Nouvelle-Aberfoyle ! Que de fois, sa 

lampe au chapeau, il s’aventurait jusque dans ses plus extrêmes 
profondeurs ! Il explorait ses étangs sur un canot qu’il manœu-
vrait adroitement. Il chassait même, car de nombreux oiseaux 
sauvages s’étaient introduits dans la crypte, pilets, bécassines, 
macreuses, qui se nourrissaient des poissons dont fourmillaient 
ces eaux noires. Il semblait que les yeux d’Harry fussent faits 
aux espaces sombres, comme les yeux d’un marin aux horizons 
éloignés. 

 
Mais, courant ainsi, Harry était comme irrésistiblement 

entraîné par l’espoir de retrouver l’être mystérieux, dont 
l’intervention, pour dire le vrai, l’avait sauvé plus que toute au-
tre, et les siens avec lui. Réussirait-il ? Oui, à n’en pas douter, 
s’il en croyait ses pressentiments. Non, s’il fallait conclure du 
peu de succès que ses recherches avaient obtenu jusqu’alors. 

 
Quant aux attaques dirigées contre la famille du vieil over-

man, avant la découverte de la Nouvelle-Aberfoyle, elles ne 
s’étaient pas renouvelées. 

 
Ainsi allaient les choses dans cet étrange domaine. 
 
Il ne faudrait pas s’imaginer que, même à l’époque où les 

linéaments de Coal-city se dessinaient à peine, toute distraction 
fût écartée de la souterraine cité, et que l’existence y fût mono-
tone. 

 
Il n’en était rien. Cette population, ayant mêmes intérêts, 

mêmes goûts, à peu près même somme d’aisance, constituait, à 
vrai dire, une grande famille. On se connaissait, on se coudoyait, 
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et le besoin d’aller chercher quelques plaisirs au-dehors se fai-
sait peu sentir. 

 
D’ailleurs, chaque dimanche, promenades dans la houil-

lère, excursions sur les lacs et les étangs, c’étaient autant 
d’agréables distractions. 

 
Souvent aussi, on entendait les sons de la cornemuse reten-

tir sur les bords du lac Malcolm. Les Écossais accouraient à 
l’appel de leur instrument national. On dansait, et ce jour-là, 
Jack Ryan, revêtu de son costume de Highlander, était le roi de 
la fête. 

 
Enfin, de tout cela il résultait, au dire de Simon Ford, que 

Coal-city pouvait déjà se poser en rivale de la capitale de 
l’Écosse, de cette cité soumise aux froids de l’hiver, aux chaleurs 
de l’été, aux intempéries d’un climat détestable, et qui, dans une 
atmosphère encrassée de la fumée de ses usines, justifiait trop 
justement son surnom de « Vieille-Enfumée »12. 

 

                                       
12 Auld-Reeky, surnom donné au vieil Édimbourg. 
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CHAPITRE XIV 
 

Suspendu à un fil 
 

Dans de telles conditions, ses plus chers désirs satisfaits, la 
famille de Simon Ford était heureuse. Cependant, on eût pu ob-
server qu’Harry, déjà d’un caractère un peu sombre, était de 
plus en plus « en dedans », comme disait Madge. Jack Ryan, 
malgré sa bonne humeur si communicative, ne parvenait pas à 
le mettre « en dehors ». 

 
Un dimanche – c’était au mois de juin –, les deux amis se 

promenaient sur les bords du lac Malcolm. Coal-city chômait. À 
l’extérieur, le temps était orageux. De violentes pluies faisaient 
sortir de la terre une buée chaude. On ne respirait pas à la sur-
face du comté. 

 
Au contraire, à Coal-city, calme absolu, température douce, 

ni pluie ni vent. Rien n’y transpirait de la lutte des éléments du 
dehors. Aussi, un certain nombre de promeneurs de Stirling et 
des environs étaient-ils venus chercher un peu de fraîcheur 
dans les profondeurs de la houillère. 

 
Les disques électriques jetaient un éclat qu’eût certaine-

ment envié le soleil britannique, plus embrumé qu’il ne convient 
à un soleil des dimanches. 

 
Jack Ryan faisait remarquer ce tumultueux concours de vi-

siteurs à son camarade Harry. Mais celui-ci ne semblait prêter à 
ses paroles qu’une médiocre attention. 
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« Regarde donc, Harry ! s’écriait Jack Ryan. Quel empres-
sement à venir nous voir ! Allons, mon camarade ! Chasse un 
peu tes idées tristes pour mieux faire les honneurs de notre do-
maine ! Tu donnerais à penser, à tous ces gens du dessus, que 
l’on peut envier leur sort ! 

 
– Jack, répondit Harry, ne t’occupe pas de moi ! Tu es gai 

pour deux, et cela suffit ! 
 
– Que le vieux Nick m’emporte ! riposta Jack Ryan, si ta 

mélancolie ne finit pas par déteindre sur moi ! Mes yeux se 
rembrunissent, mes lèvres se resserrent, le rire me reste au fond 
du gosier, la mémoire des chansons m’abandonne ! Voyons, 
Harry, qu’as-tu ? 

 
– Tu le sais, Jack. 
 
– Toujours cette pensée ?… 
 
– Toujours. 
 
– Ah ! mon pauvre Harry ! répondit Jack Ryan en haussant 

les épaules, si, comme moi, tu mettais tout cela sur le compte 
des lutins de la mine, tu aurais l’esprit plus tranquille ! 

 
– Tu sais bien, Jack, que les lutins n’existent que dans ton 

imagination, et que, depuis la reprise des travaux, on n’en a pas 
revu un seul dans la Nouvelle-Aberfoyle. 

 
– Soit, Harry ! mais, si les brawnies ne se montrent plus, il 

me semble que ceux auxquels tu veux rapporter toutes ces cho-
ses extraordinaires ne se montrent pas davantage ! 

 
– Je les retrouverai, Jack ! 
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– Ah ! Harry ! Harry ! Les génies de la Nouvelle-Aberfoyle 
ne sont pas faciles à surprendre ! 

 
– Je les retrouverai, tes prétendus génies ! reprit Harry 

avec l’accent de la plus énergique conviction. 
 
– Ainsi, tu prétends punir ?… 
 
– Punir et récompenser, Jack. Si une main nous a empri-

sonnés dans cette galerie, je n’oublie pas qu’une autre main 
nous a secourus ! Non ! je ne l’oublie pas ! 

 
– Eh ! Harry ! répondit Jack Ryan, es-tu bien sûr que ces 

deux mains-là n’appartiennent pas au même corps ? 
 
– Pourquoi, Jack ? D’où peut te venir cette idée ? 
 
– Dame… tu sais… Harry ! Ces êtres, qui vivent dans les 

abîmes… ne sont pas faits comme nous ! 
 
– Ils sont faits comme nous, Jack ! 
 
– Eh non ! Harry… non… D’ailleurs, ne peut-on supposer 

que quelque fou est parvenu à s’introduire… 
 
– Un fou ! répondit Harry ! Un fou qui aurait une telle suite 

dans les idées ! Un fou, ce malfaiteur qui, depuis le jour où il a 
rompu les échelles du puits Yarow, n’a cessé de nous faire du 
mal ! 

 
– Mais il n’en fait plus, Harry. Depuis trois ans, aucun acte 

malveillant n’a été renouvelé ni contre toi, ni contre les tiens ! 
 
– Il n’importe, Jack, répondit Harry. J’ai le pressentiment 

que cet être mauvais, quel qu’il soit, n’a pas renoncé à ses pro-
jets. Sur quoi je me fonde pour te parler ainsi, je ne pourrais le 
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dire. Aussi, Jack, dans l’intérêt de la nouvelle exploitation, je 
veux savoir qui il est et d’où il vient. 

 
– Dans l’intérêt de la nouvelle exploitation ?… demanda 

Jack Ryan, assez étonné. 
 
– Oui, Jack, reprit Harry. Je ne sais si je m’abuse, mais je 

vois dans toute cette affaire un intérêt contraire au nôtre. J’y ai 
souvent songé, et je ne crois pas me tromper. Rappelle-toi la 
série de ces faits inexplicables, qui s’enchaînent logiquement 
l’un à l’autre. Cette lettre anonyme, contradictoire de celle de 
mon père, prouve, tout d’abord, qu’un homme a eu connais-
sance de nos projets et qu’il a voulu en empêcher 
l’accomplissement. M. Starr vient nous rendre visite à la fosse 
Dochart. À peine l’y ai-je introduit, qu’une énorme pierre est 
lancée sur nous, et que toute communication est aussitôt inter-
rompue par la rupture des échelles du puits Yarow. Notre explo-
ration commence. Une expérience, qui doit révéler l’existence 
du nouveau gisement, est alors rendue impossible par 
l’obturation des fissures du schiste. Néanmoins, la constatation 
s’opère, le filon est trouvé. Nous revenons sur nos pas. Un grand 
souffle se produit dans l’air. Notre lampe est brisée. L’obscurité 
se fait autour de nous. Nous parvenons, cependant, à suivre la 
sombre galerie… Plus d’issue pour en sortir. L’orifice était bou-
ché. Nous étions séquestrés. Eh bien, Jack, ne vois-tu pas dans 
tout cela une pensée criminelle ? Oui ! un être, insaisissable jus-
qu’ici, mais non pas surnaturel, comme tu persistes à le croire, 
était caché dans la houillère. Dans un intérêt que je ne puis 
comprendre, il cherchait à nous en interdire l’accès. Il y était !… 
Un pressentiment me dit qu’il y est encore, et qui sait s’il ne 
prépare pas quelque coup terrible ! Eh bien, Jack, dussé-je y 
risquer ma vie, je le découvrirai ! » 

 
Harry avait parlé avec une conviction qui ébranla sérieu-

sement son camarade. 
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Jack Ryan sentait bien qu’Harry avait raison – au moins 
pour le passé. Que ces faits extraordinaires eussent une cause 
naturelle ou surnaturelle, ils n’en étaient pas moins patents. 

 
Cependant, le brave garçon ne renonçait pas à sa manière 

d’expliquer ces événements. Mais, comprenant qu’Harry 
n’admettrait jamais l’intervention d’un génie mystérieux, il se 
rabattit sur l’incident qui semblait inconciliable avec le senti-
ment de malveillance dirigée contre la famille Ford. 

 
« Eh bien, Harry, dit-il, si je suis obligé de te donner raison 

sur un certain nombre de points, ne penseras-tu pas avec moi 
que quelque bienfaisant brawnie, en vous apportant le pain et 
l’eau, a pu vous sauver de… 

 
– Jack, répondit Harry en l’interrompant, l’être secourable 

dont tu veux faire un être surnaturel existe aussi réellement que 
le malfaiteur en question, et, tous deux, je les chercherai jusque 
dans les plus lointaines profondeurs de la houillère. 

 
– Mais as-tu quelque indice qui puisse guider tes recher-

ches ? demanda Jack Ryan. 
 
– Peut-être, répondit Harry. Écoute-moi bien. À cinq mil-

les dans l’ouest de la Nouvelle-Aberfoyle, sous la portion du 
massif qui supporte le Lomond, il existe un puits naturel qui 
s’enfonce perpendiculairement dans les entrailles mêmes du 
gisement. Il y a huit jours, j’ai voulu en sonder la profondeur. 
Or, pendant que ma sonde descendait, alors que j’étais penché 
sur l’orifice de ce puits, il m’a semblé que l’air s’agitait à 
l’intérieur, comme s’il eût été battu de grands coups d’ailes. 

 
– C’était quelque oiseau égaré dans les galeries inférieures 

de la houillère, répondit Jack. 
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– Ce n’est pas tout, Jack, reprit Harry. Ce matin même, je 
suis retourné à ce puits, et là, prêtant l’oreille, j’ai cru surpren-
dre comme une sorte de gémissement… 

 
– Un gémissement ! s’écria Jack. Tu t’es trompé, Harry ! 

C’est une poussée d’air… à moins qu’un lutin… 
 
– Demain, Jack, reprit Harry, je saurai à quoi m’en tenir. 
 
– Demain ? répondit Jack en regardant son camarade. 
 
– Oui ! Demain, je descendrai dans cet abîme. 
 
– Harry, c’est tenter Dieu, cela ! 
 
– Non, Jack, car j’implorerai son aide pour y descendre. 

Demain, nous nous rendrons tous deux à ce puits avec quel-
ques-uns de nos camarades. Une longue corde, à laquelle je 
m’attacherai, vous permettra de me descendre et de me retirer à 
un signal convenu. Je puis compter sur toi, Jack ? 

 
– Harry, répondit Jack Ryan en hochant la tête, je ferai ce 

que tu me demandes, et cependant, je te le répète, tu as tort. 
 
– Mieux vaut avoir tort de faire que remords de n’avoir pas 

fait, dit Harry d’un ton décidé. Donc, demain matin, à six heu-
res, et silence ! Adieu, Jack ! » 

 
Et, pour ne pas continuer une conversation dans laquelle 

Jack Ryan eût encore essayé de combattre ses projets, Harry 
quitta brusquement son camarade et rentra au cottage. 

 
Il faut, cependant, convenir que les appréhensions de Jack 

n’étaient point exagérées. Si quelque ennemi personnel mena-
çait Harry, s’il se trouvait au fond de ce puits où le jeune mineur 
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allait le chercher, Harry s’exposait. Cependant, quelle vraisem-
blance d’admettre qu’il en fût ainsi ? 

 
« Et, au surplus, répétait Jack Ryan, pourquoi se donner 

tant de mal pour expliquer une série de faits, qui s’expliquaient 
si aisément par une intervention surnaturelle des génies de la 
mine ? » 

 
Quoi qu’il en soit, le lendemain, Jack Ryan et trois mineurs 

de sa brigade arrivaient en compagnie d’Harry à l’orifice du 
puits suspect. 

 
Harry n’avait rien dit de son projet, ni à James Starr, ni au 

vieil overman. De son côté, Jack Ryan avait été assez discret 
pour ne point parler. Les autres mineurs, en les voyant partir, 
avaient pensé qu’il ne s’agissait là que d’une simple exploration 
du gisement suivant sa coupe verticale. 

 
Harry s’était muni d’une longue corde, mesurant deux 

cents pieds. Cette corde n’était pas grosse, mais elle était solide. 
Harry ne devant ni descendre ni remonter à la force des poi-
gnets, il suffisait que la corde fût assez forte pour supporter son 
poids. C’était à ses compagnons qu’incomberait la tâche de le 
laisser glisser dans le gouffre, à eux de l’en retirer. Une se-
cousse, imprimée à la corde, servirait de signal entre eux et lui. 

 
Le puits était assez large, ayant douze pieds de diamètre à 

son orifice. Une poutre fut placée en travers, comme un pont, de 
manière que la corde, en glissant à sa surface, pût se maintenir 
dans l’axe du puits. Précaution indispensable à prendre pour 
qu’Harry ne fût pas heurté, pendant la descente, aux parois laté-
rales. 

 
Harry était prêt. 
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« Tu persistes dans ton projet d’explorer cet abîme ? lui 
demanda Jack Ryan à voix basse. 

 
– Oui, Jack », répondit Harry. 
 
La corde fut d’abord attachée autour des reins d’Harry, 

puis sous ses aisselles, afin que son corps ne pût basculer. 
 
Ainsi maintenu, Harry était libre de ses deux mains. À sa 

ceinture, il suspendit une lampe de sûreté, à son côté, un de ces 
larges couteaux écossais qui sont engaînés dans un fourreau de 
cuir. 

 
Harry s’avança jusqu’au milieu de la poutre, autour de la-

quelle la corde fut passée. 
 
Puis, ses compagnons le laissant glisser, il s’enfonça lente-

ment dans le puits. Comme la corde subissait un léger mouve-
ment de rotation, la lueur de sa lampe se portait successivement 
sur chaque point des parois, et Harry put les examiner avec 
soin. 

 
Ces parois étaient faites de schiste houiller. Elles étaient 

assez lisses pour qu’il fût impossible de se hisser à leur surface. 
 
Harry calcula qu’il descendait avec une vitesse modérée, 

environ un pied par seconde. Il avait donc possibilité de bien 
voir, facilité de se tenir prêt à tout événement. 

 
Au bout de deux minutes, c’est-à-dire à une profondeur de 

cent vingt pieds à peu près, la descente s’était opérée sans inci-
dent. Il n’existait aucune galerie latérale dans la paroi du puits, 
lequel s’étranglait peu à peu, en forme d’entonnoir. Mais Harry 
commençait à sentir un air plus frais, qui venait d’en bas – d’où 
il conclut que l’extrémité inférieure du puits communiquait avec 
quelque boyau de l’étage inférieur de la crypte. 
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La corde glissait toujours. L’obscurité était absolue. Le si-

lence, absolu aussi. Si un être vivant, quel qu’il fût, avait cherché 
refuge dans ce mystérieux et profond abîme, ou il n’y était pas 
alors, ou aucun mouvement ne trahissait sa présence. 

 
Harry, plus défiant à mesure qu’il descendait, avait tiré le 

couteau de sa gaine, et il le tenait de sa main droite. 
 
À une profondeur de cent quatre-vingts pieds, Harry sentit 

qu’il avait atteint le sol inférieur, car la corde mollit et ne se dé-
roula plus. 

 
Harry respira un instant. Une des craintes qu’il avait pu 

concevoir ne s’était pas réalisée, c’est-à-dire que, pendant sa 
descente, la corde ne fût coupée au-dessus de lui. Il n’avait, 
d’ailleurs, remarqué aucune anfractuosité dans les parois qui 
pût receler un être quelconque. 

 
L’extrémité inférieure du puits était fort rétrécie. 
 
Harry, détachant la lampe de sa ceinture, la promena sur le 

sol. Il ne s’était pas trompé dans ses conjectures. 
 
Un étroit boyau s’enfonçait latéralement dans l’étage infé-

rieur du gisement. Il eût fallu se courber pour y pénétrer, et se 
traîner sur les mains pour le suivre. 

 
Harry voulut voir en quelle direction se ramifiait cette gale-

rie, et si elle aboutissait à quelque abîme. 
 
Il se coucha sur le sol et commença à ramper. Mais un obs-

tacle l’arrêta presque aussitôt. 
 
Il crut sentir au toucher que cet obstacle était un corps qui 

obstruait le passage. 
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Harry recula, d’abord, par un vif sentiment de répulsion, 

puis il revint. 
 
Ses sens ne l’avaient pas trompé. Ce qui l’avait arrêté, 

c’était, en effet, un corps. Il le saisit, et se rendit compte que, 
glacé aux extrémités, il n’était pas encore refroidi tout à fait. 

 
L’attirer à soi, le ramener au fond du puits, projeter sur lui 

la lumière de la lampe, ce fut fait en moins de temps qu’il ne 
faut à le dire. 

 
« Un enfant ! » s’écria Harry. 
 
L’enfant, retrouvé au fond de cet abîme, respirait encore, 

mais son souffle était si faible qu’Harry put croire qu’il allait 
cesser. Il fallait donc, sans perdre un instant, ramener cette 
pauvre petite créature à l’orifice du puits, et la conduire au cot-
tage, où Madge lui prodiguerait ses soins. 

 
Harry, oubliant toute autre préoccupation, rajusta la corde 

à sa ceinture, y attacha sa lampe, prit l’enfant qu’il soutint de 
son bras gauche contre sa poitrine, et, gardant son bras droit 
libre et armé, il fit le signal convenu, afin que la corde fût halée 
doucement. 

 
La corde se tendit, et la remontée commença à s’opérer ré-

gulièrement. 
 
Harry regardait autour de lui avec un redoublement 

d’attention. Il n’était plus seul exposé, maintenant. 
 
Tout alla bien pendant les premières minutes de 

l’ascension, aucun incident ne semblait devoir survenir, lorsque 
Harry crut entendre un souffle puissant qui déplaçait les cou-
ches d’air dans les profondeurs du puits. Il regarda au-dessous 
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de lui et aperçut, dans la pénombre, une masse, qui, s’élevant 
peu à peu, le frôla en passant. 

 
C’était un énorme oiseau, dont il ne put reconnaître 

l’espèce, et qui montait à grands coups d’ailes. 
 
Le monstrueux volatile s’arrêta, plana un instant, puis fon-

dit sur Harry avec un acharnement féroce. 
 
Harry n’avait que son bras droit dont il pût faire usage 

pour parer les coups du formidable bec de l’animal. 
 
Harry se défendit donc, tout en protégeant l’enfant du 

mieux qu’il put. Mais ce n’était pas à l’enfant, c’était à lui que 
l’oiseau s’attaquait. Gêné par la rotation de la corde, il ne parve-
nait pas à le frapper mortellement. 

 
La lutte se prolongeait. Harry cria de toute la force de ses 

poumons, espérant que ses cris seraient entendus d’en haut. 
 
C’est ce qui arriva, car la corde fut aussitôt halée plus vite. 
 
Il restait encore une hauteur de quatre-vingts pieds à fran-

chir. L’oiseau se jeta plus violemment alors sur Harry. Celui-ci, 
d’un coup de son couteau, le blessa à l’aile ; l’oiseau, poussant 
un cri rauque, disparut dans les profondeurs du puits. 

 
Mais, circonstance terrible, Harry, en brandissant son cou-

teau pour frapper l’oiseau, avait entamé la corde, dont un toron 
était maintenant coupé. 

 
Les cheveux d’Harry se dressèrent sur sa tête. 
 
La corde cédait peu à peu, à plus de cent pieds au-dessus 

du fond de l’abîme !… 
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Harry poussa un cri désespéré. 
 
Un second toron manqua sous le double fardeau que sup-

portait la corde à demi tranchée. 
 
Harry lâcha son couteau, et, par un effort surhumain, au 

moment où la corde allait se rompre, il parvint à la saisir de la 
main droite au-dessus de la section. Mais, bien que son poignet 
fût de fer, il sentit la corde glisser peu à peu entre ses doigts. 

 
Il aurait pu ressaisir cette corde à deux mains, en sacrifiant 

l’enfant qu’il soutenait d’un bras… Il n’y voulut même pas pen-
ser. 

 
Cependant, Jack Ryan et ses compagnons, surexcités par 

les cris d’Harry, halaient plus vivement. 
 
Harry crut qu’il ne pourrait tenir bon jusqu’à ce qu’il fût 

remonté à l’orifice du puits. Sa face s’injecta. Il ferma un instant 
les yeux, s’attendant à tomber dans l’abîme, puis il les rouvrit… 

 
Mais, au moment où il allait lâcher la corde, qu’il ne tenait 

plus que par son extrémité, il fut saisi et déposé sur le sol avec 
l’enfant. 

 
La réaction se fit alors, et Harry tomba sans connaissance 

entre les bras de ses camarades. 
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CHAPITRE XV 
 

Nell au cottage 
 

Deux heures après, Harry, qui n’avait pas aussitôt recouvré 
ses sens, et l’enfant, dont la faiblesse était extrême, arrivaient au 
cottage avec l’aide de Jack Ryan et de ses compagnons. 

 
Là, le récit de ces événements fut fait au vieil overman, et 

Madge prodigua ses soins à la pauvre créature, que son fils ve-
nait de sauver. 

 
Harry avait cru retirer un enfant de l’abîme… C’était une 

jeune fille de quinze à seize ans, au plus. Son regard vague et 
plein d’étonnement, sa figure maigre, allongée par la souffrance, 
son teint de blonde que la lumière ne semblait avoir jamais bai-
gné, sa taille frêle et petite, tout en faisait un être à la fois bi-
zarre et charmant. Jack Ryan, avec quelque raison, la compara à 
un farfadet d’aspect un peu surnaturel. Était-ce dû aux circons-
tances particulières, au milieu exceptionnel dans lequel cette 
jeune fille avait peut-être vécu jusqu’alors, mais elle paraissait 
n’appartenir qu’à demi à l’humanité. Sa physionomie était 
étrange. Ses yeux, que l’éclat des lampes du cottage semblait 
fatiguer, regardaient confusément, comme si tout eût été nou-
veau pour eux. 

 
À cet être singulier, alors déposé sur le lit de Madge et qui 

revint à la vie comme s’il sortait d’un long sommeil, la vieille 
Écossaise adressa d’abord la parole : « Comment te nommes-
tu ? lui demanda-t-elle. 
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– Nell13, répondit la jeune fille. 
 
– Nell, reprit Madge, souffres-tu ? 
 
– J’ai faim, répondit Nell. Je n’ai pas mangé depuis… de-

puis… » 
 
À ce peu de mots qu’elle venait de prononcer, on sentait 

que Nell n’était pas habituée à parler. La langue dont elle se ser-
vait était ce vieux gaélique, dont Simon Ford et les siens fai-
saient souvent usage. 

 
Sur la réponse de la jeune fille, Madge lui apporta aussitôt 

quelques aliments. Nell se mourait de faim. Depuis quand était-
elle au fond de ce puits ? on ne pouvait le dire. 

 
« Combien de jours as-tu passés là-bas, ma fille ? » de-

manda Madge. 
 
Nell ne répondit pas. Elle ne semblait pas comprendre la 

question qui lui était faite. 
 
« Depuis combien de jours ?… reprit Madge. 
 
– Jours ?… » répondit Nell, pour qui ce mot semblait être 

dépourvu de toute signification. 
 
Puis, elle secoua la tête comme une personne qui ne com-

prend pas ce qu’on lui demande. 
 
Madge avait pris la main de Nell et la caressait pour lui 

donner toute confiance : 
 

                                       
13 Nell est un abréviatif de Helena. 



– 146 – 

« Quel âge as-tu, ma fille ? » demanda-t-elle, en lui faisant 
de bons yeux, bien rassurants. 

 
Même signe négatif de Nell. 
 
« Oui, oui, reprit Madge, combien d’années ? 
 
– Années ?… » répondit Nell. 
 
Et ce mot, pas plus que le mot « jour », ne parut avoir de 

signification pour la jeune fille. 
 
Simon Ford, Harry, Jack Ryan et ses compagnons la regar-

daient avec un double sentiment de pitié et de sympathie. L’état 
de ce pauvre être, vêtu d’une misérable cotte de grosse étoffe, 
était bien fait pour les impressionner. 

 
Harry, plus que tout autre, se sentait irrésistiblement attiré 

par l’étrangeté même de Nell. 
 
Il s’approcha alors. Il prit dans sa main la main que Madge 

venait d’abandonner. Il regarda bien en face Nell, dont les lèvres 
ébauchèrent une sorte de sourire, et il lui dit : 

 
« Nell… là-bas… dans la houillère… étais-tu seule ? 
 
– Seule ! seule ! » s’écria la jeune fille en se redressant. 
 
Sa physionomie décelait alors l’épouvante. Ses yeux, qui 

s’étaient adoucis sous le regard du jeune homme, redevinrent 
sauvages. 

 
« Seule ! seule ! » répéta-t-elle, et elle retomba sur le lit de 

Madge, comme si les forces lui eussent manqué tout à fait. 
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« Cette pauvre enfant est encore trop faible pour nous ré-
pondre, dit Madge, après avoir recouché la jeune fille. Quelques 
heures de repos, un peu de bonne nourriture, lui rendront ses 
forces. Viens, Simon ! Viens, Harry ! Venez tous, mes amis, et 
laissons faire le sommeil ! » 

 
Sur le conseil de Madge, Nell fut laissée seule, et on put 

s’assurer, un instant après, qu’elle dormait profondément. 
 
Cet événement n’alla pas sans faire grand bruit, non seu-

lement dans la houillère, mais aussi dans le comté de Stirling, 
et, peu après, dans tout le Royaume-Uni. Le renom d’étrangeté 
de Nell s’en accrut. On aurait trouvé une jeune fille enfermée 
dans la roche schisteuse, comme un de ces êtres antédiluviens 
qu’un coup de pic délivre de leur gangue de pierre, que l’affaire 
n’eût pas eu plus d’éclat. 

 
Sans le savoir, Nell devint fort à la mode. Les gens supersti-

tieux trouvèrent là un nouveau texte à leurs récits légendaires. 
Ils pensaient volontiers que Nell était le génie de la Nouvelle-
Aberfoyle, et lorsque Jack Ryan le disait à son camarade Harry : 

 
« Soit, répondait le jeune homme, pour conclure, soit, 

Jack ! Mais, en tout cas, c’est le bon génie ! C’est celui qui nous a 
secourus, qui nous a apporté le pain et l’eau, lorsque nous étions 
emprisonnés dans la houillère ! Ce ne peut être que lui ! Quant 
au mauvais génie, s’il est resté dans la mine, il faudra bien que 
nous le découvrions un jour ! » 

 
On le pense bien, l’ingénieur James Starr avait été informé 

tout d’abord de ce qui s’était passé. 
 
La jeune fille, ayant recouvré ses forces dès le lendemain de 

son entrée au cottage, fut interrogée par lui avec la plus grande 
sollicitude. Elle lui parut ignorer la plupart des choses de la vie. 
Cependant, elle était intelligente, on le reconnut bientôt, mais 



– 148 – 

certaines notions élémentaires lui manquaient : celle du temps, 
entre autres. On voyait qu’elle n’avait été habituée à diviser le 
temps ni par heures, ni par jours, et que ces mots mêmes lui 
étaient inconnus. En outre, ses yeux, accoutumés à la nuit, se 
faisaient difficilement à l’éclat des disques électriques ; mais, 
dans l’obscurité, son regard possédait une extraordinaire acuité, 
et sa pupille, largement dilatée, lui permettait de voir au milieu 
des plus profondes ténèbres. Il fut aussi constant que son cer-
veau n’avait jamais reçu les impressions du monde extérieur, 
que nul autre horizon que celui de la houillère ne s’était déve-
loppé à ses yeux, que l’humanité tout entière avait tenu pour elle 
dans cette sombre crypte. Savait-elle, cette pauvre fille, qu’il y 
eût un soleil et des étoiles, des villes et des campagnes, un uni-
vers dans lequel fourmillaient les mondes ? On devait en douter 
jusqu’au moment où certains mots qu’elle ignorait encore pren-
draient dans son esprit une signification précise. 

 
Quant à la question de savoir si Nell vivait seule dans les 

profondeurs de la Nouvelle-Aberfoyle, James Starr dut renoncer 
à la résoudre. En effet, toute allusion à ce sujet jetait l’épouvante 
dans cette étrange nature. Ou bien Nell ne pouvait, ou elle ne 
voulait pas répondre ; mais, certainement, il existait là quelque 
secret qu’elle eût pu dévoiler. 

 
« Veux-tu rester avec nous ? veux-tu retourner là où tu 

étais ? » lui avait demandé James Starr. 
 
À la première de ces deux questions : « Oh oui ! » avait dit 

la jeune fille. À la seconde, elle n’avait répondu que par un cri de 
terreur, mais rien de plus. 

 
Devant ce silence obstiné, James Starr, et avec lui Simon et 

Harry Ford, ne laissaient pas d’éprouver une certaine appréhen-
sion. Ils ne pouvaient oublier les faits inexplicables qui avaient 
accompagné la découverte de la houillère. Or, bien que depuis 
trois ans aucun nouvel incident ne se fût produit, ils 
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s’attendaient toujours à quelque nouvelle agression de la part de 
leur invisible ennemi. Aussi voulurent-ils explorer le puits mys-
térieux. Ils le firent donc, bien armés et bien accompagnés. Mais 
ils n’y trouvèrent aucune trace suspecte. Le puits communiquait 
avec les étages inférieurs de la crypte, creusés dans la couche 
carbonifère. 

 
James Starr, Simon et Harry causaient souvent de ces cho-

ses. Si un ou plusieurs êtres malfaisants étaient cachés dans la 
houillère, s’ils préparaient quelques embûches, Nell aurait pu le 
dire peut-être, mais elle ne parlait pas. La moindre allusion au 
passé de la jeune fille provoquait des crises, et il parut bon de ne 
point insister. Avec le temps, son secret lui échapperait sans 
doute. 

 
Quinze jours après son arrivée au cottage, Nell était l’aide 

la plus intelligente et la plus zélée de la vieille Madge. Évidem-
ment, ne plus jamais quitter cette maison où elle avait été si 
charitablement accueillie, cela lui semblait tout naturel, et peut-
être même ne s’imaginait-elle pas que désormais elle pût vivre 
ailleurs. La famille Ford lui suffisait, et il va sans dire que, dans 
la pensée de ces braves gens, du moment que Nell était entrée 
au cottage, elle était devenue leur enfant d’adoption. 

 
Nell était charmante, en vérité. Sa nouvelle existence 

l’embellissait. C’étaient sans doute les premiers jours heureux 
de sa vie. Elle se sentait pleine de reconnaissance pour ceux 
auxquels elle les devait. Madge s’était pris pour Nell d’une sym-
pathie toute maternelle. Le vieil overman en raffola bientôt à 
son tour. Tous l’aimaient, d’ailleurs. L’ami Jack Ryan ne regret-
tait qu’une chose : c’était de ne pas l’avoir sauvée lui-même. Il 
venait souvent au cottage. Il chantait, et Nell, qui n’avait jamais 
entendu chanter, trouvait cela fort beau ; mais on eût pu voir 
que la jeune fille préférait aux chansons de Jack Ryan les entre-
tiens plus sérieux d’Harry, qui, peu à peu, lui apprit ce qu’elle 
ignorait encore des choses du monde extérieur. 
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Il faut dire que, depuis que Nell avait apparu sous sa forme 

naturelle, Jack Ryan s’était vu forcé de convenir que sa croyance 
aux lutins faiblissait dans une certaine mesure. En outre, deux 
mois après, sa crédulité reçut un nouveau coup. 

 
En effet, vers cette époque, Harry fit une découverte assez 

inattendue, mais qui expliquait en partie l’apparition des Dames 
de feu dans les ruines du château de Dundonald, à Irvine. 

 
Un jour, après une longue exploration de la partie sud de la 

houillère – exploration qui avait duré plusieurs jours à travers 
les dernières galeries de cette énorme substruction –, Harry 
avait péniblement gravi une étroite galerie, évidée dans un écar-
tement de la roche schisteuse. 

 
Tout à coup, il fut très-surpris de se trouver en plein air. La 

galerie, après avoir remonté obliquement vers la surface du sol, 
aboutissait précisément aux ruines de Dundonald-Castle. Il y 
existait donc une communication secrète entre la Nouvelle-
Aberfoyle et la colline que couronnait le vieux château. L’orifice 
supérieur de cette galerie eût été impossible à découvrir exté-
rieurement, tant il était obstrué de pierres et de broussailles. 
Aussi, lors de l’enquête, les magistrats n’avaient-ils pu y péné-
trer. 

 
Quelques jours après, James Starr, conduit par Harry, vint 

reconnaître lui-même cette disposition naturelle du gisement 
houiller. 

 
« Voilà, dit-il, de quoi convaincre les superstitieux de la 

mine. Adieu, les brawnies, les lutins et les Dames de feu ! 
 
– Je ne crois pas, monsieur Starr, répondit Harry, que nous 

ayons lieu de nous en féliciter ! Leurs remplaçants ne valent pas 
mieux et peuvent être pires, assurément ! 
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– En effet, Harry, reprit l’ingénieur, mais qu’y faire ? Évi-

demment, les êtres quelconques qui se cachent dans la mine, 
communiquent par cette galerie avec la surface du sol. Ce sont 
eux, sans doute, qui, la torche à la main, pendant cette nuit de 
tourmente, ont attiré le Motala à la côte, et, comme les anciens 
pilleurs d’épaves, ils en eussent volé les débris, si Jack Ryan et 
ses compagnons ne se fussent pas trouvés là ! Quoi qu’il en soit, 
enfin, tout s’explique. Voilà l’orifice du repaire ! Quant à ceux 
qui l’habitaient, l’habitent-ils encore ? 

 
– Oui, puisque Nell tremble, lorsqu’on lui en parle ! répon-

dit Harry avec conviction. Oui, puisque Nell ne veut pas ou 
n’ose pas en parler ! » 

 
Harry devait avoir raison. Si les mystérieux hôtes de la 

houillère l’eussent abandonnée, ou s’ils étaient morts, quelle 
raison aurait eue la jeune fille de garder le silence ? 

 
Cependant, James Starr tenait absolument à pénétrer ce 

secret. Il pressentait que l’avenir de la nouvelle exploitation 
pouvait en dépendre. On prit donc de nouveau les plus sévères 
précautions. Les magistrats furent prévenus. Des agents oc-
cupèrent secrètement les ruines de Dundonald-Castle. Harry 
lui-même se cacha, pendant plusieurs nuits, au milieu des 
broussailles qui hérissaient la colline. Peine inutile. On ne dé-
couvrit rien. Nul être humain n’apparut à travers l’orifice. 

 
On en arriva bientôt à cette conclusion, que les malfaiteurs 

avaient dû définitivement quitter la Nouvelle-Aberfoyle, et que, 
quant à Nell, ils la croyaient morte au fond de ce puits où ils 
l’avaient abandonnée. Avant l’exploitation, la houillère pouvait 
leur offrir un refuge assuré, à l’abri de toute perquisition. Mais, 
depuis, les circonstances n’étaient plus les mêmes. Le gîte deve-
nait difficile à cacher. On aurait donc dû raisonnablement espé-
rer qu’il n’y avait plus rien à craindre pour l’avenir. 
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Cependant, James Starr n’était pas absolument rassuré. 

Harry, non plus, ne pouvait se rendre, et il répétait souvent : 
 
« Nell a été évidemment mêlée à tout ce mystère. Si elle 

n’avait plus rien à redouter, pourquoi garderait-elle le silence ? 
On ne peut douter qu’elle soit heureuse d’être avec nous ! Elle 
nous aime tous ! Elle adore ma mère ! Si elle se tait sur son pas-
sé, sur ce qui pourrait nous rassurer pour l’avenir, c’est donc 
que quelque terrible secret, que sa conscience lui interdit de 
dévoiler, pèse sur elle ! Peut-être aussi, dans notre intérêt plus 
que dans le sien, croit-elle devoir se renfermer dans cet inexpli-
cable mutisme ! » 

 
C’est par suite de ces diverses considérations que, d’un ac-

cord commun, il avait été convenu qu’on écarterait de la conver-
sation tout ce qui pouvait rappeler son passé à la jeune fille. 

 
Un jour, cependant, Harry fut amené à faire connaître à 

Nell ce que James Starr, son père, sa mère et lui-même 
croyaient devoir à son intervention. 

 
C’était jour de fête. Les bras chômaient aussi bien à la sur-

face du comté de Stirling que dans le domaine souterrain. On s’y 
promenait un peu partout. Des chants retentissaient, en vingt 
endroits, sous les voûtes sonores de la Nouvelle-Aberfoyle. 

 
Harry et Nell avaient quitté le cottage et suivaient à pas 

lents la rive gauche du lac Malcolm. Là, les éclats électriques se 
projetaient avec moins de violence, et leurs faisceaux se bri-
saient capricieusement aux angles de quelques pittoresques ro-
chers qui soutenaient le dôme. Cette pénombre convenait mieux 
aux yeux de Nell, qui ne se faisaient que très-difficilement à la 
lumière. 
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Après une heure de marche, Harry et sa compagne 
s’arrêtèrent en face de la chapelle de Saint-Gilles, sur une sorte 
de terrasse naturelle, qui dominait les eaux du lac. 

 
« Tes yeux, Nell, ne sont pas encore habitués au jour, dit 

Harry, et certainement, ils ne pourraient supporter l’éclat du 
soleil. 

 
– Non, sans doute, répondit la jeune fille, si le soleil est tel 

que tu me l’as dépeint, Harry. 
 
– Nell, reprit Harry, en te parlant, je n’ai pu te donner une 

juste idée de sa splendeur ni des beautés de cet univers que tes 
regards n’ont jamais observé. Mais, dis-moi, se peut-il que de-
puis le jour où tu es née dans les profondeurs de la houillère, se 
peut-il que tu ne sois jamais remontée à la surface du sol ? 

 
– Jamais, Harry, répondit Nell, et je ne pense pas que, 

même petite, ni un père ni une mère m’y aient jamais portée. 
J’aurais certainement gardé quelque souvenir du dehors ! 

 
– Je le crois, répondit Harry. D’ailleurs, à cette époque, 

Nell, bien d’autres que toi ne quittaient jamais la mine. Les 
communications avec l’extérieur étaient difficiles, et j’ai connu 
plus d’un jeune garçon ou d’une jeune fille, qui, à ton âge, igno-
raient encore tout ce que tu ignores des choses de là-haut ! Mais 
maintenant, en quelques minutes, le railway du grand tunnel 
nous transporte à la surface du comté. J’ai donc hâte, Nell, de 
t’entendre me dire : « Viens, Harry, mes yeux peuvent supporter 
la lumière du jour, et je veux voir le soleil ! Je veux voir l’œuvre 
de Dieu ! » 

 
– Je te le dirai, Harry, répondit la jeune fille, avant peu, je 

l’espère. J’irai admirer avec toi ce monde extérieur, et cepen-
dant… 
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– Que veux-tu dire, Nell ? demanda vivement Harry. Au-
rais-tu quelque regret d’avoir abandonné le sombre abîme dans 
lequel tu as vécu pendant les premières années de ta vie, et dont 
nous t’avons retirée presque morte ? 

 
– Non, Harry, répondit Nell. Je pensais seulement que les 

ténèbres sont belles aussi. Si tu savais tout ce qu’y voient des 
yeux habitués à leur profondeur ! Il y a des ombres qui passent 
et qu’on aimerait à suivre dans leur vol ! Parfois ce sont des cer-
cles qui s’entrecroisent devant le regard et dont on ne voudrait 
plus sortir ! Il existe, au fond de la houillère, des trous noirs, 
pleins de vagues lumières. Et puis, on entend des bruits qui 
vous parlent ! Vois-tu, Harry, il faut avoir vécu là pour com-
prendre ce que je ressens, ce que je ne puis t’exprimer ! 

 
– Et tu n’avais pas peur, Nell, quand tu étais seule ? 
 
– Harry, répondit la jeune fille, c’est quand j’étais seule que 

je n’avais pas peur ! » 
 
La voix de Nell s’était légèrement altérée en prononçant ces 

paroles. Harry, cependant, crut devoir la presser un peu, et il 
dit : 

 
« Mais on pouvait se perdre dans ces longues galeries, Nell. 

Ne craignais-tu donc pas de t’y égarer ? 
 
– Non, Harry. Je connaissais, depuis longtemps, tous les 

détours de la nouvelle houillère ! 
 
– N’en sortais-tu pas quelquefois ?… 
 
– Oui… quelquefois… répondit en hésitant la jeune fille, 

quelquefois, je venais jusque dans l’ancienne mine d’Aberfoyle. 
 
– Tu connaissais donc le vieux cottage ? 
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– Le cottage… oui… mais, de bien loin seulement, ceux qui 

l’habitaient ! 
 
– C’étaient mon père et ma mère, répondit Harry, c’était 

moi ! Nous n’avions jamais voulu abandonner notre ancienne 
demeure ! 

 
– Peut-être cela aurait-il mieux valu pour vous !… murmu-

ra la jeune fille. 
 
– Et pourquoi, Nell ? N’est-ce pas notre obstination à ne 

pas la quitter, qui nous a fait découvrir le nouveau gisement ? Et 
cette découverte n’a-t-elle pas eu des conséquences heureuses 
pour toute une population qui a reconquis ici l’aisance par le 
travail, pour toi, Nell, qui, rendue à la vie, as trouvé des cœurs 
tout à toi ! 

 
– Pour moi ! répondit vivement Nell… Oui ! quoi qu’il 

puisse arriver ! Pour les autres… qui sait ?… 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Rien… rien !… Mais, il y avait danger à s’introduire, alors, 

dans la nouvelle houillère ! Oui ! grand danger ! Harry ! Un 
jour, des imprudents ont pénétré dans ces abîmes. Ils ont été 
loin, bien loin ! Ils se sont égarés… 

 
– Égarés ? dit Harry en regardant Nell. 
 
– Oui… égarés… répondit Nell, dont la voix tremblait. Leur 

lampe s’est éteinte ! Ils n’ont pu retrouver leur chemin… 
 
– Et là, s’écria Harry, emprisonnés pendant huit longs 

jours, Nell, ils ont été près de mourir ! Et sans un être secoura-
ble, que Dieu leur a envoyé, un ange peut-être, qui leur a secrè-
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tement apporté un peu de nourriture, sans un guide mystérieux 
qui, plus tard, a conduit jusqu’à eux leurs libérateurs, ils ne se-
raient jamais sortis de cette tombe ! 

 
– Et comment le sais-tu ? demanda la jeune fille. 
 
– Parce que ces hommes c’était James Starr… c’était mon 

père… c’était moi, Nell ! » 
 
Nell, relevant la tête, saisit la main du jeune homme, et elle 

le regarda avec une telle fixité, que celui-ci se sentit troublé jus-
qu’au plus profond de son cœur. 

 
« Toi ! répéta la jeune fille. 
 
– Oui ! répondit Harry, après un instant de silence, et celle 

à qui nous devons de vivre, c’était toi, Nell ! Ce ne pouvait être 
que toi ! » 

 
Nell laissa tomber sa tête entre ses deux mains, sans ré-

pondre. Jamais Harry ne l’avait vue aussi vivement impression-
née. 

 
« Ceux qui t’ont sauvée, Nell, ajouta-t-il d’une voix émue, 

te devaient déjà la vie, et crois-tu qu’ils puissent jamais 
l’oublier ? » 
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CHAPITRE XVI 
 

Sur l’échelle oscillante 
 

Cependant, les travaux d’exploitation de la Nouvelle-
Aberfoyle étaient conduits avec grand profit. Il va sans dire que 
l’ingénieur James Starr et Simon Ford – les premiers décou-
vreurs de ce riche bassin carbonifère – participaient largement 
à ces bénéfices. Harry devenait donc un parti. Mais il ne son-
geait guère à quitter le cottage. Il avait remplacé son père dans 
les fonctions d’overman et surveillait assidûment tout ce monde 
de mineurs. 

 
Jack Ryan était fier et ravi de toute cette fortune qui arri-

vait à son camarade. Lui aussi, il faisait bien ses affaires. Tous 
deux se voyaient souvent, soit au cottage, soit dans les travaux 
du fond. Jack Ryan n’était pas sans avoir observé les sentiments 
qu’éprouvait Harry pour la jeune fille. Harry n’avouait pas, mais 
Jack riait à belles dents, lorsque son camarade secouait la tête 
en signe de dénégation. 

 
Il faut dire que l’un des plus vifs désirs de Jack Ryan était 

d’accompagner Nell, lorsqu’elle ferait sa première visite à la sur-
face du comté. Il voulait voir ses étonnements, son admiration 
devant cette nature encore inconnue d’elle. Il espérait bien 
qu’Harry l’emmènerait pendant cette excursion. Jusqu’ici, ce-
pendant, celui-ci ne lui en avait pas fait la proposition – ce qui 
ne laissait pas de l’inquiéter un peu. 

 
Un jour, Jack Ryan descendait l’un des puits d’aération par 

lequel les étages inférieurs de la houillère communiquaient avec 
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la surface du sol. Il avait pris l’une de ces échelles qui, en se re-
levant et en s’abaissant par oscillations successives, permettent 
de descendre et de monter sans fatigue. Vingt oscillations de 
l’appareil l’avaient abaissé de cent cinquante pieds environ, 
lorsque, sur l’étroit palier où il avait pris place, il se rencontra 
avec Harry, qui remontait aux travaux du jour. 

 
« C’est toi ? dit Jack, en regardant son compagnon, éclairé 

par la lumière des lampes électriques du puits. 
 
– Oui, Jack, répondit Harry, et je suis content de te voir. 

J’ai une proposition à te faire… 
 
– Je n’écoute rien avant que tu m’aies donné des nouvelles 

de Nell ! s’écria Jack Ryan. 
 
– Nell va bien, Jack, et si bien même que, dans un mois ou 

six semaines, je l’espère… 
 
– Tu l’épouseras, Harry ? 
 
– Tu ne sais ce que tu dis, Jack ! 
 
– C’est possible, Harry, mais je sais bien ce que je ferai ! 
 
– Et que feras-tu ? 
 
– Je l’épouserai, moi, si tu ne l’épouses pas, toi ! répliqua 

Jack, en éclatant de rire. Saint Mungo me protège ! mais elle me 
plaît, la gentille Nell ! Une jeune et bonne créature qui n’a ja-
mais quitté la mine, c’est bien la femme qu’il faut à un mineur ! 
Elle est orpheline comme je suis orphelin, et, pour peu que tu ne 
penses vraiment pas à elle, et qu’elle veuille de ton camarade, 
Harry !… » 
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Harry regardait gravement Jack. Il le laissait parler, sans 
même essayer de lui répondre. 

 
« Ce que je dis là ne te rend pas jaloux, Harry ? demanda 

Jack Ryan d’un ton un peu plus sérieux. 
 
– Non, Jack, répondit tranquillement Harry. 
 
– Cependant, si tu ne fais pas de Nell ta femme, tu n’as pas 

la prétention qu’elle reste vieille fille ? 
 
– Je n’ai aucune prétention », répondit Harry. Une oscilla-

tion de l’échelle vint alors permettre aux deux amis de se sépa-
rer, l’un pour descendre, l’autre pour remonter le puits. Cepen-
dant, ils ne se séparèrent pas. 

 
« Harry, dit Jack, crois-tu que je t’aie parlé sérieusement 

tout à l’heure à propos de Nell ? 
 
– Non, Jack, répondit Harry. 
 
– Eh bien, je vais le faire alors ! 
 
– Toi, parler sérieusement ! 
 
– Mon brave Harry, répondit Jack, je suis capable de don-

ner un bon conseil à un ami. 
 
– Donne, Jack. 
 
– Eh bien, voilà ! Tu aimes Nell de tout l’amour dont elle 

est digne, Harry ! Ton père, le vieux Simon, ta mère, la vieille 
Madge, l’aiment aussi comme si elle était leur enfant. Or, tu au-
rais bien peu à faire pour qu’elle devînt tout à fait leur fille ! 
Pourquoi ne l’épouses-tu pas ? 
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– Pour t’avancer ainsi, Jack, répondit Harry, connais-tu 
donc les sentiments de Nell ? 

 
– Personne ne les ignore, pas même toi, Harry, et c’est 

pour cela que tu n’es point jaloux ni de moi, ni des autres. Mais 
voici l’échelle qui va descendre, et… 

 
– Attends, Jack, dit Harry, en retenant son camarade, dont 

le pied avait déjà quitté le palier pour se poser sur l’échelon mo-
bile. 

 
– Bon, Harry ! s’écria Jack en riant, tu vas me faire écarte-

ler ! 
 
– Écoute sérieusement, Jack, répondit Harry, car, à mon 

tour, c’est sérieusement que je parle. 
 
– J’écoute… jusqu’à la prochaine oscillation, mais pas 

plus ! 
 
– Jack, reprit Harry, je n’ai point à cacher que j’aime Nell. 

Mon plus vif désir est d’en faire ma femme… 
 
– Bien, cela. 
 
– Mais, telle qu’elle est encore, j’ai comme un scrupule de 

conscience à lui demander de prendre une détermination qui 
doit être irrévocable. 

 
– Que veux-tu dire, Harry ? 
 
– Je veux dire, Jack, que Nell n’a jamais quitté ces profon-

deurs de la houillère où elle est née, sans doute. Elle ne sait rien, 
elle ne connaît rien du dehors. Elle a tout à apprendre par les 
yeux, et peut-être aussi par le cœur. Qui sait ce que seront ses 
pensées, lorsque de nouvelles impressions naîtront en elle ! Elle 
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n’a encore rien de terrestre, et il me semble que ce serait la 
tromper, avant qu’elle se soit décidée, en pleine connaissance, à 
préférer à tout autre le séjour dans la houillère. Me comprends-
tu, Jack ? 

 
– Oui… vaguement… Je comprends surtout que tu vas en-

core me faire manquer la prochaine oscillation ! 
 
– Jack, répondit Harry d’une voix grave, quand ces appa-

reils ne devraient plus jamais fonctionner, quand ce palier de-
vrait manquer sous nos pieds, tu écouteras ce que j’ai à te dire ! 

 
– À la bonne heure ! Harry. Voilà comment j’aime qu’on 

me parle ! Nous disons donc qu’avant d’épouser Nell, tu vas 
l’envoyer dans un pensionnat de la Vieille-Enfumée ? 

 
– Non, Jack, répondit Harry, je saurai bien moi-même faire 

l’éducation de celle qui devra être ma femme ! 
 
– Et cela n’en vaudra que mieux, Harry ! 
 
– Mais, auparavant, reprit Harry, je veux, comme je viens 

de te le dire, que Nell ait une vraie connaissance du monde exté-
rieur. Une comparaison, Jack. Si tu aimais une jeune fille aveu-
gle, et si l’on venait te dire : « Dans un mois elle sera guérie ! » 
n’attendrais-tu pas pour l’épouser que sa guérison fût faite ? 

 
– Oui, ma foi, oui ! répondit Jack Ryan. 
 
– Eh bien, Jack, Nell est encore aveugle, et, avant d’en faire 

ma femme, je veux qu’elle sache bien que c’est moi, que ce sont 
les conditions de ma vie qu’elle préfère et accepte. Je veux que 
ses yeux se soient ouverts enfin à la lumière du jour ! 

 
– Bien, Harry, bien, très-bien ! s’écria Jack Ryan. Je te 

comprends à cette heure. Et à quelle époque l’opération ?… 
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– Dans un mois, Jack, répondit Harry. Les yeux de Nell 

s’habituent peu à peu à la clarté de nos disques. C’est une prépa-
ration. Dans un mois, je l’espère, elle aura vu la terre et ses mer-
veilles, le ciel et ses splendeurs ! Elle saura que la nature a don-
né au regard humain des horizons plus reculés que ceux d’une 
sombre houillère ! Elle verra que les limites de l’univers sont 
infinies ! » 

 
Mais, tandis qu’Harry se laissait ainsi entraîner par son 

imagination, Jack Ryan, quittant le palier, avait sauté sur 
l’échelon oscillant de l’appareil. 

 
« Eh ! Jack, cria Harry, où es-tu donc ? 
 
– Au-dessous de toi, répondit en riant le joyeux compère. 

Pendant que tu t’élèves dans l’infini, moi, je descends dans 
l’abîme ! 

 
– Adieu, Jack ! répondit Harry, en se cramponnant lui-

même à l’échelle remontante. Je te recommande de ne parler à 
personne de ce que je viens de te dire ! 

 
– À personne ! cria Jack Ryan, mais à une condition pour-

tant… 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que je vous accompagnerai tous les deux pendant la 

première excursion que Nell fera à la surface du globe ! 
 
– Oui, Jack, je te le promets », répondit Harry. 
 
Une nouvelle pulsation de l’appareil mit encore un inter-

valle plus considérable entre les deux amis. Leur voix n’arrivait 
plus que très-affaiblie de l’un à l’autre. 
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Et, cependant, Harry put encore entendre Jack crier : 
 
« Et lorsque Nell aura vu les étoiles, la lune et le soleil, sais-

tu bien ce qu’elle leur préférera ? 
 
– Non, Jack ! 
 
– Ce sera toi, mon camarade, toi encore, toi toujours ! » 
 
Et la voix de Jack Ryan s’éteignit enfin dans un dernier 

hurrah ! 
 
Cependant, Harry consacrait toutes ses heures inoccupées 

à l’éducation de Nell. Il lui avait appris à lire, à écrire – toutes 
choses dans lesquelles la jeune fille fit de rapides progrès. On 
eût dit qu’elle « savait » d’instinct. Jamais intelligence plus vive 
ne triompha plus vite d’une aussi complète ignorance. C’était un 
étonnement pour ceux qui l’approchaient. 

 
Simon et Madge se sentaient chaque jour plus étroitement 

liés à leur enfant d’adoption, dont le passé ne laissait pas de les 
préoccuper, cependant. Ils avaient bien reconnu la nature des 
sentiments d’Harry pour Nell, et cela ne leur déplaisait point. 

 
On se rappelle que lors de sa première visite à l’ancien cot-

tage, le vieil overman avait dit à l’ingénieur : 
 
« Pourquoi mon fils se marierait-il ? Quelle créature de là-

haut conviendrait à un garçon dont la vie doit s’écouler dans les 
profondeurs d’une mine ! » 

 
Eh bien, ne semblait-il pas que la Providence lui eût envoyé 

la seule compagne qui pût véritablement convenir à son fils ? 
N’était-ce pas là comme une faveur du Ciel ? 
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Aussi, le vieil overman se promettait-il bien que, si ce ma-
riage se faisait, ce jour-là, il y aurait à Coal-city une fête qui fe-
rait époque pour les mineurs de la Nouvelle-Aberfoyle. 

 
Simon Ford ne savait pas si bien dire ! 
 
Il faut ajouter qu’un autre encore désirait non moins ar-

demment cette union de Nell et d’Harry. C’était l’ingénieur Ja-
mes Starr. Certes, le bonheur de ces deux jeunes gens, il le vou-
lait par-dessus tout. Mais un mobile, d’un intérêt plus général, 
peut-être, le poussait aussi dans ce sens. 

 
On le sait, James Starr avait conservé certaines appréhen-

sions, bien que rien dans le présent ne les justifiât plus. Cepen-
dant, ce qui avait été pouvait être encore. Ce mystère de la nou-
velle houillère, Nell était évidemment la seule à le connaître. Or, 
si l’avenir devait réserver de nouveaux dangers aux mineurs 
d’Aberfoyle, comment se mettre en garde contre de telles éven-
tualités, sans en savoir au moins la cause ? 

 
« Nell n’a pas voulu parler, répétait souvent James Starr, 

mais ce qu’elle a tu jusqu’ici à tout autre, elle ne saurait le taire 
longtemps à son mari ! Le danger menacerait Harry comme il 
nous menacerait nous-mêmes. Donc, un mariage qui doit don-
ner le bonheur aux époux et la sécurité à leurs amis, est un bon 
mariage, ou il ne s’en fera jamais ici-bas ! » 

 
Ainsi raisonnait, non sans quelque logique, l’ingénieur Ja-

mes Starr. Ce raisonnement, il le communiqua même au vieux 
Simon, qui ne fut pas sans le goûter. Rien ne semblait donc de-
voir s’opposer à ce qu’Harry devînt l’époux de Nell. 

 
Et qui donc l’aurait pu ? Harry et Nell s’aimaient. Les vieux 

parents ne rêvaient pas d’autre compagne pour leur fils. Les 
camarades d’Harry enviaient son bonheur, tout en reconnais-
sant qu’il lui était bien dû. La jeune fille ne relevait que d’elle-
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même et n’avait d’autre consentement à obtenir que celui de son 
propre cœur. 

 
Mais, si personne ne semblait pouvoir mettre obstacle à ce 

mariage, pourquoi, lorsque les disques électriques s’éteignaient 
à l’heure du repos, quand la nuit se faisait sur la cité ouvrière, 
lorsque les habitants de Coal-city avaient regagné leur cottage, 
pourquoi, de l’un des coins les plus sombres de la Nouvelle-
Aberfoyle, un être mystérieux se glissait-il dans les ténèbres ? 
Quel instinct guidait ce fantôme à travers certaines galeries si 
étroites qu’on devait les croire impraticables ? Pourquoi cet être 
énigmatique, dont les yeux perçaient la plus profonde obscurité, 
venait-il en rampant sur le rivage du lac Malcolm ? Pourquoi se 
dirigeait-il si obstinément vers l’habitation de Simon Ford, et si 
prudemment aussi, qu’il avait jusqu’alors déjoué toute surveil-
lance ? Pourquoi venait-il appuyer son oreille aux fenêtres et 
essayait-il de surprendre des lambeaux de conversation à tra-
vers les volets du cottage ? 

 
Et, lorsque certaines paroles arrivaient jusqu’à lui, pour-

quoi son poing se dressait-il pour menacer la tranquille de-
meure ? Pourquoi, enfin, ces mots s’échappaient-ils de sa bou-
che, contractée par la colère : 

 
« Elle et lui ! Jamais ! » 
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CHAPITRE XVII 
 

Un lever de soleil 
 

Un mois après – c’était le soir du 20 août –, Simon Ford et 
Madge saluaient de leurs meilleurs « wishes » quatre touristes 
qui s’apprêtaient à quitter le cottage. 

 
James Starr, Harry et Jack Ryan allaient conduire Nell sur 

un sol que son pied n’avait jamais foulé, dans cet éclatant mi-
lieu, dont ses regards ne connaissaient pas encore la lumière. 

 
L’excursion devait se prolonger pendant deux jours. James 

Starr, d’accord avec Harry, voulait qu’après ces quarante-huit 
heures passées au-dehors, la jeune fille eût vu tout ce qu’elle 
n’avait pu voir dans la sombre houillère, c’est-à-dire les divers 
aspects du globe, comme si un panorama mouvant de villes, de 
plaines, de montagnes, de fleuves, de lacs, de golfes, de mers, se 
fût déroulé devant ses yeux. 

 
Or, dans cette portion de l’Écosse, comprise entre Édim-

bourg et Glasgow, il semblait que la nature eût voulu précisé-
ment réunir ces merveilles terrestres, et, quant aux cieux, ils 
seraient là comme partout, avec leurs nuées changeantes, leur 
lune sereine ou voilée, leur soleil radieux, leur fourmillement 
d’étoiles. 

 
L’excursion projetée avait donc été combinée de manière à 

satisfaire aux conditions de ce programme. 
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Simon Ford et Madge eussent été très-heureux 
d’accompagner Nell ; mais, on les connaît, ils ne quittaient pas 
volontiers le cottage, et, finalement, ils ne purent se résoudre à 
abandonner, même pour un jour, leur souterraine demeure. 

 
James Starr allait là en observateur, en philosophe, très-

curieux, au point de vue psychologique, d’observer les naïves 
impressions de Nell – peut-être même de surprendre quelque 
peu des mystérieux événements auxquels son enfance avait été 
mêlée. 

 
Harry, lui, se demandait, non sans appréhension, si une 

autre jeune fille que celle qu’il aimait et qu’il avait connue jus-
qu’alors, n’allait pas se révéler pendant cette rapide initiation 
aux choses du monde extérieur. 

 
Quant à Jack Ryan, il était joyeux comme un pinson qui 

s’envole aux premiers rayons de soleil. Il espérait bien que sa 
contagieuse gaieté se communiquerait à ses compagnons de 
voyage. Ce serait une façon de payer sa bienvenue. 

 
Nell était pensive et comme recueillie. 
 
James Starr avait décidé, non sans raison, que le départ se 

ferait le soir. Mieux valait, en effet, que la jeune fille ne passât 
que par une gradation insensible des ténèbres de la nuit aux 
clartés du jour. Or, c’est le résultat qui serait obtenu, puisque, 
de minuit à midi, elle subirait ces phases successives d’ombre et 
de lumière, auxquelles son regard pourrait s’habituer peu à peu. 

 
Au moment de quitter le cottage, Nell prit la main d’Harry, 

et lui dit : 
 
« Harry, est-il donc nécessaire que j’abandonne notre 

houillère, ne fût-ce que quelques jours ? 
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– Oui, Nell, répondit le jeune homme, il le faut ! Il le faut 
pour toi et pour moi ! 

 
– Cependant, Harry, reprit Nell, depuis que tu m’as re-

cueillie, je suis heureuse autant qu’on peut l’être. Tu m’as ins-
truite. Cela ne suffit-il pas ? Que vais-je faire là-haut ? » 

 
Harry la regarda sans répondre. Les pensées qu’exprimait 

Nell étaient presque les siennes. 
 
« Ma fille, dit alors James Starr, je comprends ton hésita-

tion, mais il est bon que tu viennes avec nous. Ceux que tu ai-
mes t’accompagnent, et ils te ramèneront. Que tu veuilles, en-
suite, continuer de vivre dans la houillère, comme le vieux Si-
mon, comme Madge, comme Harry, libre à toi ! Je ne doute pas 
qu’il en doive être ainsi, et je t’approuve. Mais, au moins, tu 
pourras comparer ce que tu laisses avec ce que tu prends, et agir 
en toute liberté. Viens donc ! 

 
– Viens, ma chère Nell, dit Harry. 
 
– Harry, je suis prête à te suivre », répondit la jeune fille. 
 
À neuf heures, le dernier train du tunnel entraînait Nell et 

ses compagnons à la surface du comté. Vingt minutes après, il 
les déposait à la gare où se reliait le petit embranchement, déta-
ché du railway de Dumbarton à Stirling, qui desservait la Nou-
velle-Aberfoyle. 

 
La nuit était déjà sombre. De l’horizon au zénith, quelques 

vapeurs peu compactes couraient encore dans les hauteurs du 
ciel, sous la poussée d’une brise de nord-ouest qui rafraîchissait 
l’atmosphère. La journée avait été belle. La nuit devait l’être 
aussi. 
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Arrivés à Stirling, Nell et ses compagnons, abandonnant le 
train, sortirent aussitôt de la gare. 

 
Devant eux, entre de grands arbres, se développait une 

route qui conduisait aux rives du Forth. 
 
La première impression physique qu’éprouva la jeune fille 

fut celle de l’air pur que ses poumons aspirèrent avidement. 
 
« Respire bien, Nell, dit James Starr, respire cet air chargé 

de toutes les vivifiantes senteurs de la campagne ! 
 
– Quelles sont ces grandes fumées qui courent au-dessus 

de notre tête ? demanda Nell. 
 
– Ce sont des nuages, répondit Harry, ce sont des vapeurs à 

demi condensées que le vent pousse dans l’ouest. 
 
– Ah ! fit Nell, que j’aimerais à me sentir emportée dans 

leur silencieux tourbillon ! Et quels sont ces points scintillants 
qui brillent à travers les déchirures des nuées ? 

 
– Ce sont les étoiles dont je t’ai parlé, Nell. Autant de so-

leils, autant de centres de mondes, peut-être semblables au nô-
tre ! » 

 
Les constellations se dessinaient plus nettement alors sur 

le bleu-noir du firmament, que le vent purifiait peu à peu. 
 
Nell regardait ces milliers d’étoiles brillantes qui fourmil-

laient au-dessus de sa tête. 
 
« Mais, dit-elle, si ce sont des soleils, comment mes yeux 

peuvent-ils en supporter l’éclat ? 
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– Ma fille, répondit James Starr, ce sont des soleils, en ef-
fet, mais des soleils qui gravitent à une distance énorme. Le plus 
rapproché de ces milliers d’astres, dont les rayons arrivent jus-
qu’à nous, c’est cette étoile de la Lyre, Véga, que tu vois là pres-
que au zénith, et elle est encore à cinquante mille milliards de 
lieues. Son éclat ne peut donc affecter ton regard. Mais notre 
soleil se lèvera demain à trente-huit millions de lieues seule-
ment, et aucun œil humain ne peut le regarder fixement, car il 
est plus ardent qu’un foyer de fournaise. Mais viens, Nell, 
viens ! » 

 
On prit la route. James Starr tenait la jeune fille par la 

main. Harry marchait à son côté. Jack Ryan allait et venait 
comme eût fait un jeune chien, impatient de la lenteur de ses 
maîtres. 

 
Le chemin était désert. Nell regardait la silhouette des 

grands arbres que le vent agitait dans l’ombre. Elle les eût vo-
lontiers pris pour quelques géants qui gesticulaient. Le bruis-
sement de la brise dans les hautes branches, le profond silence 
pendant les accalmies, cette ligne d’horizon qui s’accusait plus 
nettement, lorsque la route coupait une plaine, tout l’imprégnait 
de sentiments nouveaux et traçait en elle des impressions inef-
façables. Après avoir interrogé d’abord, Nell se taisait, et, d’un 
commun propos, ses compagnons respectaient son silence. Ils 
ne voulaient point influencer par leurs paroles l’imagination 
sensible de la jeune fille. Ils préféraient laisser les idées naître 
d’elles-mêmes en son esprit. 

 
À onze heures et demie environ, la rive septentrionale du 

golfe de Forth était atteinte. 
 
Là, une barque, qui avait été frétée par James Starr, atten-

dait. Elle devait, en quelques heures, les porter, ses compagnons 
et lui, jusqu’au port d’Édimbourg. 
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Nell vit l’eau brillante qui ondulait à ses pieds sous l’action 
du ressac et semblait constellée d’étoiles tremblotantes. 

 
« Est-ce un lac ? demanda-t-elle. 
 
– Non, répondit Harry, c’est un vaste golfe avec des eaux 

courantes, c’est l’embouchure d’un fleuve, c’est presque un bras 
de mer. Prends un peu de cette eau dans le creux de ta main, 
Nell, et tu verras qu’elle n’est pas douce comme celle du lac 
Malcolm. » 

 
La jeune fille se baissa, trempa sa main dans les premiers 

flots et la porta à ses lèvres. 
 
« Cette eau est salée, dit-elle. 
 
– Oui, répondit Harry, la mer a reflué jusqu’ici, car la ma-

rée est pleine. Les trois quarts de notre globe sont recouverts de 
cette eau salée, dont tu viens de boire quelques gouttes ! 

 
– Mais si l’eau des fleuves n’est que celle de la mer que leur 

versent les nuages, pourquoi est-elle douce ? demanda Nell. 
 
– Parce que l’eau se dessale en s’évaporant, répondit James 

Starr. Les nuages ne sont formés que par l’évaporation et ren-
voient sous forme de pluie cette eau douce à la mer. 

 
– Harry, Harry ! s’écria alors la jeune fille, quelle est cette 

lueur rougeâtre qui enflamme l’horizon ? Est-ce donc une forêt 
en feu ? » 

 
Et Nell montrait un point du ciel, au milieu des basses bru-

mes qui se coloraient dans l’est. 
 
« Non, Nell, répondit Harry. C’est la lune à son lever. 
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– Oui, la lune ! s’écria Jack Ryan, un superbe plateau 
d’argent que les génies célestes font circuler dans le firmament, 
et qui recueille toute une monnaie d’étoiles ! 

 
– Vraiment, Jack ! répondit l’ingénieur en riant, je ne te 

connaissais pas ce penchant aux comparaisons hardies ! 
 
– Eh ! monsieur Starr, ma comparaison est juste ! Vous 

voyez bien que les étoiles disparaissent à mesure que la lune 
s’avance. Je suppose donc qu’elles tombent dedans ! 

 
– C’est-à-dire, Jack, répondit l’ingénieur, que c’est la lune 

qui éteint par son éclat les étoiles de sixième grandeur, et voilà 
pourquoi celles-ci s’effacent sur son passage. 

 
– Que tout cela est beau ! répétait Nell, qui ne vivait plus 

que par le regard. Mais je croyais que la lune était toute ronde ? 
 
– Elle est ronde quand elle est pleine, répondit James 

Starr, c’est-à-dire lorsqu’elle se trouve en opposition avec le so-
leil. Mais, cette nuit, la lune entre dans son dernier quartier, elle 
est écornée déjà, et le plateau d’argent de notre ami Jack n’est 
plus qu’un plat à barbe ! 

 
– Ah ! monsieur Starr, s’écria Jack Ryan, quelle indigne 

comparaison ! J’allais justement entonner ce couplet en 
l’honneur de la lune : 

 
Astre des nuits qui dans ton cours 

Viens caresser… 
 
Mais non ! C’est maintenant impossible ! Votre plat à barbe 

m’a coupé l’inspiration ! » 
 
Cependant, la lune montait peu à peu sur l’horizon. Devant 

elle s’évanouissaient les dernières vapeurs. Au zénith et dans 



– 173 – 

l’ouest, les étoiles brillaient encore sur un fond noir que l’éclat 
lunaire allait graduellement pâlir. Nell contemplait en silence 
cet admirable spectacle, ses yeux supportaient sans fatigue cette 
douce lueur argentée, mais sa main frémissait dans celle 
d’Harry et parlait pour elle. 

 
« Embarquons-nous, mes amis, dit James Starr. Il faut que 

nous ayons gravi les pentes de l’Arthur-Seat avant le lever du 
soleil ! » 

 
La barque était amarrée à un pieu de la rive. Un marinier la 

gardait. Nell et ses compagnons y prirent place. La voile fut his-
sée et se gonfla sous la brise du nord-ouest. 

 
Quelle nouvelle impression ressentit alors la jeune fille ! 

Elle avait navigué quelquefois sur les lacs de la Nouvelle-
Aberfoyle, mais l’aviron, si doucement manié qu’il fût par la 
main d’Harry, trahissait toujours l’effort du rameur. Ici, pour la 
première fois, Nell se sentait entraînée avec un glissement pres-
que aussi doux que celui du ballon à travers l’atmosphère. Le 
golfe était uni comme un lac. À demi couchée à l’arrière, Nell se 
laissait aller à ce balancement. Par instants, en de certaines em-
bardées, un rayon de lune filtrait jusqu’à la surface du Forth, et 
l’embarcation semblait courir sur une nappe d’argent toute scin-
tillante. De petites ondulations chantaient le long du bordage. 
C’était un ravissement. 

 
Mais il arriva alors que les yeux de Nell se fermèrent invo-

lontairement. Une sorte d’assoupissement passager la prit. Sa 
tête s’inclina sur la poitrine d’Harry, et elle s’endormit d’un 
tranquille sommeil. 

 
Harry voulait la réveiller, afin qu’elle ne perdît rien des 

magnificences de cette belle nuit. 
 



– 174 – 

« Laisse-la dormir, mon garçon, lui dit l’ingénieur. Deux 
heures de repos la prépareront mieux à supporter les impres-
sions du jour. » 

 
À deux heures du matin, l’embarcation arrivait au pier de 

Granton. Nell se réveilla, dès qu’elle toucha terre. 
 
« J’ai dormi ? demanda-t-elle. 
 
– Non, ma fille, répondit James Starr. Tu as simplement 

rêvé que tu dormais, voilà tout. » 
 
La nuit était très-claire alors. La lune, à mi-chemin de 

l’horizon au zénith, dispersait ses rayons à tous les points du 
ciel. 

 
Le petit port de Granton ne contenait que deux ou trois ba-

teaux de pêche, que balançait doucement la houle du golfe. La 
brise calmissait aux approches du matin. L’atmosphère, net-
toyée de brumes, promettait une de ces délicieuses journées 
d’août que le voisinage de la mer rend plus belles encore. Une 
sorte de buée chaude se dégageait de l’horizon, mais si fine, si 
transparente, que les premiers feux du soleil devaient la boire 
en un instant. La jeune fille put donc observer cet aspect de la 
mer, lorsqu’elle se confond avec l’extrême périmètre du ciel. La 
portée de sa vue s’en trouvait agrandie, mais son regard ne su-
bissait pas cette impression particulière que donne l’Océan, 
lorsque la lumière semble en reculer les bornes à l’infini. 

 
Harry prit la main de Nell. Tous deux suivirent James Starr 

et Jack Ryan qui s’avançaient par les rues désertes. Dans la pen-
sée de Nell, ce faubourg de la capitale n’était qu’un assemblage 
de maisons sombres, qui lui rappelait Coal-city, avec cette seule 
différence que sa voûte était plus élevée et scintillait de points 
brillants. Elle allait d’un pas léger, et jamais Harry n’était obligé 
de ralentir le sien, par crainte de la fatiguer. 
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« Tu n’es pas lasse ? lui demanda-t-il, après une demi-

heure de marche. 
 
– Non, répondit-elle. Mes pieds ne semblent même pas 

toucher à la terre ! Ce ciel est si haut au-dessus de nous que j’ai 
l’envie de m’envoler, comme si j’avais des ailes ! 

 
– Retiens-la ! s’écria Jack Ryan. C’est qu’elle est bonne à 

garder, notre petite Nell ! Moi aussi, j’éprouve cet effet, lorsque 
je suis resté quelque temps sans sortir de la houillère ! 

 
– Cela est dû, dit James Starr, à ce que nous ne nous sen-

tons plus écrasés par la voûte de schiste qui recouvre Coal-city ! 
Il semble alors que le firmament soit comme un profond abîme 
dans lequel on est tenté de s’élancer. N’est-ce pas ce que tu res-
sens, Nell ? 

 
– Oui, monsieur Starr, répondit la jeune fille, c’est bien ce-

la. J’éprouve comme une sorte de vertige ! 
 
– Tu t’y feras, Nell, répondit Harry. Tu te feras à cette im-

mensité du monde extérieur, et peut-être oublieras-tu alors no-
tre sombre houillère ! 

 
– Jamais, Harry ! » répondit Nell. 
 
Et elle appuya sa main sur ses yeux, comme si elle eût vou-

lu refaire dans son esprit le souvenir de tout ce qu’elle venait de 
quitter. 

 
Entre les maisons endormies de la ville, James Starr et ses 

compagnons traversèrent Leith-Walk. Ils contournèrent Calton-
Hill, où se dressaient dans la pénombre l’Observatoire et le mo-
nument de Nelson. Ils suivirent la rue du Régent, franchirent un 
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pont, et arrivèrent par un léger détour à l’extrémité de la Ca-
nongate. 

 
Aucun mouvement ne se faisait encore dans la ville. Deux 

heures sonnaient au clocher gothique de Canongate-Church. 
 
En cet endroit, Nell s’arrêta. 
 
« Quelle est cette masse confuse ? demanda-t-elle en mon-

trant un édifice isolé qui s’élevait au fond d’une petite place. 
 
– Cette masse, Nell, répondit James Starr, c’est le palais 

des anciens souverains de l’Écosse, Holyrood, où se sont ac-
complis tant d’événements funèbres ! Là, l’historien pourrait 
évoquer bien des ombres royales, depuis l’ombre de l’infortunée 
Marie Stuart jusqu’à celle du vieux roi français Charles X ! Et 
pourtant, malgré ces funèbres souvenirs, lorsque le jour sera 
venu, Nell, tu ne trouveras pas à cette résidence un aspect trop 
lugubre ! Avec ses quatre grosses tours crénelées, Holyrood ne 
ressemble pas mal à quelque château de plaisance, auquel le 
bon plaisir de son propriétaire a conservé son caractère féodal ! 
Mais continuons notre marche. Là, dans l’enceinte même de 
l’ancienne abbaye d’Holyrood, se dressent ces roches superbes 
de Salisbury que domine l’Arthur-Seat. C’est là que nous monte-
rons. C’est à sa cime, Nell, que tes yeux verront le soleil apparaî-
tre au-dessus de l’horizon de mer. » 

 
Ils entrèrent dans le Parc du Roi. Puis, s’élevant graduel-

lement, ils traversèrent Victoria-Drive, magnifique route circu-
laire, praticable aux voitures, que Walter Scott se félicite d’avoir 
obtenue avec quelques lignes de roman. 

 
L’Arthur-Seat n’est, à vrai dire, qu’une colline haute de sept 

cent cinquante pieds, dont la tête isolée domine les hauteurs 
environnantes. En moins d’une demi-heure, par un sentier 
tournant qui en rendait l’ascension facile, James Starr et ses 
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compagnons atteignirent le crâne de ce lion auquel ressemble 
l’Arthur-Seat, lorsqu’on l’observe du côté de l’ouest. 

 
Là, tous quatre s’assirent, et James Starr, toujours riche de 

citations empruntées au grand romancier écossais, se borna à 
dire : 

 
« Voici ce qu’a écrit Walter Scott, au chapitre huit de la Pri-

son d’Édimbourg : 
 
« Si j’avais à choisir un lieu d’où l’on pût voir le mieux pos-

sible le lever et le coucher du soleil, ce serait cet endroit 
même. » 

 
« Attends donc, Nell. Le soleil ne va pas tarder à paraître, 

et, pour la première fois, tu pourras le contempler dans toute sa 
splendeur. » 

 
Les regards de la jeune fille étaient alors tournés vers l’est. 

Harry, placé près d’elle, l’observait avec une anxieuse attention. 
N’allait-elle pas être trop vivement impressionnée par les pre-
miers rayons du jour ? Tous demeurèrent silencieux. Jack Ryan 
lui-même se tut. 

 
Déjà une petite ligne pâle, nuancée de rose, se dessinait au-

dessus de l’horizon sur un fond de brumes légères. Un reste de 
vapeurs, égarées au zénith, fut attaqué par le premier trait de 
lumière. Au pied d’Arthur-Seat, dans le calme absolu de la nuit, 
Édimbourg, assoupie encore, apparaissait confusément. Quel-
ques points lumineux piquaient çà et là l’obscurité. C’étaient les 
étoiles matinales qu’allumaient les gens de la vieille ville. En 
arrière, dans l’ouest, l’horizon, coupé de silhouettes capricieu-
ses, bornait une région accidentée de pics, auxquels chaque 
rayon solaire allait mettre une aigrette de feu. 
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Cependant, le périmètre de la mer se traçait plus vivement 
vers l’est. La gamme des couleurs se disposait peu à peu suivant 
l’ordre que donne le spectre solaire. Le rouge des premières 
brumes allait par dégradation jusqu’au violet du zénith. De se-
conde en seconde, la palette prenait plus de vigueur : le rose 
devenait rouge, le rouge devenait feu. Le jour se faisait au point 
d’intersection que l’arc diurne allait fixer sur la circonférence de 
la mer. 

 
En ce moment, les regards de Nell couraient du pied de la 

colline jusqu’à la ville, dont les quartiers commençaient à se 
détacher par groupes. De hauts monuments, quelques clochers 
aigus émergeaient çà et là, et leurs linéaments se profilaient 
alors avec plus de netteté. Il se répandait comme une sorte de 
lumière cendrée dans l’espace. Enfin, un premier rayon atteignit 
l’œil de la jeune fille. C’était ce rayon vert, qui, soir ou matin, se 
dégage de la mer, lorsque l’horizon est pur. 

 
Une demi-minute plus tard, Nell se redressait et tendait la 

main vers un point qui dominait les quartiers de la nouvelle 
ville. 

 
« Un feu ! dit-elle. 
 
– Non, Nell, répondit Harry, ce n’est pas un feu. C’est une 

touche d’or que le soleil pose au sommet du monument de Wal-
ter Scott ! » 

 
Et, en effet, l’extrême pointe du clocheton, haut de deux 

cents pieds, brillait comme un phare de premier ordre. 
 
Le jour était fait. Le soleil déborda. Son disque semblait 

encore humide, comme s’il fût réellement sorti des eaux de la 
mer. D’abord élargi par la réfraction, il se rétrécit peu à peu, de 
manière à prendre la forme circulaire. Son éclat, bientôt insou-



– 179 – 

tenable, était celui d’une bouche de fournaise qui eût troué le 
ciel. 

 
Nell dut presque aussitôt fermer les yeux. Sur leurs paupiè-

res, trop minces, il lui fallut même appliquer ses doigts, serrés 
étroitement. 

 
Harry voulait qu’elle se retournât vers l’horizon opposé. 
 
« Non, Harry, dit-elle. Il faut que mes yeux s’habituent à 

voir ce que savent voir tes yeux ! » 
 
À travers la paume de ses mains, Nell percevait encore une 

lueur rose, qui blanchissait à mesure que le soleil s’élevait au 
dessus de l’horizon. Son regard s’y faisait graduellement. Puis, 
ses paupières se soulevèrent, et ses yeux s’imprégnèrent enfin 
de la lumière du jour. 

 
La pieuse enfant tomba à genoux, s’écriant : 
 
« Mon Dieu, que votre monde est beau ! » 
 
La jeune fille baissa les yeux alors et regarda. À ses pieds se 

déroulait le panorama d’Édimbourg : les quartiers neufs et bien 
alignés de la nouvelle ville, l’amas confus des maisons et le ré-
seau bizarre des rues de l’Auld-Recky. Deux hauteurs domi-
naient cet ensemble, le château accroché à son rocher de basalte 
et Calton-Hill, portant sur sa croupe arrondie les ruines moder-
nes d’un monument grec. De magnifiques routes plantées 
rayonnaient de la capitale à la campagne. Au nord, un bras de 
mer, le golfe de Forth, entaillait profondément la côte, sur la-
quelle s’ouvrait le port de Leith. Au-dessus, en troisième plan, 
se développait l’harmonieux littoral du comté de Fife. Une voie, 
droite comme celle du Pirée, reliait à la mer cette Athènes du 
Nord. Vers l’ouest s’allongeaient les belles plages de Newhaven 
et de Porto-Bello, dont le sable teignait en jaune les premières 
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lames du ressac. Au large, quelques chaloupes animaient les 
eaux du golfe, et deux ou trois steamers empanachaient le ciel 
d’un cône de fumée noire. Puis, au delà, verdoyait l’immense 
campagne. 

 
De modestes collines bossuaient çà et là la plaine. Au nord, 

les Lomond-Hills, dans l’ouest, le Ben-Lomond et le Ben-Ledi 
réverbéraient les rayons solaires, comme si des glaces éternelles 
en eussent tapissé les cimes. 

 
Nell ne pouvait parler. Ses lèvres ne murmuraient que des 

mots vagues. Ses bras frémissaient. Sa tête était prise de verti-
ges. Un instant, ses forces l’abandonnèrent. Dans cet air si pur, 
devant ce spectacle sublime, elle se sentit tout à coup faiblir, et 
tomba sans connaissance dans les bras d’Harry, prêts à la rece-
voir. 

 
Cette jeune fille, dont la vie s’était écoulée jusqu’alors dans 

les entrailles du massif terrestre, avait enfin contemplé ce qui 
constitue presque tout l’univers, tel que l’ont fait le Créateur et 
l’homme. Ses regards, après avoir plané sur la ville et sur la 
campagne, venaient de s’étendre, pour la première fois, sur 
l’immensité de la mer et l’infini du ciel. 
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CHAPITRE XVIII 
 

Du lac Lomond au lac Katrine 
 

Harry, portant Nell dans ses bras, suivi de James Starr et 
de Jack Ryan, redescendit les pentes d’Arthur-Seat. Après quel-
ques heures de repos et un déjeuner réconfortant qui fut pris à 
Lambret’s-Hotel, on songea à compléter l’excursion par une 
promenade à travers le pays des lacs. 

 
Nell avait recouvré ses forces. Ses yeux pouvaient désor-

mais s’ouvrir tout grands à la lumière, et ses poumons aspirer 
largement cet air vivifiant et salubre. Le vert des arbres, la 
nuance variée des plantes, l’azur du ciel, avaient déployé devant 
ses regards la gamme des couleurs. 

 
Le train qu’ils prirent à Général railway station conduisit 

Nell et ses compagnons à Glasgow. Là, du dernier pont jeté sur 
la Clyde, ils purent admirer le curieux mouvement maritime du 
fleuve. Puis, ils passèrent la nuit à Comrie’s Royal-hôtel. 

 
Le lendemain, de la gare d’« Edimburgh and Glasgow rail-

way », le train devait les conduire rapidement, par Dumbarton 
et Balloch, à l’extrémité méridionale du lac Lomond. 

 
« C’est là le pays de Rob Roy et de Fergus Mac Gregor ! 

s’écria James Starr, le territoire si poétiquement célébré par 
Walter Scott ! Tu ne connais pas ce pays, Jack ? 
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– Je le connais par ses chansons, monsieur Starr, répondit 
Jack Ryan, et, lorsqu’un pays a été si bien chanté, il doit être 
superbe ! 

 
– Il l’est, en effet, s’écria l’ingénieur, et notre chère Nell en 

conservera le meilleur souvenir ! 
 
– Avec un guide tel que vous, monsieur Starr, répondit 

Harry, ce sera double profit, car vous nous raconterez l’histoire 
du pays pendant que nous le regarderons. 

 
– Oui, Harry, dit l’ingénieur, autant que ma mémoire me le 

permettra, mais à une condition, cependant : c’est que le joyeux 
Jack me viendra en aide ! Lorsque je serai fatigué de raconter, il 
chantera ! 

 
– Il ne faudra pas me le dire deux fois », répliqua Jack 

Ryan en lançant une note vibrante, comme s’il eût voulu monter 
son gosier au la du diapason. 

 
Par le railway de Glasgow à Balloch, entre la métropole 

commerciale de l’Écosse et l’extrémité méridionale du lac Lo-
mond, on ne compte qu’une vingtaine de milles. 

 
Le train passa par Dumbarton, bourg royal et chef-lieu de 

comté, dont le château, toujours fortifié, conformément au trai-
té de l’Union, est pittoresquement campé sur les deux pics d’un 
gros rocher de basalte. 

 
Dumbarton est situé au confluent de la Clyde et de la Le-

ven. À ce propos, James Starr raconta quelques particularités de 
l’aventureuse histoire de Marie Stuart. En effet, ce fut de ce 
bourg qu’elle partit pour aller épouser François II et devenir 
reine de France. Là aussi, après 1815, le ministère anglais médi-
ta d’interner Napoléon ; mais le choix de Sainte-Hélène préva-
lut, et voilà pourquoi le prisonnier de l’Angleterre alla mourir 
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sur un roc de l’Atlantique, pour le plus grand profit de la légen-
daire mémoire. 

 
Bientôt, le train s’arrêta à Balloch, près d’une estacade en 

bois qui descendait au niveau du lac. 
 
Un bateau à vapeur, le Sinclair, attendait les touristes qui 

font l’excursion des lacs. Nell et ses compagnons s’y embarquè-
rent, après avoir pris leur billet pour Inversnaid, à l’extrémité 
nord du lac Lomond. 

 
La journée commençait par un beau soleil, bien dégagé de 

ces brumes britanniques, dont il se voile le plus ordinairement. 
Aucun détail de ce paysage, qui allait se dérouler sur un par-
cours de trente milles, ne devait échapper aux voyageurs du 
Sinclair. Nell, assise à l’arrière entre James Starr et Harry, aspi-
rait par tous ses sens la poésie superbe, dont cette belle nature 
écossaise est si largement empreinte. 

 
Jack Ryan allait et venait sur le pont du Sinclair, interro-

geant sans cesse l’ingénieur, qui, cependant, n’avait pas besoin 
d’être interrogé. À mesure que ce pays de Rob Roy se dévelop-
pait à ses regards, il le décrivait en admirateur enthousiaste. 

 
Dans les premières eaux du lac Lomond, apparurent 

d’abord de nombreuses petites îles ou îlots. C’était comme un 
semis. Le Sinclair côtoyait leurs rives escarpées, et, dans l’entre-
deux des îles, se dessinaient, tantôt une vallée solitaire, tantôt 
une gorge sauvage, hérissée de rocs abrupts. 

 
« Nell, dit James Starr, chacun de ces îlots a sa légende, et 

peut-être sa chanson, aussi bien que les monts qui encadrent le 
lac. On peut dire, sans trop de prétention, que l’histoire de cette 
contrée est écrite avec ces caractères gigantesques d’îles et de 
montagnes. 
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– Savez-vous, monsieur Starr, dit Harry, ce que me rap-
pelle cette partie du lac Lomond ? 

 
– Que te rappelle-t-elle, Harry ? 
 
– Les mille îles du lac Ontario, si admirablement décrites 

par Cooper. Tu dois être comme moi frappée de cette ressem-
blance, ma chère Nell, car, il y a quelques jours, je t’ai lu ce ro-
man qu’on a pu justement nommer le chef-d’œuvre de l’auteur 
américain. 

 
– En effet, Harry, répondit la jeune fille, c’est le même as-

pect, et le Sinclair se glisse entre ces îles, comme faisait au lac 
Ontario le cutter de Jasper Eau-douce ! 

 
– Eh bien, reprit l’ingénieur, cela prouve que les deux sites 

méritaient d’être également chantés par deux poëtes ! Je ne 
connais pas ces mille îles de l’Ontario, Harry, mais je doute que 
l’aspect en soit plus varié que celui de cet archipel du Lomond. 
Regardez ce paysage ! Voici l’île Murray, avec son vieux fort 
Lennox, où résida la vieille duchesse d’Albany, après la mort de 
son père, de son époux, de ses deux fils, décapités par ordre de 
Jacques Ier. Voici l’île Clar, l’île Cro, l’île Torr, les unes rocheu-
ses, sauvages, sans apparence de végétation, les autres, mon-
trant leur croupe verte et arrondie. Ici, des mélèzes et des bou-
leaux. Là, des champs de bruyères jaunes et desséchées. En vé-
rité ! j’ai quelque peine à croire que les mille îles du lac Ontario 
offrent une telle variété de sites ! 

 
– Quel est ce petit port ? demanda Nell, qui s’était retour-

née vers la rive orientale du lac. 
 
– C’est Balmaha, qui forme l’entrée des Highlands, répon-

dit James Starr. Là commencent nos hautes terres d’Écosse. Les 
ruines que tu aperçois, Nell, sont celles d’un ancien couvent de 
femmes, et ces tombes éparses renferment divers membres de 
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la famille des Mac Gregor, dont le nom est encore célèbre dans 
toute la contrée. 

 
– Célèbre par le sang que cette famille a répandu et fait ré-

pandre ! fit observer Harry. 
 
– Tu as raison, répondit James Starr, et il faut bien avouer 

que la célébrité, due aux batailles, est encore la plus retentis-
sante. Ils vont loin à travers les âges ces récits de combats… 

 
– Et ils se perpétuent par les chansons », ajouta Jack Ryan. 
 
Et, à l’appui de son dire, le brave garçon entonna le pre-

mier couplet d’un vieux chant de guerre, qui relatait les exploits 
d’Alexandre Mac Gregor, du glen Sraë, contre sir Humphry Col-
quhour, de Luss. 

 
Nell écoutait, mais, de ces récits de combats, elle ne rece-

vait qu’une impression triste. Pourquoi tant de sang versé sur 
ces plaines que la jeune fille trouvait immenses, là où la place, 
cependant, ne devait manquer à personne ? 

 
Les rives du lac, qui mesurent de trois à quatre milles, ten-

daient à se rapprocher aux abords du petit port de Luss. Nell 
put apercevoir un instant la vieille tour de l’ancien château. 
Puis, le Sinclair remit le cap au nord, et aux yeux des touristes 
se montra le Ben Lomond, qui s’élève à près de trois mille pieds 
au-dessus du niveau du lac. 

 
« L’admirable montagne ! s’écria Nell, et, de son sommet, 

que la vue doit être belle ! 
 
– Oui, Nell, répondit James Starr. Regarde comme cette 

cime se dégage fièrement de la corbeille de chênes, de bouleaux, 
de mélèzes, qui tapissent la zone inférieure du mont ! De là, on 
aperçoit les deux tiers de notre vieille Calédonie. C’est ici que le 
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clan de Mac Gregor faisait sa résidence habituelle, sur la partie 
orientale du lac. Non loin, les querelles des Jacobites et des Ha-
novriens ont plus d’une fois ensanglanté ces gorges désolées. Là, 
pendant les belles nuits, se lève cette pâle lune, que les vieux 
récits nomment « la lanterne de Mac Farlane ». Là, les échos 
répètent encore les noms impérissables de Rob Roy et de Mac 
Gregor Campbell ! » 

 
Le Ben Lomond, dernier pic de la chaîne des Grampians, 

mérite vraiment d’avoir été célébré par le grand romancier écos-
sais. Ainsi que le fit observer James Starr, il existe de plus hau-
tes montagnes, dont la cime revêt des neiges éternelles, mais il 
n’en est peut-être pas de plus poétique en aucun coin du monde. 

 
« Et, ajouta-t-il, quand je pense que ce Ben Lomond appar-

tient tout entier au duc de Montrose ! Sa Grâce possède une 
montagne comme un bourgeois de Londres possède un boulin-
grin dans son jardinet. » 

 
Pendant ce temps, le Sinclair arrivait au village de Tarbet, 

sur la rive opposée du lac, où il déposa les voyageurs qui se ren-
daient à Inverary. De cet endroit, le Ben Lomond apparaissait 
dans toute sa beauté. Ses flancs, zébrés par le lit des torrents, 
miroitaient comme des plaques d’argent en fusion. 

 
À mesure que le Sinclair longeait la base de la montagne, le 

pays devenait de plus en plus abrupt. À peine, çà et là, des ar-
bres isolés, entre autres quelques-uns de ces saules, dont les 
baguettes servaient autrefois à pendre les gens de petite condi-
tion. 

 
« Pour économiser le chanvre », fit observer James Starr. 
 
Le lac, cependant, se rétrécissait en s’allongeant vers le 

nord. Les montagnes latérales l’enserraient plus étroitement. Le 
bateau à vapeur longea encore quelques îles et îlots, Inveruglas, 
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Eilad-Whou, où se dressaient les vestiges d’une forteresse qui 
appartenait aux Mac Farlane. Enfin les deux rives se rejoigni-
rent, et le Sinclair s’arrêta à la station d’Inverslaid. 

 
Là, pendant qu’on préparait leur déjeuner, Nell et ses com-

pagnons allèrent visiter, près du lieu de débarquement, un tor-
rent qui se précipitait dans le lac d’une assez grande hauteur. Il 
paraissait avoir été planté là comme un décor, pour le plaisir 
des touristes. Un pont tremblant sautait par-dessus les eaux 
tumultueuses, au milieu d’une poussière liquide. De cet endroit, 
le regard embrassait une grande partie du Lomond, et le Sin-
clair ne paraissait plus être qu’un point à sa surface. 

 
Le déjeuner achevé, il s’agissait de se rendre au lac Katrine. 

Plusieurs voitures, aux armes de la famille Breadalbane – cette 
famille qui assurait autrefois le bois et l’eau à Rob Roy fugitif –, 
étaient à la disposition des voyageurs et leur offraient tout ce 
confort qui distingue la carrosserie anglaise. 

 
Harry installa Nell sur l’impériale, conformément à la 

mode du jour. Ses compagnons et lui prirent place auprès d’elle. 
Un magnifique cocher, à livrée rouge, réunit dans sa main gau-
che les guides de ses quatre chevaux, et l’attelage commença à 
gravir le flanc de la montagne, en côtoyant le lit sinueux du tor-
rent. 

 
La route était fort escarpée. À mesure qu’elle s’élevait, la 

forme des cimes environnantes semblait se modifier. On voyait 
grandir superbement toute la chaîne de la rive opposée du lac et 
les sommets d’Arroquhar, dominant la vallée d’Inveruglas. À 
gauche pointait le Ben Lomond, qui découvrait ainsi le brusque 
escarpement de son flanc septentrional. 

 
Le pays compris entre le lac Lomond et le lac Katrine pré-

sentait un aspect sauvage. La vallée commençait par des défilés 
étroits qui aboutissaient au glen d’Aberfoyle. Ce nom rappela 
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douloureusement à la jeune fille ces abîmes remplis 
d’épouvante, au fond desquels s’était écoulée son enfance. Aussi 
James Starr s’empressa-t-il de la distraire par ses récits. 

 
La contrée y prêtait, d’ailleurs. C’est sur les bords du petit 

lac d’Ard que se sont accomplis les principaux événements de la 
vie de Rob Roy. Là se dressaient des roches calcaires d’un aspect 
sinistre, entremêlées de cailloux, que l’action du temps et de 
l’atmosphère avait durcis comme du ciment. De misérables hut-
tes, semblables à des tanières – de celles qu’on appelle « bour-
rochs » –, gisaient au milieu des bergeries en ruine. On n’eût pu 
dire si elles étaient habitées par des créatures humaines ou des 
bêtes sauvages. Quelques marmots, aux cheveux déjà décolorés 
par l’intempérie du climat, regardaient passer les voitures avec 
de grands yeux ébahis. 

 
« Voilà bien, dit James Starr, ce que l’on peut plus particu-

lièrement appeler le pays de Rob Roy. C’est ici que l’excellent 
bailli Nichol Jarvie, digne fils de son père le diacre, fut saisi par 
la milice du comte de Lennox. C’est à cet endroit même qu’il 
resta suspendu par le fond de sa culotte, heureusement faite 
d’un bon drap d’Écosse, et non de ces camelots légers de 
France ! Non loin des sources du Forth, qu’alimentent les tor-
rents du Ben Lomond, se voit encore le gué que franchit le héros 
pour échapper aux soldats du duc de Montrose. Ah ! s’il avait 
connu les sombres retraites de notre houillère, il aurait pu y dé-
fier toutes les recherches ! 

 
« Vous le voyez, mes amis, on ne peut faire un pas dans 

cette contrée, merveilleuse à tant de titres, sans rencontrer ces 
souvenirs du passé dont s’est inspiré Walter Scott, lorsqu’il a 
paraphrasé en strophes magnifiques l’appel aux armes du clan 
des Mac Gregor ! 

 
– Tout cela est bien dit, monsieur Starr, répliqua Jack 

Ryan, mais, s’il est vrai que Nichol Jarvie resta suspendu par le 
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fond de sa culotte, que devient notre proverbe : « Bien malin 
celui qui pourra jamais prendre la culotte d’un Écossais » ? 

 
– Ma foi, Jack, tu as raison, répondit en riant James Starr, 

et cela prouve tout simplement que, ce jour-là, notre bailli 
n’était pas vêtu à la mode de ses ancêtres ! 

 
– Il eut tort, monsieur Starr ! 
 
– Je n’en disconviens pas, Jack ! » 
 
L’attelage, après avoir gravi les abruptes rives du torrent, 

redescendit dans une vallée sans arbres, sans eaux, uniquement 
couverte d’une maigre bruyère. En certains endroits, quelques 
tas de pierres s’élevaient en pyramides. 

 
« Ce sont des cairns, dit James Starr. Chaque passant, au-

trefois, devait y apporter une pierre, pour honorer le héros cou-
ché sous ces tombes. De là est venu le dicton gaélique : « Mal-
heur à qui passe devant un cairn sans y déposer la pierre du 
dernier salut ! » Si les fils avaient conservé la foi de leurs pères, 
ces amas de pierres seraient maintenant des collines. En vérité, 
dans cette contrée, tout contribue à développer cette poésie na-
turelle innée au cœur des montagnards ! Il en est ainsi de tous 
les pays de montagne. L’imagination y est surexcitée par ces 
merveilles, et, si les Grecs eussent habité un pays de plaines, ils 
n’auraient jamais inventé la mythologie antique ! » 

 
Pendant ces discours et bien d’autres, la voiture s’enfonçait 

dans les défilés d’une vallée étroite, qui eût été très-propice aux 
ébats des brawnies familiers de la grande Meg Mérillies. Le petit 
lac d’Arklet fut laissé sur la gauche, et une route à pente raide se 
présenta, qui conduisait à l’auberge de Stronachlacar, sur la rive 
du lac Katrine. 
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Là, au musoir d’une légère estacade, se balançait un petit 
steam-boat, qui portait naturellement le nom de Rob-Roy. Les 
voyageurs s’y embarquèrent aussitôt : il allait partir. 

 
Le lac Katrine ne mesure que dix milles de longueur, sur 

une largeur qui ne dépasse jamais deux milles. Les premières 
collines du littoral sont encore empreintes d’un grand caractère. 

 
« Voilà donc ce lac, s’écria James Starr, que l’on a juste-

ment comparé à une longue anguille ! On affirme qu’il ne gèle 
jamais. Je n’en sais rien, mais ce qu’il ne faut point oublier, c’est 
qu’il a servi de théâtre aux exploits de la Dame du lac. Je suis 
certain que, si notre ami Jack regardait bien, il verrait glisser 
encore à sa surface l’ombre légère de la belle Hélène Douglas ! 

 
– Certainement, monsieur Starr, répondit Jack Ryan, et 

pourquoi ne la verrais-je point ? Pourquoi cette jolie femme ne 
serait elle pas aussi visible sur les eaux du lac Katrine, que le 
sont les lutins de la houillère sur les eaux du lac Malcolm ? » 

 
En cet instant, les sons clairs d’une cornemuse se firent en-

tendre à l’arrière du Rob-Roy. 
 
Là, un Highlander en costume national préludait, sur son 

« bag-pipe » à trois bourdons, dont le plus gros sonnait le sol, le 
second le si, et le plus petit l’octave du gros. Quant au chalu-
meau, percé de huit trous, il donnait une gamme de sol majeur 
dont le fa était naturel. 

 
Le refrain du Highlander était un chant simple, doux et 

naïf. On peut croire, véritablement, que ces mélodies nationales 
n’ont été composées par personne, qu’elles sont un mélange 
naturel du souffle de la brise, du murmure des eaux, du bruis-
sement des feuilles. La forme du refrain, qui revenait à interval-
les réguliers, était bizarre. Sa phrase se composait de trois me-
sures à deux temps, et d’une mesure à trois temps, finissant sur 
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le temps faible. Contrairement aux chants de la vieille époque, il 
était en majeur, et l’on eût pu l’écrire comme suit, dans ce lan-
gage chiffré qui donne, non les notes, mais les intervalles des 
tons : 

 

 
 
Un homme véritablement heureux alors, ce fut Jack Ryan. 

Ce chant des lacs d’Écosse, il le savait. Aussi, pendant que le 
Highlander l’accompagnait sur sa cornemuse, il chanta de sa 
voix sonore un hymne, consacré aux poétiques légendes de la 
vieille Calédonie : 

 
Beaux lacs aux ondes dormantes, 

Gardez à jamais 
Vos légendes charmantes, 

Beaux lacs écossais ! 
 

Sur vos bords on trouve la trace 
De ces héros tant regrettés, 

Ces descendants de noble race, 
Que notre Walter a chantés ! 
Voici la tour où les sorcières 

Préparaient leur repas frugal ; 
Là, les vastes champs de bruyères, 

Où revient l’ombre de Fingal. 
 

Ici passent dans la nuit sombre 
Les folles danses des lutins. 

Là, sinistre, apparaît dans l’ombre 
La face des vieux Puritains ! 

Et parmi les rochers sauvages, 
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Le soir, on peut surprendre encore 
Waverley, qui, vers vos rivages, 

Entraîne Flora Mac Ivor ! 
 

La Dame du Lac vient sans doute 
Errer là sur son palefroi, 
Et Diana, non loin, écoute 

Résonner le cor de Rob Roy ! 
N’a-t-on pas entendu naguère 
Fergus au milieu de ses clans, 

Entonnant ses pibrochs de guerre, 
Réveiller l’écho des Highlands 

 
Si loin de vous, lacs poétiques, 

Que le destin mène nos pas, 
Ravins, rochers, grottes antiques, 
Nos yeux ne vous oublieront pas ! 

Ô vision trop tôt finie, 
Vers nous ne peux-tu revenir 

À toi, vieille Calédonie, 
À toi, tout notre souvenir ! 

 
Beaux lacs aux ondes dormantes, 

Gardez à jamais 
Vos légendes charmantes, 

Beaux lacs écossais ! 
 

Il était trois heures du soir. Les rives occidentales du lac 
Katrine, moins accidentées, se détachaient alors dans le double 
cadre du Ben An et du Ben Venue. Déjà, à un demi-mille, se 
dessinait l’étroit bassin, au fond duquel le Rob-Roy allait débar-
quer les voyageurs, qui se rendaient à Stirling par Callander. 

 
Nell était comme épuisée par la tension continue de son 

esprit. Un seul mot sortait de ses lèvres : « Mon Dieu ! mon 
Dieu ! » chaque fois qu’un nouveau sujet d’admiration s’offrait à 
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sa vue. Il lui fallait quelques heures de repos, ne fût-ce que pour 
fixer plus durablement le souvenir de tant de merveilles. 

 
À ce moment, Harry avait repris sa main. Il regarda la 

jeune fille avec émotion et lui dit : 
 
« Nell, ma chère Nell, bientôt nous serons rentrés dans no-

tre sombre domaine ! Ne regretteras-tu rien de ce que tu as vu 
pendant ces quelques heures passées à la pleine lumière du 
jour ? 

 
– Non, Harry, répondit la jeune fille. Je me souviendrai, 

mais c’est avec bonheur que je rentrerai avec toi dans notre 
bien-aimée houillère. 

 
– Nell, demanda Harry d’une voix dont il voulait en vain 

contenir l’émotion, veux-tu qu’un lien sacré nous unisse à ja-
mais devant Dieu et devant les hommes ? Veux-tu de moi pour 
époux ? 

 
– Je le veux, Harry, répondit Nell, en le regardant de ses 

yeux si purs, je le veux, si tu crois que je puisse suffire à ta 
vie… » 

 
Nell n’avait pas achevé cette phrase, dans laquelle se résu-

mait tout l’avenir d’Harry, qu’un inexplicable phénomène se 
produisait. 

 
Le Rob-Roy, bien qu’il fût encore à un demi-mille de la 

rive, éprouvait un choc brusque. Sa quille venait de heurter le 
fond du lac, et sa machine, malgré tous ses efforts, ne put l’en 
arracher. 

 
Et si cet accident était arrivé, c’est que, dans sa portion 

orientale, le lac Katrine venait de se vider presque subitement, 
comme si une immense fissure se fût ouverte sous son lit. En 
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quelques secondes, il s’était asséché, ainsi qu’un littoral au plus 
bas d’une grande marée d’équinoxe. Presque tout son contenu 
avait fui à travers les entrailles du sol. 

 
« Mes amis, s’était écrié James Starr, comme si la cause du 

phénomène se fût soudain révélée à son esprit, Dieu sauve la 
Nouvelle-Aberfoyle ! » 
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CHAPITRE XIX 
 

Une dernière menace 
 

Ce jour-là, dans la Nouvelle-Aberfoyle, les travaux 
s’accomplissaient d’une façon régulière. On entendait au loin le 
fracas des cartouches de dynamite, faisant éclater le filon car-
bonifère. Ici, c’étaient les coups de pic et de pince qui provo-
quaient l’abattage du charbon ; là, le grincement des perforatri-
ces, dont les fleurets trouaient les failles de grès ou de schiste. Il 
se faisait de longs bruits caverneux. L’air aspiré par les machi-
nes fusait à travers les galeries d’aération. Les portes de bois se 
refermaient brusquement sous ces violentes poussées. Dans les 
tunnels inférieurs, les trains de wagonnets, mus mécanique-
ment, passaient avec une vitesse de quinze milles à l’heure, et 
les timbres automatiques prévenaient les ouvriers de se blottir 
dans les refuges. Les cages montaient et descendaient sans relâ-
che, halées par les énormes tambours des machines installées à 
la surface du sol. Les disques, poussés à plein feu, éclairaient 
vivement Coal-city. 

 
L’exploitation était donc conduite avec la plus grande acti-

vité. Le filon s’égrenait dans les wagonnets, qui venaient par 
centaines se vider dans les bennes, au fond des puits 
d’extraction. Pendant qu’une partie des mineurs se reposait 
après les travaux nocturnes, les équipes de jour travaillaient 
sans perdre une heure. 

 
Simon Ford et Madge, leur dîner terminé, s’étaient instal-

lés dans la cour du cottage. Le vieil overman faisait sa sieste ac-
coutumée. Il fumait sa pipe bourrée d’excellent tabac de France. 
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Lorsque les deux époux causaient, c’était pour parler de Nell, de 
leur garçon, de James Starr, de cette excursion à la surface de la 
terre. Où étaient-ils ? Que faisaient-ils en ce moment ? Com-
ment, sans éprouver la nostalgie de la houillère, pouvaient-ils 
rester si longtemps au-dehors ? 

 
En ce moment, un mugissement d’une violence extraordi-

naire se fit soudain entendre. C’était à croire qu’une énorme 
cataracte se précipitait dans la houillère. 

 
Simon Ford et Madge s’étaient levés brusquement. 
 
Presque aussitôt les eaux du lac Malcolm se gonflèrent. 

Une haute vague, déferlant comme une lame de mascaret, en-
vahit la rive et vint se briser contre le mur du cottage. 

 
Simon Ford, saisissant Madge, l’avait rapidement entraînée 

au premier étage de l’habitation. 
 
En même temps, des cris s’élevaient de toutes parts dans 

Coal-city, menacée par cette inondation subite. 
 
Ses habitants cherchaient refuge jusque sur les hautes ro-

ches schisteuses, qui formaient le littoral du lac. 
 
La terreur était au comble. Déjà quelques familles de mi-

neurs, à demi affolées, se précipitaient vers le tunnel, pour ga-
gner les étages supérieurs. On pouvait craindre que la mer n’eût 
fait irruption dans la houillère, dont les galeries s’enfonçaient 
jusque sous le canal du Nord. La crypte, si vaste qu’elle fût, au-
rait été entièrement noyée. Pas un des habitants de la Nouvelle-
Aberfoyle n’eût échappé à la mort. 

 
Mais, au moment où les premiers fuyards atteignaient 

l’orifice du tunnel, ils se trouvèrent en face de Simon Ford, qui 
avait aussitôt quitté le cottage. 
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« Arrêtez, arrêtez, mes amis ! leur cria le vieil overman. Si 

notre cité devait être envahie, l’inondation courrait plus vite que 
vous, et personne ne lui échapperait ! Mais les eaux ne croissent 
plus ! Tout danger paraît être écarté. 

 
– Et nos compagnons qui sont occupés aux travaux du 

fond ? s’écrièrent quelques-uns des mineurs. 
 
– Il n’y a rien à craindre pour eux, répondit Simon Ford. 

L’exploitation se fait à un étage supérieur au lit du lac ! » 
 
Les faits devaient donner raison au vieil overman. 

L’envahissement de l’eau s’était produit subitement ; mais, ré-
parti à l’étage inférieur de la vaste houillère, il n’avait eu d’autre 
effet que de surélever de quelques pieds le niveau du lac Mal-
colm. Coal-city n’était donc pas compromise, et l’on pouvait es-
pérer que l’inondation, entraînée dans les plus basses profon-
deurs de la houillère, encore inexploitées, n’aurait fait aucune 
victime. 

 
Quant à cette inondation, si elle était due à l’épanchement 

d’une nappe intérieure à travers les fissures du massif, ou si 
quelque cours d’eau du sol s’était précipité par son lit effondré 
jusqu’aux derniers étages de la mine, Simon Ford et ses compa-
gnons ne pouvaient le dire. Quant à penser qu’il s’agissait là 
d’un simple accident, tel qu’il s’en produit quelquefois dans les 
charbonnages, cela ne faisait doute pour personne. 

 
Mais, le soir même, on savait à quoi s’en tenir. Les jour-

naux du comté publiaient le récit de cet étrange phénomène, 
dont le lac Katrine avait été le théâtre. 

 
Nell, Harry, James Starr et Jack Ryan, qui étaient revenus 

en toute hâte au cottage, confirmaient ces nouvelles, et appre-
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naient, non sans grande satisfaction, que tout se bornait à des 
dégâts matériels dans la Nouvelle-Aberfoyle. 

 
Ainsi donc, le lit du lac Katrine s’était subitement effondré. 

Ses eaux avaient fait irruption à travers une large fissure jusque 
dans la houillère. Au lac favori du romancier écossais, il ne res-
tait plus de quoi mouiller les jolis pieds de la Dame du Lac – du 
moins dans toute sa partie méridionale. Un étang de quelques 
acres, voilà à quoi il était réduit, là où son lit se trouvait en 
contrebas de la portion effondrée. 

 
Quel retentissement eut cet événement bizarre ! C’était la 

première fois, sans doute, qu’un lac se vidait en quelques ins-
tants dans les entrailles du sol. Il n’y avait plus, maintenant, 
qu’à rayer celui-ci des cartes du Royaume-Uni, jusqu’à ce qu’on 
l’eût rempli de nouveau – par souscription publique –, après 
avoir préalablement bouché la fissure. Walter Scott en fût mort 
de désespoir, – s’il eût encore été de ce monde ! 

 
Après tout, l’accident était explicable. En effet, entre la pro-

fonde cavité et le lit du lac, l’étage des terrains secondaires se 
réduisait à une mince couche, par suite d’une disposition géolo-
gique particulière du massif. 

 
Mais, si cet éboulement semblait être dû à une cause natu-

relle, James Starr, Simon et Harry Ford se demandèrent, eux, 
s’il ne fallait pas l’attribuer à la malveillance. Les soupçons 
étaient revenus avec plus de force à leur esprit. Le génie malfai-
sant allait-il donc recommencer ses entreprises contre les ex-
ploitants de la riche houillère ? 

 
Quelques jours après, James Starr en causait au cottage 

avec le vieil overman et son fils. 
 
« Simon, dit-il, suivant moi, bien que le fait puisse 

s’expliquer de lui-même, j’ai comme un pressentiment qu’il ren-
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tre dans la catégorie de ceux dont nous recherchons encore la 
cause ! 

 
– Je pense comme vous, monsieur James, répondit Simon 

Ford ; mais, si vous m’en croyez, n’ébruitons rien et faisons no-
tre enquête nous-mêmes. 

 
– Oh ! s’écria l’ingénieur, j’en connais le résultat d’avance ! 
 
– Eh ! quel sera-t-il ? 
 
– Nous trouverons les preuves de la malveillance, mais non 

le malfaiteur ! 
 
– Cependant il existe ! répondit Simon Ford. Où se cache-t-

il ? Un seul être, si pervers qu’il soit, pourrait-il mener à bien 
une idée aussi infernale que celle de provoquer l’effondrement 
d’un lac ? Vraiment, je finirai par croire, avec Jack Ryan, que 
c’est quelque génie de la houillère, qui nous en veut d’avoir en-
vahi son domaine ! » 

 
Il va sans dire que Nell, autant que possible, était tenue en 

dehors de ces conciliabules. 
 
Elle aidait, d’ailleurs, au désir qu’on avait de ne lui en rien 

laisser soupçonner. 
 
Son attitude témoignait, toutefois, qu’elle partageait les 

préoccupations de sa famille adoptive. Sa figure attristée portait 
la marque des combats intérieurs qui l’agitaient. 

 
Quoi qu’il en soit, il fut résolu que James Starr, Simon et 

Harry Ford retourneraient sur le lieu même de l’éboulement, et 
qu’ils essaieraient de se rendre compte de ses causes. Ils ne par-
lèrent à personne de leur projet. À qui n’eût pas connu 
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l’ensemble des faits qui lui servaient de base, l’opinion de James 
Starr et de ses amis devait sembler absolument inadmissible. 

 
Quelques jours après, tous trois, montant un léger canot 

que manœuvrait Harry, vinrent examiner les piliers naturels qui 
soutenaient la partie du massif, dans laquelle se creusait le lit du 
lac Katrine. 

 
Cet examen leur donna raison. Les piliers avaient été atta-

qués à coups de mine. Les traces noircies étaient encore visibles, 
car les eaux avaient baissé par suite d’infiltrations, et l’on pou-
vait arriver jusqu’à la base de la substruction. 

 
Cette chute d’une portion des voûtes du dôme avait été pré-

méditée, puis exécutée de main d’homme. 
 
« Aucun doute n’est possible, dit James Starr. Et qui sait ce 

qui serait arrivé, si, au lieu de ce petit lac, l’effondrement eût 
ouvert passage aux eaux d’une mer ! 

 
– Oui ! s’écria le vieil overman avec un sentiment de fierté, 

il n’aurait pas fallu moins d’une mer pour noyer notre Aber-
foyle ! Mais, encore une fois, quel intérêt peut avoir un être 
quelconque à la ruine de notre exploitation ? 

 
– C’est incompréhensible, répondit James Starr. Il ne s’agit 

pas là d’une bande de malfaiteurs vulgaires qui, de l’antre où ils 
s’abritent, se répandraient sur le pays pour voler et piller ! De 
tels méfaits, depuis trois ans, auraient révélé leur existence ! Il 
ne s’agit pas, non plus, comme j’y ai pensé quelquefois, de 
contrebandiers ou de faux monnayeurs, cachant dans quelque 
recoin encore ignoré de ces immenses cavernes leur coupable 
industrie, et intéressés par suite à nous en chasser. On ne fait ni 
de la fausse monnaie ni de la contrebande pour la garder ! Il est 
clair cependant qu’un ennemi implacable a juré la perte de la 
Nouvelle-Aberfoyle, et qu’un intérêt le pousse à chercher tous 
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les moyens possibles d’assouvir la haine qu’il nous a vouée ! 
Trop faible, sans doute, pour agir ouvertement, c’est dans 
l’ombre qu’il prépare ses embûches, mais l’intelligence qu’il y 
déploie fait de lui un être redoutable. Mes amis, il possède 
mieux que nous tous les secrets de notre domaine, puisque de-
puis si longtemps il échappe à toutes nos recherches ! C’est un 
homme du métier, un habile parmi les habiles, à coup sûr, Si-
mon. Ce que nous avons surpris de sa façon d’opérer en est la 
preuve manifeste. Voyons ! avez-vous jamais eu quelque ennemi 
personnel, sur lequel vos soupçons puissent se porter ? Cher-
chez bien. Il y a des monomanies de haine que le temps n’éteint 
pas. Remontez au plus haut dans votre vie, s’il le faut. Tout ce 
qui se passe est l’œuvre d’une sorte de folie froide et patiente, 
qui exige que vous évoquiez sur ce point jusqu’à vos plus loin-
tains souvenirs ! » 

 
Simon Ford ne répondit pas. On voyait que l’honnête over-

man, avant de s’expliquer, interrogeait avec candeur tout son 
passé. 

 
Enfin, relevant la tête : 
 
« Non, dit-il, devant Dieu, ni Madge, ni moi, nous n’avons 

jamais fait de mal à personne. Nous ne croyons pas que nous 
puissions avoir un ennemi, un seul ! 

 
– Ah ! s’écria l’ingénieur, si Nell voulait enfin parler ! 
 
– Monsieur Starr, et vous, mon père, répondit Harry, je 

vous en supplie, gardons encore pour nous seuls le secret de 
notre enquête ! N’interrogez pas ma pauvre Nell ! Je la sens déjà 
anxieuse et tourmentée. Il est certain pour moi que son cœur 
contient à grand-peine un secret qui l’étouffe. Si elle se tait, c’est 
ou qu’elle n’a rien à dire, ou qu’elle ne croit pas devoir parler ! 
Nous ne pouvons pas douter de son affection pour nous, pour 
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nous tous ! Plus tard, si elle m’apprend ce qu’elle nous a tu jus-
qu’ici, vous en serez instruits aussitôt. 

 
– Soit, Harry, répondit l’ingénieur, et cependant ce silence, 

si Nell sait quelque chose, est vraiment bien inexplicable ! » 
 
Et comme Harry allait se récrier : 
 
« Sois tranquille, ajouta l’ingénieur. Nous ne dirons rien à 

celle qui doit être ta femme. 
 
– Et qui le serait sans plus attendre, si vous le vouliez, mon 

père ! 
 
– Mon garçon, dit Simon Ford, dans un mois, jour pour 

jour, ton mariage se fera. Vous tiendrez lieu de père à Nell, 
monsieur James ? 

 
– Comptez sur moi, Simon », répondit l’ingénieur. 
 
James Starr et ses deux compagnons revinrent au cottage. 

Ils ne dirent rien du résultat de leur exploration, et, pour tout le 
monde de la houillère, l’effondrement des voûtes resta à l’état 
de simple accident. Il n’y avait qu’un lac de moins en Écosse. 

 
Nell avait peu à peu repris ses occupations habituelles. De 

cette visite à la surface du comté, elle avait gardé 
d’impérissables souvenirs qu’Harry utilisait pour son instruc-
tion. Mais cette initiation à la vie du dehors ne lui avait laissé 
aucun regret. Elle aimait, comme avant cette exploration, le 
sombre domaine où, femme, elle continuerait de demeurer, 
après y avoir vécu enfant et jeune fille. 

 
Cependant, le mariage prochain de Harry Ford et de Nell 

avait fait grand bruit dans la Nouvelle-Aberfoyle. Les compli-
ments affluèrent au cottage. Jack Ryan ne fut pas le dernier à y 
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apporter les siens. On le surprenait aussi à étudier au loin ses 
meilleures chansons pour une fête à laquelle toute la population 
de Coal-city devait prendre part. 

 
Mais il arriva que, pendant le mois qui précéda le mariage, 

la Nouvelle-Aberfoyle fut plus éprouvée qu’elle ne l’avait jamais 
été. On eût dit que l’approche de l’union de Nell et d’Harry pro-
voquait catastrophes sur catastrophes. Les accidents se produi-
saient principalement dans les travaux du fond, sans que la véri-
table cause pût en être connue. 

 
Ainsi, un incendie dévora le boisage d’une galerie infé-

rieure, et on retrouva la lampe que l’incendiaire avait employée. 
Harry et ses compagnons durent risquer leur vie pour arrêter ce 
feu, qui menaçait de détruire le gisement, et ils n’y parvinrent 
qu’en employant les extincteurs, remplis d’une eau chargée 
d’acide carbonique, dont la houillère était prudemment pour-
vue. 

 
Une autre fois, ce fut un éboulement dû à la rupture des 

étançons d’un puits, et James Starr constata que ces étançons 
avaient été préalablement attaqués à la scie. Harry, qui surveil-
lait les travaux sur ce point, fut enseveli sous les décombres et 
n’échappa que par miracle à la mort. 

 
Quelques jours après, sur le tramway à traction mécanique, 

le train de wagonnets sur lequel Harry était monté, tamponna 
un obstacle et fut culbuté. On reconnut ensuite qu’une poutre 
avait été placée en travers de la voie. 

 
Bref, ces faits se multiplièrent tellement, qu’une sorte de 

panique se déclara parmi les mineurs. Il ne fallait rien de moins 
que la présence de leurs chefs pour les retenir sur les travaux. 
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« Mais ils sont donc toute une bande, ces malfaiteurs ! ré-
pétait Simon Ford, et nous ne pouvons mettre la main sur un 
seul ! » 

 
On recommença les recherches. La police du comté se tint 

sur pied nuit et jour, mais elle ne put rien découvrir. James 
Starr défendit à Harry, que cette malveillance semblait viser 
plus directement, de s’aventurer jamais seul hors du centre des 
travaux. 

 
On en agit de même à l’égard de Nell, à laquelle, sur les ins-

tances de Harry, on cachait, néanmoins, toutes ces tentatives 
criminelles, qui pouvaient lui rappeler le souvenir du passé. Si-
mon Ford et Madge la gardaient jour et nuit avec une sorte de 
sévérité, ou plutôt de sollicitude farouche. La pauvre enfant s’en 
rendait compte, mais pas une remarque, pas une plainte ne lui 
échappa. Se disait-elle que si l’on en agissait ainsi, c’était dans 
son intérêt ? Oui, probablement. Toutefois, elle aussi, à sa fa-
çon, semblait veiller sur les autres, et ne se montrait tranquille, 
que lorsque tous ceux qu’elle aimait étaient réunis au cottage. 
Le soir, quand Harry rentrait, elle ne pouvait retenir un mou-
vement de joie folle, peu compatible avec sa nature, d’ordinaire 
plus réservée qu’expansive. La nuit une fois passée, elle était 
debout, avant tous les autres. Son inquiétude la reprenait dès le 
matin, à l’heure de la sortie pour les travaux du fond. 

 
Harry aurait voulu, pour lui rendre le repos, que leur ma-

riage fût un fait accompli, Il lui semblait que, devant cet acte 
irrévocable, la malveillance, devenue inutile, désarmerait, et que 
Nell ne se sentirait en sûreté que lorsqu’elle serait sa femme. 
Cette impatience était d’ailleurs partagée par James Starr aussi 
bien que par Simon Ford et Madge. Chacun comptait les jours. 

 
La vérité est que chacun était sous le coup des plus sinis-

tres pressentiments. Cet ennemi caché, qu’on ne savait où pren-
dre et comment combattre, on se disait tout bas que rien de ce 
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qui concernait Nell ne lui était sans doute indifférent. Cet acte 
solennel du mariage d’Harry et de la jeune fille pouvait donc 
être l’occasion de quelque machination nouvelle de sa haine. 

 
Un matin, huit jours avant l’époque convenue pour la cé-

rémonie, Nell, poussée sans doute par quelque sinistre pressen-
timent, était parvenue à sortir la première du cottage, dont elle 
voulait observer les abords. 

 
Arrivée au seuil, un cri d’indicible angoisse s’échappa de sa 

bouche. 
 
Ce cri retentit dans toute l’habitation, et attira en un ins-

tant Madge, Simon et Harry près de la jeune fille. 
 
Nell était pâle comme la mort, le visage bouleversé, les 

traits empreints d’une épouvante inexprimable. Hors d’état de 
parler, son regard était fixé sur la porte du cottage, qu’elle ve-
nait d’ouvrir. Sa main crispée y désignait ces lignes, qui avaient 
été tracées pendant la nuit et dont la vue la terrifiait : 

 
« Simon Ford, tu m’as volé le dernier filon de nos vieilles 

houillères ! Harry, ton fils, m’a volé Nell ! Malheur à vous ! mal-
heur à tous ! malheur à la Nouvelle-Aberfoyle ! 

 
« SILFAX. » 

 
« Silfax ! s’écrièrent à la fois Simon Ford et Madge. 
 
– Quel est cet homme ? demanda Harry, dont le regard se 

portait alternativement de son père à la jeune fille. 
 
– Silfax ! répétait Nell avec désespoir, Silfax ! » 
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Et tout son être frémissait en murmurant ce nom, pendant 
que Madge, s’emparant d’elle, la reconduisait presque de force à 
sa chambre. 

 
James Starr était accouru. Après avoir lu et relu la phrase 

menaçante : 
 
« La main qui a tracé ces lignes, dit-il, est celle qui m’avait 

écrit la lettre contradictoire de la vôtre, Simon ! Cet homme se 
nomme Silfax ! Je vois à votre trouble que vous le connaissez ! 
Quel est ce Silfax ? » 
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CHAPITRE XX 
 

Le pénitent 
 

Ce nom avait été toute une révélation pour le vieil over-
man. 

 
C’était celui du dernier « pénitent » de la fosse Dochart. 
 
Autrefois, avant l’invention de la lampe de sûreté, Simon 

Ford avait connu cet homme farouche, qui, au risque de sa vie, 
allait chaque jour provoquer les explosions partielles du grisou. 
Il avait vu cet être étrange, rôdant dans la mine, toujours ac-
compagné d’un énorme harfang, sorte de chouette mons-
trueuse, qui l’aidait dans son périlleux métier en portant une 
mèche enflammée là où la main de Silfax ne pouvait atteindre. 
Un jour, ce vieillard avait disparu, et, en même temps que lui, 
une petite orpheline, née dans la mine et qui n’avait plus pour 
parent que lui, son arrière-grand-père. Cette enfant, évidem-
ment, c’était Nell. 

 
Depuis quinze ans, tous deux auraient donc vécu dans 

quelque secret abîme, jusqu’au jour où Nell fut sauvée par Har-
ry. 

 
Le vieil overman, en proie à la fois à un sentiment de pitié 

et de colère, communiqua à l’ingénieur et à son fils ce que la vue 
de ce nom de Silfax venait de lui révéler. 
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Cela éclaircissait toute la situation. Silfax était l’être mysté-
rieux vainement cherché dans les profondeurs de la Nouvelle-
Aberfoyle ! 

 
« Ainsi, vous l’avez connu, Simon ? demanda l’ingénieur. 
 
– Oui, en vérité, répondit l’overman. L’homme au harfang ! 

Il n’était déjà plus jeune. Il devait avoir quinze ou vingt ans de 
plus que moi. Une sorte de sauvage, qui ne frayait avec per-
sonne, qui passait pour ne craindre ni l’eau ni le feu ! C’était par 
goût qu’il avait choisi le métier de pénitent, dont peu se sou-
ciaient. Cette dangereuse profession avait dérangé ses idées. On 
le disait méchant, et il n’était peut-être que fou. Sa force était 
prodigieuse. Il connaissait la houillère comme pas un – aussi 
bien que moi tout au moins. On lui accordait une certaine ai-
sance. Ma foi, je le croyais mort depuis bien des années. 

 
– Mais, reprit James Starr, qu’entend-il par ces mots : « Tu 

m’as volé le dernier filon de nos vieilles houillères » ? 
 
– Ah ! voilà, répondit Simon Ford. Il y a longtemps déjà, 

Silfax, dont la cervelle, je vous l’ai dit, a toujours été dérangée, 
prétendait avoir des droits sur l’ancienne Aberfoyle. Aussi son 
humeur devenait-elle de plus en plus farouche à mesure que la 
fosse Dochart – sa fosse ! – s’épuisait ! Il semblait que ce fus-
sent ses propres entrailles que chaque coup de pic lui arrachât 
du corps ! Tu dois te souvenir de cela, Madge ? 

 
– Oui, Simon, répondit la vieille Écossaise. 
 
– Cela me revient maintenant, reprit Simon Ford, depuis 

que j’ai vu le nom de Silfax sur cette porte ; mais, je le répète, je 
le croyais mort, et je ne pouvais imaginer que cet être malfai-
sant, que nous avons tant cherché, fût l’ancien pénitent de la 
fosse Dochart ! 
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– En effet, dit James Starr, tout s’explique. Un hasard a ré-
vélé à Silfax l’existence du nouveau gisement. Dans son égoïsme 
de fou, il aura voulu s’en constituer le défenseur. Vivant dans la 
houillère, la parcourant nuit et jour, il aura surpris votre secret, 
Simon, et su que vous me demandiez en toute hâte au cottage. 
De là, cette lettre contradictoire de la vôtre ; de là, après mon 
arrivée, le bloc de pierre lancé contre Harry et les échelles dé-
truites du puits Yarow ; de là, l’obturation des fissures à la paroi 
du nouveau gisement ; de là, enfin, notre séquestration, puis 
notre délivrance, qui s’est accomplie grâce à la secourable Nell, 
sans doute, à l’insu et malgré ce Silfax ! 

 
– Vous venez de raconter les choses comme elles ont évi-

demment dû se passer, monsieur James, répondit Simon Ford. 
Le vieux pénitent est certainement fou, maintenant ! 

 
– Cela vaut mieux, dit Madge. 
 
– Je ne sais, reprit James Starr en secouant la tête, car ce 

doit être une folie terrible que la sienne ! Ah ! je comprends que 
Nell ne puisse songer à lui sans épouvante, et je comprends aus-
si qu’elle n’ait pas voulu dénoncer son grand-père ! Quelles tris-
tes années elle a dû passer près de ce vieillard ! 

 
– Bien tristes ! répondit Simon Ford, entre ce sauvage et 

son harfang, non moins sauvage que lui ! Car, bien sûr, il n’est 
pas mort, cet oiseau ! Ce ne peut être que lui qui a éteint notre 
lampe, lui qui a failli couper la corde à laquelle étaient suspen-
dus Harry et Nell !… 

 
– Et je comprends, dit Madge, que la nouvelle du mariage 

de sa petite-fille avec notre fils semble avoir exaspéré la rancune 
et redoublé la rage de Silfax ! 
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– Le mariage de Nell avec le fils de celui qu’il accuse de lui 
avoir volé le dernier gisement des Aberfoyle ne peut, en effet, 
qu’avoir porté son irritation au comble ! reprit Simon Ford. 

 
– Il faudra pourtant bien qu’il prenne son parti de cette 

union ! s’écria Harry. Si étranger qu’il soit à la vie commune, on 
finira bien par l’amener à reconnaître que la nouvelle existence 
de Nell vaut mieux que celle qu’il lui faisait dans les abîmes de 
la houillère ! Je suis sûr, monsieur Starr, que si nous pouvions 
mettre la main sur lui, nous parviendrions à lui faire entendre 
raison !… 

 
– On ne raisonne pas avec la folie, mon pauvre Harry ! ré-

pondit l’ingénieur. Mieux vaut sans doute connaître son ennemi 
que l’ignorer, mais tout n’est pas fini, parce que nous savons 
aujourd’hui ce qu’il est. Tenons-nous sur nos gardes, mes amis, 
et pour commencer, Harry, il faut interroger Nell ! Il le faut ! 
Elle comprendra que, à l’heure qu’il est, son silence n’aurait 
plus de raison. Dans l’intérêt même de son grand-père, il 
convient qu’elle parle. Il importe autant pour lui que pour nous, 
que nous puissions mettre à néant ses sinistres projets. 

 
– Je ne doute pas, monsieur Starr, répondit Harry, que 

Nell ne vienne de son propre mouvement au-devant de vos 
questions. Vous le savez maintenant, c’est par conscience, c’est 
par devoir qu’elle s’est tue jusqu’ici. C’est par devoir, c’est par 
conscience qu’elle parlera dès que vous le voudrez. Ma mère a 
bien fait de la reconduire dans sa chambre. Elle avait grand be-
soin de se recueillir, mais je vais l’aller chercher… 

 
– C’est inutile, Harry », dit d’une voix ferme et claire la 

jeune fille, qui entrait au moment même dans la grande salle du 
cottage. 

 
Nell était pâle. 
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Ses yeux disaient combien elle avait pleuré ; mais on la sen-
tait résolue à la démarche que sa loyauté lui commandait en ce 
moment. 

 
« Nell ! s’était écrié Harry, en s’élançant vers la jeune fille. 
 
– Harry, répondit Nell, qui d’un geste arrêta son fiancé, ton 

père, ta mère et toi, il faut aujourd’hui que vous sachiez tout. Il 
faut que vous n’ignoriez rien non plus, monsieur Starr, de ce qui 
concerne l’enfant que vous avez accueillie sans la connaître et 
qu’Harry pour son malheur, hélas ! a tirée de l’abîme. 

 
– Nell ! s’écria Harry. 
 
– Laisse parler Nell, dit James Starr, en imposant silence à 

Harry. 
 
– Je suis la petite-fille du vieux Silfax, reprit Nell. Je n’ai 

jamais connu de mère que le jour où je suis entrée ici, ajouta-t-
elle en regardant Madge. 

 
– Que ce jour soit béni, ma fille ! répondit la vieille Écos-

saise. 
 
– Je n’ai jamais connu de père que le jour où j’ai vu Simon 

Ford, reprit Nell, et d’ami que le jour où la main d’Harry a tou-
ché la mienne ! Seule, j’ai vécu pendant quinze ans, dans les re-
coins les plus reculés de la mine, avec mon grand-père. Avec lui, 
c’est beaucoup dire. Par lui serait plus juste. Je le voyais à peine. 
Lorsqu’il disparut de l’ancienne Aberfoyle, il se réfugia dans ces 
profondeurs que lui seul connaissait. À sa façon, il était alors 
bon pour moi, quoique effrayant. Il me nourrissait de ce qu’il 
allait chercher au-dehors ; mais j’ai le vague souvenir que, 
d’abord, pendant mes plus jeunes années, j’ai eu pour nourrice 
une chèvre, dont la perte m’a bien désolée. Grand-père, me 
voyant si chagrine, la remplaça d’abord par un autre animal – 
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un chien, me dit-il. Malheureusement, ce chien était gai. Il 
aboyait. Grand-père n’aimait pas la gaieté. Il avait horreur du 
bruit. Il m’avait appris le silence, et n’avait pu l’apprendre au 
chien. Le pauvre animal disparut presque aussitôt. Grand-père 
avait pour compagnon un oiseau farouche, un harfang, qui 
d’abord me fit horreur ; mais cet oiseau, malgré la répulsion 
qu’il m’inspirait, me prit en une telle affection, que je finis par la 
lui rendre. Il en était venu à m’obéir mieux qu’à son maître, et 
cela même m’inquiétait pour lui. Grand-père était jaloux. Le 
harfang et moi, nous nous cachions le plus que nous pouvions 
d’être trop bien ensemble ! Nous comprenions qu’il le fallait !… 
Mais c’est trop vous parler de moi ! C’est de vous qu’il s’agit… 

 
– Non, ma fille, répondit James Starr. Dis les choses 

comme elles te viennent. 
 
– Mon grand-père, reprit Nell, avait toujours vu d’un très-

mauvais œil votre voisinage dans la houillère. L’espace ne man-
quait pas, cependant. C’était loin, bien loin de vous qu’il se choi-
sissait des refuges. Cela lui déplaisait de vous sentir là. Quand je 
le questionnais sur les gens de là-haut, son visage 
s’assombrissait, il ne répondait pas et devenait comme muet 
pour longtemps. Mais où sa colère éclata, ce fut quand il 
s’aperçut que, ne vous contentant plus du vieux domaine, vous 
sembliez vouloir empiéter sur le sien. Il jura que si vous parve-
niez à pénétrer dans la nouvelle houillère, connue de lui seul 
jusqu’alors, vous péririez ! Malgré son âge, sa force est encore 
extraordinaire, et ses menaces me firent trembler pour vous et 
pour lui. 

 
– Continue, Nell, dit Simon Ford à la jeune fille, qui s’était 

interrompue un instant, comme pour mieux rassembler ses 
souvenirs. 

 
– Après votre première tentative, reprit Nell, dès que 

grand-père vous vit pénétrer dans la galerie de la Nouvelle-
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Aberfoyle, il en boucha l’ouverture et en fit une prison pour 
vous. Je ne vous connaissais que comme des ombres, vague-
ment entrevues dans l’obscure houillère ; mais je ne pus suppor-
ter l’idée que des chrétiens allaient mourir de faim dans ces pro-
fondeurs, et, au risque d’être prise sur le fait, je parvins à vous 
procurer pendant quelques jours un peu d’eau et de pain !… 
J’aurais voulu vous guider au-dehors, mais il était si difficile de 
tromper la surveillance de mon grand-père ! Vous alliez mou-
rir ! Jack Ryan et ses compagnons arrivèrent… Dieu a permis 
que je les aie rencontrés ce jour-là ! Je les entraînai jusqu’à 
vous. Au retour, mon grand-père me surprit. Sa colère contre 
moi fut terrible. Je crus que j’allais périr de sa main ! Depuis 
lors, la vie devint insupportable pour moi. Les idées de mon 
grand-père s’égarèrent tout à fait. Il se proclamait le roi de 
l’ombre et du feu ! Quand il entendait vos pics frapper ces filons 
qu’il regardait comme les siens, il devenait furieux et me battait 
avec rage. Je voulus fuir. Ce fut impossible ; tant il me gardait 
de près. Enfin, il y a trois mois, dans un accès de démence sans 
nom, il me descendit dans l’abîme où vous m’avez trouvée, et il 
disparut, après avoir vainement appelé l’harfang, qui resta fidè-
lement près de moi. Depuis quand étais-je là ? je l’ignore ! Tout 
ce que je sais, c’est que je me sentais mourir, quand tu es arrivé, 
mon Harry, et quand tu m’as sauvée ! Mais, tu le vois, la petite-
fille du vieux Silfax ne peut pas être la femme d’Harry Ford, 
puisqu’il y va de ta vie, de votre vie à tous ! 

 
– Nell ! s’écria Harry. 
 
– Non, reprit la jeune fille. Mon sacrifice est fait. Il n’est 

qu’un moyen de conjurer votre perte : c’est que je retourne près 
de mon grand-père. Il menace toute la Nouvelle-Aberfoyle !… 
C’est une âme incapable de pardon, et nul ne peut savoir ce que 
le génie de la vengeance lui aura inspiré ! Mon devoir est clair. 
Je serais la plus misérable des créatures si j’hésitais à 
l’accomplir. Adieu ! et merci ! Vous m’avez fait connaître le 
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bonheur dès ce monde ! Quoi qu’il arrive, pensez que mon cœur 
tout entier restera au milieu de vous ! » 

 
À ces mots, Simon Ford, Madge, Harry fou de douleur, 

s’étaient levés. 
 
« Quoi, Nell ! s’écrièrent-ils avec désespoir, tu voudrais 

nous quitter ! » 
 
James Starr les écarta d’un geste plein d’autorité, et, allant 

droit à Nell, il lui prit les deux mains. 
 
« C’est bien, mon enfant, lui dit-il. Tu as dit ce que tu de-

vais dire ; mais voici ce que nous avons à te répondre. Nous ne 
te laisserons pas partir, et, s’il le faut, nous te retiendrons par la 
force. Nous crois-tu donc capables de cette lâcheté d’accepter 
ton offre généreuse ? Les menaces de Silfax sont redoutables, 
soit ! Mais, après tout, un homme n’est qu’un homme, et nous 
prendrons nos précautions. Cependant, peux-tu, dans l’intérêt 
de Silfax même, nous renseigner sur ses habitudes, nous dire où 
il se cache ? Nous ne voulons qu’une chose : le mettre hors 
d’état de nuire, et peut-être le ramener à la raison. 

 
– Vous voulez l’impossible, répondit Nell. Mon grand-père 

est partout et nulle part. Je n’ai jamais connu ses retraites ! Je 
ne l’ai jamais vu endormi. Quand il avait trouvé quelque refuge, 
il me laissait seule et disparaissait. Lorsque j’ai pris ma résolu-
tion, monsieur Starr, je savais tout ce que vous pouviez me ré-
pondre. Croyez-moi ! Il n’y a qu’un moyen de désarmer mon 
grand-père : c’est que je parvienne à le retrouver. Il est invisible, 
lui, mais il voit tout. Demandez-vous comment il aurait décou-
vert vos plus secrètes pensées, depuis la lettre écrite à M. Starr, 
jusqu’au projet de mon mariage avec Harry, s’il n’avait pas 
l’inexplicable faculté de tout savoir. Mon grand-père, autant que 
je puis en juger, est, dans sa folie même, un homme puissant 
par l’esprit. Autrefois, il lui est arrivé de me dire de grandes 
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choses. Il m’a appris Dieu, et ne m’a trompée que sur un point : 
c’est quand il m’a fait croire que tous les hommes étaient perfi-
des, lorsqu’il a voulu m’inspirer sa haine contre l’humanité tout 
entière. Lorsque Harry m’a rapportée dans ce cottage, vous avez 
pensé que j’étais ignorante seulement ! J’étais plus que cela. 
J’étais épouvantée ! Ah ! pardonnez-moi ! mais, pendant quel-
ques jours, je me suis crue au pouvoir des méchants, et je vou-
lais vous fuir ! Ce qui a commencé à ramener mon esprit au vrai, 
c’est vous, Madge, non par vos paroles, mais par le spectacle de 
votre vie, alors que je vous voyais aimée et respectée de votre 
mari et de votre fils ! Puis, quand j’ai vu ces travailleurs, heu-
reux et bons, vénérer M. Starr, dont je les ai crus d’abord les 
esclaves, lorsque pour la première fois j’ai vu toute la population 
d’Aberfoyle venir à la chapelle, s’y agenouiller, prier Dieu et le 
remercier de ses bontés infinies, alors je me suis dit : « Mon 
grand-père m’a trompée ! » Mais aujourd’hui, éclairée par ce 
que vous m’avez appris, je pense qu’il s’est trompé lui-même ! 
Je vais donc reprendre les chemins secrets par lesquels je 
l’accompagnais autrefois. Il doit me guetter ! Je l’appellerai… il 
m’entendra, et qui sait si, en retournant vers lui, je ne le ramè-
nerai pas à la vérité ? » 

 
Tous avaient laissé parler la jeune fille. Chacun sentait qu’il 

devait lui être bon d’ouvrir son cœur tout entier à ses amis, au 
moment où, dans sa généreuse illusion, elle croyait qu’elle allait 
les quitter pour toujours. 

 
Mais quand, épuisée, les yeux pleins de larmes, elle se tut, 

Harry, se tournant vers Madge, dit : 
 
« Ma mère, que penseriez-vous de l’homme qui abandon-

nerait la noble fille que vous venez d’entendre ? 
 
– Je penserais, répondit Madge, que cet homme est un lâ-

che, et, s’il était mon fils, je le renierais, je le maudirais ! 
 



– 216 – 

– Nell, tu as entendu notre mère, reprit Harry. Où que tu 
ailles, je te suivrai. Si tu persistes à partir, nous partirons en-
semble… 

 
– Harry ! Harry ! » s’écria Nell. 
 
Mais l’émotion était trop forte. On vit blêmir les lèvres de 

la jeune fille, et elle tomba dans les bras de Madge, qui pria 
l’ingénieur, Simon et Harry de la laisser seule avec elle. 
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CHAPITRE XXI 
 

Le mariage de Nell 
 

On se sépara, mais il fut d’abord convenu que les hôtes du 
cottage seraient plus que jamais sur leurs gardes. 

 
La menace du vieux Silfax était trop directe pour qu’il n’en 

fût pas tenu compte. C’était à se demander si l’ancien pénitent 
ne disposait pas de quelque moyen terrible qui pouvait anéantir 
toute l’Aberfoyle. 

 
Des gardiens armés furent donc postés aux diverses issues 

de la houillère, avec ordre de veiller jour et nuit. Tout étranger à 
la mine dut être amené devant James Starr, afin qu’il pût cons-
tater son identité. On ne craignit pas de mettre les habitants de 
Coal-city au courant des menaces dont la colonie souterraine 
était l’objet. Silfax n’ayant aucune intelligence dans la place, il 
n’y avait nulle trahison à craindre. On fit connaître à Nell toutes 
les mesures de sûreté qui venaient d’être prises, et, sans qu’elle 
fût rassurée complètement, elle retrouva quelque tranquillité. 
Mais la résolution d’Harry de la suivre partout où elle irait, avait 
plus que tout contribué à lui arracher la promesse de ne pas 
s’enfuir. 

 
Pendant la semaine qui précéda le mariage de Nell et 

d’Harry, aucun incident ne troubla la Nouvelle-Aberfoyle. 
 
Aussi les mineurs, sans se départir de la surveillance orga-

nisée, revinrent-ils de cette panique, qui avait failli compromet-
tre l’exploitation. 
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Cependant James Starr continuait à faire rechercher le 

vieux Silfax. Le vindicatif vieillard ayant déclaré que Nell 
n’épouserait jamais Harry, on devait admettre qu’il ne reculerait 
devant rien pour empêcher ce mariage. Le mieux aurait été de 
s’emparer de sa personne, tout en respectant sa vie. 
L’exploration de la Nouvelle-Aberfoyle fut donc minutieuse-
ment recommencée. On fouilla les galeries jusque dans les éta-
ges supérieurs qui affleuraient les ruines de Dundonald-Castle, 
à Irvine. On supposait avec raison que c’était par le vieux châ-
teau que Silfax communiquait avec l’extérieur et qu’il 
s’approvisionnait des choses nécessaires à sa misérable exis-
tence, soit en achetant, soit en maraudant. 

 
Quant aux « Dames de feu », James Starr eut la pensée que 

quelque jet de grisou, qui se produisait dans cette partie de la 
houillère, avait pu être allumé par Silfax et produire ce phéno-
mène. Il ne se trompait pas. Mais les recherches furent vaines. 

 
James Starr, pendant cette lutte de tous les instants contre 

un être insaisissable, fut, sans en rien faire voir, le plus malheu-
reux des hommes. À mesure que s’approchait le jour du ma-
riage, ses craintes s’accroissaient, et il avait cru devoir, par ex-
ception, en faire part au vieil overman, qui devint bientôt plus 
inquiet que lui. 

 
Enfin le jour arriva. 
 
Silfax n’avait pas donné signe de vie. 
 
Dès le matin, toute la population de Coal-city fut sur pied. 
 
Les travaux de la Nouvelle-Aberfoyle avaient été suspen-

dus. 
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Chefs et ouvriers tenaient à rendre hommage au vieil 
overman et à son fils. Ce n’était que payer une dette de recon-
naissance aux deux hommes hardis et persévérants, qui avaient 
rendu à la houillère la prospérité d’autrefois. 

 
C’était à onze heures, dans la chapelle de Saint-Gilles, éle-

vée sur la rive du lac Malcolm, que la cérémonie allait 
s’accomplir. 

 
À l’heure dite, on vit sortir du cottage Harry donnant le 

bras à sa mère, Simon Ford donnant le bras à Nell. 
 
Suivaient l’ingénieur James Starr, impassible en appa-

rence, mais au fond s’attendant à tout, et Jack Ryan, superbe 
dans ses habits de piper. 

 
Puis, venaient les autres ingénieurs de la mine, les notables 

de Coal-city, les amis, les compagnons du vieil overman, tous les 
membres de cette grande famille de mineurs, qui formait la po-
pulation spéciale de la Nouvelle-Aberfoyle. 

 
Au-dehors, il faisait une de ces journées torrides du mois 

d’août, qui sont particulièrement pénibles dans les pays du 
Nord. 

 
L’air orageux pénétrait jusque dans les profondeurs de la 

houillère, où la température s’était élevée d’une façon anormale. 
L’atmosphère s’y saturait d’électricité, à travers les puits 
d’aération et le vaste tunnel de Malcolm. 

 
On aurait pu constater – phénomène assez rare – que le 

baromètre, à Coal-city, avait baissé d’une quantité considérable. 
C’était à se demander, vraiment, si quelque orage n’allait pas 
éclater sous la voûte de schiste, qui formait le ciel de l’immense 
crypte. 
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Mais la vérité est que personne, au-dedans, ne se préoccu-
pait des menaces atmosphériques du dehors. 

 
Chacun, cela va sans dire, avait revêtu ses plus beaux ha-

bits pour la circonstance. 
 
Madge portait un costume qui rappelait ceux du vieux 

temps. Elle était coiffée d’un « toy », comme les anciennes ma-
trones, et sur ses épaules flottait le « rokelay », sorte de mantille 
quadrillée que les Écossaises portent avec une certaine élé-
gance. 

 
Nell s’était promis de ne rien laisser voir des agitations de 

sa pensée. Elle défendit à son cœur de battre, à ses secrètes an-
goisses de se trahir, et la courageuse enfant parvint à montrer à 
tous un visage calme et recueilli. 

 
Elle était simplement mise, et la simplicité de son vête-

ment, qu’elle avait préféré à des ajustements plus riches, ajou-
tait encore au charme de sa personne. Sa seule coiffure était un 
« snood », ruban de couleurs variées, dont se parent ordinaire-
ment les jeunes Calédoniennes. 

 
Simon Ford avait un habit que n’aurait pas désavoué le di-

gne bailli Nichol Jarvie, de Walter Scott. 
 
Tout ce monde se dirigea vers la chapelle de Saint-Gilles, 

qui avait été luxueusement décorée. 
 
Au ciel de Coal-city, les disques électriques, ravivés par des 

courants plus intenses, resplendissaient comme autant de so-
leils. 

 
Une atmosphère lumineuse emplissait toute la Nouvelle-

Aberfoyle. 
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Dans la chapelle, les lampes électriques projetaient aussi 
de vives lueurs, et les vitraux coloriés brillaient comme des ka-
léidoscopes de feux. 

 
C’était le révérend William Hobson qui devait officier. 
 
À la porte même de Saint-Gilles, il attendait l’arrivée des 

époux. 
 
Le cortège approchait, après avoir majestueusement 

contourné la rive du lac Malcolm. 
 
En ce moment, l’orgue se fit entendre, et les deux couples, 

précédés du révérend Hobson, se dirigèrent vers le chevet de 
Saint-Gilles. 

 
La bénédiction céleste fut d’abord appelée sur toute 

l’assistance ; puis, Harry et Nell restèrent seuls devant le minis-
tre, qui tenait le livre sacré à la main. 

 
« Harry, demanda le révérend Hobson, voulez-vous pren-

dre Nell pour femme, et jurez-vous de l’aimer toujours ? 
 
– Je le jure, répondit le jeune homme d’une voix forte. 
 
– Et vous, Nell, reprit le ministre, voulez-vous prendre 

pour époux Harry Ford, et… » 
 
La jeune fille n’avait pas eu le temps de répondre, qu’une 

immense clameur retentissait au-dehors. 
 
Un de ces énormes rochers, formant terrasse, qui surplom-

bait la rive du lac Malcolm, à cent pas de la chapelle, venait de 
s’ouvrir subitement, sans explosion, comme si sa chute eût été 
préparée à l’avance. 
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Au-dessous, les eaux s’engouffraient dans une excavation 
profonde, que personne ne savait exister là. 

 
Puis soudain, entre les roches éboulées, apparut un canot, 

qu’une poussée vigoureuse lança à la surface du lac. 
 
Sur ce canot, un vieillard, vêtu d’une sombre cagoule, les 

cheveux hérissés, une longue barbe blanche tombant sur sa poi-
trine, se tenait debout. 

 
Il avait à la main une lampe Davy, dans laquelle brillait une 

flamme, protégée par la toile métallique de l’appareil. 
 
En même temps, d’une voix forte, le vieillard criait : 
 
« Le grisou ! le grisou ! Malheur à tous ! malheur ! » 
 
En ce moment, la légère odeur qui caractérise l’hydrogène 

protocarboné se répandit dans l’atmosphère. 
 
Et s’il en était ainsi, c’est que la chute du rocher avait livré 

passage à une énorme quantité de gaz explosif, emmagasiné 
dans d’énormes « soufflards » dont les schistes obturaient 
l’orifice. Les jets de grisou fusaient vers les voûtes du dôme, 
sous une pression de cinq à six atmosphères. 

 
Le vieillard connaissait l’existence de ces soufflards, et il les 

avait brusquement ouverts, de manière à rendre détonante 
l’atmosphère de la crypte. 

 
Cependant James Starr et quelques autres, quittant préci-

pitamment la chapelle, s’étaient élancés sur la rive. 
 
« Hors de la mine ! hors de la mine ! » cria l’ingénieur, qui, 

ayant compris l’imminence du danger, vint jeter ce cri d’alarme 
à la porte de Saint-Gilles. 
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« Le grisou ! le grisou ! » répétait le vieillard, en poussant 

son canot plus avant sur les eaux du lac. 
 
Harry, entraînant sa fiancée, son père, sa mère, avait pré-

cipitamment quitté la chapelle. 
 
« Hors de la mine ! hors de la mine ! » répétait James 

Starr. 
 
Il était trop tard pour fuir ! Le vieux Silfax était là, prêt à 

accomplir sa dernière menace, prêt à empêcher le mariage de 
Nell et d’Harry, en ensevelissant toute la population de Coal-city 
sous les ruines de la houillère. 

 
Au-dessus de sa tête, volait son énorme harfang, dont le 

plumage blanc était taché de points noirs. 
 
Mais alors, un homme se précipita dans les eaux du lac, qui 

nagea vigoureusement vers le canot. 
 
C’était Jack Ryan. Il s’efforçait d’atteindre le fou, avant que 

celui-ci n’eût accompli son œuvre de destruction. 
 
Silfax le vit venir. Il brisa le verre de sa lampe, et, après 

avoir arraché la mèche allumée, il la promena dans l’air. 
 
Un silence de mort planait sur toute l’assistance atterrée. 

James Starr, résigné, s’étonnait que l’explosion, inévitable, n’eût 
pas déjà anéanti la Nouvelle-Aberfoyle. 

 
Silfax, les traits crispés, se rendit compte que le grisou, trop 

léger pour se maintenir dans les basses couches, s’était accumu-
lé vers les hauteurs du dôme. 
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Mais alors le harfang, sur un geste de Silfax, saisissant dans 
sa patte la mèche incendiaire, comme il faisait autrefois dans les 
galeries de la fosse Dochart, commença à monter vers la haute 
voûte, que le vieillard lui montrait de la main. 

 
Encore quelques secondes, et la Nouvelle-Aberfoyle avait 

vécu !… 
 
À ce moment, Nell s’échappa des bras d’Harry. 
 
Calme et inspirée tout à la fois, elle courut vers la rive du 

lac, jusqu’à la lisière des eaux. 
 
« Harfang ! Harfang ! cria-t-elle d’une voix claire, à moi ! 

Viens à moi ! » 
 
L’oiseau fidèle, étonné, avait hésité un instant. Mais sou-

dain, ayant reconnu la voix de Nell, il avait laissé tomber la mè-
che enflammée dans les eaux du lac, et, traçant un large cercle, 
il était venu s’abattre aux pieds de la jeune fille. 

 
Les hautes couches explosives dans lesquelles le grisou 

s’était mélangé à l’air n’avaient pas été atteintes ! 
 
Alors un cri terrible retentit sous le dôme. Ce fut le dernier 

que jeta le vieux Silfax. 
 
À l’instant où Jack Ryan allait mettre la main sur le bor-

dage du canot, le vieillard, voyant sa vengeance lui échapper, 
s’était précipité dans les eaux du lac. 

 
« Sauvez-le ! sauvez-le ! » s’écria Nell d’une voix déchi-

rante. 
 
Harry l’entendit. Se jetant à son tour à la nage, il eut bien-

tôt rejoint Jack Ryan et plongea à plusieurs reprises. 
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Mais ses efforts furent inutiles. 
 
Les eaux du lac Malcolm ne rendirent pas leur proie. Elles 

s’étaient à jamais refermées sur le vieux Silfax. 
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CHAPITRE XXII 
 

La légende du vieux Silfax 
 

Six mois après ces événements, le mariage, si étrangement 
interrompu, d’Harry Ford et de Nell, se célébrait dans la cha-
pelle de Saint-Gilles. 

 
Après que le révérend Hobson eut béni leur union, les jeu-

nes époux, encore vêtus de noir, rentrèrent au cottage. 
 
James Starr et Simon Ford, désormais exempts de toute 

inquiétude, présidèrent joyeusement à la fête qui suivit la céré-
monie et se prolongea jusqu’au lendemain. 

 
Ce fut dans ces mémorables circonstances que Jack Ryan, 

revêtu de son costume de piper, après avoir gonflé d’air l’outre 
de sa cornemuse, obtint ce triple résultat de jouer, de chanter et 
de danser tout à la fois, aux applaudissements de toute 
l’assemblée. 

 
Et, le lendemain, les travaux du jour et du fond recommen-

cèrent, sous la direction de l’ingénieur James Starr. 
 
Harry et Nell furent heureux, il est superflu de le dire. 
 
Ces deux cœurs, tant éprouvés, trouvèrent dans leur union 

le bonheur qu’ils méritaient. 
 
Quant à Simon Ford, l’overman honoraire de la Nouvelle-

Aberfoyle, il comptait bien vivre assez pour célébrer sa cinquan-
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taine avec la bonne Madge, qui ne demandait pas mieux, 
d’ailleurs. 

 
« Et après celle-là, pourquoi pas une autre ? disait Jack 

Ryan. Deux cinquantaines, ce ne serait pas trop pour vous, 
monsieur Simon ! 

 
– Tu as raison, mon garçon, répondit tranquillement le 

vieil overman. Qu’y aurait-il d’étonnant à ce que sous le climat 
de la Nouvelle-Aberfoyle, dans ce milieu qui ne connaît pas les 
intempéries du dehors, on devînt deux fois centenaire ? » 

 
Les habitants de Coal-city devaient-ils jamais assister à 

cette seconde cérémonie ? L’avenir le dira. 
 
En tout cas, un oiseau, qui semblait devoir atteindre une 

longévité extraordinaire, c’était le harfang du vieux Silfax. 
 
Il hantait toujours le sombre domaine. Mais après la mort 

du vieillard, bien que Nell eût essayé de le retenir, il s’était enfui 
au bout de quelques jours. 

 
Outre que la société des hommes ne lui plaisait décidément 

pas plus qu’à son ancien maître, il semblait qu’il eût gardé une 
sorte de rancune particulière à Harry, et que cet oiseau jaloux 
eût toujours reconnu et détesté en lui le premier ravisseur de 
Nell, celui à qui il l’avait disputée en vain dans l’ascension du 
gouffre. 

 
Depuis ce temps, Nell ne le revoyait qu’à de longs interval-

les, planant au-dessus du lac Malcolm. 
 
Voulait-il revoir son amie d’autrefois ? Voulait-il plonger 

ses regards pénétrants jusqu’au fond de l’abîme où s’était en-
glouti Silfax ? 
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Les deux versions furent admises, car le harfang devint lé-
gendaire, et il inspira à Jack Ryan plus d’une fantastique his-
toire. 

 
C’est grâce à ce joyeux compagnon qu’on chante encore 

dans les veillées écossaises la légende de l’oiseau du vieux Silfax, 
l’ancien pénitent des houillères d’Aberfoyle. 
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