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Les hommes de ce XXIXe siècle vivent au milieu d'une fée-
rie continuelle, sans avoir l'air de s'en douter. Blasés sur les 
merveilles, ils restent froids devant celles que le progrès leur 
apporte chaque jour. Avec plus de justice, ils apprécieraient 
comme ils le méritent les raffinements de notre civilisation. En 
la comparant au passé ils se rendraient compte du chemin par-
couru. Combien leur apparaîtraient plus admirables les cités 
modernes aux voies larges de cent mètres, aux maisons hautes 
de trois cents, à la température toujours égale, au ciel sillonné 
par des milliers d'aéro-cars et d'aéro-omnibus. Auprès de ces 
villes, dont la population atteint parfois jusqu'à dix millions 
d'habitants, qu'étaient ces villages, ces hameaux d'il y a mille 
ans, ces Paris, ces Londres, ces Berlin, ces New York, bourgades 
mal aérées et boueuses, où circulaient des caisses cahotantes, 
traînées par des chevaux – oui ! des chevaux ! c'est à ne pas le 
croire ! S'ils se souvenaient du défectueux fonctionnement des 
paquebots et des chemins de fer, de leurs collisions fréquentes, 
de leur lenteur aussi, quel prix les voyageurs n'attacheraient-ils 
pas aux aérotrains, et surtout à ces tubes pneumatiques, jetés à 
travers les océans, et dans lesquels on les transporte avec une 
vitesse de 1.500 kilomètres à l'heure ? Enfin ne jouirait-on pas 
mieux du téléphone et du téléphote, en se rappelant les anciens 
appareils de Morse et de Hugues, si insuffisants pour la trans-
mission rapide des dépêches ? 

 
Chose étrange ! Ces surprenantes transformations reposent 

sur des principes parfaitement connus que nos aïeux avaient 
peut-être trop négligés. En effet, la chaleur, la vapeur, l'électrici-
té sont aussi vieilles que l'homme. A la fin du XIXe siècle, les 
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savants n'affirmaient-ils pas déjà que la seule différence entre 
les forces physiques et chimiques réside dans un mode de vibra-
tion, propre à chacune d'elles, des particules éthériques ? 

 
Puisqu'on avait fait ce pas énorme de reconnaître la paren-

té de toutes ces forces, il est vraiment inconcevable qu'il ait fallu 
un temps si long pour arriver à déterminer chacun des modes 
de vibration qui les différencient. Il est extraordinaire, surtout, 
que le moyen de les reproduire directement l'une sans l'autre, 
ait été découvert tout récemment. 

 
C'est cependant ainsi que les choses se sont passées, et c'est 

seulement en 2790, il y a cent ans, que le célèbre Oswald Nyer y 
est parvenu. 

 
Un véritable bienfaiteur de l'humanité, ce grand homme ! 

Sa trouvaille de génie fut la mère de toutes les autres ! Une 
pléiade d'inventeurs en naquit, aboutissant à notre extraorditu-
tion du trop-plein des chaleurs estivales, ils sont venus puis-
samment en aide à l'agriculture. En fournissant la force motrice 
aux appareils extraordinaires James Jackson. C'est à ce dernier 
que nous devons les nouveaux accumulateurs qui condensent, 
les uns la force contenue dans les rayons solaires, les autres 
l'électricité emmagasinée au sein de notre globe, ceux-là, enfin, 
l'énergie provenant d'une source quelconque, chutes d'eau, 
vents, rivières et fleuves, etc… C'est de lui que nous vient égale-
ment le transformateur qui, puisant la force vive dans les accu-
mulateurs sous forme de chaleur, de lumière, d'électricité, de 
puissance mécanique, la rend à l'espace, après en avoir obtenu 
le travail désiré. 

 
Oui ! C'est du jour où ces deux instruments furent imaginés 

que date véritablement le progrès. Leurs applications ne se 
comptent plus. En atténuant les rigueurs de l'hiver par la resti-
tution du trop-plein des chaleurs estivales, ils sont venus puis-
samment en aide à l'agriculture. En fournissant la force motrice 
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aux appareils de navigation aérienne, ils ont permis au com-
merce de prendre un magnifique essor. C'est à eux que l'on doit 
la production incessante de l'électricité sans piles ni machines, 
la lumière sans combustion ni incandescence, et enfin cette in-
tarissable source de travail, qui a centuplé la production indus-
trielle. 

 
Eh bien ! l'ensemble de ces merveilles, nous allons le ren-

contrer dans un hôtel incomparable, – l'hôtel du Earth-Herald 
– récemment inauguré dans la 16823e avenue d'Universal-City, 
la capitale actuelle des États-Unis des deux Amériques. 

 
Si le fondateur du New York Herald, Gordon Bennett, re-

naissait aujourd'hui, que dirait-il, en voyant ce palais de marbre 
et d'or, qui appartient à son illustre petit-fils Francis Bennett ? 
Vingt-cinq générations se sont succédées, et le New York Herald 
s'est maintenu dans cette remarquable famille des Bennett. Il y 
a deux cents ans, lorsque le gouvernement de l'Union fut trans-
féré de Washington à Universal-City, le journal suivit le mou-
vement, à moins que ce ne soit le gouvernement qui ait suivi le 
journal, – et prit pour titre : Earth-Herald. 

 
Et que l'on ne s'imagine pas qu'il ait périclité sous l'admi-

nistration de Francis Bennett. Non ! Son nouveau directeur al-
lait au contraire lui inculquer une puissance et une vitalité sans 
égales, en inaugurant le journalisme téléphonique. On connaît 
ce système, rendu pratique par l'incroyable diffusion du télé-
phone. Chaque matin, au lieu d'être imprimé, comme dans les 
temps antiques, le Earth-Herald est « parlé » : c'est dans une 
rapide conversation avec un reporter, un homme politique ou 
un savant, que les abonnés apprennent ce qui peut les intéres-
ser. Quant aux acheteurs au numéro, on le sait, pour quelques 
cents, ils prennent connaissance de l'exemplaire du jour dans 
d'innombrables cabinets phonographiques. 
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Cette innovation de Francis Bennett galvanisa le vieux 
journal. En quelques mois, sa clientèle se chiffra par quatre-
vingt-cinq millions d'abonnés, et la fortune du directeur s'éleva 
progressivement à trente milliards, de beaucoup dépassés au-
jourd'hui. Grâce à cette fortune, Francis Bennett a pu bâtir son 
nouvel hôtel, – colossale construction à quatre façades, mesu-
rant chacune trois kilomètres, et dont le toit s'abrite sous le glo-
rieux pavillon soixante-quinze fois étoilé de la Confédération. 

 
A cette heure, Francis Bennett, roi des journalistes, serait 

le roi des deux Amériques, si les Américains pouvaient jamais 
accepter la personnalité d'un souverain quelconque. Vous en 
doutez ? Mais les plénipotentiaires de toutes les nations et nos 
ministres eux-mêmes se pressent à sa porte, mendiant ses 
conseils, quêtant son approbation, implorant l'appui de son 
tout-puissant organe. Comptez les savants qu'il encourage, les 
artistes qu'il entretient, les inventeurs qu'il subventionne. 
Royauté fatigante que la sienne ; travail sans repos, et, bien cer-
tainement, un homme d'autrefois n'aurait pu résister à un tel 
labeur quotidien. Très heureusement, les hommes d'aujourd'hui 
sont de constitution plus robuste, grâce aux progrès de l'hygiène 
et de la gymnastique, qui de trente-sept ans a fait monter à cin-
quante-huit la moyenne de la vie humaine, – grâce aussi à la 
présentation des aliments scientifiques, en attendant la pro-
chaine découverte de l'air nutritif, qui permettra de se nourrir… 
rien qu'en respirant. 

 
Et maintenant, s'il vous plaît de connaître tout ce que com-

porte la journée d'un directeur du Earth-Herald, prenez la 
peine de le suivre dans ses multiples occupations, – aujourd'hui 
même, ce 25 juillet de la présente année 2890. 

 
Francis Bennett, ce matin-là, s'est réveillé d'assez maus-

sade humeur. Depuis huit jours, sa femme était en France. Il se 
trouvait donc un peu seul. Le croirait-on ? Depuis dix ans qu'ils 
sont mariés, c'était la première fois que Mrs Edith Bennett, la 
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professionnal Beauty, faisait une si longue absence. D'ordinaire, 
deux ou trois jours suffisaient à ses fréquents voyages en Eu-
rope, et plus particulièrement à Paris, où elle allait acheter ses 
chapeaux. 

 
Le premier soin de Francis Bennett fut donc de mettre en 

action son phonotéléphote, dont les fils aboutissaient à l'hôtel 
qu'il possédait aux Champs Élysées. 

 
Le téléphone complété par le téléphote, encore une 

conquête de notre époque. Si, depuis tant d'années, on transmet 
la parole par des courants électriques, c'est d'hier seulement que 
l'on peut aussi transmettre l'image. Précieuse découverte, dont 
Francis Bennett, ce matin-là, ne fut pas le dernier à bénir l'in-
venteur, lorsqu'il aperçut sa femme, reproduite dans un miroir 
téléphotique, malgré l'énorme distance qui l'en séparait. 

 
Douce vision ! Un peu fatiguée du bal ou du théâtre de la 

veille, Mrs Bennett est encore au lit. Bien qu'il soit près de midi 
là-bas, elle dort, sa tête charmante enfouie sous les dentelles de 
l'oreiller. 

 
Mais la voilà qui s'agite, ses lèvres tremblent… Elle rêve 

sans doute ? Oui ! elle rêve… Un nom s'échappe de sa bouche : 
« Francis… mon cher Francis !… » 

 
Son nom, prononcé par cette douce voix, a donné à l'hu-

meur de Francis Bennett un tour plus heureux, et, ne voulant 
pas réveiller la jolie dormeuse, il saute rapidement hors de son 
lit, et pénètre dans son habilleuse mécanique. 

 
Deux minutes après, sans qu'il eût recouru à l'aide d'un va-

let de chambre, la machine le déposait, lavé, coiffé, chaussé, vê-
tu et boutonné du haut en bas sur le seuil de ses bureaux. La 
tournée quotidienne allait commencer. Ce fut dans la salle des 
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romanciers-feuilletonistes que Francis Bennett pénétra tout 
d'abord. 

 
Très vaste, cette salle, surmontée d'une large coupole tran-

slucide. Dans un coin, divers appareils téléphoniques par les-
quels les cent littérateurs du Earth-Herald racontent cent cha-
pitres de cent romans au public enfiévré. 

 
Avisant un des feuilletonistes qui prenait cinq minutes de 

repos : 
 
« Très bien, mon cher, lui dit Francis Bennett, très bien, 

votre dernier chapitre. La scène où la jeune villageoise aborde 
avec son galant quelques problèmes de philosophie transcen-
dante, est d'une très fine observation. On n'a jamais mieux peint 
les mœurs champêtres. Continuez, mon cher Archibald, bon 
courage. Dix mille abonnés nouveaux, depuis hier, grâce à 
vous ! 

 
» M. John Last, reprit-il en se tournant vers un autre de ses 

collaborateurs, je suis moins satisfait de vous. Ça n'est pas vécu, 
votre roman ! Vous courez trop vite au but. Et bien, et les pro-
cédés documentaires ? Il faut disséquer ! Ce n'est pas avec une 
plume qu'on écrit de notre temps, c'est avec un bistouri. Chaque 
action dans la vie réelle est la résultante de pensées fugitives et 
successives, qu'il faut dénombrer avec soin, pour créer un être 
vivant. Et quoi de plus facile en se servant de l'hypnotisme élec-
trique, qui dédouble l'homme et dégage sa personnalité. Regar-
dez-vous vivre, mon cher John Last ! Imitez votre confrère que 
je complimentais tout à l'heure. Faites-vous hypnotiser… Hein ? 
Vous le faites, dites-vous ?… Pas assez alors, pas assez ! » 

 
Cette petite leçon donnée, Francis Bennett poursuit son 

inspection et pénètre dans la salle de reportage. Ses quinze 
cents reporters, placés alors devant un égal nombre de télépho-
nes, reçues pendant la nuit des quatre coins du monde. L'orga-
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nisation de cet incomparable service a été souvent décrite. Ou-
tre son téléphone, chaque reporter a devant lui une série de 
commutateurs, permettant d'établir la communication avec telle 
ou telle ligne téléphotique. Les abonnés ont donc non seulement 
le récit, mais la vue des événements, obtenue par la photogra-
phie intensive. 

 
Francis Bennett interpelle un des dix reporters astronomi-

ques, attachés à ce service, qui accroîtra avec les nouvelles dé-
couvertes opérées dans le monde stellaire. 

 
« Et bien, Cash, qu'avez-vous reçu ?… 
 
– Des phototélégrammes de Mercure, de Vénus et de Mars, 

Monsieur. 
 
– Intéressant, ce dernier ?… 
 
– Oui ! une révolution dans le Central Empire, au profit des 

démocrates libéraux contre les républicains conservateurs. 
 
– Comme chez nous, alors. Et de Jupiter ? 
 
– Rien encore ! Nous n'arrivons pas à comprendre les si-

gnaux des Joviens. Peut-être les… 
 
– Cela vous regarde, et je vous en rends responsable, mon-

sieur Cash ! répondit Francis Bennett, qui, fort mécontent, ga-
gna la salle de rédaction scientifique. » 

 
Penchés sur leurs compteurs, trente savants s'y absorbaient 

dans des équations du quatre-vingt-quinzième degré. Quelques-
uns se jouaient même au milieu des formules de l'infini algébri-
que et de l'espace à vingt-quatre dimensions, comme un élève 
avec les quatre règles de l'arithmétique. 
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Francis Bennett tomba parmi eux à la façon d'une bombe. 
 
« Eh bien, Messieurs, que me dit-on ? Aucune réponse de 

Jupiter ?… Ce sera donc toujours la même chose ! Voyons, Cor-
ley, depuis vingt ans que vous potassez cette planète, il me sem-
ble… 

 
– Que voulez-vous, monsieur, répondit le savant interpellé, 

notre optique laisse encore beaucoup à désirer, et, même avec 
nos télescopes de trois kilomètres… 

 
– Vous entendez, Peer, interrompit Francis Bennett, en 

s'adressant au voisin de Corley, l'optique laisse à désirer !… 
C'est votre spécialité cela, mon cher ! Mettez des lunettes, que 
diable ! Mettez des lunettes ! » 

 
Puis revenant à Corley : 
 
« Mais à défaut de Jupiter, obtenons-nous au moins un ré-

sultat du côté de la Lune ?… 
 
– Pas davantage, monsieur Bennett ! 
 
– Ah ! cette fois, vous n'accuserez pas l'optique. La lune est 

six cents fois moins éloignée que Mars, avec lequel, cependant, 
notre service de correspondance est régulièrement établi. Ce ne 
sont pas les télescopes qui manquent… 

 
– Non, mais ce sont les habitants, répondit Corley, avec un 

fin sourire de savant truffé d'X. 
 
– Vous osez affirmer que la Lune est inhabitée ? 
 
– Du moins, monsieur Bennett, sur la face qu'elle nous pré-

sente. Qui sait si de l'autre côté… 
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– Eh bien, Corley, il y a un moyen très simple de s'en assu-
rer… 

 
– Et lequel ?… 
 
– C'est de retourner la lune ! » 
 
Et, ce jour-là, les savants de l'usine Bennett piochèrent les 

moyens mécaniques, qui devaient amener le retournement de 
notre satellite. 

 
Du reste Francis Bennett avait lieu d'être satisfait. L'un des 

astronomes du Earth-Herald venait de déterminer les éléments 
de la nouvelle planète Gandini. C'est à seize cents millions, trois 
cent quarante-huit mille, deux cent quatre-vingt-quatre kilomè-
tres et demi, que cette planète décrit son orbite autour du soleil, 
et pour l'accomplir il lui faut deux cent soixante-douze ans, cent 
quatre-vingt-quatorze jours, douze heures, quarante-trois mi-
nutes, neuf secondes et huit dixièmes de seconde. 

 
Francis Bennett fut enchanté de cette précision. 
 
« Bien ! s'écria-t-il, hâtez-vous d'en informer le service du 

reportage. Vous savez quelle passion le public apporte à ces 
questions astronomiques. Je tiens à ce que la nouvelle paraisse 
dans le numéro d'aujourd'hui. » 

 
Avant de quitter la salle des reporters, Francis Bennett 

poussa une pointe vers le groupe spécial des interviewers, et 
s'adressant à celui qui était chargé des personnages célèbres : 

 
« Avez-vous interviewé le président Wilcox ? demanda-t-il. 
 
– Oui, monsieur Bennett, et je publie dans la colonne des 

informations que c'est décidément une dilatation de l'estomac 
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dont il souffre, et qu'il se livre aux lavages tubiques les plus 
consciencieux. 

 
– Parfait. Et cette affaire de l'assassin Chapmann ?… Avez-

vous interviewé les jurés qui doivent siéger aux assises ? 
 
– Oui, et tous sont d'accord sur la culpabilité de telle sorte 

que l'affaire ne sera même pas renvoyée devant eux. L'accusé 
sera exécuté avant d'avoir été condamné… 

 
– Exécuté… Électriquement ?… 
 
– Électriquement, monsieur Bennett, et sans douleur… à ce 

qu'on suppose, parce qu'on n'est pas encore fixé sur ce détail. » 
 
La salle adjacente, vaste galerie longue d'un demi-

kilomètre, était consacrée à la publicité, et l'on imagine aisé-
ment ce que doit être la publicité d'un journal tel que le Earth-
Herald. Elle rapporte en moyenne trois millions de dollars par 
jour. Grâce à un ingénieux système, d'ailleurs, une partie de 
cette publicité se propage sous une forme absolument nouvelle, 
due à un brevet acheté au prix de trois dollars à un pauvre dia-
ble qui est mort de faim. Ce sont d'immenses affiches, réfléchies 
par les nuages, et dont la dimension est telle que l'on peut les 
apercevoir d'une contrée toute entière. 

 
De cette galerie, mille projecteurs étaient sans cesse oc-

cupés à envoyer aux nues, qui les reproduisaient en couleur, ces 
annonces démesurées. 

 
Mais, ce jour-là, lorsque Francis Bennett entra dans la salle 

de publicité, il vit que les mécaniciens se croisaient les bras au-
près de leurs projecteurs inactifs. Il s'informe… Pour toute ré-
ponse, on lui montre le ciel d'un bleu pur. 
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« Oui !… du beau temps, murmure-t-il, et pas de publicité 
aérienne possible ! Que faire ? S'il ne s'agissait que de pluie, on 
pourrait la produire ! Mais ce n'est pas de la pluie, ce sont des 
nuages qu'il nous faudrait !… 

 
– Oui… de beaux nuages bien blancs, répondit le mécani-

cien-chef. 
 
– Eh bien ! monsieur Samuel Mark, vous vous adresserez à 

la rédaction scientifique, service météorologique. Vous lui direz 
de ma part qu'elle s'occupe activement de la question des nua-
ges artificiels. On ne peut vraiment pas rester ainsi à la merci du 
beau temps. » 

 
Après avoir achevé l'inspection des diverses branches du 

journal, Francis Bennett passa au salon de réception où l'atten-
daient les ambassadeurs et ministres plénipotentiaires, accrédi-
tés près du gouvernement américain. Ces messieurs venaient 
chercher les conseils du tout– puissant directeur. Au moment 
où Francis Bennett entrait dans ce salon, on y discutait avec une 
certaine vivacité. 

 
« Que votre Excellence me pardonne, disait l'ambassadeur 

de France à l'ambassadeur de Russie, mais je ne vois rien à 
changer à la carte de l'Europe. Le Nord aux Slaves, soit ! Mais le 
Midi aux Latins ! Notre commune frontière du Rhin me paraît 
excellente. D'ailleurs, sachez-le bien, mon gouvernement résis-
tera à toute entreprise qui serait faite contre nos préfectures de 
Rome, de Madrid et de Vienne. 

 
– Bien parlé ! dit Francis Bennett, en intervenant dans le 

débat. Comment, monsieur l'ambassadeur de Russie, vous 
n'êtes pas satisfait de votre vaste empire, qui des bords du Rhin 
s'étend jusqu'aux frontières de la Chine, un empire dont l'Océan 
Glacial, l'Atlantique, la mer Noire, le Bosphore, l'Océan Indien, 
baignent l'immense littoral ? Et puis, à quoi bon des menaces ? 
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La guerre est-elle possible avec les inventions modernes, ces 
obus asphyxiants qu'on envoie à des distances de cent kilomè-
tres, ces étincelles électriques, longues de vingt lieues, qui peu-
vent anéantir d'un seul coup tout un corps d'armée, ces projecti-
les que l'on charge avec les microbes de la peste, du choléra, de 
la fièvre jaune, et qui détruiraient toute une nation en quelques 
heures ? 

 
– Nous le savons, monsieur Bennett, répondit l'ambassa-

deur de Russie. Mais fait-on ce que l'on veut ? Poussés nous-
mêmes par les Chinois sur notre frontière orientale, il nous faut 
bien coûte que coûte, tenter quelque effort vers l'Ouest… 

 
– N'est-ce que cela, monsieur, répliqua Francis Bennett, 

d'un ton protecteur. Eh bien ! puisque la prolifération chinoise 
est un danger pour le monde, nous pèserons sur le Fils du Ciel. 
Il faudra bien qu'il impose à ses sujets un maximum de natalité 
qu'ils ne pourront dépasser sous peine de mort. Cela fera com-
pensation. 

 
– Et vous, monsieur, dit le directeur du Earth-Herald, en 

s'adressant au consul d'Angleterre, que puis-je pour votre ser-
vice ?… 

 
– Beaucoup, monsieur Bennett, répondit ce personnage, en 

s'inclinant humblement. Il suffirait que votre journal voulût 
bien entamer une campagne en notre faveur… 

 
– Et à quel propos ?… 
 
– Tout simplement pour protester contre l'annexion de la 

Grande-Bretagne aux États-Unis. 
 
– Tout simplement ! s'écria Francis Bennett, en haussant 

les épaules. Une annexion vieille de cent cinquante ans déjà ! 
Mais messieurs les Anglais ne se résigneront donc jamais à ce 
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que par un juste retour des choses ici-bas, leur pays soit devenu 
colonie américaine ? C'est de la folie pure. Comment votre gou-
vernement a-t-il pu croire que j'entamerais cette antipatriotique 
campagne… 

 
– Monsieur Bennett, la doctrine de Munro, c'est toute 

l'Amérique aux Américains, vous le savez, rien que l'Amérique, 
et non pas… 

 
– Mais l'Angleterre n'est qu'une de nos colonies, monsieur, 

l'une des plus belles, j'en conviens, et ne comptez pas que nous 
consentions jamais à la rendre. 

 
– Vous refusez ? 
 
– Je refuse, et si vous insistez, nous ferions naître un casus 

belli rien que sur l'interview de l'un de nos reporters ! 
 
– C'est donc la fin ! murmura le consul accablé. Le 

Royaume-Uni, le Canada et la Nouvelle-Bretagne sont aux Amé-
ricains, les Indes sont aux Russes, l'Australie et la Nouvelle-
Zélande sont à elles-mêmes ! De tout ce qui fut autrefois l'An-
gleterre, que nous reste-t-il ?… Plus rien ! 

 
– Plus rien, monsieur ! riposta Francis Bennett. Eh bien, et 

Gibraltar ? » 
 
Midi sonnait en ce moment. Le directeur du Earth-Herald, 

terminant l'audience d'un geste quitta le salon, s'assit sur un 
fauteuil roulant et gagna en quelques minutes sa salle à manger, 
située à un kilomètre de là, à l'extrémité de l'hôtel. 

 
La table est dressée. Francis Bennett y prend place. A por-

tée de sa main est disposée une série de robinets, et, devant lui, 
s'arrondit la glace d'un phototéléphote, sur laquelle apparaît la 
salle à manger de son hôtel à Paris. Malgré la différence d'heu-
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res, M. et Mrs Bennett se sont entendus pour faire leur repas en 
même temps. Rien de plus charmant comme de déjeuner ainsi 
en tête-à-tête à mille lieues de distance, de se voir, de se parler 
au moyen des appareils phonotéléphotiques. 

 
Mais, en ce moment, la salle de Paris est vide. 
 
« Edith se sera mise en retard, se dit Francis Bennett. Oh ! 

l'exactitude des femmes ! Tout progresse, excepté cela… » 
 
Et en faisant cette trop juste réflexion, il tourne un des ro-

binets. 
 
Comme tous les gens à leur aise de notre époque, Francis 

Bennett, renonçant à la cuisine domestique, est un des abonnés 
à la grande Société d'alimentation à domicile. Cette Société dis-
tribue par un réseau de tubes pneumatiques des mets de mille 
espèces. Ce système est coûteux, sans doute, mais la cuisine est 
meilleure, et il a cet avantage qu'il supprime la race horripilante 
des cordons-bleus des deux sexes. 

 
Francis Bennett déjeune donc seul, non sans quelque re-

gret, et il achevait son café, lorsque Mrs Bennett, rentrant chez 
elle, apparut dans la glace du téléphote. 

 
« Et d'où viens-tu donc, ma chère Edith ? demanda Francis 

Bennett. 
 
– Tiens ! répondit Mrs Bennett, tu as fini ? Je suis donc en 

retard ?… D'où je viens ?… Mais de chez mon modiste !… Il y a, 
cette année, des chapeaux ravissants ! Ce ne sont même plus des 
chapeaux… ce sont des dômes, des coupoles ! Je me serai un 
peu oubliée… 

 
– Un peu, ma chère, si bien que voilà mon déjeuner fini… 
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– Eh bien, va, mon ami… va à tes occupations, répondit 
Mm Bennett. J'ai encore une visite à faire chez mon couturier-
modeleur. » 

 
Et ce couturier n'était rien moins que le célèbre Worm-

spire, celui qui a si judicieusement proclamé ce principe : « la 
femme n'est qu'une question de formes. » 

 
Francis Bennett baisa la joue de Mrs Bennett sur la glace 

du téléphote, et se dirigea vers la fenêtre, où l'attendait son aé-
ro-car. 

 
« Où va monsieur ? demanda l'aéro-coachman. 
 
– Voyons, j'ai le temps, répondit Francis Bennett. Condui-

sez-moi à mes fabriques d'accumulateurs du Niagara. » 
 
L'aéro-car, machine admirable, fondée sur le principe du 

plus lourd que l'air, s'élança à travers l'espace avec une vitesse 
de six cents kilomètres à l'heure. Au-dessous de lui défilaient les 
villes et leurs trottoirs mouvants qui transportaient les passants 
le long des rues, les campagnes recouvertes comme d'une im-
mense toile d'araignée, du réseau des fils électriques. 

 
En une demi-heure, Francis Bennett eut atteint sa fabrique 

du Niagara, dans laquelle, après avoir utilisé la force des cata-
ractes à produire de l'énergie, il la vend ou la loue aux consom-
mateurs. Puis, sa visite achevée, il revint par Philadelphie, Bos-
ton et New York à Universal-City, où son aéro-car le déposa vers 
cinq heures. 

 
Il y avait foule dans la salle d'attente du Earth-Herald. On 

guettait le retour de Francis Bennett pour l'audience quoti-
dienne qu'il accorde aux solliciteurs. C'étaient des inventeurs 
quémandant des capitaux, des brasseurs d'affaires proposant 
des opérations, toutes excellentes à les entendre. Parmi ces 
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propositions diverses, il faut faire un choix, rejeter les mauvai-
ses, examiner les douteuses, accueillir les bonnes. 

 
Francis Bennett eut rapidement expédié ceux qui n'appor-

taient que des idées inutiles ou impraticables. L'un ne préten-
dait-il pas faire revivre la peinture, cet art tombé en telle désué-
tude que l'Angélus de Millet venait d'être vendu quinze francs, 
et cela grâce aux progrès de la photographie en couleur, inven-
tée à la fin du XIXe siècle, par le Japonais Aruziswa-Riochi-
Nichrome-Sanjukamboz-Kio-Baski-Kû, dont le nom est devenu 
si facilement populaire. L'autre n'avait-il pas trouvé le bacille 
primogène, qui devait rendre l'homme immortel, après avoir été 
introduit dans l'organisme humain sous forme de bouillon ba-
cillaire ? Celui-ci, un chimiste pratique, ne venait-il pas de dé-
couvrir un nouveau corps simple, le Nihilium, dont le kilo-
gramme ne coûtait que trois millions de dollars ? Celui-là, un 
médecin audacieux, n'affirmait-il pas que si les gens mouraient 
encore, du moins ils mouraient guéris ? Et cet autre, plus auda-
cieux, ne prétendait-il pas qu'il possédait un remède spécifique 
contre le rhume du cerveau ?… 

 
Tous ces rêveurs furent promptement éconduits. 
 
Quelques autres reçurent meilleur accueil, et, d'abord, un 

jeune homme, dont le vaste front annonçait la vive intelligence. 
 
« Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante-quinze 

corps simples, ce nombre est réduit à trois aujourd'hui, vous le 
savez ? 

 
– Parfaitement, répondit Francis Bennett. 
 
– Eh bien, monsieur, je suis sur le point de ramener ces 

trois à un seul. Si l'argent ne me manque pas, dans quelques 
semaines, j'aurai réussi. 
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– Et alors ? 
 
– Alors, monsieur, j'aurai tout bonnement déterminé l'ab-

solu. 
 
– Et la conséquence de cette découverte ? 
 
– Ce sera la création facile de toute matière, pierre, bois, 

métal, fibrine… 
 
– Prétendriez-vous donc parvenir à fabriquer une créature 

humaine ?… 
 
– Entièrement… Il n'y manquera que l'âme… 
 
– Que cela ! répondit ironiquement Francis Bennett, qui 

attacha cependant ce jeune chimiste à la rédaction scientifique 
du journal… » 

 
Un second inventeur, se basant sur de vieilles expériences 

qui dataient du XIXe siècle, et souvent renouvelées depuis, avait 
l'idée de déplacer une ville entière d'un seul bloc. Il s'agissait, en 
l'espèce, de la ville de Staaf, située à une quinzaine de milles de 
la mer, et qu'on transformait en station balnéaire, après l'avoir 
amenée sur rails jusqu'au littoral. D'où une énorme plus-value 
pour les terrains bâtis et à bâtir. 

 
Francis Bennett, séduit par ce projet, consentit à se mettre 

de moitié dans l'affaire. 
 
« Vous savez, monsieur, lui dit un troisième postulant, que, 

grâce à nos accumulateurs et transformateurs solaires et terres-
tres, nous avons pu égaliser les saisons. Transformons en cha-
leur une part de l'énergie dont nous disposons, et envoyons 
cette chaleur aux contrées polaires dont elle fondra les glaces… 
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– Laissez-moi vos plans, répondit Francis Bennett, et reve-
nez dans huit jours. » 

 
Enfin, un quatrième savant apportait la nouvelle que l'une 

des questions qui passionnaient le monde entier, allait recevoir 
sa solution ce soir même. 

 
On sait qu'il y a un siècle une hardie expérience avait attiré 

l'attention publique sur le docteur Nathaniel Faithburn. Parti-
san convaincu de l'hibernation humaine, c'est-à-dire de la pos-
sibilité de suspendre les fonctions vitales, puis de les faire renaî-
tre après un certain temps, il s'était décidé à expérimenter sur 
lui-même l'excellence de sa méthode. Après avoir, par testament 
holographe, indiqué les opérations propres à le ramener à la vie 
dans cent ans jour pour jour, il s'était soumis à un froid de 172 
degrés ; réduit alors à l'état de momie, le docteur Faithburn 
avait été enfermé dans un tombeau pour la période convenue. 

 
Or, c'était précisément, ce jour-ci, 25 juillet 2890, que le 

délai expirait, et l'on venait offrir à Francis Bennett de procéder 
dans l'une des salles du Earth-Herald à la résurrection si impa-
tiemment attendue. Le public pourrait de la sorte être tenu au 
courant seconde par seconde. 

 
La proposition fut acceptée, et comme l'opération ne devait 

pas se faire avant neuf heures du soir, Francis Bennett vint 
s'étendre dans le salon d'audition sur une chaise longue. Puis, 
tournant un bouton, il se mit en communication avec le Central-
Concert. 

 
Après une journée si occupée, quel charme il trouva aux 

œuvres des meilleurs maestros de l'époque, basées sur une suc-
cession de savantes formules harmonico-algébriques ! 
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L'obscurité s'était faite, et, plongé dans un sommeil demi-
extatique, Francis Bennett ne s'en apercevait même pas. Mais 
une porte s'ouvrit soudain. 

 
« Qui va là ? dit-il en tournant un commutateur placé sous 

sa main. » 
 
Aussitôt par un ébranlement électrique produit sur l'éther, 

l'air devint lumineux. 
 
« Ah ! c'est vous docteur ? dit Francis Bennett. 
 
– Moi-même, répondit le docteur Sam, qui venait faire sa 

visite quotidienne – abonnement à l'année. Comment va ? 
 
– Bien. 
 
– Tant mieux… Voyons cette langue ? » 
 
Et il la regarda au microscope. 
 
« Bonne… et ce pouls ?… » 
 
Il le tâta avec un sismographe, à peu près analogue à ceux 

qui enregistrent les trépidations du sol. 
 
« Excellent !… Et l'appétit ?… 
 
– Euh ! 
 
– Oui… l'estomac !… Il ne va plus bien, l'estomac ! Il vieillit 

l'estomac ! Mais la chirurgie a fait tant de progrès ! Il faudra 
vous en faire remettre un neuf !… Vous savez, nous avons des 
estomacs de rechange, garantis deux ans… 
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– Nous verrons, répondit Francis Bennett. En attendant, 
docteur, vous dînez avec moi. » 

 
Pendant le repas, la communication phonotéléphonique 

avait été établie avec Paris. Cette fois, Edith Bennett était devant 
sa table, et le dîner, entremêlé des bons mots du docteur Sam, 
fut charmant. Puis, à peine terminé : 

 
« Quand comptes-tu revenir à Universal-City, ma chère 

Edith ? demanda Francis Bennett. 
 
– Je vais partir à l'instant. 
 
– Par le tube ou l'aérotrain ? 
 
– Par le tube. 
 
– Alors tu seras ici ? 
 
– A onze heures cinquante-neuf du soir. 
 
– Heure de Paris ?… 
 
– Non, non ! Heure d'Universal-City. 
 
– A bientôt donc, et surtout ne manque pas le tube. » 
 
Ces tubes sous-marins, par lesquels on venait d'Europe en 

295 minutes, étaient préférables aux aérotrains, qui ne faisaient 
que 1000 kilomètres à l'heure. 

 
Le docteur se retira, après avoir promis de revenir assister 

à la résurrection de son confrère Nathaniel Faithburn, et Fran-
cis Bennett, voulant arrêter les comptes du jour, passa dans son 
bureau. Opération énorme, quand il s'agit d'une entreprisse 
dont les frais quotidiens s'élèvent à 1500 dollars. Très heureu-
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sement, les progrès de la mécanique moderne facilitent singu-
lièrement ce genre de travail. A l'aide du piano-compteur élec-
trique, Francis Bennett eut achevé sa besogne en vingt-cinq mi-
nutes. 

 
Il était temps. A peine avait-il frappé la dernière touche de 

l'appareil totalisateur, que sa présence était réclamée au salon 
d'expériences. Il s'y rendit aussitôt et fut accueilli par un nom-
breux cortège de savants, auxquels s'était joint le docteur Sam. 

 
Le corps de Nathaniel Faithburn est là, dans sa bière, qui 

est placée sur des tréteaux au milieu de la salle. 
 
Le téléphote est actionné, et le monde entier va pouvoir 

suivre les diverses phases de l'opération. 
 
On ouvre le cercueil… On en sort Nathaniel Faithburn… Il 

est toujours comme une momie, jaune, dur, sec. Il résonne 
comme du bois. On le soumet à la chaleur… à l'électricité… Au-
cun résultat… On l'hypnotise… On le suggestionne… Rien n'a 
raison de cet état ultra-cataleptique… 

 
« Eh bien, docteur Sam ? » demande Francis Bennett. 
 
Le docteur Sam se penche sur le corps, il l'examine avec la 

plus vive attention… Il lui introduit, au moyen d'une injection 
hypodermique quelques gouttes du fameux élixir Brown-
Séquard, qui était encore à la mode… La momie est plus momi-
fiée que jamais. 

 
« Eh bien, répond le docteur Sam, je crois que l'hibernation 

a été trop prolongée… 
 
– Et alors ? 
 
– Et alors, Nathaniel Faithburn est mort. 



– 25 – 

 
– Mort ? 
 
– Aussi mort qu'on peut l'être ! 
 
– Pouvez-vous dire depuis quand ? 
 
– Depuis quand ? répondit le docteur Sam. Mais depuis 

qu'il a eu la fâcheuse idée de se faire congeler par amour pour la 
science… 

 
– Allons, dit Francis Bennett, voilà une méthode qui a be-

soin d'être perfectionnée ! 
 
– Perfectionnée est le mot, répondit le docteur Sam, tandis 

que la commission scientifique d'hibernation remportait son 
funèbre colis. » 

 
Francis Bennett, suivi du docteur Sam, regagna sa cham-

bre, et comme il paraissait très fatigué après une journée si bien 
remplie, le docteur lui conseilla de prendre un bain avant de se 
coucher. 

 
« Vous avez raison, docteur… Cela me remettra… 
 
– Tout à fait, monsieur Bennett, et, si vous le voulez, je vais 

commander en sortant… 
 
– C'est inutile, docteur. Il y a toujours un bain préparé 

dans l'hôtel, et je n'ai même pas l'ennui d'aller le prendre hors 
de ma chambre. Tenez, rien qu'en touchant ce bouton, la bai-
gnoire va se mettre en mouvement, et vous la verrez se présen-
ter toute seule avec de l'eau, à la température de trente-sept de-
grés. » 
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Francis Bennett venait de presser le bouton. Un bruit sourd 
naissait, s'enflait, grandissait… Puis, une des portes s'ouvrant, la 
baignoire apparut, glissant électriquement sur ses rails. 

 
Ciel ! Tandis que le docteur Sam se voile la face, de petits 

cris de pudeur effarouchée s'échappent de la baignoire… 
 
Arrivée depuis une demi-heure à l'hôtel par le tube transo-

céanique, Mrs Bennett était dedans… 
 
Le lendemain, 26 juillet 2890, le directeur du Earth-

Herald recommençait sa tournée de vingt kilomètres à travers 
ses bureaux, et, le soir, quand son totalisateur eût opéré, ce fut 
par deux cent cinquante mille dollars qu'il chiffra le bénéfice de 
cette journée – cinquante mille de plus que la veille. 

 
Un bon métier, le métier de journaliste à la fin du vingt-

neuvième siècle ! 
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