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I 
À bord du steam-boat « Shannon » 

 

La Floride, qui avait été annexée à la grande fédération 
américaine en 1819, fut érigée en État quelques années plus 
tard. Par cette annexion, le territoire de la République s'accrut 
de soixante-sept mille milles carrés. Mais l'astre floridien ne 
brille que d'un éclat secondaire au firmament des trente-sept 
étoiles qui constellent le pavillon des États-Unis d'Amérique. 

 
Ce n'est qu'une étroite et basse langue de terre, cette Flo-

ride. Son peu de largeur ne permet pas aux rivières qui l'arro-
sent – le Saint-John excepté – d'y acquérir quelque importance. 
Avec un relief si peu accusé, les cours d'eau n'ont pas la pente 
nécessaire pour y devenir rapides. Point de montagnes à sa sur-
face. À peine quelques lignes de ces « bluffs » ou collines, si 
nombreux dans la région centrale et septentrionale de l'Union. 
Quant à sa forme, on peut la comparer à une queue de castor 
qui trempe dans l'Océan, entre l'Atlantique à l'est et le golfe du 
Mexique à l'ouest. 

 
La Floride n'a donc aucun voisin, si ce n'est la Géorgie dont 

la frontière, vers le nord, confine à la sienne. Cette frontière 
forme l'isthme qui rattache la péninsule au continent. 

 
En somme, la Floride se présente comme une contrée à 

part, étrange même, avec ses habitants moitié Espagnols, moitié 
Américains, et ses Indiens Séminoles, bien différents de leurs 
congénères du Far-West. Si elle est aride, sablonneuse, presque 
toute bordée de dunes formées par les atterrissements succes-
sifs de l'Atlantique sur le littoral du sud, sa fertilité est merveil-
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leuse à la surface des plaines septentrionales. Son nom, elle le 
justifie à souhait. La flore y est superbe, puissante, d'une exubé-
rante variété. Cela tient, sans doute, à ce que cette portion du 
territoire est arrosée par le Saint-John. Ce fleuve s'y déroule 
largement, du sud au nord, sur un parcours de deux cent cin-
quante milles, dont cent sept sont aisément navigables jusqu'au 
lac Georges. La longueur, qui manque aux rivières transversa-
les, ne lui fait point défaut, grâce à son orientation. De nom-
breux rios l'enrichissent en s'y mêlant au fond des criques mul-
tiples de ses deux rives. Le Saint-John est donc la principale 
artère du pays. Elle le vivifie de ses eaux – ce sang qui coule 
dans les veines terrestres. 

 
Le 7 février 1862, le steam-boat Shannon descendait le 

Saint-John. À quatre heures du soir, il devait faire escale au pe-
tit bourg de Picolata, après avoir desservi les stations supérieu-
res du fleuve et les divers forts des comtés de Saint-Jean et de 
Putnam. Quelques milles au delà, il allait entrer dans le comté 
de Duval, qui se développe jusqu'au comté de Nassau, délimité 
par la rivière dont il a pris le nom. 

 
Picolata, par elle-même, n'a pas grande importance ; mais 

ses alentours sont riches en plantations d'indigo, en rizières, en 
champs de cotonniers et de cannes à sucre, en immenses cypriè-
res. Aussi, les habitants n'y manquent-ils point dans un assez 
large rayon. D'ailleurs, sa situation lui vaut un mouvement rela-
tif de marchandises et de voyageurs. C'est le point d'embarque-
ment de Saint-Augustine, une des principales villes de la Floride 
orientale, située à quelque douze milles, sur cette partie du litto-
ral océanien que défend la longue île d'Anastasia. Un chemin 
presque droit met en communication le bourg et la ville. 

 
Ce jour-là, aux abords de l'escale de Picolata, on eût comp-

té un plus grand nombre de voyageurs qu'à l'ordinaire. Quel-
ques rapides voitures, des « stages », sortes de véhicules à huit 
places, attelés de quatre ou six mules qui galopent comme des 
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enragées sur cette route, à travers le marécage, les avaient ame-
nés de Saint-Augustine. Il importait de ne point manquer le 
passage du steam-boat, si l'on ne voulait éprouver un retard 
d'au moins quarante-huit heures, avant d'avoir pu regagner les 
villes, bourgs, forts ou villages bâtis en aval. En effet, le Shan-
non ne dessert pas quotidiennement les deux rives du Saint-
John, et, à cette époque, il était seul à faire le service de trans-
port. Il faut donc être à Picolata, au moment où il y fait escale. 
Aussi, les voitures avaient-elles déposé, une heure avant, leur 
contingent de passagers. 

 
En ce moment, il s'en trouvait une cinquantaine sur l’ap-

pontement de Picolata. Ils attendaient, non sans causer avec 
une certaine animation. On eut pu remarquer qu'ils se divi-
saient en deux groupes, peu enclins à se rapprocher l'un de l'au-
tre. Était-ce donc quelque grave affaire d'intérêt, quelque com-
pétition politique, qui les avait attirés à Saint-Augustine ? En 
tout cas, on peut affirmer que l'entente ne s'était point faite en-
tre eux. Venus en ennemis, ils s'en retournaient de même. Cela 
ne se voyait que trop aux regards irrités qui s'échangeaient, à la 
démarcation établie entre les deux groupes, à quelques paroles 
malsonnantes dont le sens provocateur semblait n'échapper à 
personne. 

 
Cependant de longs sifflets venaient de percer l'air en 

amont du fleuve. Bientôt le Shannon apparut au détour d'un 
coude de la rive droite, un demi-mille au-dessus de Picolata. 
D'épaisses volutes, s'échappant de ses deux cheminées, couron-
naient les grands arbres que le vent de mer agitait sur la rive 
opposée. Sa masse mouvante grossissait rapidement. La marée 
venait de renverser. Le courant de flot, qui avait retardé sa des-
cente depuis trois ou quatre heures, la favorisait maintenant en 
ramenant les eaux du Saint-John vers son embouchure. 

 



– 8 – 

Enfin la cloche se fit entendre. Les roues, contrebattant la 
surface du fleuve, arrêtèrent le Shannon, qui vint se ranger près 
de l'appontement au rappel de ses amarres. 

 
L'embarquement se fit aussitôt avec une certaine hâte. Un 

des groupes passa le premier à bord, sans que l'autre groupe 
cherchât à le devancer. Cela tenait, sans doute, à ce que celui-ci 
attendait un ou plusieurs passagers en retard, qui risquaient de 
manquer le bateau, car deux ou trois hommes s'en détachèrent 
pour aller jusqu'au quai de Picolata, en un point où débouche la 
route de Saint-Augustine. De là, ils regardaient dans la direction 
de l'est, en gens visiblement impatientés. 

 
Et ce n'était pas sans raison, car le capitaine du Shannon, 

posté sur la passerelle, criait : 
 
« Embarquez ! Embarquez ! 
 
– Encore quelques minutes, répondit l'un des individus du 

second groupe, qui était resté sur l'appontement. 
 
– Je ne puis attendre, messieurs. 
 
– Quelques minutes ! 
 
– Non ! Pas une seule ! 
 
– Rien qu'un instant ! 
 
– Impossible ! La marée descend, et je risquerais de ne plus 

trouver assez d'eau sur la barre de Jacksonville ! 
 
– Et, d'ailleurs, dit un des voyageurs, il n'y a aucune raison 

pour que nous nous soumettions au caprice des retardataires ! » 
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Celui qui avait fait cette observation était au nombre des 
personnes du premier groupe, installées déjà sur le rouffle de 
l'arrière du Shannon. 

 
« C'est mon avis, monsieur Burbank, répondit le capitaine. 

Le service avant tout… Allons, messieurs, embarquez, ou je vais 
donner l'ordre de larguer les amarres ! » 

 
Déjà les mariniers se préparaient à repousser le steam-boat 

au large de l'appontement, pendant que des jets sonores 
s'échappaient du sifflet à vapeur. Un cri arrêta la manœuvre. 

 
« Voilà Texar !… Voilà Texar ! » 
 
Une voiture, lancée à fond de train, venait d'apparaître au 

tournant du quai de Picolata. Les quatre mules, qui compo-
saient l'attelage, s'arrêtèrent à la coupée de l'appontement. Un 
homme en descendit. Ceux de ses compagnons, qui étaient allés 
jusqu'à la route, le rejoignirent en courant. Puis, tous s'embar-
quèrent. 

 
« Un instant de plus, Texar, et tu ne partais pas, ce qui eût 

été très contrariant ! dit l'un d'eux. 
 
– Oui ! Tu n'aurais pu, avant deux jours, être de retour à… 

où ?… Nous le saurons quand tu voudras le dire ! ajouta un au-
tre. 

 
– Et si le capitaine eût écouté cet insolent James Burbank, 

reprit un troisième, le Shannon serait déjà à un bon quart de 
mille au-dessous de Picolata ! » 

 
Texar venait de monter sur le rouffle de l'avant, accompa-

gné de ses amis. Il se contenta de regarder James Burbank, dont 
il n'était séparé que par la passerelle. S'il ne prononça pas une 
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parole, le regard qu'il jeta eût suffi à faire comprendre qu'il exis-
tait quelque haine implacable entre ces deux hommes. 

 
Quant à James Burbank, après avoir regardé Texar en face, 

il lui tourna le dos, et il alla s'asseoir à l'arrière du rouffle, où les 
siens avaient déjà pris place. 

 
« Pas content, le Burbank ! dit un des compagnons de 

Texar. Cela se comprend. Il en a été pour ses frais de menson-
ges, et le recorder a fait justice de ses faux témoignages… 

 
– Mais non de sa personne, répondit Texar, et de cette jus-

tice-là, je m'en charge ! » 
 
Cependant le Shannon avait largué ses amarres. L'avant, 

écarté par de longues gaffes, prit alors le fil du courant. Puis, 
poussé par ses puissantes roues auxquelles la marée descen-
dante venait en aide, il fila rapidement entre les rives du Saint-
John. 

 
On sait ce que sont ces bateaux à vapeur, destinés à faire le 

service des fleuves américains. Véritables maisons à plusieurs 
étages, couronnés de larges terrasses, ils sont dominés par les 
deux cheminées de la chaufferie, placées en abord, et par les 
mâts de pavillon qui supportent la filière des tentes. Sur l'Hud-
son comme sur le Mississipi, ces steam-boats, sortes de palais 
maritimes, pourraient contenir la population de toute une bour-
gade. Il n'en fallait pas tant pour les besoins du Saint-John et 
des cités floridiennes. Le Shannon n'était qu'un hôtel flottant, 
bien que, dans sa disposition intérieure et extérieure, il fût le 
similaire des Kentucky et des Dean Richmond. 

 
Le temps était magnifique. Le ciel très bleu se tachetait de 

quelques légères ouates de vapeur, éparpillées à l'horizon. Sous 
cette latitude du trentième parallèle, le mois de février est pres-
que aussi chaud dans le Nouveau-Monde qu'il l'est dans l'An-
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cien, sur la limite des déserts du Sahara. Toutefois, une légère 
brise de mer tempérait ce que ce climat aurait pu avoir d'exces-
sif. Aussi la plupart des passagers du Shannon étaient-ils restés 
sur les rouffles, afin d'y respirer les vives senteurs que le vent 
apportait des forêts riveraines. Les obliques rayons du soleil ne 
pouvaient les atteindre derrière les baldaquins des tentes, agités 
comme des punkas indoues par la rapidité du steam-boat. 

 
Texar et les cinq ou six compagnons qui s'étaient embar-

qués avec lui avaient jugé bon de descendre dans un des box du 
dining-room. Là, en buveurs, le gosier fait aux fortes liqueurs 
des bars américains, ils vidaient des verres entiers de gin, de 
bitter et de bourbon-whiskey. C'étaient, en somme, des gens 
assez grossiers, peu comme il faut de tournure, rudes de propos, 
plus vêtus de cuir que de drap, habitués à vivre plutôt au milieu 
des forêts que dans les villes floridiennes. Texar paraissait avoir 
sur eux un droit de supériorité, dû, sans doute, à l'énergie de 
son caractère non moins qu'à l'importance de sa situation ou de 
sa fortune. Aussi, puisque Texar ne parlait pas, ses séides res-
taient silencieux, et employaient à boire le temps qu'ils ne pas-
saient point à causer. 

 
Cependant Texar, après avoir parcouru d'un œil distrait un 

des journaux qui traînaient sur les tables du dining-room, ve-
nait de le rejeter, disant : 

 
« C'est déjà vieux, tout cela ! 
 
– Je le crois bien ! répondit un de ses compagnons. Un 

numéro qui a trois jours de date ! 
 
– Et, en trois jours, il se passe tant de choses depuis qu'on 

se bat à nos portes ! ajouta un autre. 
 
– Où en est-on de la guerre ? demanda Texar. 
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– En ce qui nous concerne plus particulièrement, Texar, 
voici où on en est : le gouvernement fédéral, dit-on, s'occupe de 
préparer une expédition contre la Floride. Par conséquent, il 
faut s'attendre, sous peu, à une invasion des nordistes ! 

 
– Est-ce certain ? 
 
– Je ne sais, mais le bruit en a couru à Savannah, et on me 

l'a confirmé à Saint-Augustine. 
 
– Eh ! qu'ils viennent donc, ces fédéraux, puisqu'ils ont la 

prétention de nous soumettre ! s'écria Texar, en accentuant sa 
menace d'un coup de poing, dont la violence fit sauter verres et 
bouteilles sur la table. Oui ! Qu'ils viennent ! On verra si les 
propriétaires d'esclaves de la Floride se laisseront dépouiller par 
ces voleurs d'abolitionnistes ! » 

 
Cette réponse de Texar aurait appris deux choses à qui-

conque n'eût pas été au courant des événements dont l'Améri-
que était le théâtre à cette époque : d'abord que la guerre de Sé-
cession, déclarée, en fait, par le coup de canon tiré sur le fort 
Sumter, le 11 avril 1861, était alors dans sa période la plus aiguë, 
car elle s'étendait presque aux dernières limites des États du 
Sud ; ensuite que Texar, partisan de l'esclavage, faisait cause 
commune avec l'immense majorité de la population des territoi-
res à esclaves. Et précisément, à bord du Shannon, plusieurs 
représentants des deux partis se trouvaient en présence : d'une 
part – suivant les diverses appellations qui leur furent données 
pendant cette longue lutte –, des nordistes, anti-esclavagistes, 
abolitionnistes ou fédéraux ; de l'autre, des sudistes, esclavagis-
tes, sécessionnistes ou confédérés. 

 
Une heure après, Texar et les siens, plus que suffisamment 

abreuvés, se levèrent pour remonter sur le pont supérieur du 
Shannon. On avait déjà dépassé, du côté de la rive droite, la cri-
que Trent et la crique des Six-Milles, qui introduisent les eaux 
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du fleuve, l'une, jusqu'à la limite d'une épaisse cyprière, l'autre, 
jusqu'aux vastes marais des Douze-Milles, dont le nom indique 
l'étendue. 

 
Le steam-boat naviguait alors entre deux bordures d'arbres 

magnifiques, des tulipiers, des magnolias, des pins, des cyprès, 
des chênes-verts, des yuccas, et nombre d'autres d'une venue 
superbe, dont les troncs disparaissaient sous l'inextricable fouil-
lis des azalées et des serpentaires. Parfois, à l'ouvert des criques 
par lesquelles s'alimentent les plaines marécageuses des comtés 
de Saint-Jean et de Duval, une forte odeur de musc imprégnait 
l'atmosphère. Elle ne venait point de ces arbustes, dont les éma-
nations sont si pénétrantes sous ce climat, mais bien des alliga-
tors qui s'enfuyaient sous les hautes herbes au bruyant passage 
du Shannon. Puis, c'étaient des oiseaux de toutes sortes, des 
pics, des hérons, des jacamars, des butors, des pigeons à tête 
blanche, des orphées, des moqueurs, et cent autres, variés de 
forme et de plumage, tandis que l'oiseau-chat reproduisait tous 
les bruits du dehors avec sa voix de ventriloque – même ce cri 
du coq à fraise, sonore comme la note cuivrée d'une trompette, 
dont le chant se fait entendre jusqu'à la distance de quatre à 
cinq milles. 

 
Au moment où Texar franchissait la dernière marche du 

capot pour prendre place sur le rouffle, une femme allait des-
cendre dans l'intérieur du salon. Elle recula dès qu'elle se vit en 
face de cet homme. C'était une métisse, au service de la famille 
Burbank. Son premier mouvement avait été celui d'une invinci-
ble répulsion en se trouvant à l'improviste devant cet ennemi 
déclaré de son maître. Sans s'arrêter au mauvais regard que lui 
lança Texar, elle se rejeta de côté. Lui, haussant alors les épau-
les, se retourna vers ses compagnons. 

 
« Oui, c'est Zermah, s'écria-t-il, une des esclaves de ce Ja-

mes Burbank, qui prétend n'être pas partisan de l'esclavage ! » 
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Zermah ne répondit rien. Lorsque l'entrée du rouffle fut li-
bre, elle descendit au grand salon du Shannon, sans paraître 
attacher la moindre importance à ce propos. 

 
Quant à Texar, il se dirigea vers l'avant du steam-boat. Là, 

après avoir allumé un cigare, sans plus s'occuper de ses compa-
gnons qui l'avaient suivi, il parut observer avec une certaine at-
tention la rive gauche du Saint-John sur la lisière du comté de 
Putnam. 

 
Pendant ce temps, à l'arrière du Shannon, on causait aussi 

des choses de la guerre. Après le départ de Zermah, James Bur-
bank était resté seul avec les deux amis qui l'avaient accompa-
gné à Saint-Augustine. L'un était son beau-frère, M. Edward 
Carrol, l'autre, un Floridien qui demeurait à Jacksonville, 
M. Walter Stannard. Eux aussi parlaient avec une certaine ani-
mation de la lutte sanglante, dont l'issue était une question de 
vie ou de mort pour les États-Unis. Mais, on le verra, James 
Burbank, pour en juger les résultats, l'appréciait autrement que 
Texar. 

 
« J'ai hâte, dit-il, d'être de retour à Camdless-Bay. Nous 

sommes partis depuis deux jours. Peut-être est-il arrivé quel-
ques nouvelles de la guerre ? Peut-être Dupont et Sherman 
sont-ils déjà maîtres de Port-Royal et des îles de la Caroline du 
Sud ? 

 
– En tout cas, cela ne peut tarder, répondit Edward Carrol, 

et je serais bien étonné si le président Lincoln ne songeait pas à 
pousser la guerre jusqu'en Floride. 

 
– Il ne sera pas trop tôt ! reprit James Burbank. Oui ! Il 

n'est que temps d'imposer les volontés de l'Union à tous ces su-
distes de la Géorgie et de la Floride, qui se croient trop éloignés 
pour être jamais atteints ! Vous voyez à quel degré d'insolence 
cela peut conduire des gens sans aveu comme ce Texar ! Il se 
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sent soutenu par les esclavagistes du pays, il les excite contre 
nous, hommes du Nord, dont la situation, de plus en plus diffi-
cile, subit les contre-coups de la guerre ! 

 
– Tu as raison, James, reprit Edward Carrol. Il importe que 

la Floride rentre au plus tôt sous l'autorité du gouvernement de 
Washington. Oui ! il me tarde que l'armée fédérale y vienne 
faire la loi, ou nous serons forcés d'abandonner nos plantations. 

 
– Ce ne peut plus être qu'une question de jours, mon cher 

Burbank, répondit Walter Stannard. Avant-hier, lorsque j'ai 
quitté Jacksonville, les esprits commençaient à s'inquiéter des 
projets que l'on prête au commodore Dupont de franchir les 
passes du Saint-John. Et cela a fourni un prétexte pour menacer 
ceux qui ne pensent point comme les partisans de l'esclavage. Je 
crains bien que quelque émeute ne tarde pas à renverser les au-
torités de la ville au profit d'individus de la pire espèce ! 

 
– Cela ne m'étonne pas, répondit James Burbank. Aussi, 

devons-nous attendre de bien mauvais jours aux approches de 
l'armée fédérale ! Mais il est impossible de les éviter. 

 
– Que faire, d'ailleurs ? reprit Walter Stannard. S'il se 

trouve à Jacksonville et même en certains points de la Floride, 
quelques braves colons qui pensent comme nous sur cette ques-
tion de l'esclavage, ils ne sont pas assez nombreux pour pouvoir 
s'opposer aux excès des sécessionnistes. Nous ne devons comp-
ter, pour notre sécurité, que sur l'arrivée des fédéraux, et encore 
serait-il à souhaiter, si leur intervention est décidée, qu'elle fût 
exécutée promptement. 

 
– Oui !… Qu'ils viennent donc, s'écria James Burbank, et 

qu'ils nous délivrent de ces mauvais drôles ! » 
 
On verra bientôt si les hommes du Nord, que leurs intérêts 

de famille ou de fortune obligeaient, pour vivre au milieu d'une 
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population esclavagiste, à se conformer aux usages du pays, 
étaient en droit de tenir ce langage et n'avaient pas lieu de tout 
craindre. 

 
Ce que James Burbank et ses amis pensaient de la guerre 

était vrai. Le gouvernement fédéral préparait une expédition 
dans le but de soumettre la Floride. Il ne s'agissait pas tant de 
s'emparer de l'État ou de l'occuper militairement, que d'en fer-
mer toutes les passes aux contrebandiers, dont le métier consis-
tait à forcer le blocus maritime, autant pour exporter les pro-
ductions indigènes que pour introduire des armes et munitions. 
Aussi le Shannon ne se hasardait-il plus à desservir les côtes 
méridionales de la Géorgie, qui étaient alors au pouvoir des gé-
néraux nordistes. Par prudence, il s'arrêtait sur la frontière, un 
peu au delà de l'embouchure du Saint-John, vers le nord de l'île 
Amélia, à ce port de Fernandina, d'où part le chemin de fer de 
Cedar-Keys qui traverse obliquement la péninsule floridienne 
pour aboutir au golfe du Mexique. Plus haut que l'île Amélia et 
le rio de Saint-Mary, le Shannon eût couru le risque d'être cap-
turé par les navires fédéraux, qui surveillaient incessamment 
cette portion du littoral. 

 
Il s'en suit donc que les passagers du steam-boat étaient 

principalement ceux des Floridiens que leurs affaires n'obli-
geaient point à se rendre au delà des frontières de la Floride. 
Tous demeuraient dans les villes, bourgs ou hameaux, bâtis sur 
les rives du Saint-John ou de ses affluents, et, pour la plupart, 
soit à Saint-Augustine, soit à Jacksonville. En ces diverses loca-
lités, ils pouvaient débarquer par les appontements placés aux 
escales, ou en se servant de ces estacades de bois, ces « piers », 
établis à la mode anglaise, qui les dispensaient de recourir aux 
embarcations du fleuve. 

 
L'un des passagers du steam-boat, cependant, allait l'aban-

donner en pleine rivière. Son projet était, sans attendre que le 
Shannon se fût arrêté à l'une des escales réglementaires, de dé-
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barquer sur un endroit de la rive, où il n'y avait en vue ni un vil-
lage quelconque ni une maison isolée, pas même une cabane de 
chasse ou de pêche. 

 
Ce passager était Texar. 
 
Vers six heures du soir, le Shannon lança trois aigus coups 

de sifflet. Ses roues furent presque aussitôt stoppées, et il se 
laissa descendre au courant, qui est très modéré sur cette partie 
du fleuve. Il se trouvait alors par le travers de la Crique-Noire. 

 
Cette crique est une profonde échancrure, évidée dans la 

rive gauche, au fond de laquelle se jette un petit rio sans nom, 
qui passe au pied du fort Heilman, presque à la limite des com-
tés de Putnam et de Duval. Son étroite ouverture disparaît tout 
entière sous une voûte de ramures épaisses, dont le feuillage 
s'entremêle comme la trame d'un tissu très serré. Cette sombre 
lagune est, pour ainsi dire, inconnue des gens du pays. Personne 
n'a jamais tenté de s'y introduire, et personne ne savait qu'elle 
servît de demeure à ce Texar. Cela tient à ce que la rive du Saint-
John, à l'ouverture de la Crique-Noire, ne semble être inter-
rompue en aucun point de ses berges. Aussi, avec la nuit qui 
tombait rapidement, fallait-il être un marinier très pratique de 
cette ténébreuse crique pour s'y introduire dans une embarca-
tion. 

 
Aux premiers coups de sifflet du Shannon, un cri avait ré-

pondu immédiatement – par trois fois. La lueur d'un feu, qui 
brillait entre les grandes herbes de la rive, s'était mise en mou-
vement. Cela indiquait qu'un canot s'avançait pour accoster le 
steam-boat. 

 
Ce n'était qu'un squif – petite embarcation d'écorce qu'une 

simple pagaie suffit à diriger et à conduire. Bientôt ce squif ne 
fut plus qu'à une demi-encablure du Shannon. 
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Texar s'avança alors vers la coupée du rouffle de l'avant, et, 
se faisant un porte-voix de sa main : 

 
« Aoh ? héla-t-il. 
 
– Aoh ! lui fut-il répondu. 
 
– C'est toi, Squambô ? 
 
– Oui, maître ! 
 
– Accoste ! » 
 
Le squif accosta. À la clarté du fanal attaché au bout de son 

étrave, on put voir l'homme qui la manœuvrait. C'était un In-
dien, noir de tignasse, nu jusqu'à la ceinture, – un homme so-
lide, à en juger par le torse qu'il montrait aux lueurs du fanal. 

 
À ce moment, Texar se retourna vers ses compagnons et 

leur serra la main en disant un « au revoir » significatif. Après 
avoir jeté un regard menaçant du côté de M. Burbank, il des-
cendit l'escalier, placé à l'arrière du tambour de la roue de bâ-
bord, et rejoignit l'Indien Squambô. En quelques tours de roues, 
le steam-boat se fut éloigné du squif, et personne à bord ne put 
soupçonner que la légère embarcation allait se perdre sous les 
obscurs fouillis de la rive. 

 
« Un coquin de moins à bord ! dit alors Edward Carrol, 

sans se préoccuper d'être entendu des compagnons de Texar. 
 
– Oui, répondit James Burbank, et, c'est en même temps, 

un dangereux malfaiteur. Pour moi, je n'ai aucun doute à cet 
égard, bien que le misérable ait toujours su se tirer d'affaire par 
ses alibis véritablement inexplicables ! 

 



– 19 – 

– En tout cas, dit M. Stannard, si quelque crime est com-
mis, cette nuit, aux environs de Jacksonville, on ne pourra pas 
l'en accuser, puisqu'il a quitté le Shannon ! 

 
– Je n'en sais rien ! répliqua James Burbank. On me dirait 

qu'on l'a vu voler ou assassiner, au moment où nous parlons, à 
cinquante milles dans le nord de la Floride, que je n'en serais 
pas autrement surpris ! Il est vrai, s'il parvenait à prouver qu'il 
n'est pas l'auteur de ce crime, cela ne me surprendrait pas da-
vantage, après ce qui s'est passé ! – Mais, c'est trop nous oc-
cuper de cet homme. Vous retournez à Jacksonville, Stannard ? 

 
– Ce soir même. 
 
– Votre fille vous y attend ? 
 
– Oui, et j'ai hâte de la rejoindre. 
 
– Je le comprends, répondit James Burbank. Et quand 

comptez-vous nous rejoindre à Camdless-Bay ? 
 
– Dans quelques jours. 
 
– Venez donc le plus tôt que vous pourrez, mon cher Stan-

nard. Vous le savez, nous sommes à la veille d'événements très 
sérieux, qui s'aggraveront encore à l'approche des troupes fédé-
rales. Aussi, je me demande si votre fille Alice et vous ne seriez 
pas plus en sûreté dans notre habitation de Castle-House qu'au 
milieu de cette ville, où les sudistes sont capables de se porter à 
tous les excès ! 

 
– Bon ! est-ce que je ne suis pas du Sud, mon cher Bur-

bank ? 
 
– Sans doute, Stannard, mais vous pensez et vous agissez 

comme si vous étiez du Nord ! » 
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Une heure après, le Shannon, emporté par le jusant devenu 

de plus en plus rapide, dépassait le petit hameau de Mandarin, 
juché sur une verdoyante colline. Puis, cinq à six milles au-
dessous, il s'arrêtait près de la rive droite du fleuve. Là était éta-
bli un quai d'embarquement que les navires peuvent accoster 
pour y prendre charge. Un peu au-dessus débordait un pier élé-
gant, légère passerelle de bois, suspendue à la courbe de deux 
câbles de fer. C'était le débarcadère de Camdless-Bay. 

 
À l'extrémité du pier attendaient deux Noirs, munis de fa-

naux, car la nuit était déjà très sombre. 
 
James Burbank prit congé de M. Stannard, et, suivi d'Ed-

ward Carrol, il s'élança sur la passerelle. 
 
Derrière lui marchait la métisse Zermah, qui répondit de 

loin à une voix enfantine : 
 
« Me voilà, Dy !… Me voilà ! 
 
– Et père ?… 
 
– Père aussi ! » 
 
Les fanaux s'éloignèrent, et le Shannon reprit sa marche, 

en obliquant vers la rive gauche. Trois milles au delà de Cam-
dless-Bay, de l'autre côté du fleuve, il s'arrêtait à l'appontement 
de Jacksonville, afin de mettre à terre le plus grand nombre de 
ses passagers. 

 
Là, Walter Stannard débarqua en même temps que trois ou 

quatre de ces gens, dont Texar s'était séparé, une heure et demie 
avant, lorsque l'Indien était venu le prendre avec le squif. Il ne 
restait plus qu'une demi-douzaine de voyageurs à bord du 
steam-boat, les uns à destination de Pablo, petit bourg, bâti près 
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du phare qui s'élève à l'entrée des bouches du Saint-John, les 
autres à destination de l'île Talbot, située au large de l'ouverture 
des passes de ce nom, les derniers, enfin, à destination du port 
de Fernandina. Le Shannon continua donc à battre les eaux du 
fleuve, dont il put franchir la barre sans accidents. Une heure 
après, il avait disparu au tournant de la crique Trout, où le 
Saint-John mêle ses lames déjà houleuses à la houle de l'Océan. 
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II 
Camdless-Bay 

 

Camdless-Bay, tel était le nom de la plantation qui appar-
tenait à James Burbank. C'est là que le riche colon demeurait 
avec toute sa famille. Ce nom de Camdless venait d'une des cri-
ques du Saint-John, qui s'ouvre un peu en amont de Jackson-
ville et sur la rive opposée du fleuve. Par suite de cette proximi-
té, on pouvait communiquer facilement avec la cité floridienne. 
Une bonne embarcation, un vent de nord ou de sud, en profi-
tant du jusant pour aller ou du flot pour revenir, il ne fallait pas 
plus d'une heure pour franchir les trois milles, qui séparent 
Camdless-Bay de ce chef-lieu du comté de Duval. 

 
James Burbank possédait une des plus belles propriétés du 

pays. Riche par lui-même et par sa famille, sa fortune se com-
plétait encore d'immeubles importants, situés dans l'État de 
New-Jersey, qui confine à l'État de New-York. 

 
Cet emplacement, sur la rive droite du Saint-John, avait été 

très heureusement choisi pour y fonder un établissement d'une 
valeur considérable. Aux heureuses dispositions déjà fournies 
par la nature, la main de l'homme n'avait rien eu à reprendre. 
Ce terrain se prêtait de lui-même à tous les besoins d'une vaste 
exploitation. Aussi la plantation de Camdless-Bay, dirigée par 
un homme intelligent, actif, dans toute la force de l'âge, bien 
secondé de son personnel, et auquel les capitaux ne manquaient 
point, était-elle en parfait état de prospérité. 
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Un périmètre de douze milles, une surface de quatre mille 
acres1, telle était la contenance superficielle de cette plantation. 
S'il en existait de plus grandes dans les États du sud de l'Union, 
il n'en était pas de mieux aménagées. Maison d'habitation, 
communs, écuries, étables, logements pour les esclaves, bâti-
ments d'exploitation, magasins destinés à contenir les produits 
du sol, chantiers disposés pour leur manipulation, ateliers et 
usines, railways convergeant de la périphérie du domaine vers 
le petit port d'embarquement, routes pour les charrois, tout 
était merveilleusement compris au point de vue pratique. Que 
ce fut un Américain du Nord qui eût conçu, ordonné, exécuté 
ces travaux, cela se voyait dès le premier coup d'œil. Seuls, les 
établissements de premier ordre de la Virginie ou des Carolines 
eussent pu rivaliser avec le domaine de Camdless-Bay. En outre, 
le sol de la plantation comprenait des « high-hummoks », hau-
tes terres naturellement appropriées à la culture des céréales, 
des « low-hummoks », basses terres qui conviennent plus spé-
cialement à la culture des caféiers et des cacaoyers, des « mars-
hs », sortes de savanes salées, où prospèrent les rizières et les 
champs de cannes à sucre. 

 
On le sait, les cotons de la Géorgie et de la Floride sont des 

plus appréciés sur les divers marchés de l'Europe et de l'Améri-
que, grâce à la longueur et la qualité de leurs soies. Aussi, les 
champs de cotonniers, avec leurs plants dessinés en lignes régu-
lièrement espacées, leurs feuilles d'un vert tendre, leurs fleurs 
de ce jaune où l'on retrouve la pâleur des mauves, produisaient-
ils un des plus importants revenus de la plantation. À l'époque 
de la récolte, ces champs, d'une superficie d'un acre à un acre et 
demi, se couvraient de cases où demeuraient alors les esclaves, 
femmes et enfants, chargés de cueillir les capsules et d'en tirer 
les flocons, – travail très délicat qui ne doit point en altérer les 
fibres. Ce coton, séché au soleil, nettoyé par le moulinage au 
moyen de roues à dents et de rouleaux, comprimé à la presse 

                                       
1 Environ 3000 hectares. 
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hydraulique, mis en ballots cerclés de fer, était ainsi emmagasi-
né pour l'exportation. Les navires à voile ou à vapeur pouvaient 
venir prendre chargement de ces ballots au port même de Cam-
dless-Bay. 

 
Concurremment avec les cotonniers, James Burbank ex-

ploitait aussi de vastes champs de caféiers et de cannes à sucre. 
Ici, c'étaient des réserves de mille à douze cents arbustes, hauts 
de quinze à vingt pieds, semblables par leurs fleurs à des jas-
mins d'Espagne, et dont les fruits, gros comme une petite cerise, 
contiennent les deux grains qu'il n'y a plus qu'à extraire et à 
faire sécher. Là, c'étaient des prairies, on pourrait dire des ma-
rais, hérissés de milliers de ces longs roseaux, hauts de neuf à 
dix-huit pieds, dont les panaches se balancent comme les ci-
miers d'une troupe de cavalerie en marche. Objet de soins tout 
spéciaux à Camdless-Bay, cette récolte de cannes donnait le su-
cre sous forme d'une liqueur que la raffinerie, très en progrès 
dans les États du Sud, transformait en sucre raffiné ; puis, 
comme produits dérivés, les sirops qui servent à la fabrication 
du tafia ou du rhum, et le vin de canne, mélange de la liqueur 
saccharine avec du jus d'ananas et d'oranges. Bien que moins 
importante, si on la comparait à celle des cotonniers, cette 
culture ne laissait pas d'être très fructueuse. Quelques enclos de 
cacaoyers, des champs de maïs, d'ignames, de patates, de blé 
indien, de tabac, deux ou trois centaines d'acres en rizières, ap-
portaient encore un large tribut de bénéfices à l'établissement 
de James Burbank. 

 
Mais il se faisait encore une autre exploitation qui procu-

rait des gains au moins égaux à ceux de l'industrie cotonnière. 
C'était le défrichement des inépuisables forêts dont la planta-
tion était couverte. Sans parler du produit des cannelliers, des 
poivriers, des orangers, des citronniers, des oliviers, des fi-
guiers, des manguiers, des jaquiers, ni du rendement de presque 
tous les arbres à fruits de l'Europe, dont l'acclimatement est su-
perbe en Floride, ces forêts étaient soumises à une coupe régu-
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lière et constante. Que de richesses en campêche, en gazumas 
ou ormes du Mexique, maintenant employés à tant d'usages, en 
baobabs, en bois corail à tiges et à fleurs d'un rouge de sang, en 
paviers, sortes de marronniers à fleurs jaunes, en noyers noirs, 
en chênes-verts, en pins australs, qui fournissent d'admirables 
échantillons pour la charpente et la mâture, en pachiriers, dont 
le soleil de midi fait éclater les graines comme autant de pé-
tards, en pins-parasols, en tulipiers, sapins, cèdres et surtout en 
cyprès, cet arbre si répandu à la surface de la péninsule qu'il y 
forme des forêts dont la longueur va de soixante à cent milles. 
James Burbank avait dû créer plusieurs scieries importantes en 
divers points de la plantation. Des barrages, établis sur quel-
ques-uns des rios, tributaires du Saint-John, convertissaient en 
chute leur cours paisible, et ces chutes donnaient largement la 
force mécanique que nécessitait le débit des poutres, madriers 
ou planches, dont cent navires auraient pu prendre, chaque an-
née, des cargaisons entières. 

 
Il faut citer, en outre, de vastes et grasses prairies, qui 

nourrissaient des chevaux, des mules, et un nombreux bétail, 
dont les produits subvenaient à tous les besoins agricoles. 

 
Quant aux volatiles d'espèces si variées, qui habitaient les 

bois ou couraient les champs et les plaines, on imaginerait diffi-
cilement à quel point ils pullulaient à Camdless-Bay – comme 
dans toute la Floride, d'ailleurs. Au-dessus des forêts planaient 
les aigles à tête blanche, de grande envergure, dont le cri aigu 
ressemble à la fanfare d'une trompette fêlée, des vautours, d'une 
férocité peu ordinaire, des butors géants, au bec pointu comme 
une baïonnette. Sur la rive du fleuve, entre les grands roseaux 
de la berge, sous l'entrecroisement des bambous gigantesques, 
vivaient des flamants rosés ou écarlates, des ibis tout blancs 
qu'on eût dit envolés de quelque monolithe égyptien, des péli-
cans de taille colossale, des myriades de sternes, des hirondelles 
de mer de toutes sortes, des crabiers vêtus d'une huppe et d'une 
pelisse verte, des courlans, au plumage de pourpre, au duvet 
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brun et tacheté de points blanchâtres, des jacamars, martins-
pêcheurs à reflets dorés, tout un monde de plongeons, de poules 
d'eau, de canards « widgeons » appartenant à l'espèce des sif-
fleurs, des sarcelles, des pluviers, sans compter les pétrels, les 
puffins, les becs-en-ciseaux, les corbeaux de mer, les mouettes, 
les paille-en-queue, qu'un coup de vent suffisait à chasser jus-
qu'au Saint-John, et parfois même des exocets ou poissons-
volants, qui sont de bonne prise pour les gourmets. À travers les 
prairies pullulaient les bécassines, les bécasseaux, les courlis, les 
barges marbrées, les poules sultanes au plumage à la fois rouge, 
bleu, vert, jaune et blanc comme une palette volante, les coqs à 
fraise, les perdrix ou « colins-ouïs », les écureuils grisâtres, les 
pigeons à tête blanche et à pattes rouges ; puis, comme quadru-
pèdes comestibles, des lapins à queue longue, intermédiaires 
entre le lapin et le lièvre d'Europe, des daims par hardes ; enfin 
des raccoons ou ratons-laveurs, des tortues, des ichneumons, et 
aussi, par malheur, trop de serpents d'espèce venimeuse. Tels 
étaient les représentants du règne animal sur ce magnifique 
domaine de Camdless-Bay, – sans compter les Nègres, mâles et 
femelles, asservis pour les besoins de la plantation. Et de ces 
êtres humains, que fait donc cette monstrueuse coutume de l'es-
clavage, si ce n'est des animaux, achetés ou vendus comme bê-
tes de somme ? 

 
Comment James Burbank, un partisan des doctrines anti-

esclavagistes, un nordiste qui n'attendait que le triomphe du 
Nord, n'avait-il donc pas encore affranchi les esclaves de sa 
plantation ? Hésiterait-il à le faire, dès que les circonstances le 
permettraient ? Non, certes ! Et ce n'était plus qu'une question 
de semaines, de jours peut-être, puisque l'armée fédérale oc-
cupait déjà quelques points rapprochés de l'État limitrophe et se 
préparait à opérer en Floride. 

 
Déjà, d'ailleurs, James Burbank avait pris à Camdless-Bay 

toutes les mesures qui pouvaient améliorer le sort de ses escla-
ves. Ils étaient environ sept cents noirs des deux sexes, propre-
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ment logés dans de larges baraccons2, entretenus avec soin, 
nourris à leur convenance, ne travaillant que dans la limite de 
leurs forces. Le régisseur-général et les sous-régisseurs de la 
plantation avaient ordre de les traiter avec justice et douceur. 
Aussi, les divers services n'en étaient-ils que mieux remplis, 
bien que depuis longtemps les châtiments corporels ne fussent 
plus en usage à Camdless-Bay. Contraste frappant avec les habi-
tudes de la plupart des autres plantations floridiennes, et sys-
tème qui n'était pas vu sans défaveur par les voisins de James 
Burbank. De là, comme on va s'en rendre compte, une situation 
très difficile dans le pays, surtout à cette époque où le sort des 
armes allait trancher la question de l'esclavage. 

 
Le nombreux personnel de la plantation était logé dans des 

cases saines et confortables. Groupées par cinquantaines, ces 
cases formaient une dizaine de hameaux, autrement dit barac-
cons, agglomérés le long des eaux courantes. Là, ces Noirs vi-
vaient avec leurs femmes et leurs enfants. Chaque famille était 
autant que possible affectée au même service des champs, des 
forêts ou des usines, de manière que ses membres ne fussent 
point dispersés, aux heures de travail. À la tête de ces divers 
hameaux, un sous-régisseur, faisant les fonctions de gérant, 
pour ne pas dire de maire, administrait sa petite commune, qui 
relevait du chef-lieu de canton. Ce chef-lieu, c'était le domaine 
privé de Camdless-Bay, enfermé dans un périmètre de hautes 
palissades, dont les palanques, sortes de pieux jointifs, plantés 
verticalement, se cachaient à demi sous la verdure de l'exubé-
rante végétation floridienne. Là s'élevait l'habitation particulière 
de la famille Burbank. 

 

                                       
2 Également orthographié baracon : Sorte de comptoir euro-

péen sur le littoral africain où les noirs, vendus comme esclaves, 
étaient rassemblés avant d'être embarqués sur les vaisseaux né-
griers. 
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Moitié maison, moitié château, cette habitation avait reçu 
et méritait le nom de Castle-House. 

 
Depuis bien des années, Camdless-Bay appartenait aux an-

cêtres de James Burbank. À une époque où les déprédations des 
Indiens étaient à craindre, ses possesseurs avaient dû en forti-
fier la principale demeure. Le temps n'était pas éloigné où le 
général Jessup défendait encore la Floride contre les Séminoles. 
Pendant longtemps, les colons avaient eu terriblement à souffrir 
de ces nomades. Non seulement le vol les dépouillait, mais le 
meurtre ensanglantait leurs habitations que l'incendie détruisait 
ensuite. Les villes elles-mêmes furent plus d'une fois menacées 
de l'invasion et du pillage. En maint endroit s'élèvent des ruines 
que ces sanguinaires Indiens ont laissées après leur passage. À 
moins de quinze milles de Camdless-Bay, près du hameau de 
Mandarin, on montre encore la « maison de sang », dans la-
quelle un colon, M. Motte, sa femme et ses trois jeunes filles, 
avaient été scalpés, puis massacrés par ces bandits. Mais, ac-
tuellement, la guerre d'extermination entre l'homme blanc et 
l'homme rouge est finie. Les Séminoles, vaincus finalement, ont 
dû se réfugier au loin, vers l'ouest du Mississipi. On n'entend 
plus parler d'eux, sauf de quelques bandes qui errent encore 
dans la portion marécageuse de la Floride méridionale. Le pays 
n'a donc plus rien à craindre de ces féroces indigènes. 

 
On comprend dès lors que les habitations des colons eus-

sent été construites de manière à pouvoir tenir contre une atta-
que soudaine des Indiens, et résister en attendant l'arrivée des 
bataillons de volontaires, enrégimentés dans les villes ou ha-
meaux du voisinage. Ainsi avait-il été fait du château de Castle-
House. 

 
Castle-House s'élevait sur un léger renflement du sol, au 

milieu d'un parc réservé, d'une superficie de trois acres, qui 
s'arrondissait à quelques centaines de yards en arrière de la rive 
du Saint-John. Un cours d'eau, assez profond, entourait ce parc, 
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dont une haute enceinte de palanques complétait la défense, et 
il ne donnait entrée que par un seul ponceau, jeté sur le rio cir-
culaire. En arrière du mamelon, un ensemble de beaux arbres, 
groupés par masses, redescendaient les pentes du parc, auquel 
ils faisaient un large cadre de verdure. Une fraîche avenue de 
bambous, dont les tiges se croisaient en nervures ogivales, for-
mait une longue nef, qui se développait depuis le débarcadère 
du petit port de Camdless-Bay jusqu'aux premières pelouses. 
Au-dedans, sur tout l'espace laissé libre entre les arbres, s'éten-
daient de verdoyants gazons, coupés de larges allées, bordées de 
barrières blanches, qui se terminaient par une esplanade sablée 
devant la façade principale de Castle-House. 

 
Ce château, assez irrégulièrement dessiné, offrait beaucoup 

d'imprévu dans l'ensemble de sa construction et non moins de 
fantaisie dans ses détails. Mais, pour le cas où des assaillants 
eussent forcé les palanques du parc, il aurait pu – chose impor-
tante surtout – se défendre rien que par lui-même et soutenir 
un siège de quelques heures. Ses fenêtres du rez-de-chaussée 
étaient grillagées de barreaux de fer. La porte principale, sur la 
façade antérieure, avait la solidité d'une herse. En de certains 
points, au faîte des murailles, bâties avec une sorte de pierre 
marmoréenne, se dressaient plusieurs poivrières en encorbel-
lement, qui rendaient la défense plus facile, puisqu'elles per-
mettaient de prendre en flanc les agresseurs. En somme, avec 
ses ouvertures réduites au strict nécessaire, son donjon central 
qui le dominait et sur lequel se déployait le pavillon étoile des 
États-Unis, ses lignes de créneaux dont certaines arêtes étaient 
pourvues, l'inclinaison de ses murs à leur base, ses toits élevés, 
ses pinacles multiples, l'épaisseur de ses parois à travers les-
quelles se creusaient çà et là un certain nombre d'embrasures, 
cette habitation ressemblait plus à un château fort qu'à un cot-
tage ou une maison de plaisance. 

 
On l'a dit, il avait fallu le bâtir ainsi pour la sûreté de ceux 

qui l'habitaient à l'époque où se faisaient ces sauvages incur-
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sions des Indiens sur le territoire de la Floride. Il existait même 
un tunnel souterrain, qui, après avoir passé sous la palissade et 
le rio circulaire, mettait Castle-House en communication avec 
une petite crique du Saint-John, nommée crique Marino. Ce 
tunnel aurait pu servir à quelque secrète évasion en cas d'ex-
trême danger. 

 
Certainement, au temps actuel, les Séminoles, repoussés de 

la péninsule, n'étaient plus à craindre, et cela depuis une ving-
taine d'années. Mais savait-on ce que réservait l'avenir ? Et ce 
danger que James Burbank n'avait plus à redouter de la part des 
Indiens, qui sait s'il ne viendrait pas de la part de ses compatrio-
tes ? N'était-il pas lui, nordiste isolé au fond de ces États du sud, 
exposé à toutes les phases d'une guerre civile, qui avait été si 
sanglante jusqu'alors, si féconde en représailles ? 

 
Toutefois, cette nécessité de pourvoir à la sûreté de Castle-

House n'avait point nui au confort intérieur. Les salles étaient 
vastes, les appartements luxueux et superbement aménagés. La 
famille Burbank y trouvait, au milieu d'un site admirable, toutes 
les aises, toutes les satisfactions morales que peut donner la for-
tune, quand elle est unie à un véritable sens artiste chez ceux 
qui la possèdent. 

 
En arrière du château, dans le parc réservé, de magnifiques 

jardins se développaient jusqu'à la palissade, dont les palanques 
disparaissaient sous les arbustes grimpants et les sarments de la 
grenadille, où les oiseaux-mouches voltigeaient par myriades. 
Des massifs d'orangers, des corbeilles d'oliviers, de figuiers, de 
grenadiers, de pontédéries aux bouquets d'azur, des groupes de 
magnolias, dont les calices à teintes de vieil ivoire parfumaient 
l'air, des buissons de palmiers sabal, agitant leurs éventails sous 
la brise, des guirlandes de cobœas aux nuances violettes, des 
touffes de tupéas à rosettes vertes, de yuccas avec leur cliquetis 
de sabres acérés, de rhododendrons rosés, des buissons de myr-
tes et de pamplemousses, enfin tout ce que peut produire la 
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flore d'une zone qui touche au Tropique, était réuni dans ces 
parterres pour la jouissance de l'odorat et le plaisir des yeux. 

 
À la limite de l'enceinte, sous le dôme des cyprès et des 

baobabs, étaient enfouies les écuries, les remises, les chenils, les 
aménagements de la laiterie et des basses-cours. Grâce à la ra-
mure de ces beaux arbres, impénétrable même au soleil de cette 
latitude, les animaux domestiques n'avaient rien à craindre des 
chaleurs de l'été. Dérivées des rios voisins, les eaux courantes y 
maintenaient une agréable et saine fraîcheur. 

 
On le voit, ce domaine privé, spécial aux hôtes de Cam-

dless-Bay, c'était une enclave merveilleusement agencée au mi-
lieu du vaste établissement de James Burbank. Ni le tapage des 
moulins à coton, ni les frémissements des scieries, ni les chocs 
de la hache sur les troncs d'arbres, ni aucun de ces bruits que 
comporte une exploitation si importante, ne parvenaient à fran-
chir les palanques de l'enceinte. Seuls, les mille oiseaux de l'or-
nithologie floridienne pouvaient la dépasser en voltigeant d'ar-
bre en arbre. Mais ces chanteurs ailés, dont le plumage rivalise 
avec les étincelantes fleurs de cette zone, n'étaient pas moins 
bien accueillis que les parfums dont la brise s'imprégnait en ca-
ressant les prairies et les forêts du voisinage. 

 
Telle était Camdless-Bay, la plantation de James Burbank, 

et l'une des plus riches de la Floride orientale. 
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III 
Où en est la guerre de Sécession 

 

Quelques mots sur la guerre de Sécession, à laquelle cette 
histoire doit être intimement mêlée. 

 
Et, tout d'abord, que ceci soit bien établi dès le début : ainsi 

que l'a dit le comte de Paris, ancien aide de camp du général 
Mac Clellan, dans sa remarquable Histoire de la guerre civile en 
Amérique, cette guerre n'a eu pour cause ni une question de 
tarifs, ni une différence réelle d'origine entre le Nord et le Sud. 
La race anglo-saxonne régnait également sur tout le territoire 
des États-Unis. Aussi, la question commerciale n'a-t-elle jamais 
été en jeu dans cette terrible lutte entre frères. « C'est l'escla-
vage qui, prospérant dans une moitié de la république et aboli 
dans l'autre, y avait créé deux sociétés hostiles. Il avait profon-
dément modifié les mœurs de celle où il dominait, tout en lais-
sant intactes les formes apparentes du gouvernement. C'est lui 
qui fut non pas le prétexte ou l'occasion, mais la cause unique 
de l'antagonisme dont la conséquence inévitable fut la guerre 
civile. » 

 
Dans les États à esclaves, il y avait trois classes. En bas, 

quatre millions de Nègres asservis, soit le tiers de la population. 
En haut, la caste des propriétaires, relativement peu instruite, 
riche, dédaigneuse, qui se réservait absolument la direction des 
affaires publiques. Entre les deux, la classe remuante, pares-
seuse, misérable, des petits Blancs. Ceux-ci, contre toute at-
tente, se montrèrent ardents pour le maintien de l'esclavage, par 
crainte de voir la classe des Nègres affranchis s'élever à leur ni-
veau. 
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Le Nord devait donc trouver contre lui non seulement les 

riches propriétaires, mais aussi ces petits Blancs qui, surtout 
dans les campagnes, vivaient au milieu de la population serve. 
La lutte fut donc effroyable. Elle produisit même dans les famil-
les de telles dissensions que l'on vit des frères combattre, l'un 
sous le drapeau confédéré, l'autre sous le drapeau fédéral. Mais 
un grand peuple ne devait pas hésiter à détruire l'esclavage jus-
que dans ses racines. Dès le siècle dernier, l'illustre Franklin en 
avait demandé l'abolition. En 1807, Jefferson avait recomman-
dé au Congrès « de prohiber un trafic dont la moralité, l'hon-
neur et les plus chers intérêts du pays exigeaient depuis long-
temps la disparition ». Le Nord eut donc raison de marcher 
contre le Sud et de le réduire. D'ailleurs, il allait s'ensuivre une 
union plus étroite entre tous les éléments de la république, et la 
destruction de cette illusion si funeste, si menaçante, que cha-
que citoyen devait d'abord obéissance à son propre État, et, seu-
lement en second lieu, à l'ensemble de la fédération américaine. 

 
Or, ce fut précisément en Floride, que se réveillèrent les 

premières questions relatives à l'esclavage. Au commencement 
de ce siècle, un chef indien métis, nommé Oscéola, avait pour 
femme une esclave marronne, née dans ces parties marécageu-
ses du territoire floridien qu'on nomme Everglades. Un jour, 
cette femme fut ressaisie comme esclave et emmenée par force. 
Oscéola souleva les Indiens, commença la campagne anti-
esclavagiste, fut pris et mourut dans la forteresse où on l'avait 
enfermé. Mais la guerre continua, et, dit l'historien Thomas 
Higginson, « la somme d'argent que nécessita une pareille lutte 
fut trois fois plus considérable que celle qui avait été jadis payée 
à l'Espagne pour l'acquisition de la Floride ». 

 
Voici maintenant quels avaient été les débuts de cette 

guerre de Sécession ; puis quel était l'état des choses pendant ce 
mois de février 1862, époque où James Burbank et sa famille 
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allaient éprouver des contre-coups si terribles qu'il nous a paru 
intéressant d'en avoir fait l'objet de cette histoire. 

 
Le 16 octobre 1859, l'héroïque capitaine John Brown, à la 

tête d'une petite troupe d'esclaves fugitifs, s'empare de Harpers-
Ferry en Virginie. L'affranchissement des hommes de couleur, 
tel est son but. Il le proclame hautement. Vaincu par les compa-
gnies de la milice, il est fait prisonnier, condamné à mort et 
pendu à Charlestown, le 2 décembre 1859, avec six de ses com-
pagnons. 

 
Le 20 décembre 1860, une convention se réunit dans la Ca-

roline du Sud et adopte d'enthousiasme le décret de sécession. 
L'année suivante, le 4 mars 1861, Abraham Lincoln est nommé 
président de la république. Les États du Sud regardent son élec-
tion comme une menace pour l'institution de l'esclavage. Le 11 
avril 1861, le fort Sumter, un de ceux qui défendent la rade de 
Charlestown, tombe au pouvoir des sudistes, commandés par le 
général Beauregard. La Caroline du Nord, la Virginie, l'Arkan-
sas, le Tennessee, adhèrent aussitôt à l'acte séparatiste. 

 
Soixante-quinze mille volontaires sont levés par le gouver-

nement fédéral. Tout d'abord, on s'occupe de mettre Washing-
ton, la capitale des États-Unis d'Amérique, à l'abri d'un coup de 
main des confédérés. On ravitaille les arsenaux du Nord qui 
étaient vides, alors que ceux du Sud avaient été largement ap-
provisionnés sous la présidence de Buchanan. Le matériel de 
guerre se complète au prix des plus extraordinaires efforts. Puis, 
Abraham Lincoln déclare les ports du Sud en état de blocus. 

 
C'est en Virginie que se passent les premiers faits de 

guerre. Mac Clellan repousse les rebelles dans l'Ouest. Mais, le 
21 juillet, à Bull-Run, les troupes fédérales, réunies sous les or-
dres de Mac Dowel, sont mises en déroute et s'enfuient jusqu'à 
Washington. Si les sudistes ne tremblent plus pour Richmond, 
leur capitale, les nordistes ont lieu de trembler pour la capitale 
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de la République américaine. Quelques mois après, les fédéraux 
sont encore défaits à Ball's-Bluff. Toutefois, cette affaire mal-
heureuse est bientôt compensée par diverses expéditions, qui 
mirent aux mains des unionistes le fort Hatteras et Port-Royal-
Harbour, dont les séparatistes ne parvinrent plus à s'emparer. À 
la fin de 1861, le commandement général des troupes de l'Union 
est donné au major-général George Mac Clellan. 

 
Cependant, cette année-là, les corsaires esclavagistes ont 

couru les mers des deux mondes. Ils ont trouvé accueil dans les 
ports de la France, de l'Angleterre, de l'Espagne et du Portugal, 
– faute grave qui, en reconnaissant aux sécessionnistes les 
droits de belligérants, eut pour résultat d'encourager la course 
et de prolonger la guerre civile. 

 
Puis, vinrent les faits maritimes qui eurent un si grand re-

tentissement. C'est le Sumter et son fameux capitaine Semmes. 
C'est l'apparition du bélier Manassas. C'est, le 12 octobre, le 
combat naval à la tête des passes du Mississipi. C'est, le 8 no-
vembre, la prise du Trent, navire anglais à bord duquel le capi-
taine Wilkes capture les commissaires confédérés – ce qui faillit 
amener la guerre entre l'Angleterre et les États-Unis. 

 
Entre-temps, les abolitionnistes et les esclavagistes se li-

vrent de sanglants combats avec des alternatives de succès et de 
revers jusque dans l'État du Missouri. Des principaux généraux 
du Nord, l'un, Lyon, est tué, ce qui provoque la retraite des fédé-
raux à Rolla et la marche de Price avec les troupes confédérées 
vers le Nord. On se bat à Frederictown, le 21 octobre, à Spring-
field, le 25, et, le 27, Frémont occupe cette ville avec les fédé-
raux. Au 19 décembre, le combat de Belmont, entre Grant et 
Polk, demeure incertain. Enfin, l'hiver, si rigoureux dans ces 
contrées de l'Amérique septentrionale, vient mettre un terme 
aux opérations. 
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Les premiers mois de l'année 1862 sont employés en efforts 
véritablement prodigieux de part et d'autre. 

 
Au Nord, le Congrès vote un projet de loi qui lève cinq cent 

mille volontaires – ils seront un million à la fin de la lutte –, et 
approuve un emprunt de cinq cent millions de dollars. Les 
grandes armées sont créées, principalement celle du Potomac. 
Leurs généraux sont Banks, Butler, Grant, Sherman, Mac Clel-
lan, Meade, Thomas, Kearney, Halleck, pour ne citer que les 
plus célèbres. Tous les services vont entrer en fonction. Infante-
rie, cavalerie, artillerie, génie, sont endivisionnés d'une manière 
à peu près uniforme. Le matériel de guerre se fabrique à ou-
trance, carabines Minié et Colt, canons rayés des systèmes Par-
rott et Rodman, canons à âme lisse et columbiads Dahlgren, 
canons-obusiers, canons-revolvers, obus Shrapnell, parcs de 
siège. On organise la télégraphie et l'aérostation militaire, le 
reportage des grands journaux, les transports qui seront faits 
par vingt mille chariots attelés de quatre-vingt-quatre mille mu-
les. On réunit des approvisionnements de toutes sortes, sous la 
direction du chef de l'ordonnance. On construit de nouveaux 
navires du type bélier, les « rams » du colonel Ellet, les « gun-
boats » ou canonnières du commodore Foote, qui vont apparaî-
tre pour la première fois dans une guerre maritime. 

 
Au Sud, le zèle n'est pas moins grand. Il y a bien les fonde-

ries de canon de la Nouvelle-Orléans, celles de Memphis, les 
forges de Tredogar, près de Richmond, qui fabriquent des Par-
rotts et des Rodmans. Mais cela ne peut suffire. Le gouverne-
ment confédéré s'adresse à l'Europe. Liège et Birmingham lui 
envoient des cargaisons d'armes, des pièces des systèmes Arm-
strong et Whitworth. Les forceurs de blocus, qui viennent cher-
cher à vil prix du coton dans ses ports, n'en obtiennent qu'en 
échange de tout ce matériel de guerre. Puis l'armée s'organise. 
Ses généraux sont Johnston, Lee, Beauregard, Jackson, Criten-
den, Floyd, Pillow. On adjoint des corps irréguliers, tels que mi-
lices et guérillas, aux quatre cent mille volontaires, enrôlés pour 
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trois ans au plus et un an au moins, que le Congrès séparatiste, 
à la date du 8 août, accorde à son président Jefferson Davis. 

 
Cependant ces préparatifs n'empêchent pas la lutte de re-

prendre dès la seconde moitié du premier hiver. De tout le terri-
toire à esclaves, le gouvernement fédéral n'occupe encore que le 
Maryland, la Virginie occidentale, le Kentucky en quelques por-
tions, le Missouri pour la plus grande part, et un certain nombre 
de points du littoral. 

 
Les nouvelles hostilités commencent d'abord dans l'est du 

Kentucky. Le 7 janvier, Garfield bat les confédérés à Middle-
Creek, et le 20, ils sont de nouveau battus à Logan-Cross ou 
Mill-Springs. Le 2 février, Grant s'embarque avec deux divisions 
sur quelques grands vapeurs du Tennessee que va soutenir la 
flottille cuirassée de Foote. Le 6, le fort Henry tombe en son 
pouvoir. Ainsi est brisé un anneau de cette chaîne « sur laquelle, 
dit l'historien de cette guerre civile, s'appuyait tout le système 
de défense de son adversaire Johnston ». Le Cumberland et la 
capitale du Tennessee sont donc menacés directement et à court 
délai par les troupes fédérales. Aussi Johnston cherche-t-il à 
concentrer toutes ses forces au fort Donelson, afin de retrouver 
un point d'appui plus sûr pour la défensive. 

 
À cette époque, une autre expédition, comprenant un corps 

de seize mille hommes sous les ordres de Burnside, une flottille 
composée de vingt-quatre vapeurs armés en guerre et de cin-
quante transports, descend la Chesapeake et appareille de 
Hampton-Roads, le 12 janvier. Malgré de violentes tempêtes, le 
24 janvier, elle donne dans les eaux du Pimlico-Sound pour 
s'emparer de l'île Roanoke et réduire la côte de la Caroline du 
Nord. Mais l'île est fortifiée. À l'ouest, le canal se défend par un 
barrage de coques submergées. Des batteries et des ouvrages de 
campagne en rendent l'accès difficile. Cinq à six mille hommes, 
soutenus par une flottille de sept canonnières, sont prêts à em-
pêcher tout débarquement. Néanmoins, malgré le courage de 
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ses défenseurs, du 7 au 8 février, cette île tombe au pouvoir de 
Burnside avec vingt canons et. plus de deux mille prisonniers. 
Le lendemain, les fédéraux sont maîtres d'Elizabeth-City et de 
toute la côte de l'Albemarle-Sound, c'est-à-dire du nord de cette 
mer intérieure. 

 
Enfin, pour achever de décrire la situation jusqu'au 6 fé-

vrier, il faut parler de ce général sudiste, cet ancien professeur 
de chimie, Jackson, ce soldat puritain qui défend la Virginie. 
Après le rappel de Lee à Richmond, il commande l'armée. Il 
quitte Vinchester, le 1er janvier, avec ses dix mille hommes, tra-
verse les Alléghanies pour prendre Bath sur le railway de l'Ohio. 
Vaincu par le climat, écrasé par les tempêtes de neige, il est for-
cé de rentrer à Vinchester, sans avoir atteint son objectif. 

 
Et maintenant, en ce qui concerne plus spécialement les 

côtes du Sud, depuis la Caroline jusqu'à la Floride, voici ce qui 
s'est passé. 

 
Durant la seconde moitié de l'année 1861, le Nord possé-

dait assez de rapides bâtiments pour faire la police de ces mers, 
bien qu'il n'eût pu s'emparer du fameux Sumter, qui, en janvier 
1862, vint relâcher à Gibraltar, afin d'exploiter les eaux euro-
péennes. Le Jefferson-Davis, voulant échapper aux fédéraux, se 
réfugie à Saint-Augustine en Floride et périt au moment où il 
donne dans les passes. Presque en même temps, un des navires 
employés à la croisière de la Floride, l’Anderson, capture le cor-
saire Beauregard. Mais, en Angleterre, de nouveaux bâtiments 
sont armés pour la course. C'est alors qu'une proclamation 
d'Abraham Lincoln étend le blocus aux côtes de la Virginie et de 
la Caroline du Nord, et même le blocus fictif, le blocus sur le 
papier, qui comprend quatre mille cinq cents kilomètres de cô-
tes. Pour les surveiller, on n'a que deux escadres : l'une doit blo-
quer l'Atlantique, l'autre le golfe du Mexique. 
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Le 12 octobre, pour la première fois, les confédérés tentent 
de dégager les bouches du Mississipi avec le Manassas – pre-
mier navire qui fut blindé pendant cette guerre – soutenu d'une 
flottille de brûlots. Si le coup ne réussit pas, si la corvette Rich-
mond peut s'en tirer saine et sauve le 29 décembre, un petit va-
peur, le Sea-Bird, parvient à enlever une goélette fédérale en 
vue du fort Monroe. 

 
Cependant, il est nécessaire d'avoir un point qui puisse ser-

vir de base d'opération pour les croisières de l'Atlantique. Le 
gouvernement fédéral décide alors de s'emparer du fort Hatte-
ras, qui commande la passe du même nom, passe très fréquen-
tée par les forceurs de blocus. Ce fort est difficile à prendre. Il 
est soutenu par une redoute carrée, appelée fort Clark. Un mil-
lier d'hommes et le 7e régiment de la Caroline du Nord concou-
rent à le défendre. N'importe. L'escadre fédérale, composée de 
deux frégates, trois corvettes, un aviso, deux grands vapeurs, 
vient mouiller le 27 août devant les passes. Le commodore 
Stringham et le général Butler attaquent. La redoute est prise. 
Le fort Hatteras, après une assez longue résistance, hisse le dra-
peau blanc. La base d'opération est acquise aux nordistes pour 
toute la durée de la guerre. 

 
En novembre, c'est l'île de Santa-Rosa, à l'est de Pensacola, 

sur le golfe du Mexique, une dépendance de la côte floridienne, 
qui, malgré les efforts des confédérés, reste au pouvoir des fédé-
raux. 

 
Toutefois, la prise du fort Hatteras ne paraît pas suffisante 

pour la bonne conduite des opérations ultérieures. Il faut oc-
cuper d'autres points sur le littoral de la Caroline du Sud, de la 
Géorgie, de la Floride. Deux frégates à vapeur, le Wasbah et le 
Susquehannah, trois frégates à voiles, cinq corvettes, six canon-
nières, plusieurs avisos, vingt-cinq bâtiments charbonniers 
chargés des approvisionnements, trente-deux vapeurs pouvant 
transporter quinze mille six cents hommes sous les ordres du 
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général Sherman, sont donnés au commodore Dupont. La flot-
tille appareille le 25 octobre, devant le fort Monroe. Après avoir 
essuyé un terrible coup de vent au large du cap Hatteras, elle 
vient reconnaître les passes de Hilton-Head, entre Charlestown 
et Savannah. Là est la baie de Port-Royal, l'une des plus impor-
tantes de la confédération américaine, où le général Ripley 
commande les forces des esclavagistes. Les deux forts Walker et 
Beauregard battent l'entrée de la baie à quatre mille mètres l'un 
de l'autre. Huit vapeurs la défendent, et sa barre la rend presque 
inabordable à une flotte d'assaillants. 

 
Le 5 novembre, le chenal a été balisé, et, après un échange 

de quelques coups de canon, Dupont pénètre dans la baie, sans 
pouvoir débarquer encore les troupes de Sherman. Le 7, avant 
midi, il attaque le fort Walker, puis le fort Beauregard. Il les 
écrase sous une grêle de ses plus gros obus. Les forts sont éva-
cués. Les fédéraux en prennent possession presque sans com-
bat, et Sherman occupe ce point si important pour la suite des 
opérations militaires. C'était un coup porté au cœur même des 
États esclavagistes. Les îles voisines tombent l'une après l'autre 
au pouvoir des fédéraux, même l'île Tybee et le fort Pulaski, le-
quel commande la rivière de Savannah. L'année finie, Dupont 
est maître des cinq grandes baies de North-Edisto, de Saint-
Helena, de Port-Royal, de Tybee, de Warsaw, et de tout ce cha-
pelet d'îlots semés sur la côte de la Caroline et de la Géorgie. 
Enfin, le 1er janvier 1862, un dernier succès lui permet de ré-
duire les ouvrages confédérés, élevés sur les rives du Coosaw. 

 
Telle était la situation des belligérants au commencement 

de février de l'année 1862. Tels étaient les progrès du gouver-
nement fédéral vers le Sud, au moment où les navires du com-
modore Dupont et les troupes de Sherman menaçaient la Flo-
ride. 
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IV 
La famille Burbank 

 

Il était sept heures et quelques minutes, lorsque James 
Burbank et Edward Carrol montèrent les marches du perron sur 
lequel s'ouvrait la porte principale de Castle-House, du côté du 
Saint-John. Zermah, tenant la fillette par la main, le gravit 
après eux. Tous se trouvèrent dans le hall, sorte de grand vesti-
bule, dont le fond, arrondi en dôme, contenait la double révolu-
tion du grand escalier qui desservait les étages supérieurs. 

 
Mme Burbank était là, en compagnie de Perry, le régisseur 

général de la plantation. 
 
« Il n'y a rien de nouveau à Jacksonville ? 
 
– Rien, mon ami. 
 
– Et pas de nouvelles de Gilbert ? 
 
– Si… une lettre ! 
 
– Dieu soit loué ! » 
 
Telles furent les premières demandes et réponses échan-

gées entre Mme Burbank et son mari. 
 
James Burbank, après avoir embrassé sa femme et la petite 

Dy, décacheta la lettre qui venait de lui être remise. 
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Cette lettre n'avait point été ouverte en l'absence de James 
Burbank. Étant donné la situation de celui qui l'écrivait et de 
celle de sa famille en Floride, Mme Burbank avait voulu que son 
mari fût le premier à connaître ce qu'elle contenait. 

 
« Cette lettre, sans doute, n'est pas venue par la poste ? 

demanda James Burbank. 
 
– Oh ! non, monsieur James ! répondit Perry. C'eût été trop 

imprudent de la part de M. Gilbert ! 
 
– Et qui s'est chargé de l'apporter ?… 
 
– Un homme de la Géorgie sur le dévouement duquel notre 

jeune lieutenant a cru pouvoir compter. 
 
– Quel jour est arrivée cette lettre ? 
 
– Hier. 
 
– Et l'homme ?… 
 
– Il est reparti le soir même. 
 
– Bien payé de son service ?… 
 
– Oui, mon ami, bien payé, répondit Mme Burbank, mais 

par Gilbert, et il n'a rien voulu recevoir de notre part ». 
 
Le hall était éclairé par deux lampes posées sur une table 

de marbre, devant un large divan. James Burbank alla s'asseoir 
près de cette table. Sa femme et sa fille prirent place auprès de 
lui. Edward Carrol, après avoir serré la main à sa sœur, s'était 
jeté dans un fauteuil. Zermah et Perry se tenaient debout près 
de l'escalier. Tous deux étaient assez de la famille pour que la 
lettre pût être lue en leur présence. 
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James Burbank l'avait ouverte. 
 
« Elle est du 3 février, dit-il. 
 
– Déjà quatre jours de date ! répondit Edward Carrol. C'est 

long dans les circonstances où nous sommes… 
 
– Lis donc, père, lis donc ! » s'écria la petite fille avec une 

impatience bien naturelle à son âge. 
 
Voici ce que disait cette lettre : 
 

« À bord du Wabash, au mouillage d'Edisto. 
 

« 3 février 1862. 
 
« Cher père, 
 
« Je commence par embrasser ma mère, ma petite sœur et 

toi. Je n'oublie pas non plus mon oncle Carrol, et, pour ne rien 
omettre, j'envoie à la bonne Zermah toutes les tendresses de son 
mari, mon brave et dévoué Mars. Nous allons tous les deux aus-
si bien que possible, et nous avons une fière envie d'être près de 
vous ! Cela ne tardera pas, dût nous maudire monsieur Perry, 
qui, en voyant les progrès du Nord, doit pester comme un entêté 
esclavagiste qu'il est, le digne régisseur ! » 

 
– Voilà pour vous, Perry, dit Edward Carrol. 
 
– Chacun a ses idées là-dessus ! » répondit M. Perry, en 

homme qui n'entend point sacrifier les siennes. 
 
James Burbank continua : 
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« Cette lettre vous arrivera par un homme dont je suis sûr, 
n'ayez aucune crainte à cet égard. Vous avez dû apprendre que 
l'escadre du commodore Dupont s'est emparée de la baie de 
Port-Royal et des îles voisines. Le Nord gagne donc peu à peu 
sur le Sud. Aussi est-il très probable que le gouvernement fédé-
ral va chercher à occuper les principaux ports de la Floride. On 
parle d'une expédition que Dupont et Sherman feraient de 
concert vers la fin de ce mois. Très vraisemblablement alors, 
nous irions occuper la baie de Saint-Andrews. De là, on serait à 
portée de pénétrer dans l'état floridien. 

 
« Que j'ai hâte d'être là, cher père, et surtout avec notre 

flottille victorieuse ! La situation de ma famille, au milieu de 
cette population esclavagiste, m'inquiète toujours. Mais le mo-
ment approche où nous pourrons faire hautement triompher les 
idées qui ont toujours eu cours à la plantation de Camdless-Bay. 
« Ah ! si je pouvais m'échapper, ne fût-ce que vingt-quatre heu-
res, comme j'irais vous voir ! Non ! Ce serait trop imprudent 
pour vous comme pour moi, et mieux vaut prendre patience. 
Encore quelques semaines, et nous serons tous réunis à Castle-
House ! 

 
« Et maintenant je termine en me demandant si je n'ai ou-

blié personne dans mes embrassades. Si, vraiment ! J'ai oublié 
monsieur Stannard et ma charmante Alice qu'il me tarde tant de 
revoir ! Toutes mes amitiés à son père, et à elle, plus que mes 
amitiés !… 

 
« Respectueusement et de tout cœur, 
 

« GILBERT BURBANK. » 
 
James Burbank avait posé sur la table la lettre que 

Mme Burbank prit alors et porta à ses lèvres. Puis, la petite Dy 
mit franchement un gros baiser sur la signature de son frère. 
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« Brave garçon ! dit Edward Carrol. 
 
– Et brave Mars ! ajouta Mme Burbank, en regardant Zer-

mah, qui serrait la fillette dans ses bras. 
 
– Il faudra prévenir Alice, ajouta Mme Burbank, que nous 

avons reçu une lettre de Gilbert. 
 
– Oui ! je lui écrirai, répondit James Burbank. D'ailleurs, 

dans quelques jours, je dois aller à Jacksonville, et je verrai 
Stannard. Depuis que Gilbert a écrit cette lettre, d'autres nou-
velles ont pu venir au sujet de l'expédition projetée. Ah ! qu'ils 
arrivent donc enfin, nos amis du Nord, et que la Floride rentre 
sous le drapeau de l'Union ! Ici, notre situation finirait par 
n'être plus tenable ! » 

 
En effet, depuis que la guerre se rapprochait du Sud, une 

modification manifeste s'opérait en Floride sur la question qui 
mettait les États-Unis aux prises. Jusqu'à cette époque, l'escla-
vage ne s'était pas considérablement développé dans cette an-
cienne colonie espagnole qui n'avait pas pris part au mouve-
ment avec la même ardeur que la Virginie ou les Carolines. Mais 
des meneurs s'étaient bientôt mis à la tête des partisans de l'es-
clavage. Maintenant, ces gens, prêts à l'émeute, ayant tout à ga-
gner dans les troubles, dominaient les autorités à Saint-
Augustine et principalement à Jacksonville où ils s'appuyaient 
sur la plus vile populace. C'est pourquoi cette situation de Ja-
mes Burbank, dont on connaissait l'origine et les idées, pouvait 
à un certain moment devenir très inquiétante. 

 
Il y avait près de vingt ans que James Burbank, après avoir 

quitté le New-Jersey où il possédait encore quelques propriétés, 
était venu s'établir à Camdless-Bay avec sa femme et son fils âgé 
de quatre ans. On sait combien la plantation avait prospéré, 
grâce à son intelligente activité et au concours d'Edward Carrol, 
son beau-frère. Aussi avait-il pour ce grand établissement qui 
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lui venait de ses ancêtres, un attachement inébranlable. C'était 
là qu'était né son second enfant, la petite Dy, quinze ans après 
son installation dans ce domaine. 

 
James Burbank avait alors quarante-six ans. C'était un 

homme fortement constitué, habitué au travail, ne s'épargnant 
guère. On le savait d'un caractère énergique. Très attaché à ses 
opinions, il ne se gênait point de les faire hautement connaître. 
Grand, grisonnant à peine, il avait une figure un peu sévère, 
mais franche et encourageante. Avec la barbiche des Américains 
du Nord, sans favoris et sans moustache, c'était bien le type du 
yankee de la Nouvelle-Angleterre. Dans toute la plantation, on 
l'aimait, car il était bon, on lui obéissait, car il était juste. Ses 
Noirs lui étaient profondément dévoués, et il attendait, non sans 
impatience, que les circonstances lui permissent de les affran-
chir. Son beau-frère, à peu près du même âge, s'occupait plus 
spécialement de la comptabilité de Camdless-Bay. Edward Car-
rol s'entendait parfaitement avec lui en toutes choses, et parta-
geait sa manière de voir sur la question de l'esclavage. 

 
Il n'y avait donc que le régisseur Perry qui fût d'un avis 

contraire au milieu de ce petit monde de Camdless-Bay. Il ne 
faudrait pas croire pourtant que ce digne homme maltraitât les 
esclaves. Bien au contraire. Il cherchait même à les rendre aussi 
heureux que le comportait leur condition. 

 
« Mais, disait-il, il y a des contrées, dans les pays chauds, 

où les travaux de la terre ne peuvent être confiés qu'à des Noirs. 
Or, des Noirs, qui ne seraient pas esclaves, ne seraient plus des 
Noirs ! » 

 
Telle était sa théorie qu'il discutait toutes les fois que l'oc-

casion s'en présentait. On la lui passait volontiers, sans en ja-
mais tenir compte. Mais, à voir le sort des armes qui favorisait 
les anti-esclavagistes, Perry ne dérageait plus. Il « s'en passerait 
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de belles » à Camdless-Bay, quand M. Burbank aurait affranchi 
ses Nègres. 

 
On le répète, c'était un excellent homme, très courageux 

aussi. Et quand James Burbank et Edward Carrol avaient fait 
partie de ce détachement de la milice, nommé les « minute-
men » les hommes-minutes, parce qu'ils devaient être prêts à 
partir à tout instant, il s'était bravement joint à eux contre les 
dernières bandes des Séminoles. 

 
Mme Burbank, à cette époque ne portait pas les trente-neuf 

ans de son âge. Elle était encore fort belle. Sa fille devait lui res-
sembler un jour. James Burbank avait trouvé en elle une com-
pagne aimante, affectueuse, à laquelle il devait pour une grande 
part le bonheur de sa vie. La généreuse femme n'existait que 
pour son mari, pour ses enfants qu'elle adorait et au sujet des-
quels elle éprouvait les plus vives craintes, étant donné les cir-
constances qui allaient amener la guerre civile jusqu'en Floride. 
Et si Diana, ou mieux Dy, comme on l'appelait familièrement, 
fillette de six ans, gaie, caressante, tout heureuse de vivre, de-
meurait à Castle-House près de sa mère, Gilbert n'y était plus. 
De là, d'incessantes angoisses que Mme Burbank ne pouvait pas 
toujours dissimuler. 

 
Gilbert était un jeune homme, ayant alors vingt-quatre ans, 

dans lequel on retrouvait les qualités morales de son père avec 
un peu plus d'épanchement, et les qualités physiques avec un 
peu plus de grâce et de charme. Un hardi compagnon, d'ailleurs, 
très rompu à tous les exercices du corps, très habile aussi en 
équitation comme en navigation ou en chasse. À la grande ter-
reur de sa mère, les immenses forêts et les marais du comté de 
Duval avaient été trop souvent le théâtre de ses exploits non 
moins que les criques et les passes du Saint-John, jusqu'à l'ex-
trême bouche de Pablo. Aussi, Gilbert se trouvait-il naturelle-
ment entraîné et fait à toutes les fatigues du soldat, quand fu-
rent tirés les premiers coups de feu de la guerre de Sécession. Il 
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comprit que son devoir l'appelait parmi les troupes fédérales et 
n'hésita pas. Il demanda à partir. Quelque chagrin que cela dût 
causer à sa femme, quelque danger même que pût comporter 
cette situation, James Burbank ne songea pas un instant à 
contrarier le désir de son fils. Il pensa, comme lui, que c'était là 
un devoir et le devoir est au-dessus de tout. 

 
Gilbert partit donc pour le Nord, mais son départ fut tenu 

aussi secret que possible. Si l'on eût su à Jacksonville que le fils 
de James Burbank avait pris du service dans l'armée nordiste, 
cela eût pu attirer des représailles sur Camdless-Bay. Le jeune 
homme avait été recommandé à des amis que son père avait 
encore dans l'État de New-Jersey. Ayant toujours montré du 
goût pour la mer, on lui procura facilement un engagement 
dans la marine fédérale. On avançait rapidement en ce temps-
là, et comme Gilbert n'était pas de ceux qui restent en arrière, il 
marcha d'un bon pas. Le gouvernement de Washington avait les 
yeux sur ce jeune homme qui, dans la position où se trouvait sa 
famille, n'avait pas craint de venir lui offrir ses services. Gilbert 
se distingua à l'attaque du fort Sumter. Il était sur le Richmond, 
lorsque ce navire fut abordé par le Manassas à l'embouchure du 
Mississipi, et il contribua largement pour sa part à le dégager et 
à le reprendre. Après cette affaire, il fut promu enseigne, bien 
qu'il ne sortît pas de l'école navale d'Annapolis, pas plus que 
tous ces officiers improvisés qui furent empruntés au com-
merce. Avec son nouveau grade, il entra dans l'escadre du com-
modore Dupont, il assista aux brillantes affaires du fort Hatte-
ras, puis à la prise des Seas-Islands. Depuis quelques semaines, 
il était lieutenant à bord d'une des canonnières du commodore 
Dupont qui allaient bientôt forcer les passes du Saint-John. 

 
Oui ! ce jeune homme, lui aussi, avait grande hâte que cette 

guerre sanglante prît fin ! Il aimait, il était aimé. Son service 
terminé, il lui tardait de revenir à Camdless-Bay, où il devait 
épouser la fille de l'un des meilleurs amis de son père. 
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M. Stannard n'appartenait point à la classe des colons de la 
Floride. Resté veuf avec quelque fortune, il avait voulu se consa-
crer entièrement à l'éducation de sa fille. Il habitait Jackson-
ville, d'où il n'avait que trois à quatre milles de fleuve à remon-
ter pour se rendre à Camdless-Bay. Depuis quinze ans, il ne se 
passait pas de semaine qu'il ne vînt rendre visite à la famille 
Burbank. On peut donc dire que Gilbert et Alice Stannard furent 
élevés ensemble. De là, un mariage projeté de longue date, 
maintenant décidé, qui devait assurer le bonheur des deux jeu-
nes gens. Bien que Walter Stannard fût originaire du Sud, il 
était anti-esclavagiste, ainsi que quelques-uns de ses conci-
toyens en Floride ; mais ceux-ci n'étaient pas assez nombreux 
pour tenir tête à la majorité des colons et des habitants de Jack-
sonville, dont les opinions tendaient à s'accuser chaque jour 
davantage en faveur du mouvement séparatiste. Il s'ensuivait 
que ces honnêtes gens commençaient à être fort mal vus des 
meneurs du comté, des petits Blancs surtout et de la populace, 
prête à les suivre dans tous les excès. 

 
Walter Stannard était un Américain, de la Nouvelle-

Orléans. Mme Stannard, d'origine française, morte fort jeune, 
avait légué à sa fille les qualités généreuses qui sont particuliè-
res au sang français. Au moment du départ de Gilbert, Miss 
Alice avait montré une grande énergie, consolant et rassurant 
Mme Burbank. Bien qu'elle aimât Gilbert comme elle en était 
aimée, elle ne cessait de répéter à sa mère que partir était un 
devoir, que se battre pour cette cause, c'était se battre pour l'af-
franchissement d'une race humaine, et, en somme, pour la li-
berté. Miss Alice avait alors dix-neuf ans. C'était une jeune fille 
blonde aux yeux presque noirs, au teint chaud, d'une taille élé-
gante, d'une physionomie distinguée. Peut-être était-elle un peu 
sérieuse, mais si mobile d'expression que le moindre sourire 
transformait son joli visage. 
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Véritablement, la famille Burbank ne serait pas connue 
dans tous ses membres les plus fidèles, si l'on omettait de pein-
dre en quelques traits les deux serviteurs, Mars et Zermah. 

 
On l'a vu par sa lettre, Gilbert n'était pas parti seul. Mars, le 

mari de Zermah, l'avait accompagné. Le jeune homme n'eût pas 
trouvé un compagnon plus dévoué à sa personne que cet esclave 
de Camdless-Bay, devenu libre en mettant le pied sur les terri-
toires anti-esclavagistes. Mais, pour Mars, Gilbert était toujours 
son jeune maître, et il n'avait pas voulu le quitter, bien que le 
gouvernement fédéral eût déjà formé des bataillons noirs où il 
eût trouvé sa place. 

 
Mars et Zermah n'étaient point de race nègre par leur nais-

sance. C'étaient deux métis. Zermah avait pour frère cet héroï-
que esclave, Robert Small, qui, quatre mois plus tard, allait en-
lever aux confédérés, dans la baie même de Charlestown, un 
petit vapeur armé de deux canons dont il fit hommage à la flotte 
fédérale. Zermah avait donc de qui tenir, Mars aussi. C'était un 
heureux ménage, que, pendant les premières années, l'odieux 
trafic de l'esclavage avait menacé plus d'une fois de briser. C'est 
même au moment où Mars et Zermah allaient être séparés l'un 
de l'autre par les hasards d'une vente, qu'ils étaient entrés à 
Camdless-Bay dans le personnel de la plantation. 

 
Voici en quelles circonstances : 
 
Zermah avait actuellement trente et un ans, Mars trente-

cinq. Sept ans auparavant, ils s'étaient mariés alors qu'ils appar-
tenaient à un certain colon nommé Tickborn, dont l'établisse-
ment se trouvait à une vingtaine de milles en amont de Cam-
dless-Bay. Depuis quelques années, ce colon avait eu des rap-
ports fréquents avec Texar. Celui-ci rendait souvent visite à la 
plantation où il trouvait bon accueil. Rien d'étonnant à cela, 
puisque Tickborn, en somme, ne jouissait d'aucune estime dans 
le comté. Son intelligence étant fort médiocre, ses affaires 
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n'ayant point prospéré, il fut obligé de mettre en vente un lot de 
ses esclaves. 

 
Précisément, à cette époque, Zermah, très maltraitée 

comme tout le personnel de la plantation Tickborn, venait de 
mettre au monde un pauvre petit être, dont elle fut presque aus-
sitôt séparée. Pendant qu'elle expiait en prison une faute dont 
elle n'était même pas coupable, son enfant mourut entre ses 
bras. On juge ce que fut la douleur de Zermah, ce que fut la co-
lère de Mars. Mais que pouvaient ces malheureux contre un 
maître auquel leur chair appartenait, morte ou vivante, puisqu'il 
l'avait achetée ? 

 
Or, à ce chagrin allait s'en joindre un autre non moins ter-

rible. En effet, le lendemain du jour où leur enfant était mort, 
Mars et Zermah, ayant été mis à l'encan, étaient menacés d'être 
séparés l'un de l'autre. Oui ! cette consolation de se retrouver 
ensemble sous un nouveau maître, ils ne devaient même pas 
l'avoir. Un homme s'était présenté, qui offrait d'acheter Zermah, 
mais Zermah seule, bien qu'il ne possédât pas de plantation. Un 
caprice, sans doute ! Et cet homme, c'était Texar. Son ami Tick-
born allait donc passer contrat avec lui, quand, au dernier mo-
ment, il se produisit une surenchère de la part d'un nouvel ache-
teur. 

 
C'était James Burbank qui assistait à cette vente publique 

des esclaves de Tickborn et s'était senti très touché du sort de la 
malheureuse métisse, suppliant en vain qu'on ne la séparât pas 
de son mari. Précisément, James Burbank avait besoin d'une 
nourrice pour sa petite fille. Ayant appris qu'une des esclaves de 
Tickborn, dont l'enfant venait de mourir, se trouvait dans les 
conditions voulues, il ne songeait qu'à acheter la nourrice ; 
mais, ému des pleurs de Zermah, il n'hésita pas à proposer de 
son mari et d'elle un prix supérieur à tous ceux qu'on avait of-
ferts jusqu'alors. 
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Texar connaissait James Burbank, qui l'avait plusieurs fois 
déjà chassé de son domaine, comme un homme d'une réputa-
tion suspecte. C'est même de là que datait la haine que Texar 
avait vouée à toute la famille de Camdless-Bay. 

 
Texar voulut donc lutter contre son riche concurrent : ce 

fut en vain. Il s'entêta. Il fit monter au double le prix que Tick-
born demandait de la métisse et de son mari. Cela ne servit qu'à 
les faire payer très cher à James Burbank. Finalement, le couple 
lui fut adjugé. 

 
Ainsi, non seulement Mars et Zermah ne seraient pas sépa-

rés l'un de l'autre, mais ils allaient entrer au service du plus gé-
néreux des colons de toute la Floride. Quel adoucissement ce fut 
à leur malheur, et avec quelle assurance ils pouvaient mainte-
nant envisager l'avenir ! 

 
Zermah, six ans après, était encore dans toute la maturité 

de sa beauté de métisse. Nature énergique, cœur dévoué à ses 
maîtres, elle avait eu plus d'une fois l'occasion – elle devait 
l'avoir dans la suite – de leur prouver son dévouement. Mars 
était digne de la femme à laquelle l'acte charitable de James 
Burbank l'avait pour jamais rattaché. C'était un type remarqua-
ble de ces Africains, auxquels s'est largement mêlé le sang 
créole. Grand, robuste, d'un courage à toute épreuve, il devait 
rendre de véritables services à son nouveau maître. 

 
D'ailleurs, ces deux nouveaux serviteurs, adjoints au per-

sonnel de la plantation, ne furent pas traités en esclaves. Ils 
avaient été vite appréciés pour leur bonté et leur intelligence. 
Mars fut spécialement affecté au service du jeune Gilbert. Zer-
mah devint la nourrice de Diana. Cette situation ne pouvait que 
les introduire plus profondément dans l'intimité de la famille. 

 
Zermah ressentit d'ailleurs pour la petite fille un amour de 

mère, cet amour qu'elle ne pouvait plus reporter sur l'enfant 
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qu'elle avait perdu. Dy le lui rendit bien, et l'affection de l'une 
avait toujours répondu aux soins maternels de l'autre. Aussi, 
Mme Burbank éprouvait-elle pour Zermah autant d'amitié que 
de reconnaissance. 

 
Mêmes sentiments entre Gilbert et Mars. Adroit et vigou-

reux, le métis avait heureusement contribué à rendre son jeune 
maître habile à tous les exercices du corps. James Burbank ne 
pouvait que s'applaudir de l'avoir attaché à son fils. 

 
Ainsi, en aucun temps, la situation de Zermah et de Mars 

n'avait été si heureuse, et cela, au sortir des mains d'un Tick-
born, après avoir risqué de tomber dans celles d'un Texar. – Ils 
ne devaient jamais l'oublier. 
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V 
La Crique-Noire 

 

Le lendemain, aux premières lueurs de l'aube, un homme 
se promenait sur la berge de l'un des îlots perdus au fond de 
cette lagune de la Crique-Noire. C'était Texar. À quelques pas de 
lui, un Indien, assis dans le squif qui avait accosté la veille le 
Shannon, venait d'aborder. C'était Squambô. 

 
Après quelques allées et venues, Texar s'arrêta devant un 

magnolier, amena à lui une des basses branches de l'arbre et en 
détacha une feuille avec sa tige. Puis, il tira de son carnet un 
petit billet qui ne contenait que trois ou quatre mots, écrits à 
l'encre. Ce billet, après l'avoir roulé menu, il l'introduisit dans la 
nervure inférieure de la feuille. Cela fut fait assez adroitement 
pour que cette feuille de magnolier n'eût rien perdu de son as-
pect habituel. 

 
« Squambô ! dit alors Texar. 
 
– Maître ? répondit l'Indien. 
 
– Va où tu sais. » 
 
Squambô prit la feuille, il la posa à l'avant du squif, s'assit à 

l'arrière, manœuvra sa pagaie, contourna la pointe extrême de 
l'îlot et s'enfonça à travers une passe tortueuse, confusément 
engagée sous l'épaisse voûte des arbres. 

 
Cette lagune était sillonnée par un labyrinthe de canaux, un 

enchevêtrement d'étroits lacets, remplis d'une eau noire, com-
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parables à ceux qui s'entrecroisent dans certains « hortillona-
ges » de l'Europe. Personne, à moins de bien connaître les pas-
ses de ce profond déversoir où se perdaient les dérivations du 
Saint-John, n'aurait pu s'y diriger. 

 
Cependant Squambô n'hésitait pas. Où l'on n'eût pas cru 

apercevoir une issue, il poussait hardiment son squif. Les basses 
branches qu'il écartait, retombaient après lui, et nul n'eût pu 
dire qu'une embarcation venait de passer en cet endroit. 

 
L'Indien s'enfonça de la sorte à travers de longs boyaux si-

nueux, moins larges, parfois, que ces saignées creusées pour 
assurer le drainage des prairies. Tout un monde d'oiseaux aqua-
tiques s'envolait à son approche. De gluantes anguilles, à la tête 
suspecte, se faufilaient sous les racines qui émergeaient des 
eaux. Squambô ne s'inquiétait guère de ces reptiles, non plus 
que des caïmans endormis qu'il pouvait réveiller en les heurtant 
dans leurs couches de vase. Il allait toujours, et, lorsque l'espace 
lui manquait pour se mouvoir, il se poussait par l'extrémité de 
sa pagaie, comme s'il se fût servi d'une gaffe. 

 
S'il faisait grand jour déjà, si la lourde buée de la nuit 

commençait à s'évaporer aux premiers rayons du soleil, on ne 
pouvait le voir sous l'abri de cet impénétrable plafond de ver-
dure. Même au plus fort du soleil, aucune lumière n'aurait pu le 
percer. D'ailleurs, ce fond marécageux n'avait besoin que d'une 
demi-obscurité, aussi bien pour les êtres grouillants, qui four-
millaient dans son liquide noirâtre, que pour les mille plantes 
aquatiques surnageant à sa surface. 

 
Pendant une demi-heure, Squambô alla ainsi d'un îlot à 

l'autre. Lorsqu'il s'arrêta, c'est que son squif venait d'atteindre 
un des réduits extrêmes de la crique. En cet endroit, où finissait 
la partie marécageuse de cette lagune, les arbres, moins serrés, 
moins touffus, laissaient enfin passer la lumière du jour. Au de-
là s'étendait une vaste prairie, bordée de forêts, peu élevée au-
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dessus du niveau du Saint-John. À peine cinq ou six arbres y 
poussaient-ils isolément. Le pied, en s'appuyant sur ce sol bour-
beux, éprouvait la sensation que lui eût donnée un matelas élas-
tique. Quelques buissons de sassafras, à maigres feuilles, mé-
langées de petites baies violettes, traçaient à sa surface leurs 
capricieux zig-zags. 

 
Après avoir amarré son squif à l'une des souches de la 

berge, Squambô prit terre. Les vapeurs de la nuit commençaient 
à se résoudre. La prairie, absolument déserte, sortait peu à peu 
du brouillard. Parmi les cinq ou six arbres, dont la silhouette se 
détachait confusément au-dessus, poussait un magnolier de 
moyenne taille. 

 
L'Indien se dirigea vers cet arbre. Il l'atteignit en quelques 

minutes. Il en abaissa une des branches à l'extrémité de laquelle 
il fixa cette feuille que Texar lui avait remise. Puis, la branche, 
abandonnée à elle-même, remonta, et la feuille alla se perdre 
dans la ramure du magnolier. 

 
Squambô revint alors vers le squif et reprit direction vers 

l'îlot où l'attendait son maître. 
 
Cette Crique-Noire, ainsi nommée de la sombre couleur de 

ses eaux, pouvait couvrir une étendue d'environ cinq à six cents 
acres. Alimentée par le Saint-John, c'était une sorte d'archipel 
absolument impénétrable à qui n'en connaissait pas les infinis 
détours. Une centaine d'îlots occupaient sa surface. Ni ponts, ni 
levées ne les reliaient entre eux. De longs cordons de lianes se 
tendaient de l'un à l'autre. Quelques hautes branches s'entrela-
çaient au-dessus des milliers de bras qui les séparaient. Rien de 
plus. Cela n'était pas pour établir une communication facile en-
tre les divers points de cette lagune. 

 
Un de ces îlots, situé à peu près au centre du système, était 

le plus important par son étendue – une vingtaine d'acres – et 
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par son élévation – cinq à six pieds au-dessus de l'étiage moyen 
du Saint-John entre les plus basses et les plus hautes mers. 

 
À une époque déjà reculée, cet îlot avait servi d'emplace-

ment à un fortin, sorte de blockhaus, maintenant abandonné, 
du moins au point de vue militaire. Ses palissades, à demi ron-
gées par la pourriture, se dressaient encore sous les grands ar-
bres, magnoliers, cyprès, chênes verts, noyers noirs, pins aus-
trals, enlacés de longues guirlandes de cobœas et autres inter-
minables lianes. 

 
Au-dedans de l'enceinte, l'œil découvrait enfin, sous un 

massif de verdure, les lignes géométriques de ce petit fortin ou, 
mieux, de ce poste d'observation, qui n'avait jamais été fait que 
pour loger un détachement d'une vingtaine d'hommes. Plu-
sieurs meurtrières s'évidaient à travers ses murailles de bois. 
Des toits gazonnés le coiffaient d'une véritable carapace de 
terre. À l'intérieur, quelques chambres, ménagées au milieu 
d'un réduit central, attenaient à un magasin, destiné aux provi-
sions et aux munitions. Pour pénétrer dans le fortin, il fallait 
d'abord franchir l'enceinte par une étroite poterne, puis traver-
ser la cour plantée de quelques arbres, gravir enfin une dizaine 
de marches en terre, maintenues par des madriers. On trouvait 
alors l'unique porte, qui donnait accès au-dedans, et encore, à 
vrai dire, n'était-ce qu'une ancienne embrasure, modifiée à cet 
effet. 

 
Telle était la retraite habituelle de Texar, retraite que per-

sonne ne connaissait. Là, caché à tous les yeux, il vivait avec ce 
Squambô, très dévoué à la personne de son maître, mais qui ne 
valait pas mieux que lui, et cinq à six esclaves qui ne valaient 
pas mieux que l'Indien. 

 
Il y avait loin, on le voit, de cet îlot de la Crique-Noire, aux 

riches établissements créés sur les deux rives du fleuve. L'exis-
tence même n'y eût point été assurée pour Texar ni pour ses 
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compagnons, gens peu difficiles cependant. Quelques animaux 
domestiques, une demi-douzaine d'acres, plantés de patates, 
d'ignames, de concombres, une vingtaine d'arbres à fruits, pres-
que à l'état sauvage, c'était tout, sans compter la chasse dans les 
forêts voisines et la pêche sur les étangs de la lagune, dont le 
produit ne pouvait manquer en aucune saison. Mais, sans 
doute, les hôtes de la Crique-Noire possédaient d'autres res-
sources, dont Texar et Squambô avaient seuls le secret. 

 
Quant à la sécurité du blockhaus, n'était-elle pas assurée 

par sa situation même, au centre de cet inaccessible repaire ? 
D'ailleurs, qui eût cherché à l'attaquer et pourquoi ? En tout cas, 
toute approche suspecte eût été immédiatement signalée par les 
aboiements des chiens de l'îlot, deux de ces limiers féroces, im-
portés des Caraïbes, qui furent autrefois employés par les Espa-
gnols à la chasse aux Nègres. 

 
Voilà ce qu'était la demeure de Texar, et digne de lui. Voici 

maintenant ce qu'était l'homme. 
 
Texar avait alors trente-cinq ans. Il était de taille moyenne, 

d'une constitution vigoureuse, trempée dans cette vie de grand 
air et d'aventures, qui avait toujours été la sienne. Espagnol de 
naissance, il ne démentait pas son origine. Sa chevelure était 
noire et rude, ses sourcils épais, ses yeux verdâtres, sa bouche 
large, avec des lèvres minces et rentrées, comme si elle eût été 
faite d'un coup de sabre, son nez court, percé de narines de 
fauve. Toute sa physionomie indiquait l'homme astucieux et 
violent. Autrefois, il portait sa barbe entière ; mais, depuis deux 
ans, après qu'elle eut été à demi brûlée d'un coup de feu dans on 
ne sait quelle affaire, il l'avait rasée, et la dureté de ses traits 
n'en était que plus apparente. 

 
Une douzaine d'années avant, cet aventurier était venu se 

fixer en Floride, et dans ce blockhaus abandonné, dont per-
sonne ne songeait à lui disputer la possession. D'où venait-il ? 



– 59 – 

on l'ignorait et il ne le disait point. Quelle avait été son existence 
antérieure ? on ne le savait pas davantage. On prétendait – et 
c'était vrai –, qu'il avait fait le métier de négrier et vendu des 
cargaisons de Noirs dans les ports de la Géorgie et des Caroli-
nes. S'était-il enrichi à cet odieux trafic ? Il n'y paraissait guère. 
En somme, il ne jouissait d'aucune estime, même dans un pays, 
où ne manquent cependant point les gens de sa sorte. 

 
Néanmoins, si Texar était fort connu, bien que ce ne fût pas 

à son avantage, cela ne l'empêchait pas d'exercer une réelle in-
fluence dans le comté, et particulièrement à Jacksonville. Il est 
vrai, c'était sur la partie la moins recommandable de la popula-
tion du chef-lieu. Il y allait souvent pour des affaires, dont il ne 
parlait pas. Il s'y était fait un grand nombre d'amis parmi les 
petits Blancs et les plus détestables sujets de la ville. On l'a bien 
vu, lorsqu'il était revenu de Saint-Augustine en compagnie 
d'une demi-douzaine d'individus d'allure équivoque. Son in-
fluence s'étendait aussi jusque chez certains colons du Saint-
John. Il les visitait quelquefois, et, si on ne lui rendait pas ses 
visites, puisque personne ne connaissait sa retraite de la Crique-
Noire, il avait accès dans certaines plantations des deux rives. 
La chasse était un prétexte naturel à ces relations, qui s'établis-
sent facilement entre gens de mêmes mœurs et mêmes goûts. 

 
D'autre part, cette influence s'était encore accrue depuis 

quelques années, grâce aux opinions dont Texar avait voulu se 
faire le plus ardent défenseur. À peine la question de l'esclavage 
avait-elle amené la scission entre les deux moitiés des États-
Unis, que l'Espagnol s'était posé comme le plus opiniâtre, le 
plus résolu des esclavagistes. À l'entendre, aucun intérêt ne 
pouvait le guider, puisqu'il ne possédait qu'une demi-douzaine 
de Noirs. C'était le principe même qu'il prétendait défendre. Par 
quels moyens ? En faisant appel aux plus exécrables passions, 
en excitant la cupidité de la populace, en la poussant au pillage, 
à l'incendie, même au meurtre, contre les habitants ou colons 
qui partageaient les idées du Nord. Et maintenant, ce dangereux 
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aventurier ne tendait à rien moins qu'à renverser les autorités 
civiles de Jacksonville, à remplacer des magistrats, modérés 
d'opinion, estimés pour leur caractère, par les plus forcenés de 
ses partisans. Devenu le maître du comté, par l'émeute, il aurait 
alors le champ libre pour exercer ses vengeances personnelles. 

 
On comprend, dès lors, que James Burbank et quelques au-

tres propriétaires de plantations n'eussent point négligé de sur-
veiller les agissements d'un pareil homme, déjà très redoutable 
par ses mauvais instincts. De là, cette haine d'un côté, cette dé-
fiance de l'autre, que les prochains événements allaient encore 
accroître. 

 
Au surplus, dans ce que l'on croyait savoir du passé de 

Texar, depuis qu'il avait cessé de faire la traite, il y avait des faits 
extrêmement suspects. Lors de la dernière invasion des Sémino-
les, tout semblait prouver qu'il avait eu des intelligences secrè-
tes avec eux. Leur avait-il indiqué les coups à faire, quelles plan-
tations il convenait d'attaquer ? Les avait-il aidés dans leurs 
guets-apens et embûches ? Cela ne put être mis en doute en plu-
sieurs circonstances, et, à la suite d'une dernière invasion de ces 
Indiens, les magistrats durent poursuivre l'Espagnol, l'arrêter, 
le traduire en justice. Mais Texar invoqua un alibi – système de 
défense qui, plus tard, devait lui réussir encore – et il fut prouvé 
qu'il n'avait pu prendre part à l'attaque d'une ferme, située dans 
le comté de Duval, puisque, à ce moment, il se trouvait à Savan-
nah, État de Géorgie, à quelque quarante milles vers le nord, en 
dehors de la Floride. 

 
Pendant les années suivantes, plusieurs vols importants fu-

rent commis, soit dans les plantations, soit au préjudice de 
voyageurs, attaqués sur les routes floridiennes. Texar était-il 
auteur ou complice de ces crimes ? Cette fois encore, on le soup-
çonna ; mais, faute de preuve, on ne put le mettre en jugement. 
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Enfin, une occasion se présenta où l'on crut avoir pris sur 
le fait le malfaiteur jusqu'alors insaisissable. C'était précisément 
l'affaire pour laquelle il avait été mandé la veille devant le juge 
de Saint-Augustine. 

 
Huit jours auparavant, James Burbank, Edward Carrol et 

Walter Stannard revenaient de visiter une plantation voisine de 
Camdless-Bay, quand, vers sept heures du soir, à la tombée de 
la nuit, des cris de détresse arrivèrent jusqu'à eux. Ils se hâtè-
rent de courir vers l'endroit d'où venaient ces cris, et ils se trou-
vèrent devant les bâtiments d'une ferme isolée. 

 
Ces bâtiments étaient en feu. La ferme avait été préalable-

ment pillée par une demi-douzaine d'hommes, qui venaient de 
se disperser. Les auteurs du crime ne devaient pas être loin : on 
pouvait encore apercevoir deux de ces coquins qui s'enfuyaient 
à travers la forêt. 

 
James Burbank et ses amis se jetèrent courageusement à 

leur poursuite, et précisément dans la direction de Camdless-
Bay. Ce fut en vain. Les deux incendiaires parvinrent à s'échap-
per à travers le bois. Toutefois MM. Burbank, Carrol et Stan-
nard avaient très certainement reconnu l'un d'eux : c'était l'Es-
pagnol. 

 
En outre – circonstance plus probante encore – au mo-

ment où cet individu disparaissait au tournant d'une des lisières 
de Camdless-Bay, Zermah, qui passait, avait failli être heurtée 
par lui. Pour elle aussi, c'était bien Texar qui fuyait à toutes 
jambes. 

 
Il est facile de l'imaginer, cette affaire fit grand bruit dans 

le comté. Un vol, suivi d'incendie, c'est le crime qui doit être le 
plus redouté de ces colons, répartis sur une vaste étendue de 
territoire. James Burbank n'hésita donc point à porter une ac-
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cusation formelle. Devant son affirmation, les autorités résolu-
rent d'informer contre Texar. 

 
L'Espagnol fut amené à Saint-Augustine devant le recor-

der, afin d'être confronté avec les témoins. James Burbank, 
Walter Stannard, Edward Carrol, Zermah, furent unanimes à 
déclarer qu'ils avaient reconnu Texar dans l'individu qui fuyait 
de la ferme incendiée. Pour eux, il n'y avait pas d'erreur possi-
ble. Texar était l'un des auteurs du crime. 

 
De son côté, l'Espagnol avait fait venir un certain nombre 

de témoins à Saint-Augustine. Or, ces témoins déclarèrent for-
mellement que, ce soir-là, ils se trouvaient avec Texar, à Jack-
sonville, dans la « tienda » de Torillo, auberge assez mal famée 
mais fort connue. Texar ne les avait pas quittés de toute la soi-
rée. Détail plus affirmatif encore, à l'heure où se commettait le 
crime, l'Espagnol avait eu précisément une dispute avec un des 
buveurs installés dans le cabaret de Torillo, – dispute qui avait 
été suivie de coups et menaces, pour lesquels il serait sans doute 
déposé une plainte contre lui. 

 
Devant cette affirmation qu'on ne pouvait suspecter – af-

firmation qui fut d'ailleurs reproduite par des personnes abso-
lument étrangères à Texar –, le magistrat de Saint-Augustine ne 
put que clore l'enquête commencée et renvoyer le prévenu des 
fins de la plainte. 

 
L'alibi avait donc été pleinement établi, cette fois encore, 

au profit de cet étrange personnage. 
 
C'est après cette affaire et en compagnie de ses témoins que 

Texar était revenu de Saint-Augustine, le soir du 7 février. On a 
vu quelle avait été son attitude à bord du Shannon, pendant que 
le steam-boat descendait le fleuve. Puis, sur le squif venu au-
devant de lui, conduit par l'Indien Squambô, il avait regagné le 
fortin abandonné, où il eût été malaisé de le suivre. Quant à ce 
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Squambô, Séminole intelligent, rusé, devenu le confident de 
Texar, celui-ci l'avait pris à son service, précisément après cette 
dernière expédition des Indiens à laquelle son nom fut mêlé – 
très justement. 

 
Dans les dispositions d'esprit où il se trouvait vis-à-vis de 

James Burbank, l'Espagnol ne devait songer qu'à tirer ven-
geance par tous les moyens possibles. Or, au milieu des conjec-
tures que pouvait faire naître quotidiennement la guerre, si 
Texar parvenait à renverser les autorités de Jacksonville, il de-
viendrait redoutable pour Camdless-Bay. Que le caractère éner-
gique et résolu de James Burbank ne lui permît pas de trembler 
devant un tel homme, soit ! Mais Mme Burbank n'avait que trop 
de raisons de craindre pour son mari et pour tous les siens. 

 
Bien plus, cette honnête famille aurait certainement vécu 

dans des transes incessantes, si elle avait pu se douter de ceci : 
c'est que Texar soupçonnait Gilbert Burbank d'avoir été rejoin-
dre l'armée du Nord. Comment l'avait-il appris, puisque ce dé-
part s'était accompli secrètement ? Par l'espionnage, sans doute, 
et, plus d'une fois, on verra que des espions s'empressaient à le 
servir. 

 
En effet, puisque Texar avait lieu de croire que le fils de 

James Burbank servait dans les rangs des fédéraux, sous les or-
dres du commodore Dupont, n'aurait-on pas pu craindre qu'il 
cherchât à tendre quelque piège au jeune lieutenant ? Oui ! Et 
s'il fût parvenu à l'attirer sur le territoire floridien, à s'emparer 
de sa personne, à le dénoncer, on devine quel eût été le sort de 
Gilbert entre les mains de ces sudistes, exaspérés par les progrès 
de l'armée du Nord. 

 
Tel était l'état des choses au moment où commence cette 

histoire. Telles étaient la situation des fédéraux, arrivés presque 
aux frontières maritimes de la Floride, la position de la famille 
Burbank au milieu du comté de Duval, celle de Texar, non seu-
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lement à Jacksonville, mais dans toute l'étendue des territoires 
à esclaves. Si l'Espagnol parvenait à ses fins, si les autorités 
étaient renversées par ses partisans, il ne lui serait que trop fa-
cile de lancer sur Camdless-Bay une populace fanatisée contre 
les anti-esclavagistes. 

 
Environ une heure après avoir quitté Texar, Squambô était 

de retour à l'îlot central. Il tira son squif sur la berge, franchit 
l'enceinte, monta l'escalier du blockhaus. 

 
« C'est fait ? lui demanda Texar. 
 
– C'est fait, maître ! 
 
– Et… rien ? 
 
– Rien. » 
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VI 
Jacksonville 

 

« Oui, Zermah, oui, vous avez été créée et mise au monde 
pour être esclave ! reprit le régisseur, réenfourchant son dada 
favori. Oui ! esclave, et nullement pour être une créature libre. 

 
– Ce n'est pas mon avis, répondit Zermah d'un ton calme, 

sans y mettre aucune animation, tant elle était faite à ces dis-
cussions avec le régisseur de Camdless-Bay. 

 
– C'est possible, Zermah ! Quoi qu'il en soit, vous finirez 

par vous ranger à cette opinion qu'il n'y a aucune égalité qui 
puisse raisonnablement s'établir entre les Blancs et les Noirs. 

 
– Elle est tout établie, monsieur Perry, et elle l'a toujours 

été par la nature même. 
 
– Vous vous trompez, Zermah, et la preuve, c'est que les 

Blancs sont dix fois, vingt fois, que dis-je ? cent fois plus nom-
breux que les Noirs à la surface de la terre ! 

 
– Et c'est pour cela qu'ils les ont réduits en esclavage, ré-

pondit Zermah. Ils avaient la force, ils en ont abusé. Mais si les 
Noirs eussent été en majorité dans ce monde, ce seraient les 
Blancs dont ils auraient fait leurs esclaves !… Ou plutôt non ! Ils 
eussent certainement montré plus de justice et surtout moins de 
cruauté ! » 

 
Il ne faudrait pas se figurer que cette conversation, parfai-

tement oiseuse, empêchât Zermah et le régisseur de vivre en 
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bon accord. En ce moment, d'ailleurs, ils n'avaient pas autre 
chose à faire que de causer. Seulement, il est permis de croire 
qu'ils auraient pu traiter un sujet plus utile, et il en eût été ainsi, 
sans doute, sans la manie du régisseur à toujours discuter la 
question de l'esclavage. 

 
Tous deux étaient assis à l'arrière de l'une des embarca-

tions de Camdless-Bay, manœuvrée par quatre mariniers de la 
plantation. Ils traversaient obliquement le fleuve, en profitant 
de la marée descendante, et se rendaient à Jacksonville. Le ré-
gisseur avait quelques affaires à traiter pour le compte de James 
Burbank, et Zermah allait acheter divers objets de toilette pour 
la petite Dy. 

 
On était au 10 février. Depuis trois jours, James Burbank 

était revenu à Castle-House, et Texar à la Crique-Noire, après 
l'affaire de Saint-Augustine. 

 
Il va de soi que, le lendemain même, M. Stannard et sa fille 

avaient reçu un petit mot envoyé de Camdless-Bay, qui leur fai-
sait sommairement connaître ce que marquait la dernière lettre 
de Gilbert. Ces nouvelles n'arrivaient pas trop tôt pour rassurer 
miss Alice, dont la vie se passait dans une continuelle inquié-
tude depuis le début de cette lutte acharnée entre le Sud et le 
Nord des États-Unis. 

 
L'embarcation, gréée d'une voile latine, filait rapidement. 

Avant un quart d'heure, elle serait au port de Jacksonville. Le 
régisseur n'avait donc plus que peu de temps pour finir de déve-
lopper sa thèse favorite, et il ne s'en fit pas faute. 

 
« Non, Zermah, reprit-il, non ! La majorité, assurée aux 

Noirs, n'eût rien changé à l'état des choses. Et, je dis plus, quels 
que soient les résultats de la guerre, on en reviendra toujours à 
l'esclavage, parce qu'il faut des esclaves pour le service des plan-
tations. 
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– Ce n'est pas le sentiment de M. Burbank, vous le savez 

bien, répondit Zermah. 
 
– Je le sais, mais j'ose dire que M. Burbank se trompe, sauf 

le respect que j'ai pour lui. Un Noir doit faire partie du domaine 
au même titre que les animaux ou les instruments de culture. Si 
un cheval pouvait s'en aller lorsqu'il lui plaît, si une charrue 
avait le droit de se mettre, quand il lui convient, en d'autres 
mains que celles de son propriétaire, il n'y aurait plus d'exploi-
tation possible. Que M. Burbank affranchisse ses esclaves, et il 
verra ce que deviendra Camdless-Bay ! 

 
– Il l'aurait déjà fait, répondit Zermah, si les circonstances 

le lui eussent permis, vous ne l'ignorez pas, monsieur Perry. Et 
voulez-vous savoir ce qui serait arrivé si l'affranchissement des 
esclaves avait été proclamé à Camdless-Bay ? Pas un seul Noir 
n'eût quitté la plantation, et rien n'aurait été changé, si ce n'est 
le droit de les traiter comme des bêtes de somme. Or, comme 
vous n'avez jamais usé de ce droit-là, après l'émancipation, 
Camdless-Bay serait restée ce qu'elle était avant. 

 
– Croyez-vous, par hasard, m'avoir converti à vos idées, 

Zermah ? demanda le régisseur. 
 
– En aucune façon, monsieur. D'ailleurs, ce serait inutile et 

pour une raison bien simple. 
 
– Laquelle ? 
 
– C'est qu'au fond, vous pensez là-dessus exactement 

comme M. Burbank, M. Carrol, M. Stannard, comme tous ceux 
qui ont le cœur généreux et l'esprit juste. 
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– Jamais, Zermah, jamais ! Et je prétends même que ce 
que j'en dis, c'est dans l'intérêt des Noirs ! Si on les livre à leur 
seule volonté, ils dépériront, et la race en sera bientôt perdue. 

 
– Je n'en crois rien, monsieur Perry, quoique vous puissiez 

dire. En tout cas, mieux vaut que la race périsse que d'être 
vouée à la perpétuelle dégradation de l'esclavage ! » 

 
Le régisseur eût bien voulu répondre, et on se doute qu'il 

n'était point à bout d'arguments. Mais la voile venait d'être 
amenée, et l'embarcation se rangea près de l'estacade de bois. 
Là, elle devait attendre le retour de Zermah et du régisseur. 
Tous deux débarquèrent aussitôt pour aller chacun à ses affai-
res. 

 
Jacksonville est située sur la rive gauche du Saint-John, à 

la limite d'une vaste plaine assez basse, entourée d'un horizon 
de magnifiques forêts, qui lui font un cadre toujours verdoyant. 
Des champs de maïs et de cannes à sucre, des rizières, plus par-
ticulièrement à la limite du fleuve, occupent une partie de ce 
territoire. 

 
Il y avait une dizaine d'années, Jacksonville n'était encore 

qu'un gros village, avec un faubourg, dont les cases de torchis ou 
de roseaux ne servaient qu'au logement de la population noire. 
À l'époque actuelle, le village commençait à se faire ville, autant 
par ses maisons plus confortables, ses rues mieux tracées et 
mieux entretenues, que par le nombre de ses habitants, qui 
avait doublé. L'année suivante, ce chef-lieu du comté de Duval 
allait gagner encore, en se reliant par un chemin de fer à Talhas-
see, la capitale de la Floride. 

 
Déjà, le régisseur et Zermah avaient pu le remarquer, une 

assez grande animation régnait dans la ville. Quelques centaines 
d'habitants, les uns, sudistes d'origine américaine, les autres, 
des mulâtres et des métis d'origine espagnole, attendaient l'arri-
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vée d'un steam-boat, dont la fumée apparaissait, en aval du 
fleuve, au-dessus d'une pointe basse du Saint-John. Quelques-
uns même, afin d'entrer plus rapidement en communication 
avec ce vapeur, s'étaient jetés dans les chaloupes du port, tandis 
que d'autres avaient pris place sur ces grands dogres à un mât, 
qui fréquentent habituellement les eaux de Jacksonville. 

 
En effet, depuis la veille, il était venu de graves nouvelles 

du théâtre de la guerre. Les projets d'opérations, indiqués dans 
la lettre de Gilbert Burbank, étaient en partie connus. On 
n'ignorait pas que la flottille du commodore Dupont devait très 
prochainement appareiller, et que le général Sherman se propo-
sait de l'accompagner avec des troupes de débarquement. De 
quel côté se dirigerait cette expédition ? on ne le savait pas 
d'une façon positive, bien que tout donnât à penser qu'elle avait 
le Saint-John et le littoral floridien pour objectif. Après la Géor-
gie, la Floride était donc directement menacée d'une invasion de 
l'armée fédérale. 

 
Lorsque le steam-boat qui venait de Fernandina eut accos-

té l'estacade de Jacksonville, ses passagers ne purent que 
confirmer ces nouvelles. Ils ajoutèrent même que, très vraisem-
blablement, ce serait dans la baie de Saint-Andrews que le 
commodore Dupont viendrait mouiller, en attendant un mo-
ment favorable pour forcer les passes de l'île Amélia et l'estuaire 
du Saint-John. 

 
Aussitôt les groupes se répandirent dans la ville, faisant 

bruyamment envoler nombre de ces gros urubus, qui sont uni-
quement chargés du nettoyage des rues. On criait, on se déme-
nait. « Résistance aux nordistes ! Mort aux nordistes ! » Tels 
étaient les excitations féroces que des meneurs, à la dévotion de 
Texar, jetaient à la population déjà très animée. Il y eut des dé-
monstrations sur la grande place, devant Court-House, la mai-
son de justice, et jusque dans l'église épiscopale. Les autorités 
allaient avoir quelque peine à calmer cette effervescence, bien 
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que les habitants de Jacksonville, on l'a déjà fait remarquer, 
fussent divisés du moins sur la question de l'esclavage. Mais, en 
ces temps de trouble, les plus bruyants comme les plus empor-
tés font toujours la loi, et les modérés finissent inévitablement 
par subir leur domination. 

 
Ce fut, bien entendu, dans les cabarets, dans les tiendas, 

que les gosiers, sous l'influence de liqueurs fortes, hurlèrent 
avec le plus de violence. Les manœuvriers en chambre y déve-
loppèrent leurs plans pour opposer une invincible résistance à 
l'invasion. 

 
« Il faut diriger les milices sur Fernandina ! disait l'un. 
 
– Il faut couler des navires dans les passes du Saint-John ! 

répondait l'autre. 
 
– Il faut construire des fortifications en terre autour de la 

ville et les armer de bouches à feu ! 
 
– Il faut demander du secours par la voie du chemin de fer 

de Fernandina à Keys ! 
 
– Il faut éteindre le feu du phare de Pablo, pour empêcher 

la flottille d'entrer de nuit dans les bouches ! 
 
– Il faut semer des torpilles au milieu du fleuve ! » 
 
Cet engin, presque nouveau dans la guerre de Sécession, on 

en avait entendu parler, et, sans trop savoir comment il fonc-
tionnait, il convenait évidemment d'en faire usage. 

 
« Avant tout, dit un des plus enragés orateurs de la tienda 

de Torillo, il faut mettre en prison tous les nordistes de la ville, 
et tous ceux des sudistes qui pensent comme eux ! » 
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Il aurait été bien étonnant que personne n'eût songé à 
émettre cette proposition, l’ultima ratio des sectaires en tous 
pays. Aussi fut-elle couverte de hurrahs. Heureusement pour les 
honnêtes gens de Jacksonville, les magistrats devaient hésiter 
quelque temps encore avant de se rendre à ce vœu populaire. 

 
En courant les rues, Zermah avait observé tout ce qui se 

passait, afin d'en informer son maître, directement menacé par 
ce mouvement. Si on arrivait à des mesures de violence, ces me-
sures ne s'arrêteraient pas à la ville. Elles s'étendraient au delà, 
jusqu'aux plantations du comté. Certainement, Camdless-Bay 
serait visée une des premières. C'est pourquoi la métisse, vou-
lant se procurer des renseignements plus précis, se rendit à la 
maison que M. Stannard occupait en dehors du faubourg. 

 
C'était une charmante et confortable habitation, agréable-

ment située dans une sorte d'oasis de verdure que la hache des 
défricheurs avait réservée en ce coin de la plaine. Par les soins 
de Miss Alice, à l'intérieur comme à l'extérieur, la maison était 
tenue d'une manière irréprochable. On sentait déjà une intelli-
gente et dévouée ménagère dans cette jeune fille, que la mort de 
sa mère avait appelée de bonne heure à diriger le personnel de 
Walter Stannard. 

 
Zermah fut reçue avec grand empressement par la jeune 

fille. Miss Alice lui parla tout d'abord de la lettre de Gilbert. 
Zermah put lui en redire les termes presque exacts. 

 
« Oui ! il n'est plus loin, maintenant ! dit Miss Alice. Mais 

dans quelles conditions va-t-il revenir en Floride ? Et quels 
dangers peuvent encore le menacer jusqu'à la fin de cette expé-
dition ? 

 
– Des dangers, Alice, répondit M. Stannard. Rassure-toi ! 

Gilbert en a affronté de plus grands pendant la croisière sur les 
côtes de Géorgie, et principalement dans l'affaire de Port-Royal. 
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J'imagine, moi, que la résistance des Floridiens ne sera ni terri-
ble ni de longue durée. Que peuvent-ils faire avec ce Saint-John, 
qui va permettre aux canonnières de remonter jusqu'au cœur 
des comtés ? Toute défense me paraît devoir être malaisée sinon 
impossible. 

 
– Puissiez-vous dire vrai, mon père, dit Alice, et fasse le 

Ciel que cette sanglante guerre se termine enfin ! 
 
– Elle ne peut se terminer que par l'écrasement du Sud, ré-

pliqua M. Stannard. Cela sera long, sans doute, et je crains bien 
que Jefferson Davis, ses généraux, Lee, Johnston, Beauregard, 
ne résistent longtemps encore dans les États du centre. Non ! 
Les troupes fédérales n'auront pas facilement raison des confé-
dérés. Quant à la Floride, il ne leur sera pas difficile de s'en em-
parer. Malheureusement, ce n'est pas sa possession qui leur as-
surera la victoire définitive. 

 
– Pourvu que Gilbert ne fasse pas d'imprudences ! dit Miss 

Alice en joignant les mains. S'il cédait au désir de revoir sa fa-
mille pendant quelques heures, se sachant si près d'elle… 

 
– D'elle et de vous, Miss Alice, répondit Zermah, car n'êtes-

vous pas déjà de la famille Burbank ? 
 
– Oui, Zermah, par le cœur ! 
 
– Non, Alice, ne crains rien, dit M. Stannard. Gilbert est 

trop raisonnable pour s'exposer ainsi, surtout quand il suffira de 
quelques jours au commodore Dupont pour occuper la Floride. 
Ce serait une témérité sans excuses que de se hasarder dans ce 
pays, tant que les fédéraux n'en seront pas les maîtres… 

 
– Surtout maintenant que les esprits sont plus portés que 

jamais à la violence ! répondit Zermah. 
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– En effet, ce matin, la ville est en effervescence, reprit 
M. Stannard. Je les ai vus, je les ai entendus, ces meneurs ! 
Texar ne les quitte pas depuis huit à dix jours. Il les pousse, il 
les excite, et ces malfaiteurs finiront par soulever la basse popu-
lation, non seulement contre les magistrats, mais aussi contre 
ceux des habitants qui ne partagent pas leur manière de voir. 

 
– Ne pensez-vous pas, monsieur Stannard, dit alors Zer-

mah, que vous feriez bien de quitter Jacksonville, au moins 
pendant quelque temps ? Il serait prudent de n'y revenir 
qu'après l'arrivée des troupes fédérales en Floride. M. Burbank 
m'a chargé de vous le répéter, il serait heureux de voir Miss 
Alice et vous à Castle-House. 

 
– Oui !… je sais… répondit M. Stannard. Je n'ai point ou-

blié l'offre de Burbank… En réalité, Castle-House est-il plus sûr 
que Jacksonville ? Si ces aventuriers, ces gens sans aveu, ces 
enragés, deviennent les maîtres ici, ne se répandront-ils pas sur 
la campagne, et les plantations seront-elles à l'abri de leurs ra-
vages ? 

 
– Monsieur Stannard, fit observer Zermah, en cas de dan-

ger, il me semble préférable d'être réunis… 
 
– Zermah a raison, mon père. Il vaudrait mieux être tous 

ensemble à Camdless-Bay. 
 
– Sans doute, Alice, répondit M. Stannard. Je ne refuse pas 

la proposition de Burbank. Mais je ne crois pas que le danger 
soit si pressant. Zermah préviendra nos amis que j'ai besoin de 
quelques jours encore pour mettre ordre à mes affaires, et, 
alors, nous irons demander l'hospitalité à Castle-House… 

 
– Et, lorsque M. Gilbert arrivera, dit Zermah, au moins 

trouvera-t-il là tous ceux qu'il aime ! » 
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Zermah prit congé de Walter Stannard et de sa fille. Puis, 
au milieu de l'agitation populaire qui ne cessait de s'accroître, 
elle regagna le quartier du port et les quais, où l'attendait le ré-
gisseur. Tous deux s'embarquèrent pour traverser le fleuve, et 
M. Perry reprit sa conversation habituelle au point précis où il 
l'avait laissée. 

 
En disant que le danger n'était pas imminent, peut-être 

M. Stannard se trompait-il ? Les événements allaient se précipi-
ter, et Jacksonville devait en ressentir promptement le contre-
coup. 

 
Cependant le gouvernement fédéral agissait toujours avec 

une certaine circonspection dans le but de ménager les intérêts 
du Sud. Il ne voulait procéder que par mesures successives. 
Deux ans après le début des hostilités, le prudent Abraham Lin-
coln n'avait pas encore décrété l'abolition de l'esclavage sur tout 
le territoire des États-Unis. Plusieurs mois devaient s'écouler 
encore, avant qu'un message du président proposât de résoudre 
la question par le rachat et l'émancipation graduelle des Noirs, 
avant que l'abolition fût proclamée, avant, enfin, qu'eût été vo-
tée l'ouverture d'un crédit de cinq millions de francs, avec l'au-
torisation d'accorder, à titre d'indemnité, quinze cents francs 
par tête d'esclave affranchi. Si quelques-uns des généraux du 
Nord s'étaient cru autorisés à supprimer la servitude dans les 
pays envahis par leurs armées, ils avaient été désavoués jus-
qu'alors. C'est que l'opinion n'était pas unanime encore sur cette 
question, et l'on citait même certains chefs militaires des Unio-
nistes qui ne trouvaient cette mesure ni logique ni opportune. 

 
Entre-temps, des faits de guerre continuaient à se pro-

duire, et plus particulièrement au désavantage des confédérés. 
Le général Price, à la date du 12 février, avait dû évacuer l'Ar-
kansas avec le contingent des milices missouriennes. On a vu 
que le fort Henry avait été pris et occupé par les fédéraux. Main-
tenant, ceux-ci s'attaquaient au fort Donelson, défendu par une 



– 75 – 

artillerie puissante, et couvert par quatre kilomètres d'ouvrages 
extérieurs qui comprenaient la petite ville de Dover. Cependant, 
malgré le froid et la neige, doublement menacé du côté de la 
terre par les quinze mille hommes du général Grant, du côté du 
fleuve par les canonnières du commodore Foot, ce fort tombait 
le 14 février au pouvoir des fédéraux avec toute une division su-
diste, hommes et matériel. 

 
C'était là un échec considérable pour les confédérés. L'effet 

produit par cette défaite fut immense. Comme conséquence 
immédiate, il allait amener la retraite du général Johnston, qui 
dut abandonner l'importante cité de Nashville sur le Cumber-
land. Les habitants, pris de panique, la quittèrent après lui, et, 
quelques jours après, ce fut aussi le sort de Columbus. Tout 
l'État du Kentucky était alors rentré sous la domination du gou-
vernement fédéral. 

 
On imagine aisément avec quels sentiments de colère, avec 

quelles idées de vengeance, ces événements furent accueillis en 
Floride. Les autorités eussent été impuissantes à calmer le mou-
vement qui se propagea jusque dans les hameaux les plus loin-
tains des comtés. Le péril grandissait, on peut le dire, d'heure en 
heure, pour quiconque ne partageait pas les opinions du Sud et 
ne s'associait pas à ses projets de résistance contre les armées 
fédérales. À Thalassee, à Saint-Augustine, il y eut des troubles 
dont la répression ne laissa pas d'être difficile. Ce fut à Jackson-
ville, principalement, que le soulèvement de la populace menaça 
de dégénérer en actes de la plus inqualifiable violence. 

 
Dans ces circonstances, on le comprend, la situation de 

Camdless-Bay allait devenir de plus en plus inquiétante. Cepen-
dant, avec son personnel qui lui était dévoué, James Burbank 
pourrait résister peut-être, du moins aux premières attaques qui 
seraient dirigées contre la plantation, bien qu'il fût très difficile, 
à cette époque, de se procurer des munitions et des armes en 
quantité suffisante. Mais, à Jacksonville, M. Stannard, directe-
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ment menacé, avait lieu de craindre pour la sécurité de son ha-
bitation, pour sa fille, pour lui-même, pour tous les siens. 

 
James Burbank, connaissant les dangers de cette situation, 

lui écrivit lettres sur lettres. Il lui envoya plusieurs messagers 
pour le prier de venir le rejoindre sans retard à Castle-House. 
Là, on serait relativement en sûreté, et s'il fallait chercher une 
autre retraite, s'il fallait s'enfoncer dans l'intérieur du pays jus-
qu'au moment où les fédéraux en auraient assuré la tranquillité 
par leur présence, il serait plus facile de le faire. 

 
Ainsi sollicité, Walter Stannard résolut d'abandonner mo-

mentanément Jacksonville et de se réfugier à Camdless-Bay. Il 
partit dans la matinée du 23, aussi secrètement que possible, 
sans avoir rien laissé pressentir de ses projets. Une embarcation 
l'attendait au fond d'une petite crique du Saint-John, à un mille 
en amont. Miss Alice et lui s'y embarquèrent, traversèrent rapi-
dement le fleuve, et arrivèrent au petit port, où ils trouvèrent la 
famille Burbank. 

 
Il est facile d'imaginer quel accueil leur fut fait. Déjà Miss 

Alice n'était-elle pas une fille pour Mme Burbank ? Tous se 
trouvaient maintenant réunis. Ces mauvais jours, on les passe-
rait ensemble, avec plus de sécurité et surtout avec de moindres 
angoisses. 

 
En somme, il n'était que temps de quitter Jacksonville. Le 

lendemain, la maison de M. Stannard fut attaquée par une 
bande de malfaiteurs, qui abritaient leurs violences sous un pré-
tendu patriotisme local. Les autorités eurent grand-peine à en 
empêcher le pillage, comme à préserver quelques autres habita-
tions, qui appartenaient à d'honnêtes citoyens, opposés aux 
idées séparatistes. Évidemment, l'heure approchait où ces ma-
gistrats seraient débordés et remplacés par des chefs d'émeute. 
Ceux-ci, loin de réprimer les violences, les provoqueraient au 
contraire. 
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Et, en effet, ainsi que M. Stannard l'avait dit à Zermah, 

Texar s'était décidé, depuis quelques jours, à quitter sa retraite 
inconnue pour venir à Jacksonville. Là, il avait retrouvé ses 
compagnons habituels, recrutés parmi les plus détestables sec-
taires de la population floridienne, venus des diverses planta-
tions situées sur les deux rives du fleuve. Ces forcenés préten-
daient imposer leurs volontés dans les villes comme dans la 
campagne. Ils correspondaient avec la plupart de leurs adhé-
rents des divers comtés de la Floride. En mettant en avant la 
question de l'esclavage, ils gagnaient chaque jour du terrain. 
Quelque temps encore, à Jacksonville comme à Saint-
Augustine, où affluaient déjà tous les nomades, tous les aventu-
riers, tous les coureurs de bois, qui sont en grand nombre dans 
le pays, ils seraient les maîtres, ils disposeraient de l'autorité, ils 
concentreraient entre leurs mains les pouvoirs militaires et ci-
vils. Les milices, les troupes régulières, ne tarderaient pas à faire 
cause commune avec ces violents – ce qui arrive fatalement à 
ces époques de trouble où la violence est à l'ordre du jour. 

 
James Burbank n'ignorait rien de ce qui se passait au-

dehors. Plusieurs de ses affidés, dont il était sûr, le tenaient au 
courant des mouvements qui se préparaient à Jacksonville. Il 
savait que Texar y avait reparu, que sa détestable influence 
s'étendait sur la basse population, comme lui d'origine espa-
gnole. Un pareil homme à la tête de la ville, c'était une menace 
directe contre Camdless-Bay. Aussi, James Burbank se prépa-
rait-il à tout événement, soit pour une résistance, si elle était 
possible, soit pour une retraite, s'il fallait abandonner Castle-
House à l'incendie et au pillage. Avant tout, pourvoir à la sûreté 
de sa famille et de ses amis, c'était sa première, sa constante 
préoccupation. 

 
Pendant ces quelques jours, Zermah montra un dévoue-

ment sans bornes. À toute heure, elle surveillait les abords de la 
plantation, principalement du côté du fleuve. Quelques esclaves, 
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choisis par elles parmi les plus intelligents et les meilleurs, de-
meuraient jour et nuit aux postes qu'elle leur avait assignés. 
Toute tentative contre le domaine eût été signalée aussitôt. La 
famille Burbank ne pouvait être prise au dépourvu, sans avoir le 
temps de se réfugier à Castle-House. 

 
Mais ce n'était pas par une attaque directe à main armée 

que James Burbank devait être inquiété tout d'abord. Tant que 
l'autorité ne serait pas aux mains de Texar et des siens, on de-
vait y mettre plus de formes. C'est ainsi que, sous la pression de 
l'opinion publique, les magistrats furent amenés à prendre une 
mesure, qui allait donner une sorte de satisfaction aux partisans 
de l'esclavage, acharnés contre les gens du Nord. 

 
James Burbank était le plus important des colons de la Flo-

ride, le plus riche aussi de tous ceux dont on ne connaissait que 
trop les opinions libérales. Ce fut donc lui que l'on visa tout 
d'abord, lui qui fut mis en demeure de s'expliquer sur ses idées 
personnelles d'affranchissement au milieu d'un territoire à es-
claves. 

 
Le 26, dans la soirée, un planton, expédié de Jacksonville, 

arriva à Camdless-Bay, et remit un pli à l'adresse de James Bur-
bank. 

 
Voici ce que contenait ce pli : 
 
« Ordre à M. James Burbank de se présenter en personne 

demain, 27 février, à onze heures du matin, à Court-Justice, de-
vant les autorités de Jacksonville. » 

 
Rien de plus. 
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VII 
Quand même ! 

 

Si ce n'était pas encore le coup de foudre, c'était, du moins, 
l'éclair qui le précède. 

 
James Burbank n'en fut pas ébranlé, mais quelles inquié-

tudes éprouva toute la famille ! 
 
Pourquoi le propriétaire de Camdless-Bay était-il mandé à 

Jacksonville ? C'était bien un ordre, non une invitation, de 
comparaître devant les autorités. Que lui voulait-on ? Cette me-
sure venait-elle à la suite d'une proposition d'enquête qui allait 
être commencée contre lui ? Était-ce sa liberté, sinon sa vie, que 
menaçait cette décision ? S'il obéissait, s'il quittait Castle-
House, l'y laisserait-on revenir ? S'il n'obéissait pas, emploie-
rait-on la force pour le contraindre ? Et, dans ce cas, à quels pé-
rils, à quelles violences, les siens seraient-ils exposés ? 

 
« Tu n'iras pas, James ! » 
 
C'était Mme Burbank qui venait de parler ainsi, et, on le 

sentait bien, au nom de tous. 
 
« Non, monsieur Burbank ! ajouta Miss Alice. Vous ne pou-

vez pas songer à nous quitter… 
 
– Et pour aller te mettre à la merci de pareilles gens ! » 

ajouta Edward Carrol. 
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James Burbank n'avait pas répondu. Tout d'abord, devant 
cette injonction brutale, son indignation s'était soulevée, et c'est 
à peine s'il avait pu la maîtriser. 

 
Mais qu'y avait-il donc de nouveau qui rendît ces magis-

trats si audacieux ? Les compagnons et partisans de Texar 
étaient-ils devenus les maîtres ? Avaient-ils renversé les autori-
tés qui conservaient encore quelque modération, et détenaient-
ils le pouvoir à leur place ? Non ! Le régisseur Perry, revenu 
dans l'après-midi de Jacksonville, n'avait rapporté aucune nou-
velle de ce genre. 

 
« Ne serait-ce pas, dit M. Stannard, quelque récent fait de 

guerre, à l'avantage des sudistes, qui pousseraient les Floridiens 
à exercer des violences contre nous ? 

 
– Je crains bien qu'il n'en soit ainsi ! répondit Edward Car-

rol. Si le Nord a éprouvé quelque échec, ces malfaiteurs ne se 
croiront plus menacés par l'approche du commodore Dupont et 
ils sont capables de se porter à tous les excès ! 

 
– On disait que, dans le Texas, reprit M. Stannard, les 

troupes fédérales avaient dû se retirer devant les milices de Si-
bley et repasser le Rio-Grande, après avoir subi une défaite as-
sez grave à Valverde. C'est du moins ce que m'a appris un 
homme de Jacksonville que j'ai rencontré, il y a une heure à 
peine. 

 
– Évidemment, ajouta Edward Carrol, voilà ce qui aura 

rendu ces gens si hardis ! 
 
– L'armée de Sherman, la flottille de Dupont, n'arriveront 

donc pas ! s'écria Mme Burbank. 
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– Nous ne sommes qu'au 26 février, répondit Miss Alice, 
et, d'après la lettre de Gilbert, les bâtiments fédéraux ne doivent 
pas prendre la mer avant le 28. 

 
– Et puis, il faut le temps de descendre jusqu'aux bouches 

du Saint-John, ajouta M. Stannard, le temps de forcer les pas-
ses, de franchir la barre, d'opérer une descente à Jacksonville. 
C'est dix jours encore… 

 
– Dix jours ? murmura Alice. 
 
– Dix jours !… ajouta Mme Burbank. Et d'ici là, que de 

malheurs peuvent nous atteindre ! » 
 
James Burbank ne s'était point mêlé à cette conversation. 

Il réfléchissait. Devant l'injonction qui lui était faite, il se de-
mandait quel parti prendre. Refuser d'obéir, n'était-ce pas ris-
quer de voir toute la populace de Jacksonville, avec l'approba-
tion ouverte ou tacite des autorités, se précipiter sur Camdless-
Bay ? Quels dangers courrait alors sa famille ? Non ! Il valait 
mieux n'exposer que sa personne. Dût sa vie ou sa liberté être 
en péril, il pouvait espérer que ce péril ne menacerait que lui 
seul. 

 
Mme Burbank regardait son mari avec la plus vive inquié-

tude. Elle sentait qu'un combat se livrait en lui. Elle hésitait à 
l'interroger. Ni Miss Alice, ni M. Stannard, ni Edward Carrol, 
n'osaient lui demander quelle réponse il comptait faire à cet or-
dre envoyé de Jacksonville. 

 
Ce fut la petite Dy qui, inconsciemment sans doute, se fit 

l'interprète de toute la famille. Elle était allée près de son père, 
qui l'avait mise sur ses genoux. 

 
« Père ? dit-elle. 
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– Que veux-tu, ma chérie ? 
 
– Est-ce que tu iras chez ces méchants qui veulent nous 

faire tant de peine ? 
 
– Oui… j'irai !… 
 
– James !… s'écria Mme Burbank. 
 
– Il le faut !… C'est mon devoir !… J'irai ! » 
 
James Burbank avait si résolument parlé qu'il eût été inu-

tile de vouloir combattre ce dessein, dont il avait évidemment 
calculé toutes les conséquences. Sa femme était venue se placer 
près de lui, elle l'embrassait, elle le serrait dans ses bras, mais 
elle ne disait plus rien. Et qu'aurait-elle pu dire ? 

 
« Mes amis, dit James Burbank, il est possible, après tout, 

que nous exagérions singulièrement la portée de cet acte d'arbi-
traire. Que peut-on me reprocher ? Rien en fait, on le sait bien ! 
Incriminer mes opinions, soit ! Mes opinions m'appartiennent ! 
Je ne les ai jamais cachées à mes adversaires, et, ce que j'ai pen-
sé toute ma vie, je n'hésiterai pas, s'il le faut, à le leur dire en 
face ! 

 
– Nous t'accompagnerons, James, dit Edward Carrol. 
 
– Oui, ajouta M. Stannard. Nous ne vous laisserons pas al-

ler sans nous à Jacksonville. 
 
– Non, mes amis, répondit James Burbank. À moi seul il 

est enjoint de me rendre devant les magistrats de Court-Justice, 
et j'irai seul. Il se pourrait, d'ailleurs, que je fusse retenu quel-
ques jours. Il faut donc que vous restiez tous les deux à Cam-
dless-Bay. C'est à vous que je dois maintenant confier toute no-
tre famille pendant mon absence. 
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– Ainsi tu vas nous quitter, père ? s'écria la petite Dy. 
 
– Oui, fillette, répondit M. Burbank d'un ton enjoué. Mais, 

si, demain, je ne déjeune pas avec vous, tu peux compter que je 
serai revenu pour dîner, et nous passerons la soirée tous en-
semble. 

 
– Ah ! dis-moi ! si peu de temps que je reste à Jacksonville, 

j'en aurai toujours assez pour t'acheter quelque chose !… Qu'est-
ce qui pourrait te faire plaisir ? Que veux-tu que je te rapporte ? 

 
– Toi… père… toi !… » répondit l'enfant. 
 
Et sur ce mot qui exprimait si bien le désir de tous, la fa-

mille se sépara, après que James Burbank eut fait prendre les 
mesures de sécurité qu'exigeaient les circonstances. 

 
La nuit se passa sans alerte. Le lendemain, James Burbank, 

levé dès l'aube, prit l'avenue de bambous qui conduit au petit 
port. Là, il donna ses ordres pour qu'une embarcation fût prête 
à huit heures, afin de le transporter de l'autre côté du fleuve. 

 
Comme il se dirigeait vers Castle-House, en revenant du 

pier, il fut accosté par Zermah. 
 
« Maître, lui dit-elle, votre décision est bien prise ? Vous al-

lez partir pour Jacksonville ? 
 
– Sans doute, Zermah, et je dois le faire dans notre intérêt 

à tous. Tu me comprends, n'est-ce pas ? 
 
– Oui, maître ! Un refus de votre part pourrait attirer les 

bandes de Texar sur Camdless-Bay… 
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– Et ce danger, qui est le plus grave, il faut l'éviter à tout 
prix ! répondit M. Burbank. 

 
– Voulez-vous que je vous accompagne ? 
 
– Je veux, au contraire, que tu restes à la plantation, Zer-

mah. Il faut que tu sois là, près de ma femme, près de ma fille, 
au cas où quelque péril les menacerait avant mon retour. 

 
– Je ne les quitterai pas, maître. 
 
– Tu n'as rien su de nouveau ? 
 
– Non ! Il est certain que des gens suspects rôdent autour 

de la plantation. On dirait qu'ils la surveillent. Cette nuit, deux 
ou trois barques ont encore croisé sur le fleuve. Est-ce que l'on 
se douterait que monsieur Gilbert est parti pour prendre du ser-
vice dans l'armée fédérale, qu'il est sous les ordres du commo-
dore Dupont, qu'il peut être tenté de venir secrètement à Cam-
dless-Bay ? 

 
– Mon brave fils ! répondit M. Burbank. Non ! Il a assez de 

raison pour ne pas commettre une pareille imprudence ! 
 
– Je crains bien que Texar n'ait quelque soupçon à ce sujet, 

reprit Zermah. On dit que son influence grandit chaque jour. 
Quand vous serez à Jacksonville, défiez-vous de Texar, maître… 

 
– Oui, Zermah, comme d'un reptile venimeux ! Mais je suis 

sur mes gardes. Pendant mon absence, s'il tentait quelque coup 
contre Castle-House… 

 
– Ne craignez que pour vous, maître, pour vous seul, et ne 

craignez rien pour nous. Vos esclaves sauraient défendre la 
plantation, et s'il le fallait, se faire tuer jusqu'au dernier. Ils vous 
sont tous dévoués. Ils vous aiment. Je sais ce qu'ils pensent, ce 
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qu'ils disent, je sais ce qu'ils feraient. On est venu des autres 
plantations pour les pousser à la révolte… Ils n'ont rien voulu 
entendre. Tous ne font qu'une grande famille, qui se confond 
avec la vôtre. Vous pouvez compter sur eux. 

 
– Je le sais, Zermah, et j'y compte. » 
 
James Burbank revint à l'habitation. Le moment arrivé, il 

dit adieu à sa femme, à sa fille, à Miss Alice. Il leur promit de se 
contenir devant ces magistrats, quels qu'ils fussent, qui le man-
daient à leur tribunal, de ne rien faire qui put provoquer des 
violences à son égard. Très certainement, il serait de retour le 
jour même. Puis il prit congé de tous les siens et partit. Sans 
doute, James Burbank avait lieu de craindre pour lui-même. 
Mais il était bien autrement inquiet pour cette famille, exposée à 
tant de dangers, qu'il laissait à Castle-House. 

 
Walter Stannard et Edward Carrol l'accompagnèrent jus-

qu'au petit port, à l'extrémité de l'avenue. Là, il fit ses dernières 
recommandations, et, sous une jolie brise du sud-est, l'embarca-
tion s'éloigna rapidement du pier de Camdless-Bay. 

 
Une heure après, vers dix heures, James Burbank débar-

quait sur le quai de Jacksonville. 
 
Ce quai était presque désert alors. Il s'y trouvait seulement 

quelques matelots étrangers, occupés au déchargement des do-
gres. James Burbank ne fut donc point reconnu à son arrivée, 
et, sans avoir été signalé, il put se rendre chez un de ses corres-
pondants, M. Harvey, qui demeurait à l'autre extrémité du port. 

 
M. Harvey fut surpris et très inquiet de le voir. Il ne croyait 

pas que M. Burbank aurait obéi à l'injonction qui lui avait été 
faite de se présenter à Court-Justice. Dans la ville, on ne le 
croyait pas non plus. Quant à ce qui avait motivé cet ordre laco-
nique de paraître devant les magistrats, M. Harvey ne le pouvait 
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dire. Très probablement, dans le but de satisfaire l'opinion pu-
blique, on voulait demander à James Burbank des explications 
sur son attitude depuis le début de la guerre, sur ses idées bien 
connues à propos de l'esclavage. Peut-être songeait-on même à 
s'assurer de sa personne, à retenir comme otage le plus riche 
colon nordiste de la Floride ? N'eût-il pas mieux fait de rester à 
Camdless-Bay ? C'est ce que pensait M. Harvey. Ne pouvait-il y 
retourner, puisque personne ne savait encore qu'il venait de 
débarquer à Jacksonville ? 

 
James Burbank n'était point venu pour s'en aller. Il voulait 

savoir à quoi s'en tenir. Il le saurait. 
 
Quelques questions très intéressantes, étant donné la situa-

tion où il se trouvait, furent alors posées par lui à son corres-
pondant. 

 
Les autorités avaient-elles été renversées au profit des me-

neurs de Jacksonville ? 
 
Pas encore, mais leur position était de plus en plus mena-

cée. À la première émeute, leur renversement était probable 
sous la poussée des événements. 

 
L'Espagnol Texar n'avait-il pas la main dans le mouvement 

populaire qui se préparait ? 
 
Oui ! On le considérait comme le chef du parti avancé des 

esclavagistes de la Floride. Ses compagnons et lui, sans doute, 
seraient bientôt les maîtres de la ville. 

 
Les derniers faits de guerre, dont le bruit commençait à se 

répandre dans toute la Floride, étaient-ils confirmés ? 
 
Ils l'étaient maintenant. L'organisation des États du Sud 

venait d'être complétée. Le 22 février, le gouvernement, défini-
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tivement installé, avait Jefferson Davis pour président, et Ste-
phens pour vice-président, tous deux investis du pouvoir durant 
une période de six années. Au Congrès, composé de deux cham-
bres, réuni à Richmond, Jefferson Davis avait, trois jours après, 
réclamé le service obligatoire. Depuis cette époque, les confédé-
rés venaient de remporter quelques succès partiels, sans grande 
importance en somme. D'ailleurs, à la date du 24, une notable 
portion de l'armée du général Mac Clellan, disait-on, s'était lan-
cée au delà du haut Potomac, ce qui avait amené l'évacuation de 
Columbus par les sudistes. Une grande bataille était donc im-
minente sur le Mississipi, et elle mettrait en contact l'armée sé-
paratiste avec l'armée du général Grant. 

 
Et l'escadre que le commodore Dupont devait conduire aux 

bouches du Saint-John ? 
 
Le bruit courait que, sous une dizaine de jours, elle essaie-

rait de forcer les passes. Si Texar et ses partisans voulaient ten-
ter quelque coup qui mît la ville entre leurs mains et leur permît 
de satisfaire leurs vengeances personnelles, ils ne pouvaient 
tarder à le faire. 

 
Tel était l'état des choses à Jacksonville, et qui sait si l'inci-

dent Burbank n'allait pas en hâter le dénouement ? 
 
Lorsque l'heure de comparaître fut venue, James Burbank 

quitta la maison de son correspondant et se dirigea vers la place 
où s'élève le bâtiment de Court-Justice. Il y avait une extrême 
animation dans les rues. La population se portait en foule de ce 
côté. On sentait que, de cette affaire, peu importante en elle-
même, pouvait sortir une émeute dont les conséquences se-
raient déplorables. 

 
La place était pleine de gens de toutes sortes, petits Blancs, 

métis, Nègres, et naturellement très tumultueuse. Si le nombre 
de ceux qui avaient pu entrer dans la salle de Court-Justice était 
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assez restreint, néanmoins, il s'y trouvait surtout des partisans 
de Texar, confondus avec une certaine quantité de gens honnê-
tes, opposés à tout acte d'injustice. Toutefois, il leur serait diffi-
cile de résister à cette partie de la population qui poussait au 
renversement des autorités de Jacksonville. 

 
Lorsque James Burbank parut sur la place, il fut aussitôt 

reconnu. Des cris violents éclatèrent. Ils ne lui étaient rien 
moins que favorables. Quelques courageux citoyens l'entourè-
rent. Ils ne voulaient pas qu'un homme honorable, estimé 
comme l'était le colon de Camdless-Bay, fut exposé sans défense 
aux brutalités de la foule. En obéissant à l'ordre qu'il avait reçu, 
James Burbank faisait preuve à la fois de dignité et de résolu-
tion. On devait lui en savoir gré. 

 
James Burbank put donc se frayer un passage à travers la 

place. Il arriva sur le seuil de la porte de Court-Justice, il entra, 
il s'arrêta devant la barre où il était traduit contre tout droit. 

 
Le premier magistrat de la ville et ses adjoints occupaient 

déjà leurs sièges. C'étaient des hommes modérés, qui jouissaient 
d'une juste considération. À quelles récriminations, à quelles 
menaces ils avaient été en butte depuis le début de la guerre de 
Sécession, il est trop facile de l'imaginer. Quel courage ne leur 
fallait-il pas pour demeurer à leur poste, et quelle énergie pour 
s'y maintenir ? S'ils avaient pu résister jusqu'alors à toutes les 
attaques du parti de l'émeute, c'est que la question de l'escla-
vage en Floride, on le sait, n'y surexcitait que médiocrement les 
esprits, tandis qu'elle passionnait les autres États du Sud. Ce-
pendant les idées séparatistes gagnaient peu à peu du terrain. 
Avec elles, l'influence des gens de coups de main, des aventu-
riers, des nomades répandus dans le comté, grandissait chaque 
jour. Et même c'était pour donner une certaine satisfaction à 
l'opinion publique, sous la pression du parti des violents, que les 
magistrats avaient décidé de traduire devant eux James Bur-
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bank, sur la dénonciation de l'un des chefs de ce parti, l'Espa-
gnol Texar. 

 
Le murmure, approbatif d'une part, réprobatif de l'autre, 

qui avait accueilli le propriétaire de Camdless-Bay à son entrée 
dans la salle, se calma bientôt. James Burbank, debout à la 
barre, le regard assuré de l'homme qui n'a jamais faibli, la voix 
ferme, n'attendit même pas que le magistrat lui posât les ques-
tions d'usage. 

 
« Vous avez fait demander James Burbank, dit-il. James 

Burbank est devant vous ! » 
 
Après les premières formalités de l'interrogatoire auxquel-

les il se conforma, James Burbank répondit très simplement et 
très brièvement. Puis : 

 
« De quoi m'accuse-t-on ? demanda-t-il. 
 
– De faire opposition par paroles et par actes peut-être, ré-

pondit le magistrat, aux idées comme aux espérances qui doi-
vent avoir maintenant cours en Floride ! 

 
– Et qui m'accuse ? demanda James Burbank. 
 
– Moi ! » 
 
C'était Texar. James Burbank avait reconnu sa voix. Il ne 

tourna même pas la tête de son côté. Il se contenta de hausser 
les épaules en signe de dédain pour le vil accusateur qui le pre-
nait à parti. 

 
Cependant les compagnons, les partisans de Texar encou-

rageaient leur chef de la voix et du geste. 
 



– 90 – 

« Et tout d'abord, dit-il, je jetterai à la face de James Bur-
bank sa qualité de nordiste ! Sa présence à Jacksonville est une 
insulte permanente au milieu d'un État confédéré ! Puisqu'il est 
avec les nordistes de cœur et d'origine, que n'est-il retourné 
dans le Nord ! 

 
– Je suis en Floride parce qu'il me convient d'y être, ré-

pondit James Burbank. Depuis vingt ans, j'habite le comté. Si je 
n'y suis pas né, on sait du moins d'où je viens. Que cela soit dit 
pour ceux dont on ignore le passé, qui se refusent à vivre au 
grand jour, et dont l'existence privée mérite d'être incriminée à 
plus juste titre que la mienne ! » 

 
Texar, directement attaqué par cette réponse, ne se démon-

ta pas. 
 
« Après ? dit James Burbank. 
 
– Après ?… répondit l'Espagnol. Au moment où le pays va 

se soulever pour le maintien de l'esclavage, prêt à verser son 
sang pour repousser les troupes fédérales, j'accuse James Bur-
bank d'être anti-esclavagiste et de faire de la propagande anti-
esclavagiste ! 

 
– James Burbank, dit le magistrat, dans les circonstances 

où nous sommes, vous comprendrez que cette accusation est 
d'une gravité exceptionnelle. Je vous prierai donc d'y répondre. 

 
– Monsieur, répondit James Burbank, ma réponse sera très 

simple. Je n'ai jamais fait aucune propagande ni n'en veux faire. 
Cette accusation porte à faux. Quant à mes opinions sur l'escla-
vage, qu'il me soit permis de les rappeler ici. Oui ! Je suis aboli-
tionniste ! Oui ! Je déplore la lutte que le Sud soutient contre le 
Nord ! Oui ! Je crains que le Sud ne marche à des désastres qu'il 
aurait pu éviter, et c'est dans son intérêt même que j'aurais vou-
lu le voir suivre une autre voie, au lieu de s'engager dans une 
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guerre contre la raison, contre la conscience universelle. Vous 
reconnaîtrez un jour que ceux qui vous parlent, comme je le fais 
aujourd'hui, n'avaient pas tort. Quand l'heure d'une transforma-
tion, d'un progrès moral a sonné, c'est folie de s'y opposer. 

 
« En outre, la séparation du Nord et du Sud serait un crime 

contre la patrie américaine. Ni la raison, ni la justice, ni la force, 
ne sont de votre côté, et ce crime ne s'accomplira pas. » 

 
Ces paroles furent d'abord accueillies par quelques appro-

bations que de plus violentes clameurs couvrirent aussitôt. La 
majorité de ce public de gens sans foi ni loi ne pouvait les accep-
ter. 

 
Lorsque le magistrat fut parvenu à rétablir le silence dans 

le prétoire, James Burbank reprit la parole. 
 
« Et maintenant, dit-il, j'attends qu'il se produise des accu-

sations plus précises sur des faits, non sur des idées, et j'y ré-
pondrai, quand on me les aura fait connaître. » 

 
Devant cette attitude si digne, les magistrats ne pouvaient 

être que très embarrassés. Ils ne connaissaient aucun fait qui 
pût être reproché à M. Burbank. Leur rôle devait se borner à 
laisser les accusations se produire, avec preuves à l'appui, s'il en 
existait toutefois. 

 
Texar sentit qu'il était mis en demeure de s'expliquer plus 

catégoriquement, ou bien il n'atteindrait pas son but. 
 
« Soit, dit-il ! Ce n'est pas mon avis qu'on puisse invoquer 

la liberté des opinions en matière d'esclavage, lorsqu'un pays se 
lève tout entier pour soutenir cette cause. Mais si James Bur-
bank a le droit de penser comme il lui plaît sur cette question, 
s'il est vrai qu'il s'abstienne de chercher des partisans à ses 
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idées, du moins ne s'abstient-il pas d'entretenir des intelligences 
avec un ennemi qui est aux portes de la Floride ! » 

 
Cette accusation de complicité avec les fédéraux était très 

grave dans les conjonctures actuelles. Cela se comprit bien au 
frémissement qui courut à travers le public. Toutefois, elle était 
vague encore, et il fallait l'appuyer sur des faits. 

 
« Vous prétendez que j'ai des intelligences avec l'ennemi ? 

répondit James Burbank. 
 
– Oui, affirma Texar. 
 
– Précisez !… Je le veux ! 
 
– Soit ! reprit Texar. Il y a trois semaines environ, un émis-

saire, envoyé vers James Burbank, a quitté l'armée fédérale ou 
tout au moins la flottille du commodore Dupont. Cet homme est 
venu à Camdless-Bay, et il a été suivi depuis le moment où il a 
traversé la plantation jusqu'à la frontière de la Floride. – Le nie-
rez-vous ? » 

 
Il s'agissait évidemment là du messager qui avait apporté la 

lettre du jeune lieutenant. Les espions de Texar ne s'y étaient 
point trompés. Cette fois, l'accusation était précise, et l'on at-
tendait, non sans inquiétude, quelle serait la réponse de James 
Burbank. 

 
Celui-ci n'hésita pas à faire connaître ce qui n'était, en 

somme, que la stricte vérité : 
 
« En effet, dit-il, à cette époque, un homme est venu à 

Camdless-Bay. Mais cet homme n'était qu'un messager. Il n'ap-
partenait point à l'armée fédérale, et apportait simplement une 
lettre de mon fils… 
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– De votre fils, s'écria Texar, de votre fils qui, si nous som-
mes bien informés, a pris du service dans l'armée unioniste, de 
votre fils, qui est peut-être au premier rang des envahisseurs en 
marche maintenant sur la Floride ! » 

 
La véhémence avec laquelle Texar prononça ces paroles ne 

manqua pas d'impressionner vivement le public. Si James Bur-
bank, après avoir avoué qu'il avait reçu une lettre de son fils, 
convenait que Gilbert se trouvait dans les rangs de l'armée fédé-
rale, comment se défendrait-il de l'accusation de s'être mis en 
rapport avec les ennemis du Sud ? 

 
« Voulez-vous répondre aux faits qui sont articulés contre 

votre fils ? demanda le magistrat. 
 
– Non, monsieur, répliqua James Burbank d'une voix 

ferme, et je n'ai point à y répondre. Mon fils n'est point en 
cause, que je sache. Je suis seulement accusé d'avoir eu des in-
telligences avec l'armée fédérale. Or, cela, je le nie, et je défie cet 
homme, qui ne m'attaque que par haine personnelle, d'en don-
ner une seule preuve ! 

 
– Il avoue donc que son fils se bat en ce moment contre les 

confédérés ? s'écria Texar. 
 
– Je n'ai rien à avouer… rien ! répondit James Burbank. 

C'est à vous de prouver ce que vous avancez contre moi ! 
 
– Soit !… Je le prouverai ! répliqua Texar. Dans quelques 

jours, je serai en possession de cette preuve que l'on me de-
mande, et quand je l'aurai… 

 
– Quand vous l'aurez, répondit le magistrat, nous pourrons 

nous prononcer sur ce fait. Jusque-là, je ne vois pas quelles sont 
les accusations dont James Burbank ait à répondre ? » 
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En se prononçant ainsi, ce magistrat parlait comme un 
homme intègre. Il avait raison, sans doute. Malheureusement, il 
avait tort d'avoir raison devant un public si prévenu contre le 
colon de Camdless-Bay. De là, des murmures, des protestations 
mêmes, proférées par les compagnons de Texar, qui accueilli-
rent ses paroles. L'Espagnol le sentit bien, et, abandonnant les 
faits relatifs à Gilbert Burbank, il en revint aux accusations por-
tées directement contre son père. 

 
« Oui, répéta-t-il, je prouverai tout ce que j'ai avancé, à sa-

voir que James Burbank est en rapport avec l'ennemi qui se 
prépare à envahir la Floride. En attendant, les opinions qu'il 
professe publiquement, opinions si dangereuses pour la cause 
de l'esclavage, constituent un péril public. Aussi, au nom de tous 
les propriétaires d'esclaves, qui ne se soumettront jamais au 
joug que le Nord veut leur imposer, je demande que l'on s'as-
sure de sa personne… 

 
– Oui !… Oui ! » s'écrièrent les partisans de Texar, tandis 

qu'une partie de l'assemblée essayait vainement de protester 
contre cette injustifiable prétention. 

 
Le magistrat parvint à rétablir le calme dans l'auditoire, et 

James Burbank put reprendre la parole :  
 
« Je m'élève de toute ma force, de tout mon droit, dit-il, 

contre l'arbitraire auquel on veut pousser la justice ! Que je sois 
abolitionniste, oui ! et je l'ai déjà avoué. Mais les opinions sont 
libres, je suppose, avec un système de gouvernement qui est 
fondé sur la liberté. Ce n'est pas un crime, jusqu'ici, d'être anti-
esclavagiste, et où il n'y a pas culpabilité, la loi est impuissante à 
punir ! » 

 
Des approbations plus nombreuses semblèrent donner rai-

son à James Burbank. Sans doute, Texar crut que l'occasion 
était venue de changer ses batteries puisqu'elles ne portaient 
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pas. Aussi, qu'on ne s'étonne pas s'il lança à James Burbank 
cette apostrophe inattendue : 

 
« Eh bien, affranchissez donc vos esclaves, puisque vous 

êtes contre l'esclavage ! 
 
– Je le ferai ! répondit James Burbank. Je le ferai, dès que 

le moment sera venu ! 
 
– Vraiment ! Vous le ferez quand l'armée fédérale sera maî-

tresse de la Floride ! répliqua Texar. Il vous faut les soldats de 
Sherman et les marins de Dupont pour que vous ayez le courage 
d'accorder vos actes avec vos idées ! C'est prudent, mais c'est 
lâche ! 

 
– Lâche ?… s'écria James Burbank, indigné, qui ne comprit 

pas que son adversaire lui tendait un piège. 
 
– Oui ! lâche ! répéta Texar. Voyons ! Osez donc enfin met-

tre vos opinions en pratique ! C'est à croire, en vérité, que vous 
ne cherchez qu'une popularité facile pour plaire aux gens du 
Nord ! Oui ! Anti-esclavagiste en apparence, vous n'êtes, au 
fond et par intérêt, qu'un partisan du maintien de l'esclavage ! » 

 
James Burbank s'était redressé sous cette injure. Il couvrait 

son accusateur d'un regard de mépris. C'était là plus qu'il n'en 
pouvait supporter. Un tel reproche d'hypocrisie se trouvait ma-
nifestement en désaccord avec toute son existence franche et 
loyale. 

 
« Habitants de Jacksonville, s'écria-t-il de façon à être en-

tendu de toute la foule, à partir de ce jour, je n'ai plus un es-
clave ; à partir de ce jour, je proclame l'abolition de l'esclavage 
sur tout le domaine de Camdless-Bay ! » 
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Tout d'abord des hurrahs seulement accueillirent cette dé-
claration hardie. Oui ! Il y avait un véritable courage à le faire, – 
courage plus que prudence peut-être ! James Burbank venait de 
se laisser emporter par son indignation. 

 
Or, cela n'était que trop évident, cette mesure allait com-

promettre les intérêts des autres planteurs de la Floride. Aussi 
la réaction se fit-elle presque aussitôt dans le public de Court-
Justice. Les premiers applaudissements accordés au colon de 
Camdless-Bay furent bientôt étouffés par les vociférations, non 
seulement de ceux qui étaient esclavagistes de principe, mais 
aussi de tous ceux qui avaient été indifférents jusqu'alors à cette 
question de l'esclavage. Et les amis de Texar auraient profité de 
ce revirement pour se livrer à quelque acte de violence contre 
James Burbank, si l'Espagnol lui-même ne les eût contenus. 

 
« Laissez faire ! dit-il. James Burbank s'est désarmé lui-

même !… Maintenant, il est à nous ! » 
 
Ces paroles, dont on comprendra bientôt la signification, 

suffirent à retenir tous ces partisans de la violence. Aussi James 
Burbank ne fut-il point inquiété, lorsque les magistrats lui eu-
rent dit qu'il pouvait se retirer. Devant l'absence de toute 
preuve, il n'y avait pas lieu d'accorder l'incarcération demandée 
par Texar. Plus tard, si l'Espagnol, qui maintenait ses dires, 
produisait des témoignages de nature à mettre au grand jour les 
connivences de James Burbank avec l'ennemi, les magistrats 
reprendraient les poursuites. Jusque-là, James Burbank devait 
être libre. 

 
Il est vrai, cette déclaration d'affranchissement relative au 

personnel de Camdless-Bay, publiquement faite, allait être ulté-
rieurement exploitée contre les autorités de la ville et au profit 
du parti de l'émeute. 
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Quoi qu'il en soit, à sa sortie de Court-Justice, bien que 
James Burbank fût suivi par une foule très mal disposée à son 
égard, les agents surent empêcher qu'on lui fît violence. Il y eut 
des huées, des menaces, non des actes de brutalité. Évidem-
ment, l'influence de Texar le protégeait. James Burbank put 
donc atteindre les quais du port où l'attendait son embarcation. 
Là, il prit congé de son correspondant, M. Harvey, qui ne l'avait 
point quitté. Puis, poussant au large, il fut rapidement hors de 
la portée des vociférations, dont les braillards de Jacksonville 
avaient accompagné son départ. 

 
Comme la marée descendait, l'embarcation, retardée par le 

jusant, ne mit pas moins de deux heures à gagner le pier de 
Camdless-Bay, où James Burbank était attendu par sa famille. 
Quelle joie ce fut dans tout ce petit monde, en le revoyant. Il y 
avait tant de motifs de craindre qu'il ne fût retenu loin des 
siens ! 

 
« Non ! dit-il à la petite Dy, qui l'embrassait. Je t'avais pro-

mis de revenir pour dîner, ma chérie, et, tu le sais bien, je ne 
manque jamais à mes promesses ! » 
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VIII 
La dernière esclave 

 

Le soir même, James Burbank mit les siens au courant de 
ce qui s'était passé à Court-Justice. L'odieuse conduite de Texar 
leur fut dévoilée. C'était sous la pression de cet homme et de la 
populace de Jacksonville que l'ordre de comparution avait été 
adressé à Camdless-Bay. L'attitude des magistrats, en cette af-
faire, ne méritait que des éloges. À cette accusation d'intelligen-
ces avec les fédéraux, ils avaient répondu en exigeant la preuve 
qu'elle fût fondée. Texar, n'ayant pu fournir cette preuve, James 
Burbank avait été laissé libre. 

 
Toutefois, au milieu de ces vagues incriminations, le nom 

de Gilbert avait été prononcé. On ne semblait pas mettre en 
doute que le jeune homme ne fût à l'armée du Nord. Le refus de 
répondre à cet égard, n'était-ce pas un demi-aveu de la part de 
James Burbank ? 

 
Ce que furent alors les craintes, les angoisses de Mme Bur-

bank, de Miss Alice, de toute cette famille si menacée, cela n'est 
que trop aisé à comprendre. À défaut du fils qui leur échappait, 
les forcenés de Jacksonville ne s'en reprendraient-ils pas à son 
père ? Texar s'était vanté, sans doute, lorsqu'il avait promis de 
produire, sous quelques jours, une preuve de ce fait. En somme, 
il n'était pas impossible qu'il ne parvînt à se la procurer, et la 
situation serait inquiétante au plus haut point. 

 
« Mon pauvre Gilbert ! s'écria Mme Burbank. Le savoir si 

près de Texar, décidé à tout faire pour arriver à son but ! 
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– Ne pourrait-on le prévenir de ce qui vient de se passer à 
Jacksonville ? dit Miss Alice. 

 
– Oui ! ajouta M. Stannard. Ne conviendrait-il pas surtout 

de lui faire savoir que toute imprudence de sa part aurait les 
conséquences les plus funestes pour les siens et pour lui ? 

 
– Et comment le prévenir ? répliqua James Burbank. Des 

espions rôdent sans cesse autour de Camdless-Bay, cela n'est 
que trop certain. Déjà le messager que Gilbert nous a envoyé 
avait été suivi à son retour. Toute lettre que nous écririons 
pourrait tomber entre les mains de Texar. Tout homme que 
nous enverrions, chargé d'un message verbal, risquerait d'être 
arrêté en route. Non, mes amis, ne tentons rien qui soit suscep-
tible d'aggraver cette situation, et fasse le Ciel que l'armée fédé-
rale ne tarde pas à occuper la Floride ! Il n'est que temps pour 
cette minorité de gens honnêtes, menacée par la majorité des 
coquins du pays ! » 

 
James Burbank avait raison. Par suite de la surveillance 

qui devait évidemment s'exercer autour de la plantation, il eût 
été très imprudent de correspondre avec Gilbert. D'ailleurs, le 
moment approchait où James Burbank et les nordistes, établis 
en Floride, seraient en sûreté sous la protection de l'armée fédé-
rale. 

 
C'était, en effet, le lendemain même que le commodore 

Dupont devait appareiller au mouillage d'Edisto. Avant trois 
jours, bien certainement, on apprendrait que la flottille, après 
avoir descendu le littoral de la Géorgie, serait dans la baie de 
Saint-Andrews. 

 
James Burbank raconta alors le grave incident survenu de-

vant les magistrats de Jacksonville. Il dit comment il avait été 
poussé à répondre au défi jeté par Texar à propos des esclaves 
de Camdless-Bay. Fort de son droit, fort de sa conscience, il 
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avait publiquement déclaré l'abolition de l'esclavage sur tout 
son domaine. Ce que nul État du Sud ne s'était encore permis de 
proclamer sans y avoir été obligé par le sort des armes, il l'avait 
fait librement et de son plein gré. 

 
Déclaration aussi hardie que généreuse ! Quelles en se-

raient les conséquences, on ne pouvait le prévoir. Évidemment, 
elle n'était pas de nature à rendre la position de James Burbank 
moins menacée au milieu de ce pays esclavagiste. Peut-être, 
même, provoquerait-elle certaines velléités de révolte parmi les 
esclaves des autres plantations. N'importe ! La famille Burbank, 
émue par la grandeur de l'acte, approuva sans réserve ce que 
son chef venait de faire. 

 
« James, dit Mme Burbank, quoi qu'il puisse arriver, tu as 

eu raison de répondre ainsi aux odieuses insinuations que ce 
Texar avait l'infamie de lancer contre toi ! 

 
– Nous sommes fiers de vous, mon père ! ajouta Miss Alice, 

en donnant pour la première fois ce nom à M. Burbank. 
 
– Et ainsi, ma chère fille, répondit James Burbank, lorsque 

Gilbert et les fédéraux entreront en Floride, ils ne trouveront 
plus un seul esclave à Camdless-Bay ! 

 
– Je vous remercie, monsieur Burbank, dit alors Zermah, je 

vous remercie pour mes compagnons et pour moi. En ce qui me 
concerne, je ne me suis jamais sentie esclave près de vous. Vos 
bontés, votre générosité, m'avaient déjà faite aussi libre que je le 
suis aujourd'hui ! 

 
– Tu as raison, Zermah, répondit Mme Burbank. Esclave 

ou libre, nous ne t'en aimerons pas moins ! » 
 
Zermah eût en vain essayé de cacher son émotion. Elle prit 

Dy dans ses bras et la pressa sur sa poitrine. 
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MM. Carrol et Stannard avaient serré la main de James 

Burbank avec effusion. C'était lui dire qu'ils l'approuvaient et 
qu'ils applaudissaient à cet acte d'audace – de justice aussi. 

 
Il est bien évident que la famille Burbank, sous cette géné-

reuse impression, oubliait alors ce que la conduite de James 
Burbank pouvait provoquer de complications dans l'avenir. 

 
Aussi, personne à Camdless-Bay ne songerait-il à blâmer 

James Burbank, si ce n'est, sans doute, le régisseur Perry, lors-
qu'il serait au courant de ce qui venait de se passer. Mais il était 
en tournée pour le service de la plantation et ne devait rentrer 
que dans la nuit. 

 
Il était déjà tard. On se sépara, non sans que James Bur-

bank eût annoncé que, dès le lendemain, il remettrait à ses es-
claves leur acte d'affranchissement. 

 
« Nous serons avec toi, James, répondit Mme Burbank, 

quand tu leur apprendras qu'ils sont libres ! 
 
– Oui, tous ! ajouta Edward Carrol. 
 
– Et moi aussi, père ? demanda la petite Dy. 
 
– Oui, ma chérie, toi aussi ! 
 
– Bonne Zermah, ajouta la fillette, est-ce que tu vas nous 

quitter après cela ? 
 
– Non, mon enfant ! répondit Zermah. Non ! Je ne t'aban-

donnerai jamais ! » 
 
Chacun se retira dans sa chambre, quand les précautions 

ordinaires eurent été prises pour la sécurité de Castle-House. 
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Le lendemain, la première personne que rencontra James 

Burbank dans le parc réservé, ce fut précisément M. Perry. 
Comme le secret avait été parfaitement gardé, le régisseur n'en 
savait rien encore. Il l'apprit bientôt de la bouche même de Ja-
mes Burbank, qui s'attendait du reste à l'ébahissement de 
M. Perry. 

 
« Oh ! monsieur James !… Oh ! monsieur James ! » 
 
Le digne homme, vraiment abasourdi, ne pouvait trouver 

autre chose à répondre. 
 
« Cependant, cela ne peut vous surprendre, Perry, reprit 

James Burbank. Je n'ai fait que devancer les événements. Vous 
savez bien que l'affranchissement des Noirs est un acte qui 
s'impose à tout État soucieux de sa dignité… 

 
– Sa dignité, monsieur James. Qu'est-ce que la dignité 

vient faire à ce propos ? 
 
– Vous ne comprenez pas le mot dignité, Perry. Soit ! di-

sons : soucieux de ses intérêts. 
 
– Ses intérêts… ses intérêts, monsieur James ! Vous osez 

dire : soucieux de ses intérêts ? 
 
– Incontestablement, et l'avenir ne tardera pas à vous le 

prouver, mon cher Perry ! 
 
– Mais où recrutera-t-on désormais le personnel des plan-

tations, monsieur Burbank ? 
 
– Toujours parmi les Noirs, Perry. 
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– Mais si les Noirs sont libres de ne plus travailler, ils ne 
travailleront plus ! 

 
– Ils travailleront, au contraire, et même avec plus de zèle, 

puisque ce sera librement, et avec plus de plaisir aussi, puisque 
leur condition sera meilleure. 

 
– Mais les vôtres, monsieur James ?… Les vôtres vont 

commencer par nous quitter ! 
 
– Je serai bien étonné, mon cher Perry, s'il en est un seul 

qui ait la pensée de le faire. 
 
– Mais voilà que je ne suis plus régisseur des esclaves de 

Camdless-Bay ? 
 
– Non, mais vous êtes toujours régisseur de Camdless-Bay, 

et je ne pense pas que votre situation soit amoindrie parce que 
vous commanderez à des hommes libres au lieu de commander 
à des esclaves. 

 
– Mais… 
 
– Mon cher Perry, je vous préviens qu'à tous vos « mais », 

j'ai des réponses toutes prêtes. Prenez donc votre parti d'une 
mesure qui ne pouvait tarder à s'accomplir, et à laquelle ma fa-
mille, sachez-le bien, vient de faire le meilleur accueil. 

 
– Et nos Noirs n'en savent rien ?… 
 
– Rien encore, répondit James Burbank. Je vous prie, Per-

ry, de ne point leur en parler. Ils l'apprendront aujourd'hui 
même. Vous les convoquerez donc tous dans le parc de Castle-
House, pour trois heures après midi, en vous contentant de dire 
que j'ai une communication à leur faire. » 
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Là-dessus, le régisseur se retira, avec de grands gestes de 
stupéfaction, répétant : 

 
« Des Noirs qui ne sont plus esclaves ! Des Noirs qui vont 

travailler à leur compte ! Des Noirs qui seront obligés de pour-
voir à leurs besoins ! C'est le bouleversement de l'ordre social ! 
C'est le renversement des lois humaines ! C'est contre nature ! 
Oui ! contre nature ! » 

 
Pendant la matinée, James Burbank, Walter Stannard et 

Edward Carrol allèrent, en break, visiter une partie de la planta-
tion sur sa frontière septentrionale. Les esclaves vaquaient à 
leurs travaux habituels au milieu des rizières, des champs de 
caféiers et de cannes. Même empressement au travail dans les 
chantiers et les scieries. Le secret avait été bien gardé. Aucune 
communication n'avait pu s'établir encore entre Jacksonville et 
Camdless-Bay. Ceux qu'il intéressait d'une façon si directe, ne 
savaient rien du projet de James Burbank. 

 
En parcourant cette partie du domaine sur sa limite la plus 

exposée, James Burbank et ses amis voulaient s'assurer que les 
abords de la plantation ne présentaient rien de suspect. Après la 
déclaration de la veille, on pouvait craindre qu'une partie de la 
populace de Jacksonville ou de la campagne environnante fût 
poussée à se porter sur Camdless-Bay. Il n'en était rien jus-
qu'alors. On ne signala même pas de rôdeurs de ce côté du 
fleuve, ni sur le cours du Saint-John. Le Shannon, qui le remon-
ta vers dix heures du matin, ne fit point escale au pier du petit 
port et continua sa route vers Picolata. Ni en amont ni en aval, il 
n'y avait rien à craindre pour les hôtes de Castle-House. 

 
Un peu avant midi, James Burbank, Walter Stannard et 

Edward Carrol repassèrent le pont de l'enceinte du parc et ren-
trèrent à l'habitation. Toute la famille les attendait pour déjeu-
ner. On était plus rassuré. On causa plus à l'aise. Il semblait 
qu'il se fût produit une détente dans la situation. Sans doute, 
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l'énergie des magistrats de Jacksonville avait imposé aux vio-
lents du parti de Texar. Or, si cet état de choses se prolongeait 
pendant quelques jours encore, la Floride serait occupée par 
l'armée fédérale. Les anti-esclavagistes, qu'ils fussent du Nord 
ou du Sud, y seraient en sûreté. 

 
James Burbank pouvait donc procéder à la cérémonie 

d'émancipation, – premier acte de ce genre qui serait volontai-
rement accompli dans un État à esclaves. 

 
Celui de tous les Noirs de la plantation, qui éprouverait le 

plus de satisfaction serait évidemment un garçon de vingt ans, 
nommé Pygmalion plus communément appelé Pyg. Attaché au 
service des communs de Castle-House, c'était là que demeurait 
ledit Pyg. Il ne travaillait ni dans les champs ni dans les ateliers 
ou chantiers de Camdless-Bay. Il faut bien l'avouer, Pygmalion 
n'était qu'un garçon ridicule, vaniteux, paresseux, auquel, par 
bonté, ses maîtres passaient bien des choses. Depuis que la 
question de l'esclavage était en jeu, il fallait l'entendre déclamer 
de grandes phrases sur la liberté humaine. À tout propos, il fai-
sait des discours prétentieux à ses congénères, qui ne se gê-
naient pas d'en rire. Il montait sur ses grands chevaux, comme 
on dit, lui qu'un âne eût jeté à terre. Mais au fond, comme il 
n'était point méchant, on le laissait parler. On voit déjà quelles 
discussions il devait avoir avec le régisseur Perry, lorsque celui-
ci était d'humeur à l'écouter, et l'on sent quel accueil il allait 
faire à cet acte d'affranchissement qui lui rendrait sa dignité 
d'homme. 

 
Ce jour-là, les Noirs furent prévenus qu'ils auraient à se ré-

unir dans le parc réservé devant Castle-House. C'était là qu'une 
importante communication leur serait adressée par le proprié-
taire de Camdless-Bay. 

 
Un peu avant trois heures – heure fixée pour la réunion – 

tout le personnel, après avoir quitté ses baraccons, commença à 
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s'assembler devant Castle-House. Ces braves gens n'étaient ren-
trés ni aux ateliers, ni dans les champs ni dans les chantiers 
d'abattage, après le dîner de midi. Ils avaient voulu faire un peu 
de toilette, changer les habits de travail pour des vêtements plus 
propres, selon l'habitude, lorsqu'on leur ouvrait la poterne de 
l'enceinte. Donc, grande animation, va-et-vient de case à case, 
tandis que le régisseur Perry, se promenant de l'un à l'autre des 
baraccons, grommelait : 

 
« Quand je pense qu'en ce moment, on pourrait encore tra-

fiquer de ces Noirs, puisqu'ils sont toujours à l'état de marchan-
dise ! Et, avant une heure, voilà qu'il ne sera plus permis ni de 
les acheter ni de les vendre ! Oui ! je le répéterai jusqu'à mon 
dernier souffle ! M. Burbank a beau faire et beau dire, et après 
lui le président Lincoln, et après le président Lincoln, tous les 
fédéraux du Nord et tous les libéraux des deux mondes, c'est 
contre nature ! » 

 
En cet instant, Pygmalion, qui ne savait rien encore, se 

trouva face à face avec le régisseur. 
 
« Pourquoi nous convoque-t-on, monsieur Perry ? deman-

da Pyg. Auriez-vous la bonté de me le dire ? 
 
– Oui, imbécile ! C'est pour te… » 
 
Le régisseur s'arrêta, ne voulant point trahir le secret. Une 

idée lui vint alors. 
 
« Approche ici, Pyg ! » dit-il. 
 
Pygmalion s'approcha. 
 
« Je te tire quelquefois l'oreille, mon garçon ? 
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– Oui, monsieur Perry, puisque, contrairement à toute jus-
tice humaine ou divine, c'est votre droit. 

 
– Eh bien, puisque c'est mon droit, je vais me permettre 

d'en user encore ! » 
 
Et, sans se soucier des cris de Pyg, sans lui faire grand mal, 

non plus, il lui secoua les oreilles qui étaient déjà d'une belle 
longueur. Vraiment, cela soulagea le régisseur d'avoir, une der-
nière fois, exercé son droit sur un des esclaves de la plantation. 

 
À trois heures, James Burbank et les siens parurent sur le 

perron de Castle-House. Dans l'enceinte étaient groupés sept 
cents esclaves, hommes, femmes, enfants, – même une ving-
taine de ces vieux Noirs, qui, lorsqu'ils avaient été reconnus im-
propres à tout travail, trouvaient une retraite assurée pour leur 
vieillesse dans les baraccons de Camdless-Bay. 

 
Un profond silence s'établit aussitôt. Sur un geste de James 

Burbank, M. Perry et les sous-régisseurs firent approcher le 
personnel, de manière que tous pussent entendre distinctement 
la communication qui allait leur être faite. 

 
James Burbank prit la parole. 
 
« Mes amis, dit-il, vous le savez, une guerre civile, déjà lon-

gue et malheureusement trop sanglante, met aux prises la popu-
lation des États-Unis. Le vrai mobile de cette guerre a été la 
question de l'esclavage. Le Sud, ne s'inspirant que de ce qu'il 
croit être ses intérêts, en a voulu le maintien. Le Nord, au nom 
de l'humanité, a voulu qu'il fût détruit en Amérique. Dieu a fa-
vorisé les défenseurs d'une cause juste, et la victoire s'est déjà 
prononcée plus d'une fois en faveur de ceux qui se battent pour 
l'affranchissement de toute une race humaine. Depuis long-
temps, personne ne l'ignore, fidèle à mon origine, j'ai toujours 
partagé les idées du Nord, sans avoir été à même de les appli-
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quer. Or, des circonstances ont fait que je puis hâter le moment 
où il m'est possible de conformer mes actes à mes opinions. 
Écoutez donc ce que j'ai à vous apprendre au nom de toute ma 
famille. » 

 
Il y eut un sourd murmure d'émotion dans l'assistance, 

mais il s'apaisa presque aussitôt. Et alors, James Burbank, 
d'une voix qui s'entendit de partout, fit la déclaration suivante : 

 
« À partir de ce jour, 28 février 1862, les esclaves de la 

plantation sont affranchis de toute servitude. Ils peuvent dispo-
ser de leur personne. Il n'y a plus que des hommes libres à 
Camdless-Bay ! » 

 
Les premières manifestations de ces nouveaux affranchis 

furent des hurrahs qui éclatèrent de toutes parts. Les bras s'agi-
tèrent en signe de remerciements. Le nom de Burbank fut ac-
clamé. Tous se rapprochèrent du perron. Hommes, femmes, 
enfants, voulaient baiser les mains de leur libérateur. Ce fut un 
indescriptible enthousiasme, qui se produisit avec d'autant plus 
d'énergie qu'il n'était point préparé. On juge si Pygmalion gesti-
culait, pérorait, prenait des attitudes. 

 
Alors, un vieux Noir, le doyen du personnel, s'avança jus-

que sur les premières marches du perron. Là, il redressa la tête, 
et d'une voix profondément émue : 

 
« Au nom des anciens esclaves de Camdless-Bay, libres dé-

sormais, dit-il, soyez remercié, monsieur Burbank, pour nous 
avoir fait entendre les premières paroles d'affranchissement qui 
aient été prononcées dans l'État de Floride ! » 

 
Tout en parlant, le vieux Nègre venait de monter lentement 

les degrés du perron. Arrivé auprès de James Burbank, il lui 
avait baisé les mains, et, comme la petite Dy lui tendait les bras, 
il la présenta à ses camarades. 
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« Hurrah !… Hurrah pour monsieur Burbank ! » 
 
Ces cris retentirent joyeusement dans l'air et durent porter 

jusqu'à Jacksonville, sur l'autre rive du Saint-John, la nouvelle 
du grand acte qui venait d'être accompli. 

 
La famille de James Burbank était profondément émue. 

Vainement essaya-t-elle de calmer ces marques d'enthousiasme. 
Ce fut Zermah qui parvint à les apaiser, lorsqu'on la vit s'élancer 
vers le perron pour prendre la parole à son tour. 

 
« Mes amis, dit-elle, nous voilà tous libres maintenant, 

grâce à la générosité, à l'humanité de celui qui fut notre maître, 
et le meilleur des maîtres ! 

 
– Oui !… oui !… crièrent ces centaines de voix, confondues 

dans le même élan de reconnaissance. 
 
– Chacun de nous peut donc dorénavant disposer de sa 

personne, reprit Zermah. Chacun peut quitter la plantation, 
faire acte de liberté suivant que son intérêt le commande. Quant 
à moi, je ne suivrai que l'instinct de mon cœur, et je suis cer-
taine que la plupart d'entre vous feront ce que je vais faire moi-
même. Depuis six ans, je suis entré à Camdless-Bay. Mon mari 
et moi, nous y avons vécu, et nous désirons y finir notre vie. Je 
supplie donc monsieur Burbank de nous garder libres, comme il 
nous a gardés esclaves… Que ceux dont c'est aussi le désir… 

 
– Tous !… Tous !» 
 
Et ces mots, répétés mille fois, dirent combien était appré-

cié le maître de Camdless-Bay, quel lien d'amitié et de recon-
naissance l'unissait à tous les affranchis de son domaine. 
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James Burbank prit alors la parole. Il dit que tous ceux qui 
voudraient rester sur la plantation le pourraient dans ces condi-
tions nouvelles. Il ne s'agirait plus que de régler d'un commun 
accord la rémunération du travail libre et les droits des nou-
veaux affranchis. Il ajouta que, tout d'abord, il convenait que la 
situation fût régularisée. C'est pourquoi, dans ce but, chacun 
des Noirs allait recevoir pour sa famille et pour lui un acte de 
libération, qui lui permettrait de reprendre dans l'humanité le 
rang auquel il avait droit. 

 
C'est ce qui fut immédiatement fait par le soin des sous-

régisseurs. 
 
Depuis longtemps décidé à affranchir ses esclaves, James 

Burbank avait préparé ces actes, et chaque Noir reçut le sien 
avec les plus touchantes démonstrations de reconnaissance. 

 
La fin de cette journée fut consacrée à la joie. Si, dès le len-

demain, tout le personnel devait retourner à ses travaux ordi-
naires, ce jour-là, la plantation fut en fête. La famille Burbank, 
mêlée à ces braves gens, recueillit les témoignages d'amitié les 
plus sincères, aussi bien que les assurances d'un dévouement 
sans bornes. 

 
Cependant, au milieu de son ancien troupeau d'êtres hu-

mains, le régisseur Perry se promenait comme une âme en 
peine, et, à James Burbank qui lui demanda : 

 
« Eh bien, Perry, qu'en dites-vous ? 
 
– Je dis, monsieur James, répliqua-t-il, que pour être li-

bres, ces Africains n'en sont pas moins nés en Afrique et n'ont 
pas changé de couleur ! Or, puisqu'ils sont nés noirs, ils mour-
ront noirs… 
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– Mais ils vivront blancs, répondit en souriant James Bur-
bank, et tout est là ! » 

 
Ce soir-là, le dîner réunit à la table de Castle-House la fa-

mille Burbank vraiment heureuse, et, il faut le dire, aussi plus 
confiante dans l'avenir. Quelques jours encore, la sécurité de la 
Floride serait complètement assurée. Aucune mauvaise nou-
velle, d'ailleurs, n'était venue de Jacksonville. Il était possible 
que l'attitude de James Burbank devant les magistrats de Court-
Justice eût produit une impression favorable sur le plus grand 
nombre des habitants. 

 
À ce dîner assistait le régisseur Perry, qui était bien obligé 

de prendre son parti de ce qu'il n'avait pu empêcher. Il se trou-
vait même en face du doyen des Noirs, invité par James Bur-
bank, comme pour mieux marquer en sa personne que l'affran-
chissement, accordé à lui et à ses compagnons d'esclavage, 
n'était pas une vaine déclaration dans la pensée du maître de 
Camdless-Bay. Au-dehors éclataient des cris de fête, et le parc 
s'illuminait du reflet des feux de joie, allumés en divers points 
de la plantation. Vers le milieu du repas se présenta une députa-
tion qui apportait à la petite fille un magnifique bouquet, le plus 
beau, à coup sûr, qui eût jamais été offert à « mademoiselle Dy 
Burbank, de Castle-House. » Compliments et remerciements 
furent donnés et rendus de part et d'autre avec une profonde 
émotion. 

 
Puis, tous se retirèrent, et la famille rentra dans le hall, en 

attendant l'heure du coucher. Il semblait qu'une journée si bien 
commencée ne pouvait que bien finir. 

 
Vers huit heures, le calme régnait sur toute la plantation. 

On avait lieu de croire que rien ne le troublerait, lorsqu'un bruit 
de voix se fit entendre au-dehors. 
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James Burbank se leva et alla aussitôt ouvrir la grande 
porte du hall. 

 
Devant le perron, quelques personnes attendaient et par-

laient à haute voix. 
 
« Qu'y a-t-il ? demanda James Burbank. 
 
– Monsieur Burbank, répondit un des régisseurs, une em-

barcation vient d'accoster le pier. 
 
– Et d'où vient-elle ? 
 
– De la rive gauche. 
 
– Qui est à bord ? 
 
– Un messager qui vous est envoyé de la part des magis-

trats de Jacksonville. 
 
– Et que veut-il ? 
 
– Il demande à vous faire une communication. Permettez-

vous qu'il débarque ? 
 
– Certainement ! » 
 
Mme Burbank s'était rapprochée de son mari. Miss Alice 

s'avança vivement vers une des fenêtres du hall, pendant que 
M. Stannard et Edward Carrol se dirigeaient vers la porte. Zer-
mah, prenant la petite Dy par la main, s'était levée. Tous eurent 
alors le pressentiment que quelque grave complication allait 
surgir. 
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Le régisseur était retourné vers l'appontement du pier. Dix 
minutes après, il revenait avec le messager que l'embarcation 
avait amené de Jacksonville à Camdless-Bay. 

 
C'était un homme qui portait l'uniforme de la milice du 

comté. Il fut introduit dans le hall, et demanda M. Burbank. 
 
« C'est moi ! Que me voulez-vous ? 
 
– Vous remettre ce pli. » 
 
Le messager tendit une grande enveloppe, qui portait à l'un 

de ses angles le cachet de Court-Justice. James Burbank brisa le 
cachet et lut ce qui suit : 

 
« Par ordre des autorités nouvellement constituées de 

Jacksonville, tout esclave qui aura été affranchi contre la volon-
té des sudistes, sera immédiatement expulsé du territoire. 

 
« Cette mesure sera exécutée dans les quarante-huit heu-

res, et, en cas de refus, il y sera procédé par la force. 
 
« Fait à Jacksonville, 28 février 1862. 
 

« TEXAR. » 
 
Les magistrats en qui l'on pouvait avoir confiance avaient 

été renversés. Texar, soutenu par ses partisans, était depuis peu 
de temps à la tête de la ville. 

 
« Que répondrai-je ? demanda le messager. 
 
– Rien ! » répliqua James Burbank. 
 
Le messager se retira et fut reconduit à son embarcation, 

qui se dirigea vers la rive gauche du fleuve. 
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Ainsi, sur ordre de l'Espagnol, les anciens esclaves de la 

plantation allaient être dispersés ! Par cela seul qu'on les avait 
fait libres, ils n'auraient plus le droit de vivre sur le territoire de 
la Floride ! Camdless-Bay serait privée de tout ce personnel sur 
lequel James Burbank pouvait compter pour défendre la planta-
tion ! 

 
« Libre à ces conditions ? dit Zermah. Non, jamais ! Je re-

fuse la liberté, et, puisqu'il le faut pour rester près de vous, mon 
maître, j'aime mieux redevenir esclave ! » 

 
Et, prenant son acte d'affranchissement, Zermah le déchira 

et tomba aux genoux de James Burbank. 
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IX 
Attente 

 

Telles étaient les premières conséquences du mouvement 
généreux auquel avait obéi James Burbank en affranchissant ses 
esclaves, avant que l'armée fédérale fût maîtresse du territoire. 

 
À présent, Texar et ses partisans dominaient la ville et le 

comté. Ils allaient se livrer à tous les actes de violence auxquels 
leur nature brutale et grossière devait les pousser, c'est-à-dire 
aux plus épouvantables excès. Si, par ses dénonciations vagues, 
l'Espagnol n'avait pu, en fin de compte, faire emprisonner Ja-
mes Burbank, il n'en était pas moins arrivé à son but, en profi-
tant des dispositions de Jacksonville, dont la population était en 
grande partie surexcitée par la conduite de ses magistrats dans 
l'affaire du propriétaire de Camdless-Bay. Après l'acquittement 
du colon anti-esclavagiste, qui venait de proclamer l'émancipa-
tion sur tout son domaine, du nordiste dont les vœux étaient 
manifestement pour le Nord, Texar avait soulevé la foule des 
malhonnêtes gens, il avait révolutionné la ville. Ayant amené 
par là le renversement des autorités si compromises, il avait mis 
à leur place les plus avancés de son parti, il en avait formé un 
comité où les petits Blancs se partageaient le pouvoir avec les 
Floridiens d'origine espagnole, il s'était assuré le concours de la 
milice, travaillée depuis longtemps déjà, et qui fraternisait avec 
la populace. Maintenant, le sort des habitants de tout le comté 
était entre ses mains. 

 
Il faut le dire, la conduite de James Burbank n'avait trouvé 

aucune approbation chez la plupart des colons dont les établis-
sements bordent les deux rives du Saint-John. Ceux-ci pou-
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vaient craindre que leurs esclaves voulussent les obliger à suivre 
son exemple. Le plus grand nombre des planteurs, partisans de 
l'esclavage, résolus à lutter contre les prétentions des Unionis-
tes, voyaient avec une extrême irritation la marche des armées 
fédérales. Aussi prétendaient-ils que la Floride résistât comme 
résistaient encore les États du Sud. Si, dans le début de la 
guerre, cette question d'affranchissement n'avait peut-être exci-
té que leur indifférence, ils s'empressaient à présent de se ran-
ger sous le drapeau de Jefferson Davis. Ils étaient prêts à se-
conder les efforts des rebelles contre le gouvernement d'Abra-
ham Lincoln. 

 
Dans ces conditions, on ne s'étonnera pas que Texar, s'ap-

puyant sur les opinions et les intérêts unis pour défendre la 
même cause, n'eût réussi à s'imposer, si peu d'estime qu'inspirât 
sa personne. Désormais, il allait pouvoir agir en maître, moins à 
l'effet d'organiser la résistance avec le concours des sudistes, et 
repousser la flottille du commodore Dupont, qu'afin de satis-
faire ses instincts pervers. 

 
C'est à cause de cela, ou de la haine qu'il portait à la famille 

Burbank, le premier soin de Texar avait été de répondre à l'acte 
d'affranchissement de Camdless-Bay par cette mesure obligeant 
tous les affranchis à vider le territoire dans les quarante-huit 
heures. 

 
« En agissant ainsi, je sauvegarde les intérêts des colons, 

directement menacés. Oui ! ils ne peuvent qu'approuver cet ar-
rêté, dont le premier effet sera d'empêcher le soulèvement des 
esclaves dans tout l'État de la Floride. » 

 
La majorité avait donc applaudi sans réserve à cette or-

donnance de Texar, si arbitraire qu'elle fût. Oui ! arbitraire, ini-
que, insoutenable ! James Burbank était dans son droit, quand 
il émancipait ses esclaves. Ce droit, il le possédait de tout temps. 
Il pouvait l'exercer même avant que la guerre eût divisé les 
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États-Unis sur la question de l'esclavage. Rien ne devait préva-
loir contre ce droit. Jamais la mesure, prise par Texar, n'aurait 
pour elle la justice ni même la légalité. 

 
Et tout d'abord, Camdless-Bay allait être privée de ses dé-

fenseurs naturels. À cet égard, le but de l'Espagnol était pleine-
ment atteint. 

 
On le comprit bien à Castle-House, et, peut-être, aurait-il 

été à désirer que James Burbank eût attendu le jour où il pou-
vait agir sans danger. Mais, on le sait, accusé devant les magis-
trats de Jacksonville d'être en désaccord avec ses principes, mis 
en demeure de s'y conformer et incapable de contenir son indi-
gnation, il s'était prononcé publiquement, et publiquement aus-
si, devant le personnel de la plantation, il avait procédé à l'af-
franchissement des Noirs de Camdless-Bay. 

 
Or, la situation de la famille Burbank et de ses hôtes s'étant 

aggravée de ce fait, il fallait décider en toute hâte ce qu'il conve-
nait de faire dans ces conjonctures. 

 
Et d'abord – ce fut là-dessus que porta la discussion, le soir 

même – y avait-il lieu de revenir sur l'acte d'émancipation ? 
Non ! Cela n'aurait rien changé à l'état de choses. Texar n'eût 
point tenu compte de ce tardif retour. D'ailleurs, l'unanimité des 
Noirs du domaine, en apprenant la décision prise contre eux par 
les nouvelles autorités de Jacksonville, se fût empressée d'imiter 
Zermah. Tous les actes d'affranchissement auraient été déchi-
rés. Pour ne point quitter Camdless-Bay, pour ne pas être chas-
sés du territoire, tous eussent repris leur condition d'esclaves, 
jusqu'au jour où, de par une loi d'État, ils auraient le droit d'être 
libres et de vivre librement où il leur plairait. 

 
Mais à quoi bon ? Décidés à défendre, avec leur ancien 

maître, la plantation devenue leur patrie véritable, ne le fe-
raient-ils pas avec autant d'ardeur, maintenant qu'ils étaient 
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affranchis ? Oui, certes, et Zermah s'en portait garante. James 
Burbank jugea donc qu'il n'avait point à revenir sur ce qui était 
fait. Tous furent de son avis. Et ils ne se trompaient pas, car, le 
lendemain, lorsque la nouvelle mesure décrétée par le comité de 
Jacksonville fut connue, les marques de dévouement, les témoi-
gnages de fidélité, éclatèrent de toutes parts à Camdless-Bay. Si 
Texar voulait mettre son arrêté à exécution, on résisterait. S'il 
voulait employer la force, c'est par la force qu'on saurait lui ré-
pondre. 

 
« Et puis, dit Edward Carrol, les événements nous pres-

sent. Dans deux jours, dans vingt-quatre heures peut-être, ils 
auront résolu la question de l'esclavage en Floride. Après de-
main, la flottille fédérale peut avoir forcé les bouches du Saint-
John, et alors… 

 
– Et si les milices, aidées des troupes confédérées, veulent 

résister ?… fit observer M. Stannard. 
 
– Si elles résistent, leur résistance ne pourra être de longue 

durée ! répondit Edward Carrol. Sans vaisseaux, sans canonniè-
res, comment pourraient-ils s'opposer au passage du commo-
dore Dupont, au débarquement des troupes de Sherman, à l'oc-
cupation des ports de Fernandina, de Jacksonville ou de Saint-
Augustine ? Ces points occupés, les fédéraux seront maîtres de 
la Floride. Alors Texar et les siens n'auront d'autre ressource 
que de s'enfuir… 

 
– Ah ! puisse-t-on, au contraire, s'emparer de cet homme ! 

s'écria James Burbank. Quand il sera entre les mains de la jus-
tice fédérale, nous verrons s'il arguera encore de quelque alibi 
pour échapper au châtiment que méritent ses crimes ! » 

 
La nuit se passa, sans que la sécurité de Castle-House eût 

été un seul instant troublée. Mais quelles devaient être les in-
quiétudes de Mme Burbank et de Miss Alice ! 
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Le lendemain, 1er mars, on se mit à l'affût de tous les bruits 

qui pourraient venir du dehors. Ce n'est pas que la plantation 
fût menacée ce jour-là. L'arrêté de Texar n'avait ordonné l'ex-
pulsion des affranchis que dans les quarante-huit heures. James 
Burbank, décidé à résister à cet ordre, avait le temps nécessaire 
pour organiser ses moyens de défense dans la mesure du possi-
ble. L'important était de recueillir les bruits venus du théâtre de 
la guerre. Ils pouvaient à chaque instant modifier l'état de cho-
ses. James Burbank et son beau-frère montèrent donc à cheval. 
Descendant la rive droite du Saint-John, ils se dirigèrent vers 
l'embouchure du fleuve, afin d'explorer, à une dizaine de milles, 
cet évasement de l'estuaire qui se termine par la pointe de San-
Pablo, à l'endroit où s'élève le phare. Lorsqu'ils passeraient de-
vant Jacksonville, située sur l'autre rive, il leur serait facile de 
reconnaître si un rassemblement d'embarcations n'indiquait pas 
quelque prochaine tentative de la populace contre Camdless-
Bay. En une demi-heure, tous deux avaient dépassé la limite de 
la plantation, et ils continuèrent à se porter vers le nord. 

 
Pendant ce temps, Mme Burbank et Alice, allant et venant 

dans le parc de Castle-House, échangeaient leurs pensées. 
M. Stannard essayait vainement de leur rendre un peu de calme. 
Elles avaient le pressentiment d'une prochaine catastrophe. 

 
Cependant Zermah avait voulu parcourir les divers barac-

cons. Bien que la menace d'expulsion fût maintenant connue, 
les Noirs ne songeaient point à en tenir compte. Ils avaient re-
pris leurs travaux habituels. Comme leur ancien maître, décidés 
à la résistance, de quel droit puisqu'ils étaient libres, les chasse-
rait-on de leur pays d'adoption ? Sur ce point, Zermah fit à sa 
maîtresse le rapport le plus rassurant. On pouvait compter sur 
le personnel de Camdless-Bay. 

 
« Oui, dit-elle, tous mes compagnons reviendraient à la 

condition d'esclaves, comme je l'ai fait moi-même, plutôt que 
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d'abandonner la plantation et les maîtres de Castle-House ! Et si 
l'on veut les y obliger, ils sauront défendre leurs droits ! » 

 
Il n'y avait plus qu'à attendre le retour de James Burbank 

et d'Edward Carrol. À cette date du 1er mars, il n'était pas im-
possible que la flottille fédérale fût arrivée en vue du phare de 
Pablo, prête à occuper l'embouchure du Saint-John. Les confé-
dérés n'auraient pas trop de toutes les milices pour s'opposer à 
leur passage, et les autorités de Jacksonville, directement me-
nacées, ne seraient plus à même de mettre à exécution leurs 
menaces contre les affranchis de Camdless-Bay. 

 
Cependant le régisseur Perry faisait sa visite quotidienne 

aux divers chantiers et ateliers du domaine. Il put constater, lui 
aussi, les bonnes dispositions des noirs. Quoiqu'il n'en voulût 
pas convenir, il voyait que, s'ils avaient changé de condition, 
leur assiduité au travail, leur dévouement à la famille Burbank, 
étaient restés les mêmes. Quant à résister à tout ce que pourrait 
tenter contre eux la populace de Jacksonville, ils y étaient fer-
mement résolus. Mais, suivant l'opinion de M. Perry, plus obs-
tiné que jamais dans ses idées d'esclavagiste, ces beaux senti-
ments ne pouvaient durer. La nature finirait par reprendre ses 
droits. Après avoir goûté à l'indépendance, ces nouveaux affran-
chis reviendraient d'eux-mêmes à la servitude. Ils redescen-
draient au rang, qui leur était dévolu par la nature dans l'échelle 
des êtres, entre l'homme et l'animal. 

 
Ce fut, sur ces entrefaites, qu'il rencontra le vaniteux Pyg-

malion. Cet imbécile avait encore accentué son attitude de la 
veille. À le voir se pavaner, les mains derrière le dos, la tête 
haute, on sentait maintenant que c'était un homme libre. Ce qui 
est certain, c'est qu'il n'en travaillait pas davantage. 

 
« Eh, bonjour, monsieur Perry ? dit-il d'un ton superbe. 
 
– Que fais-tu là, paresseux ? 
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– Je me promène ! N'ai-je pas le droit de ne rien faire, 

puisque je ne suis plus un vil esclave et que je porte mon acte 
d'affranchissement dans ma poche ! 

 
– Et qui est-ce qui te nourrira, désormais, Pyg ? 
 
– Moi, monsieur Perry. 
 
– Et comment ? 
 
– En mangeant. 
 
– Et qui te donnera à manger ? 
 
– Mon maître. 
 
– Ton maître !… As-tu donc oublié que maintenant tu n'as 

pas de maître, nigaud ? 
 
– Non ! Je n'en ai pas, je n'en aurai plus, et M. Burbank ne 

me renverra pas de la plantation, où, sans trop me vanter, je 
rends quelques services ! 

 
– Il te renverra, au contraire ! 
 
– Il me renverra ? 
 
– Sans doute. Quand tu lui appartenais, il pouvait te gar-

der, même à rien faire. Mais, du moment que tu ne lui appar-
tiens plus, si tu continues à ne pas vouloir travailler, il te mettra 
bel et bien à la porte, et nous verrons ce que tu feras de ta liber-
té, pauvre sot ! » 

 
Évidemment, Pyg n'avait point envisagé la question à ce 

point de vue. 



– 122 – 

 
« Comment, monsieur Perry, reprit-il, vous croyez que 

M. Burbank serait assez cruel pour… 
 
– Ce n'est pas la cruauté, répliqua le régisseur, c'est la logi-

que des choses qui conduit à cela. D'ailleurs, que M. James le 
veuille ou non, il y a un arrêté du comité de Jacksonville qui or-
donne l'expulsion de tous les affranchis du territoire de la Flo-
ride. 

 
– C'est donc vrai ? 
 
– Très vrai, et, nous verrons comment tes compagnons et 

toi, vous vous tirerez d'affaire, maintenant que vous n'avez plus 
de maître. 

 
– Je ne veux pas quitter Camdless-Bay ! s'écria Pygma-

lion… Puisque je suis libre… 
 
– Oui !… tu es libre de partir, mais tu n'es pas libre de res-

ter ! Je t'engage donc à faire tes paquets ! 
 
– Et que vais-je devenir ? 
 
– Cela te regarde ! 
 
– Enfin, puisque je suis libre… reprit Pygmalion, qui en re-

venait toujours là. 
 
– Ça ne suffit point, paraît-il ! 
 
– Dites-moi alors ce qu'il faut faire, monsieur Perry ! 
 
– Ce qu'il faut faire ? Tiens, écoute… et suis mon raison-

nement, si tu en es capable. 
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– Je le suis. 
 
– Tu es affranchi, n'est-ce pas ? 
 
– Oui, certes, monsieur Perry, et, je vous le répète, j'ai mon 

acte d'affranchissement dans ma poche. 
 
– Eh bien, déchire-le ! 
 
– Jamais. 
 
– Alors, puisque tu refuses, je ne vois plus qu'un moyen, si 

tu veux rester dans le pays. 
 
– Lequel ? 
 
– C'est de changer de couleur, imbécile ! Change, Pyg, 

change ! Quand tu seras devenu blanc, tu auras le droit de de-
meurer à Camdless-Bay ! Jusque-là, non ! » 

 
Le régisseur, enchanté d'avoir donné cette petite leçon à la 

vanité de Pyg, lui tourna les talons. 
 
Pyg resta d'abord tout pensif. Il le voyait bien, ne plus être 

esclave, cela ne suffisait pas pour conserver sa place. Il fallait 
encore être blanc. Et comment diable s'y prendre pour devenir 
blanc, quand la nature vous a fait d'un noir d'ébène ! 

 
Aussi, Pygmalion, en retournant aux communs de Castle-

House, se grattait-il la peau à s'arracher l'épiderme. 
 
Un peu avant midi, James Burbank et Edward Carrol 

étaient de retour à Castle-House. Ils n'avaient rien vu d'inquié-
tant du côté de Jacksonville. Les embarcations occupaient leur 
place habituelle, les unes amarrées aux quais du port, les autres 
mouillées au milieu du chenal. Cependant, il se faisait quelques 
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mouvements de troupe de l'autre côté du fleuve. Plusieurs déta-
chements de confédérés s'étaient montrés sur la rive gauche du 
Saint-John et se dirigeaient au nord vers le comté de Nassau. 
Rien encore ne semblait menacer Camdless-Bay. 

 
Arrivés sur la limite de l'estuaire, James Burbank et son 

compagnon avaient porté leurs regards vers la haute mer. Pas 
une voile n'apparaissait au large, pas une fumée de bateau à va-
peur ne s'élevait à l'horizon, qui indiquât la présence ou l'appro-
che d'une escadre. Quant aux préparatifs de défense sur cette 
partie de la côte floridienne, ils étaient nuls. Ni batteries de 
terre, ni épaulements. Aucune disposition pour défendre l'es-
tuaire. Si les navires fédéraux se présentaient, soit devant la cri-
que Nassau, soit devant l'embouchure du Saint-John, ils pour-
raient y pénétrer sans obstacles. Seulement, le phare de Pablo se 
trouvait hors d'usage. Sa lanterne démontée ne permettait plus 
d'éclairer les passes. Toutefois, cela ne pouvait gêner l'entrée de 
la flottille que pendant la nuit. 

 
Voilà ce que rapportèrent MM. Burbank et Carrol, quand 

ils furent de retour pour le déjeuner. 
 
En somme, circonstance assez rassurante, il ne se faisait à 

Jacksonville aucun mouvement de nature à donner la crainte 
d'une agression immédiate contre Camdless-Bay. 

 
« Soit ! répondit M. Stannard. Ce qui est inquiétant, c'est 

que les navires du commodore Dupont ne soient pas encore en 
vue ! Il y a là un retard qui me paraît inexplicable ! 

 
– Oui ! répondit Edward Carrol. Si cette flottille a pris la 

mer avant-hier, en quittant la baie de Saint-Andrews, elle de-
vrait maintenant être au large de Fernandina ! 

 
– Le temps a été très mauvais depuis quelques jours, répli-

qua James Burbank. Il est possible, avec ces vents d'ouest qui 
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battent en côté, que Dupont ait dû s'éloigner au large. Or, le 
vent a calmi ce matin, et je ne serais pas étonné que cette nuit 
même… 

 
– Que le Ciel t'entende, mon cher James, dit Mme Bur-

bank, et qu'il nous vienne en aide ! 
 
– Monsieur James, fit observer Alice, puisque le phare de 

Pablo ne peut plus être allumé, comment la flottille pourrait-
elle, cette nuit, pénétrer dans le Saint-John ? 

 
– Dans le Saint-John, ce serait impossible, en effet, ma 

chère Alice, répondit James Burbank. Mais, avant d'attaquer ces 
bouches du fleuve, il faut que les fédéraux s'emparent d'abord 
de l'île Amélia, puis du bourg de Fernandina, afin d'être maîtres 
du chemin de fer de Cedar-Keys. Je ne m'attends pas à voir les 
bâtiments du commodore Dupont remonter le Saint-John avant 
trois ou quatre jours. 

 
– Tu as raison, James, répondit Edward Carrol, et j'espère 

que la prise de Fernandina suffira pour forcer les confédérés à 
battre en retraite. Peut-être même, les milices abandonneront-
elles Jacksonville, sans attendre l'arrivée des canonnières. Dans 
ce cas, Camdless-Bay ne serait plus menacée par Texar et ses 
émeutiers… 

 
– Cela est possible, mes amis ! répondit James Burbank. 

Que les fédéraux mettent seulement le pied sur le territoire de la 
Floride, et il n'en faut pas davantage pour garantir notre sécuri-
té ! – Il n'y a rien de nouveau à la plantation ? 

 
– Rien, monsieur Burbank, répondit Miss Alice. J'ai su par 

Zermah que les Noirs avaient repris leurs occupations dans les 
chantiers, les usines et les forêts. Elle assure qu'ils sont toujours 
prêts à se dévouer jusqu'au dernier pour défendre Camdless-
Bay. 
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– Espérons encore qu'il n'y aura pas lieu de mettre leur dé-

vouement à cette épreuve ! Ou je serais bien surpris, ou les co-
quins, qui se sont imposés aux honnêtes gens par la violence, 
s'enfuiront de Jacksonville, dès que les fédéraux seront signalés 
au large de la Floride. Cependant, tenons-nous sur nos gardes. 
Après déjeuner, Stannard, voulez-vous nous accompagner, Car-
rol et moi, pendant la visite que nous désirons faire sur la partie 
la plus exposée du domaine ? Je ne voudrais pas, mon cher ami, 
qu'Alice et vous fussiez menacés de plus grands périls à Castle-
House qu'à Jacksonville. En vérité, je ne me pardonnerais pas 
de vous avoir fait venir ici, au cas où les choses tourneraient 
mal ! 

 
– Mon cher James, répondit Stannard, si nous étions restés 

dans notre habitation de Jacksonville, il est vraisemblable que 
nous y serions maintenant en butte aux exactions des autorités, 
comme tous ceux dont les opinions sont anti-esclavagistes… 

 
– En tout état de choses, monsieur Burbank, ajouta Miss 

Alice, quand même les dangers devraient être plus grands ici, ne 
vaut-il pas mieux que nous les partagions ? 

 
– Oui, ma chère fille, répondit James Burbank. Allons ! j'ai 

bon espoir, et je pense que Texar n'aura pas même le temps de 
mettre à exécution son arrêté contre notre personnel ! » Pen-
dant l'après-midi jusqu'au dîner, James Burbank et ses deux 
amis visitèrent les différents baraccons. M. Perry les accompa-
gnait. Ils purent constater que les dispositions des Noirs étaient 
excellentes. James Burbank crut devoir appeler l'attention de 
son régisseur sur le zèle avec lequel les nouveaux affranchis 
s'étaient remis à leur besogne. Pas un seul ne manquait à l'ap-
pel. 

 
« Oui !… oui !… répondit Perry. Il reste à savoir comment 

la besogne sera faite maintenant ! 
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– Ah ça ! Perry, ces braves Noirs n'ont pas changé de bras 

en changeant de condition, je suppose ? 
 
– Pas encore, monsieur James, répondit l'entêté. Mais 

bientôt, vous vous apercevrez qu'ils n'ont plus les mêmes mains 
au bout des bras… 

 
– Allons donc, Perry ! répliqua gaiement James Burbank. 

Leurs mains auront toujours cinq doigts, j'imagine, et, vérita-
blement, on ne peut leur en demander davantage ! » 

 
Dès que la visite fut achevée, James Burbank et ses compa-

gnons rentrèrent à Castle-House. La soirée se passa plus tran-
quillement que la veille. En l'absence de toute nouvelle venue de 
Jacksonville, on s'était repris à espérer que Texar renonçait à 
mettre ses menaces à exécution, ou même que le temps lui 
manquerait pour les réaliser. 

 
Cependant des précautions sévères furent prises pour la 

nuit. Perry et les sous-régisseurs organisèrent des rondes à la 
lisière du domaine, et plus spécialement sur les rives du Saint-
John. Les Noirs avaient été prévenus de se replier sur l'enceinte 
palissadée, en cas d'alerte, et un poste fut établi à la poterne ex-
térieure. 

 
Plusieurs fois, James Burbank et ses amis se relevèrent, 

afin de s'assurer que leurs ordres étaient ponctuellement exécu-
tés. Lorsque le soleil reparut, aucun incident n'avait troublé le 
repos des hôtes de Camdless-Bay. 
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X 
La journée du 2 mars 

 

Le lendemain, 2 mars, James Burbank reçut des nouvelles 
par un de ses sous-régisseurs, qui avait pu traverser le fleuve et 
revenir de Jacksonville, sans avoir éveillé le moindre soupçon. 

 
Ces nouvelles dont on ne pouvait suspecter la certitude, 

étaient très importantes. Qu'on en juge. 
 
Le commodore Dupont, au jour levant, était venu jeter 

l'ancre dans la baie de Saint-Andrews, à l'est de la côte de Géor-
gie. Le Wabash, sur lequel était arboré son pavillon, marchait 
en tête d'une escadre composée de vingt-six bâtiments, soit dix-
huit canonnières, un cotre, un transport armé en guerre, et six 
transports sur lesquels s'était embarquée la brigade du général 
Wright. 

 
Ainsi que Gilbert l'avait dit dans sa dernière lettre, le géné-

ral Sherman accompagnait cette expédition. 
 
Immédiatement, le commodore Dupont, dont le mauvais 

temps avait retardé l'arrivée, s'était hâté de prendre ses mesures 
pour occuper les passes de Saint-Mary. Ces passes, assez diffici-
les, sont ouvertes à l'embouchure du rio de ce nom, vers le nord 
de l'île Amélia, sur la frontière de la Géorgie et de la Floride. 

 
Fernandina, la principale position de l'île, était protégée 

par le fort Clinch, dont les épais murs de pierre renfermaient 
une garnison de quinze cents hommes. Dans cette forteresse, où 
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une assez longue défense eût été possible, les sudistes feraient-
ils résistance aux troupes fédérales ? On aurait pu le croire. 

 
Il n'en fut rien. D'après ce que rapportait le sous-régisseur, 

le bruit courait, à Jacksonville, que les confédérés avaient éva-
cué le fort Clinch, au moment où l'escadre se présentait devant 
la baie de Saint-Mary, et non seulement abandonné le fort 
Clinch, mais aussi Fernandina, l'île Cumberland, ainsi que toute 
cette partie de la côte floridienne. 

 
Là s'arrêtaient les nouvelles apportées à Castle-House. Inu-

tile d'insister sur leur importance au point de vue spécial de 
Camdless-Bay. Puisque les fédéraux avaient enfin débarqué en 
Floride, l'État tout entier ne pouvait tarder à tomber en leur 
pouvoir. Évidemment, quelques jours se passeraient avant que 
les canonnières eussent pu franchir la barre du Saint-John. 
Mais leur présence imposerait certainement aux autorités qui 
venaient d'être installées à Jacksonville, et il y avait lieu d'espé-
rer que, par crainte de représailles, Texar et les siens n'oseraient 
rien entreprendre contre la plantation d'un nordiste aussi en 
vue que James Burbank. 

 
Ce fut un véritable apaisement pour la famille, qui alla su-

bitement de la crainte à l'espoir. Et pour Alice Stannard comme 
pour Mme Burbank, c'était, avec la certitude que Gilbert n'était 
plus éloigné, l'assurance qu'elles reverraient sous peu, l'une son 
fiancé, l'autre son fils, sans qu'il y eût à trembler pour sa sécuri-
té. 

 
En effet, le jeune lieutenant n'aurait eu que trente milles à 

faire, depuis Saint-Andrews, pour atteindre le petit port de 
Camdless-Bay. En ce moment, il était à bord de la canonnière 
Ottawa, et cette canonnière venait de se distinguer par un fait 
de guerre, dont les annales maritimes n'avaient point encore eu 
d'exemple. 
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Voici ce qui s'était passé pendant la matinée du 2 mars, – 
détails que le sous-régisseur n'avait pu apprendre pendant sa 
visite à Jacksonville, et qu'il importe de connaître pour l'intelli-
gence des graves événements qui vont suivre. 

 
Dès que le commodore Dupont eût connaissance de l'éva-

cuation du fort Clinch par la garnison confédérée, il envoya 
quelques bâtiments d'un médiocre tirant d'eau à travers le che-
nal de Saint-Mary. Déjà la population blanche s'était retirée 
dans l'intérieur du pays, à la suite des troupes sudistes, aban-
donnant les bourgs, les villages, les plantations de la côte. Ce fut 
une véritable panique, provoquée par les idées de représailles 
que les sécessionnistes attribuaient aux chefs fédéraux. Et, non 
seulement en Floride, mais sur la frontière géorgienne, dans 
toute la partie de l'État comprise entre les baies d'Ossabaw et de 
Saint-Mary, les habitants battirent précipitamment en retraite, 
afin d'échapper aux troupes de débarquement de la brigade 
Wright. Dans ces conditions, les navires du commodore Dupont 
n'eurent pas un seul coup de canon à tirer pour prendre posses-
sion du fort Clinch et de Fernandina. Seule, la canonnière Ot-
tawa, sur laquelle Gilbert, toujours accompagné de Mars, rem-
plissait les fonctions de second, eut à faire usage de ses bouches 
à feu, comme on va le voir. 

 
La ville de Fernandina est reliée à ce littoral ouest ; de la 

Floride, découpé sur le golfe du Mexique, par un tronçon de 
railway qui la rattache au port de Cedar-Keys. Ce railway suit 
d'abord la côte de l'île Amélia ; puis, avant d'atteindre la terre 
ferme, il s'élance à travers la crique de Nassau sur un long pont 
de pilotis. 

 
Au moment où l’Ottawa arrivait au milieu de cette crique, 

un train s'engageait sur ce pont. La garnison de Fernandina 
s'enfuyait, emportant tous ses approvisionnements. Elle était 
suivie de quelques personnages plus ou moins importants de la 
ville. Aussitôt, la canonnière, forçant de vapeur, se dirigea vers 
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le pont et fit feu de ses pièces de chasse, aussi bien contre les 
pilotis que contre le train en marche. Gilbert, posté à l'avant, 
dirigeait le tir. Il y eut quelques coups heureux. Entre autres, un 
obus vint atteindre la dernière voiture du convoi, dont les es-
sieux furent brisés ainsi que les barres d'attache. Mais le train, 
sans s'arrêter un instant – ce qui eût rendu sa situation très 
dangereuse –, ne s'occupa pas de ce dernier wagon. Il le laissa 
en détresse, et, continuant sa marche à toute vapeur, il s'enfon-
ça vers le sud-ouest de la péninsule. À ce moment arriva un dé-
tachement des fédéraux débarqués à Fernandina. Le détache-
ment s'élança sur le pont. En un instant, le wagon fut capturé 
avec les fugitifs qui s'y trouvaient, principalement des civils. On 
conduisit ces prisonniers à l'officier supérieur, le colonel Gard-
ner, qui commandait à Fernandina, on prit leurs noms, on les 
garda vingt-quatre heures pour l'exemple sur un des bâtiments 
de l'escadre, puis on les relâcha. 

 
Lorsque le train eut disparu, l’Ottawa dut se contenter 

d'attaquer un bâtiment, chargé de matériel, qui s'était réfugié 
dans la baie, et dont elle s'empara. 

 
Ces événements étaient de nature à jeter le découragement 

parmi les troupes confédérées et les habitants des villes flori-
diennes. Ce fut ce qui se produisit plus particulièrement à Jack-
sonville. L'estuaire du Saint-John ne tarderait pas à être forcé 
comme l'avait été celui de Saint-Mary ; cela ne pouvait faire 
doute, et, très vraisemblablement, les unionistes ne trouveraient 
pas plus de résistance à Jacksonville qu'à Saint-Augustine et 
dans tous les bourgs du comté. 

 
Cela était bien fait pour rassurer la famille de James Bur-

bank. Dans ces conditions, on devait le croire, Texar n'oserait 
pas donner suite à ses projets. Ses partisans et lui seraient ren-
versés, et sous peu, par la seule force des choses, les honnêtes 
gens reprendraient le pouvoir qu'une émeute de la populace 
leur avait arraché. 
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Il y avait évidemment toute raison de penser ainsi, et par 

conséquent toute raison d'espérer. Aussi, dès que le personnel 
de Camdless-Bay eut appris ces importantes nouvelles, bientôt 
connues à Jacksonville, sa joie se manifesta-t-elle par des hur-
rahs bruyants, dont Pygmalion prit sa bonne part. Néanmoins, 
il ne fallait pas se départir des précautions qui devaient assurer, 
pendant quelque temps encore, la sécurité du domaine, c'est-à-
dire, jusqu'au moment où les canonnières apparaîtraient sur les 
eaux du fleuve. 

 
Non ! il ne le fallait pas ! Malheureusement – c'est ce que 

ne pouvait deviner ni même supposer James Burbank – toute 
une semaine allait s'écouler avant que les fédéraux fussent en 
mesure de remonter le Saint-John pour devenir maître de son 
cours. Et, jusque-là, que de périls devaient menacer Camdless-
Bay ! 

 
En effet, le commodore Dupont, bien qu'il occupât Fernan-

dina, était obligé d'agir avec une certaine circonspection. Il en-
trait dans son plan de montrer le pavillon fédéral sur tous les 
points où ses bâtiments pourraient se transporter. Il fit donc 
plusieurs parts de son escadre. Une canonnière fut expédiée 
dans la rivière de Saint-Mary, pour occuper la petite ville de ce 
nom et s'avancer jusqu'à vingt lieues dans les terres. Au nord, 
trois autres canonnières, commandées par le capitaine Godon, 
allaient explorer les baies, s'emparer des îles Jykill et Saint-
Simon, prendre possession des deux petites villes de Brunswik 
et de Darien, en partie abandonnées par leurs habitants. Six 
bateaux à vapeur, de léger tirant d'eau, étaient destinés, sous les 
ordres du commandant Stevens, à remonter le Saint-John afin 
de réduire Jacksonville. Quant au reste de l'escadre, conduit par 
Dupont, il se disposait à reprendre la mer dans le but d'enlever 
Saint-Augustine et de bloquer le littoral jusqu'à Mosquito-Inlet, 
dont les passes seraient alors fermées à la contrebande de 
guerre. 
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Mais cet ensemble d'opérations ne pouvait s'accomplir 

dans les vingt-quatre heures, et vingt-quatre heures suffisaient 
pour que le territoire fût livré aux dévastations des sudistes. 

 
Ce fut vers trois heures après-midi, que James Burbank eut 

les premiers soupçons de ce qui se préparait contre lui. Le régis-
seur Perry, après une tournée de reconnaissance qu'il avait faite 
sur la limite de la plantation, rentra rapidement à Castle-House, 
et dit : 

 
« Monsieur James, on signale quelques rôdeurs suspects, 

qui commencent à se rapprocher de Camdless-Bay. 
 
– Par le nord, Perry ? 
 
– Par le nord. » 
 
Presque au même instant, Zermah, revenant du petit port, 

apprenait à son maître que plusieurs embarcations traversaient 
le fleuve en se rapprochant de la rive droite. 

 
« Elles viennent de Jacksonville ? 
 
– Assurément. 
 
– Rentrons à Castle-House, répondit James Burbank, et 

n'en sors plus sous aucun prétexte, Zermah ! 
 
– Non, maître ! » 
 
James Burbank, de retour au milieu des siens, ne put leur 

cacher que la situation recommençait à devenir inquiétante. En 
prévision d'une attaque, maintenant presque certaine, mieux 
valait d'ailleurs que tous fussent prévenus d'avance. 
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« Ainsi, dit M. Stannard, ces misérables, à la veille d'être 
écrasés par les fédéraux, oseraient… 

 
– Oui, répondit froidement James Burbank. Texar ne peut 

perdre une pareille occasion de se venger de nous, quitte à dis-
paraître quand sa vengeance sera satisfaite ! » 

 
Puis, s'animant : 
 
« Mais les crimes de cet homme resteront donc sans cesse 

impunis !… Il se dérobera donc toujours !… En vérité ; après 
avoir douté de la justice humaine c'est à douter de la justice du 
Ciel… 

 
– James, dit Mme Burbank, au moment où nous ne pou-

vons plus compter peut-être que sur l'aide de Dieu, ne l'accuse 
pas… 

 
– Et mettons-nous sous sa garde ! » ajouta Alice Stannard.  
 
James Burbank, reprenant son sang-froid, s'occupa de 

donner des ordres pour la défense de Castle-House. 
 
« Les Noirs sont avertis ? demanda Edward Carrol. 
 
– Ils vont l'être, répondit James Burbank. Mon avis est 

qu'il faut nous borner à défendre l'enceinte qui protège le parc 
réservé et l'habitation. Nous ne pouvons songer à arrêter sur la 
frontière de Camdless-Bay toute une troupe en armes, car il est 
supposable que les assaillants viendront en grand nombre. Il 
convient donc de rappeler nos défenseurs autour des palanques. 
Si, par malheur, la palissade est forcée, Castle-House, qui a déjà 
résisté aux bandes des Séminoles, pourra peut-être tenir contre 
les bandits de Texar. Que ma femme, Alice et Dy, que Zermah, à 
laquelle je les confie toutes trois, ne quittent pas Castle-House 
sans mon ordre. Au cas où nous nous y sentirions trop menacés, 
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tout est préparé pour qu'elles puissent se sauver par le tunnel 
qui communique avec la petite anse Marino sur le Saint-John. 
Là, une embarcation sera cachée dans les herbes avec deux de 
nos hommes, et, dans ce cas, Zermah, tu remonterais le fleuve 
pour chercher un abri au pavillon du Roc-des-Cèdres. 

 
– Mais, toi, James ?… 
 
– Et vous, mon père ? » 
 
Mme Burbank et Miss Alice avaient saisi par le bras, l'une, 

James Burbank, l'autre, M. Stannard, comme si le moment fût 
venu de s'enfuir hors de Castle-House. 

 
« Nous ferons tout au monde pour vous rejoindre quand la 

position ne sera plus tenable, répondit James Burbank. Mais il 
me faut cette promesse que, si le danger devient trop grand, 
vous irez vous mettre en sûreté dans cette retraite du Roc-des-
Cèdres. Nous n'en aurons que plus de courage, plus d'audace 
aussi, pour repousser ces malfaiteurs et résister jusqu'à notre 
dernier coup de feu. » 

 
C'est évidemment ce qu'il conviendrait de faire, si les as-

saillants trop nombreux, parvenus à forcer l'enceinte, envahis-
saient le parc, afin d'attaquer directement Castle-House. 

 
James Burbank s'occupa aussitôt de concentrer son per-

sonnel. Perry et les sous-régisseurs coururent dans les divers 
baraccons, afin de rallier leurs gens. Moins d'une heure après, 
les Noirs en état de se battre étaient rangés aux abords de la 
poterne devant les palanques. Leurs femmes et leurs enfants 
avaient dû préalablement chercher un refuge dans les bois qui 
environnent Camdless-Bay. 

 
Malheureusement, les moyens d'organiser une défensive 

sérieuse étaient assez restreints à Castle-House. Dans les cir-
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constances actuelles, c'est-à-dire, depuis le début de la guerre, il 
avait été presque impossible de se procurer des armes et des 
munitions en quantité suffisante pour la défense de la planta-
tion. On eût vainement voulu en acheter à Jacksonville. Il fallait 
se contenter de ce qui était resté dans l'habitation, à la suite des 
dernières luttes soutenues contre les Séminoles. 

 
En somme, le plan de James Burbank consistait principa-

lement à préserver Castle-House de l'incendie et de l'envahis-
sement. Protéger le domaine en entier, sauver les chantiers, les 
ateliers, les usines, défendre les baraccons, empêcher que la 
plantation fût dévastée, il ne l'aurait pu, il n'y songeait pas. À 
peine avait-il quatre cents Noirs en état de s'opposer aux assail-
lants, et encore ces braves gens allaient-ils être insuffisamment 
armés. Quelques douzaines de fusils furent distribués aux plus 
adroits, après que les armes de précision eurent été mises en 
réserve pour James Burbank, ses amis, Perry et les sous-
régisseurs. Tous s'étaient rendus à la poterne. Là, ils avaient 
disposé leurs hommes de manière à s'opposer le plus longtemps 
possible à l'assaut, qui menaçait l'enceinte palissadée, défendue 
d'ailleurs par le rio circulaire, dont les eaux baignaient sa base. 

 
Il va sans dire qu'au milieu de ce tumulte, Pygmalion, très 

affairé, très remuant, allait, venait, sans rendre aucun service. 
On eût dit un de ces comiques des cirques forains, qui ont l'air 
de tout faire et ne font rien, pour le plus grand amusement du 
public. Pyg, se considérant comme appartenant aux défenseurs 
spéciaux de l'habitation, ne songeait point à se mêler à ses ca-
marades postés au-dehors. Jamais il ne s'était senti si dévoué à 
James Burbank ! 

 
Tout étant prêt, on attendit. La question était de savoir par 

quel côté se ferait l'attaque. Si les assaillants se présentaient sur 
la limite septentrionale de la plantation, la défense pourrait 
s'organiser plus efficacement. Si, au contraire, ils attaquaient 
par le fleuve, ce serait moins aisé, Camdless-Bay étant ouverte 
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de ce côté. Un débarquement, il est vrai, est toujours une opéra-
tion difficile. En tout cas, il faudrait un assez grand nombre 
d'embarcations pour transporter rapidement une troupe armée 
d'une rive à l'autre du Saint-John. 

 
Voilà ce que discutaient James Burbank, MM. Carrol et 

Stannard, en guettant le retour des éclaireurs, qui avaient été 
envoyés à la limite de la plantation. 

 
On ne devait point tarder à être fixés sur la manière dont 

l'attaque serait faite et conduite. 
 
Vers quatre heures et demie du soir, les éclaireurs se re-

plièrent en hâte, après avoir abandonné la lisière septentrionale 
du domaine, et ils firent leur rapport. 

 
Une colonne d'hommes armés, venant de cette direction, se 

dirigeait vers Camdless-Bay. Était-ce un détachement des mili-
ces du comté, ou seulement une partie de la populace, alléchée 
par le pillage, et qui s'était chargée de faire exécuter l'arrêté de 
Texar contre les nouveaux affranchis ? On n'eût pu le dire alors. 
En tout cas, cette colonne devait compter plus d'un millier 
d'hommes, et il serait impossible de lui tenir tête avec le per-
sonnel de la plantation. On pouvait espérer, toutefois, que, s'ils 
emportaient d'assaut l'enceinte palissadée, Castle-House leur 
opposerait une résistance plus sérieuse et plus longue. 

 
Mais ce qui était évident, c'est que cette colonne n'avait pas 

voulu tenter un débarquement qui pouvait offrir d'assez grandes 
difficultés dans le petit port ou sur les rives de Camdless-Bay, et 
qu'elle avait passé le fleuve en aval de Jacksonville au moyen 
d'une cinquantaine d'embarcations. Trois ou quatre traversées 
de chacune avaient suffi pour effectuer ce transport. 

 
C'était donc une sage précaution qu'avait prise James Bur-

bank de faire replier tout le personnel sur l'enceinte du parc de 
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Castle-House, puisqu'il eût été impossible de disputer la lisière 
du domaine à une troupe suffisamment armée et d'un effectif 
quintuple du sien. 

 
Et, maintenant, qui dirigeait les assaillants ? Était-ce Texar 

en personne ? Chose douteuse. Au moment où il se voyait me-
nacé par l'approche des fédéraux, l'Espagnol pouvait avoir jugé 
téméraire de se mettre à la tête de sa bande. Cependant, s'il 
l'avait fait, c'est que, son œuvre de vengeance accomplie, la 
plantation dévastée, la famille Burbank massacrée ou tombée 
vivante entre ses mains, il était décidé à s'enfuir vers les territoi-
res du Sud, peut-être même jusque dans les Everglades, ces 
contrées reculées de la Floride méridionale, où il serait bien dif-
ficile de l'atteindre. 

 
Cette éventualité, la plus grave de toutes, devait surtout 

préoccuper James Burbank. C'est pour cette raison qu'il avait 
résolu de mettre en sûreté sa femme, sa fille, Alice Stannard, 
confiées au dévouement de Zermah, dans cette retraite du Roc-
des-Cèdres, située à un mille au-dessus de Camdless-Bay. S'ils 
devaient abandonner Castle-House aux assaillants, ce serait là 
que ses amis et lui essaieraient de rejoindre leur famille pour 
attendre que la sécurité fût assurée aux honnêtes gens de la Flo-
ride, sous la protection de l'armée fédérale. 

 
Aussi, une embarcation, cachée au milieu des roseaux du 

Saint-John et confiée à la garde de deux Noirs, attendait-elle à 
l'extrémité du tunnel qui mettait l'habitation en communication 
avec la crique Marino. Mais, avant d'en arriver à cette sépara-
tion, si elle devenait nécessaire, il fallait se défendre, il fallait 
résister pendant quelques heures – au moins jusqu'à la nuit. 
Grâce à l'obscurité, l'embarcation pourrait alors remonter secrè-
tement le fleuve, sans courir le risque d'être poursuivie par les 
canots suspects que l'on voyait errer à la surface. 
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XI 
La soirée du 2 mars 

 

James Burbank, ses compagnons, le plus grand nombre 
des Noirs étaient prêts pour le combat. Ils n'avaient plus qu'à 
attendre l'attaque. Les dispositions étaient prises, pour résister 
d'abord derrière les palanques de l'enceinte, qui défendaient le 
parc particulier, ensuite à l'abri des murailles de Castle-House, 
dans le cas où, le parc étant envahi, il faudrait y chercher refuge. 

 
Vers cinq heures, des clameurs, assez distinctes déjà, indi-

quaient que les assaillants n'étaient plus éloignés. À défaut de 
leurs cris, il n'eût été que trop facile de reconnaître qu'ils oc-
cupaient maintenant toute la partie nord du domaine. En maint 
endroit, d'épaisses fumées tourbillonnaient au-dessus des forêts 
qui fermaient l'horizon de ce côté. Les scieries avaient été li-
vrées aux flammes, les baraccons des Noirs, dévorés par l'in-
cendie, après avoir été pillés. Ces pauvres gens n'avaient pas eu 
le temps de mettre en sûreté les quelques objets abandonnés 
dans leurs cases, dont l'acte d'affranchissement leur assurait la 
propriété depuis la veille. Aussi, quels cris de désespoir répondi-
rent aux hurlements de la bande, et quels cris de colère ! C'était 
leur bien que ces malfaiteurs venaient de détruire, après avoir 
envahi Camdless-Bay. 

 
Cependant les clameurs se rapprochaient peu à peu de Cas-

tle-House. De sinistres lueurs éclairaient l'horizon du nord, 
comme si le soleil se fût couché dans cette direction. Parfois, de 
chaudes fumées se rabattaient jusqu'au château. Il se faisait des 
détonations violentes, produites par les bois secs entassés sur 
les chantiers de la plantation. Bientôt une explosion plus in-
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tense indiqua qu'une chaudière des scieries venait de sauter. La 
dévastation s'annonçait dans toute son horreur. 

 
En ce moment, James Burbank, MM. Carrol et Stannard se 

trouvaient devant la poterne de l'enceinte. Là, ils recevaient et 
disposaient les derniers détachements de Noirs, qui venaient de 
se replier peu à peu. On devait s'attendre à voir les assaillants 
apparaître d'un instant à l'autre. Sans doute, une fusillade plus 
nourrie indiquerait le moment où ils ne seraient qu'à une faible 
distance de la palissade. Ils pourraient l'assaillir d'autant plus 
facilement, que les premiers arbres se groupaient à cinquante 
yards au plus des palanques, qu'il était donc possible de s'en 
approcher presque à couvert, et que les balles arriveraient avant 
que les fusils n'eussent été aperçus. 

 
Après avoir tenu conseil, James Burbank et ses amis jugè-

rent à propos de mettre leur personnel à l'abri de la palissade. 
Là, ceux des Noirs qui étaient armés, seraient moins exposés en 
faisant feu par l'angle que les bouts pointus des palanques for-
maient à leur partie supérieure. Puis, lorsque les assaillants es-
sayeraient de franchir le rio afin d'emporter l'enceinte de vive 
force, on parviendrait peut-être à les repousser. 

 
L'ordre fut exécuté. Les Noirs rentrèrent en dedans, et la 

poterne allait être fermée, lorsque James Burbank, jetant un 
dernier coup d'œil au-dehors, aperçut un homme qui courait à 
toutes jambes, comme s'il eût voulu se réfugier au milieu des 
défenseurs de Castle-House. 

 
Cet homme le voulait, et quelques coups de feu, tirés du 

bois voisin, lui furent envoyés, sans l'atteindre. D'un bond il se 
précipita, vers le ponceau, et se trouva bientôt en sûreté dans 
l'enceinte, dont la porte aussitôt refermée, fut assujettie solide-
ment. « Qui êtes-vous ? lui demanda James Burbank. 
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– Un des employés de M. Harvey, votre correspondant à 
Jacksonville, répondit-il. 

 
– C'est M. Harvey qui vous a dépêché à Castle-House pour 

une communication ? 
 
– Oui, et comme le fleuve était surveillé, je n'ai pu venir di-

rectement par le Saint-John. 
 
– Et vous avez pu vous joindre à cette milice, à ces assail-

lants, sans éveiller leurs soupçons ? 
 
– Oui. Ils sont suivis de toute une troupe de pillards. Je me 

suis mêlé à eux, et, dès que j'ai été à portée de m'enfuir, je l'ai 
fait, au risque de quelques coups de fusils. 

 
– Bien, mon ami ! Merci ! – Vous avez, sans doute, un mot 

d'Harvey pour moi ? 
 
– Oui, monsieur Burbank. Le voici ! » 
 
James Burbank prit le billet et le lut. M. Harvey lui disait 

qu'il pouvait avoir toute confiance dans son messager, John 
Bruce, dont le dévouement lui était assuré. Après l'avoir enten-
du, M. Burbank verrait ce qu'il aurait à faire pour la sécurité de 
ses compagnons. 

 
En ce moment, une douzaine de coups de feu éclatèrent au-

dehors. Il n'y avait pas un instant à perdre. 
 
« Que me fait savoir M. Harvey par votre entremise ? de-

manda James Burbank. 
 
– Ceci, d'abord, répondit John Bruce. C'est que la troupe 

armée, qui a passé le fleuve pour se porter sur Camdless-Bay, 
compte de quatorze à quinze cents hommes. 



– 142 – 

 
– Je ne l'avais pas évaluée à moins. Après ? Est-ce Texar 

qui s'est mis à sa tête ? 
 
– Il a été impossible à M. Harvey de le savoir, reprit John 

Bruce. Ce qui est certain, c'est que Texar n'est plus à Jackson-
ville depuis vingt-quatre heures ! 

 
– Cela doit cacher quelque nouvelle machination de ce mi-

sérable, dit James Burbank. 
 
– Oui, répondit John Bruce, c'est l'avis de M. Harvey. D'ail-

leurs, Texar n'a pas besoin d'être là pour faire exécuter l'ordre 
relatif à la dispersion des esclaves affranchis. 

 
– Les disperser… s'écria James Burbank, les disperser en 

s'aidant de l'incendie et du pillage !… 
 
– Aussi, M. Harvey pense-t-il, puisqu'il en est temps en-

core, que vous feriez bien de mettre votre famille en sûreté en 
lui faisant quitter immédiatement Castle-House ? 

 
– Castle-House est en état de résister, répondit James Bur-

bank, et nous ne le quitterons que si la situation devient intena-
ble. – Il n'y a rien de nouveau à Jacksonville ? 

 
– Rien, monsieur Burbank. 
 
– Et les troupes fédérales n'ont encore fait aucun mouve-

ment vers la Floride ? 
 
– Aucun depuis qu'elles ont occupé Fernandina et la baie 

de Saint-Mary. 
 
– Ainsi, le but de votre mission ?… 
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– C'était d'abord de vous apprendre que la dispersion des 
esclaves n'est qu'un prétexte, imaginé par Texar, pour dévaster 
la plantation et s'emparer de votre personne ! 

 
– Vous ne savez pas, répondit James Burbank en insistant, 

si Texar est à la tête de ces malfaiteurs ? 
 
– Non, monsieur Burbank. M. Harvey a vainement cherché 

à le savoir. Moi-même, depuis que nous avons quitté Jackson-
ville, je n'ai pu me renseigner à cet égard. 

 
– Est-ce que les hommes de la milice, qui se sont joints à 

cette bande d'assaillants, sont nombreux ? 
 
– Une centaine au plus, répondit John Bruce. Mais cette 

populace qu'ils entraînent à leur suite est composée des pires 
malfaiteurs. Texar les fait armer, et il est à craindre qu'ils ne se 
livrent à tous les excès. Je vous le répète, monsieur Burbank, 
l'opinion de M. Harvey est que vous feriez bien d'abandonner 
immédiatement Castle-House. Aussi, m'a-t-il chargé de vous 
dire qu'il mettait son cottage de Hampton-Red à votre disposi-
tion. Ce cottage est situé à une dizaine de milles en amont, sur la 
rive droite du fleuve. Là, on peut être en sûreté pendant quel-
ques jours… 

 
– Oui… Je sais !… 
 
– Je pourrais secrètement y conduire votre famille et vous-

même, à la condition de quitter Castle-House à l'instant même, 
avant que toute retraite fût devenue impossible… 

 
– Je remercie M. Harvey, et vous aussi, mon ami, dit Ja-

mes Burbank. Nous n'en sommes pas encore là. 
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– Comme vous voudrez, monsieur Burbank, répondit John 
Bruce. Je n'en reste pas moins à votre disposition pour le cas où 
vous auriez besoin de mes services. » 

 
L'attaque qui commençait en ce moment nécessita toute 

l'attention de James Burbank. 
 
Une violente fusillade venait d'éclater soudain, sans que 

l'on pût encore apercevoir les assaillants, qui se tenaient à l'abri 
des premiers arbres. Les balles pleuvaient sur la palissade, sans 
lui causer grand dommage, il est vrai. Malheureusement, James 
Burbank et ses compagnons ne pouvaient que faiblement ripos-
ter, ayant à peine une quarantaine de fusils à leur disposition. 
Cependant, placés dans de meilleures conditions pour tirer, 
leurs coups étaient plus assurés que ceux des miliciens, mis en 
tête de la colonne. Aussi, un certain nombre d'entre eux furent-
ils atteints sur la lisière des bois. 

 
Ce combat à distance dura une demi-heure environ, plutôt 

à l'avantage du personnel de Camdless-Bay. Puis les assaillants 
se ruèrent sur l'enceinte pour l'emporter d'assaut. Comme ils 
voulaient l'attaquer sur plusieurs points à la fois, ils s'étaient 
munis de planches et de madriers qu'ils avaient pris dans les 
chantiers de la plantation, maintenant livrés aux flammes. En 
vingt endroits, ces madriers, jetés en travers du rio, permirent 
aux gens de l'Espagnol d'atteindre le pied des palanques, non 
sans avoir éprouvé de sérieuses pertes en morts et en blessés. Et 
alors, ils s'accrochèrent aux pieux, ils se hissèrent les uns sur les 
autres, mais ils ne réussirent point à passer. Les Noirs, exaspé-
rés contre ces incendiaires, les repoussaient avec un grand cou-
rage. Toutefois, il était manifeste que les défenseurs de Cam-
dless-Bay ne pouvaient se porter sur tous les points menacés 
par un trop grand nombre d'ennemis. Jusqu'à la nuit tombante, 
néanmoins, ils purent leur tenir tête, tout en n'ayant encore re-
çu que des blessures peu graves. James Burbank et Walter 
Stannard, bien qu'ils ne se fussent point épargnés, n'avaient pas 
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même été touchés. Seul, Edward Carrol, frappé d'une balle qui 
lui déchira l'épaule, dut rentrer dans le hall de l'habitation, où 
Mme Burbank, Alice et Zermah lui donnèrent tous leurs soins. 

 
Cependant, la nuit allait venir en aide aux assaillants. À la 

faveur des ténèbres, une cinquantaine des plus déterminés s'ap-
prochèrent de la poterne et ils l'attaquèrent à coups de hache. 
Elle résista. Sans doute, ils n'auraient pu l'enfoncer pour péné-
trer dans l'enceinte, si une brèche ne leur eût été ouverte par un 
coup d'audace. 

 
En effet, une partie des communs prit feu tout à coup, et 

les flammes, dévorant ce bois très sec, rongèrent la partie des 
palanques contre laquelle ils étaient appuyés. James Burbank se 
précipita vers la partie incendiée de l'enceinte, sinon pour 
l'éteindre, du moins pour la défendre… 

 
Alors, à la lueur des flammes, on put voir un homme bon-

dir à travers la fumée, se précipiter au-dehors, franchir le rio sur 
les madriers entassés à sa surface. 

 
C'était un des assaillants qui avait pu pénétrer dans le parc, 

du côté du Saint-John, en se glissant à travers les roseaux de la 
rive. Puis, sans avoir été vu, il s'était introduit dans une des écu-
ries. Là, au risque de périr dans les flammes, il avait mis le feu à 
quelques bottes de paille pour détruire cette portion des palan-
ques. 

 
Une brèche était donc ouverte. En vain, James Burbank et 

ses compagnons essayèrent-ils de barrer le passage. Une masse 
d'assaillants se précipita au travers, et le parc fut aussitôt envahi 
par quelques centaines d'hommes. 

 
Beaucoup tombèrent de part et d'autre, car on se battait 

corps à corps. Les coups de feu éclataient en toutes directions. 
Bientôt Castle-House fut entièrement cerné, tandis que les 
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Noirs, accablés par le nombre, rejetés hors du parc, étaient for-
cés de prendre la fuite au milieu des bois de Camdless-Bay. Ils 
avaient lutté tant qu'ils avaient pu, avec dévouement, avec cou-
rage ; mais, à résister plus longtemps dans ces conditions inéga-
les, ils eussent été massacrés jusqu'au dernier. 

 
James Burbank, Walter Stannard, Perry, les sous-

régisseurs, John Bruce qui, lui aussi, s'était bravement battu, 
quelques Noirs enfin, avaient dû chercher refuge derrière les 
murailles de Castle-House. 

 
Il était alors près de huit heures du soir. La nuit était som-

bre à l'ouest. Vers le nord, le ciel s'éclairait encore du reflet des 
incendies, allumés à la surface du domaine. 

 
James Burbank et Walter Stannard rentrèrent précipi-

tamment. 
 
« Il vous faut fuir, dit James Burbank, fuir à l'instant ! Soit 

que ces bandits pénètrent ici de vive force, soit qu'ils attendent 
au pied de Castle-House jusqu'à l'instant où nous serons obligés 
de nous rendre, il y a péril à rester ! L'embarcation est prête ! Il 
est temps de partir ! Ma femme, Alice, je vous en supplie, suivez 
Zermah avec Dy au Roc-des-Cèdres ! Là, vous serez en sûreté : 
et, si nous sommes forcés de fuir à notre tour, nous vous retrou-
verons, nous vous rejoindrons… 

 
– Mon père, dit Miss Alice, venez avec nous… et vous aussi, 

monsieur Burbank !… 
 
– Oui !… James, oui !… viens !… s'écria Mme Burbank. 
 
– Moi ! répondit James Burbank. Abandonner Castle-

House à ces misérables. Jamais, tant que la résistance sera pos-
sible !… Nous pouvons tenir contre eux longtemps encore !… Et, 
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lorsque nous vous saurons en sûreté, nous n'en serons que plus 
forts pour nous défendre ! 

 
– James !… 
 
– Il le faut ! » 
 
Des hurlements plus terribles retentirent. La porte reten-

tissait des coups que lui assénaient les assaillants, en attaquant 
la façade principale de Castle-House, du côté du fleuve. 

 
« Partez ! s'écria James Burbank. La nuit est déjà obs-

cure !… On ne vous verra pas dans l'ombre ! Partez !… Vous 
nous paralysez en restant ici !… Pour Dieu, partez ! » 

 
Zermah avait pris les devants, tenant la petite Dy par la 

main. Mme Burbank dut s'arracher aux bras de son mari, Alice 
à ceux de son père. Toutes deux disparurent par l'escalier qui 
s'engageait dans le sous-sol pour descendre au tunnel de la cri-
que Marino. 

 
« Et maintenant, mes amis, dit James Burbank, en s'adres-

sant à Perry, aux sous-régisseurs, aux quelques Noirs qui ne 
l'avaient pas quitté, défendons-nous jusqu'à la mort ! » 

 
Tous, à sa suite, gravirent le grand escalier du hall et allè-

rent se poster aux fenêtres du premier étage. De là, aux centai-
nes de coups de feu qui criblaient de balles la façade de Castle-
House, ils répondirent par des coups de fusil plus rares, mais 
plus sûrs, puisqu'ils portaient dans la masse des assaillants. Il 
faudrait donc que ceux-ci en arrivassent à forcer la porte princi-
pale, soit par la hache soit par le feu. Cette fois, personne ne 
leur ouvrirait une brèche pour les introduire dans l'habitation. 
Ce qui avait été tenté au-dehors contre une palissade de bois ne 
pouvait plus l'être au-dedans contre des murs de pierre. 
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Cependant, en se déniant du mieux possible, au milieu de 
l'obscurité déjà profonde, une vingtaine d'hommes résolus s'ap-
prochèrent du perron. La porte fut alors attaquée plus violem-
ment. Il fallait qu'elle fût solide pour résister aux coups de ha-
ches et de pics. Cette tentative coûta la vie à plusieurs des assail-
lants, car la disposition des meurtrières permettait de croiser les 
feux sur ce point. 

 
En même temps, une circonstance vint aggraver la situa-

tion. Les munitions menaçaient de manquer. James Burbank, 
ses amis, ses régisseurs, les Noirs qui avaient été armés de fu-
sils, en avaient consommé la plus grande part, depuis trois heu-
res que durait cet assaut. S'il fallait résister pendant quelque 
temps encore, comment le pourrait-on, puisque les dernières 
cartouches allaient être brûlées ? Faudrait-il abandonner Cas-
tle-House à ces forcenés, qui n'en laisseraient que des ruines ? 

 
Et pourtant, il n'y aurait que ce parti à prendre, si les as-

saillants parvenaient à forcer la porte, qui s'ébranlait déjà. Ja-
mes Burbank le sentait bien, mais il voulait attendre. Une diver-
sion ne pouvait-elle à chaque instant se produire ? Maintenant, 
il n'y avait plus à craindre ni pour Mme Burbank, ni pour sa 
fille, ni pour Alice Stannard. Et des hommes se devaient à eux-
mêmes de lutter jusqu'au bout contre ce ramas de meurtriers, 
d'incendiaires et de pillards. 

 
« Nous avons encore des munitions pour une heure ! 

s'écria James Burbank. Épuisons-les, mes amis, et ne livrons 
pas notre Castle-House ! » 

 
James Burbank n'avait pas achevé sa phrase, qu'une 

sourde détonation retentit au loin. 
 
« Un coup de canon ! » s'écria-t-il. 
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Une autre détonation se fit entendre encore dans la direc-
tion de l'ouest, de l'autre côté du fleuve. 

 
« Un second coup ! dit M. Stannard. 
 
– Écoutons ! » répondit James Burbank. 
 
Troisième détonation qu'une poussée du vent apporta plus 

distinctement jusqu'à Castle-House. 
 
« Est-ce un signal pour rappeler les assaillants sur la rive 

droite ? dit Walter Stannard. 
 
– Peut-être ! répondit John Bruce. Il est possible qu'il y ait 

une alerte là-bas. 
 
– Oui, et, si ces trois coups de canon n'ont pas été tirés de 

Jacksonville… dit le régisseur. 
 
– C'est qu'ils ont été tirés des navires fédéraux ! s'écria Ja-

mes Burbank. La flottille aurait-elle enfin forcé l'entrée du 
Saint-John et remonté le fleuve ? » 

 
En somme, il n'était pas impossible à ce que le commodore 

Dupont fût devenu maître du fleuve, au moins dans la partie 
inférieure de son cours. 

 
Il n'en était rien. Ces trois coups de canon avaient été tirés 

de la batterie de Jacksonville. Cela ne fut bientôt que trop évi-
dent, car ils ne se renouvelèrent pas. Il n'y avait donc aucun en-
gagement entre les navires nordistes et les troupes confédérées, 
soit sur le Saint-John, soit sur les plaines du comté de Duval. Et, 
il n'y eut plus à douter que ce fut un signal de rappel, adressé 
aux chefs du détachement de la milice, lorsque Perry, qui s'était 
porté à l'une des meurtrières latérales, s'écria : 
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« Ils se retirent !… Ils se retirent ! » 
 
James Burbank et ses compagnons se dirigèrent aussitôt 

vers la fenêtre du centre, qui fut entrouverte. 
 
Les coups de hache ne retentissaient plus sur la porte. Les 

coups de feu avaient cessé. On n'entrevoyait plus un seul des 
assaillants. Si leurs cris, leurs derniers hurlements, passaient 
encore dans l'air, ils s'éloignaient manifestement. 

 
Ainsi donc, un incident quelconque avait obligé les autori-

tés de Jacksonville à rappeler toute cette troupe sur l'autre rive 
du Saint-John. Sans doute, il avait été convenu que trois coups 
de canon seraient tirés pour le cas où quelque mouvement de 
l'escadre menacerait les positions des confédérés. Aussi les as-
saillants avaient-ils brusquement suspendu leur dernier assaut. 
Maintenant, à travers les champs dévastés du domaine, ils sui-
vaient cette route encore éclairée des lueurs de l'incendie, et, 
une heure plus tard, ils repassaient le fleuve à l'endroit où les 
attendaient leurs embarcations, deux milles au-dessous de 
Camdless-Bay. 

 
Bientôt les cris se furent éteints dans l'éloignement. Aux 

bruyantes détonations succéda un silence absolu. C'était comme 
un silence de mort sur la plantation. 

 
Il était alors neuf heures et demie du soir. James Burbank 

et ses compagnons redescendirent au rez-de-chaussée dans le 
hall. Là se trouvait Edward Carrol, étendu sur un divan, légère-
ment blessé, plutôt affaibli par la perte de son sang. 

 
On lui apprit ce qui s'était passé à la suite du signal envoyé 

de Jacksonville. Castle-House, en ce moment, du moins, n'avait 
plus rien à craindre de la bande de Texar. 
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« Oui, sans doute, dit James Burbank, mais force est restée 
à la violence, à l'arbitraire ! Ce misérable a voulu disperser mes 
Noirs affranchis, et ils sont dispersés ! Il a voulu dévaster la 
plantation par vengeance, et il n'y reste plus que des ruines ! 

 
– James, dit Walter Stannard, il pouvait nous arriver de 

plus grands malheurs encore. Aucun de nous n'a succombé en 
défendant Castle-House. Votre femme, votre fille, la mienne, 
auraient pu tomber entre les mains de ces malfaiteurs, et elles 
sont en sûreté. 

 
– Vous avez raison, Stannard, et Dieu en soit loué ! Ce qui a 

été fait par ordre de Texar ne restera pas impuni, et je saurai 
faire justice du sang versé !… 

 
– Peut-être, dit alors Edward Carrol, est-il regrettable que 

madame Burbank, Alice, Dy et Zermah aient quitté Castle-
House ! Je sais bien que nous étions très menacés alors !… Ce-
pendant, j'aimerais mieux à présent les savoir ici !… 

 
– Avant le jour, j'irai les rejoindre, répondit James Bur-

bank. Elles doivent être dans une inquiétude mortelle, et il faut 
les rassurer. Je verrai alors s'il y a lieu de les ramener à Cam-
dless-Bay ou de les laisser pendant quelques jours au Roc-des-
Cèdres ! 

 
– Oui, répondit M. Stannard, il ne faut rien précipiter. Tout 

n'est peut-être pas fini… et, tant que Jacksonville sera sous la 
domination de Texar, nous aurons lieu de craindre… 

 
– C'est pourquoi j'agirai prudemment, répondit James 

Burbank. – Perry, vous veillerez à ce qu'une embarcation soit 
prête un peu avant le jour. Il me suffira d'un homme pour re-
monter… » 
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Un cri douloureux, un appel désespéré, interrompit sou-
dain James Burbank. 

 
Ce cri venait de la partie du parc dont les pelouses s'éten-

daient devant l'habitation. Il fut bientôt suivi de ces mots : 
 
« Mon père !… Mon père !… 
 
– La voix de ma fille ! s'écria M. Stannard. 
 
– Ah ! quelque nouveau malheur !… » répondit James Bur-

bank. Et tous, ouvrant la porte, se précipitèrent au-dehors. 
 
Miss Alice se tenait là, à quelques pas, près de Mme Bur-

bank, qui était étendue sur le sol. 
 
Dy ni Zermah ne se trouvaient avec elles. 
 
« Mon enfant ?… » s'écria James Burbank. 
 
À sa voix, Mme Burbank se releva. Elle ne pouvait parler… 

Elle tendit le bras vers le fleuve. 
 
« Enlevées !… Enlevées !… 
 
– Oui !… par Texar !… » répondit Alice. 
 
Puis elle s affaissa près de Mme Burbank. 
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XII 
Les six jours qui suivent 

 

Lorsque Mme Burbank et Miss Alice s'étaient engagées 
dans le tunnel qui conduit à la petite crique Marino sur la rive 
du Saint-John, Zermah les précédait. Celle-ci tenait la petite 
fille d'une main, de l'autre, elle portait une lanterne, dont la fai-
ble lueur éclairait leur marche. Arrivée à l'extrémité du tunnel, 
Zermah avait prié Mme Burbank de l'attendre. Elle voulait s'as-
surer que l'embarcation et les deux Noirs, qui devaient la 
conduire au Roc-des-Cèdres, se trouvaient à leur poste. Après 
avoir ouvert la porte qui fermait l'extrémité du tunnel, elle 
s'était avancée vers le fleuve. 

 
Depuis une minute – rien qu'une minute – Mme Burbank 

et Miss Alice guettaient le retour de Zermah, lorsque la jeune 
fille remarqua que la petite Dy n'était plus là. 

 
« Dy ?… Dy ?… » cria Mme Burbank, au risque de trahir sa 

présence en cet endroit. 
 
L'enfant ne répondit pas. Habituée à toujours suivre Zer-

mah, elle l'avait accompagnée en dehors du tunnel, du côté de la 
crique, sans que sa mère s'en fût aperçue. 

 
Soudain, des gémissements se firent entendre. Pressentant 

quelque nouveau danger, ne songeant même pas à se demander 
s'il ne les menaçait pas elles-mêmes, Mme Burbank et Miss 
Alice s'élancèrent au-dehors, coururent vers la rive du fleuve, et 
n'arrivèrent sur la berge que pour voir une embarcation s'éloi-
gner dans l'ombre. 
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« À moi… À moi !… C'est Texar !… criait Zermah. 
 
– Texar !… Texar !… » s'écria Miss Alice à son tour. 
 
Et, de la main, elle montrait l'Espagnol, éclairé par le reflet 

des incendies de Camdless-Bay, debout à l'arrière de l'embarca-
tion, laquelle ne tarda pas à disparaître. 

 
Puis tout se tut. 
 
Les deux Noirs, égorgés, gisaient sur le sol. 
 
Alors Mme Burbank, affolée, suivie d'Alice qui n'avait pu la 

retenir, se précipita vers la rive, appelant sa petite fille. Aucun 
cri ne répondit aux siens. L'embarcation était devenue invisible, 
soit que l'ombre la dérobât aux regards, soit qu'elle traversât le 
fleuve pour accoster en quelque point de la rive gauche. 

 
Cette recherche se poursuivit inutilement pendant une 

heure. Enfin, Mme Burbank, à bout de force, tomba sur la 
berge. Miss Alice, déployant alors une énergie extraordinaire, 
parvint à relever la malheureuse mère, à la soutenir, presque à 
la porter. Au loin, dans la direction de Castle-House, éclataient 
les détonations des armes à feu, et parfois les effroyables hur-
lements de la bande assiégeante. Il fallait revenir de ce côté, 
pourtant ! Il fallait essayer de rentrer dans l'habitation par le 
tunnel, de s'en faire ouvrir la porte qui communiquait avec l'es-
calier du sous-sol. Une fois là, Miss Alice parviendrait-elle à se 
faire entendre ? 

 
La jeune fille entraîna Mme Burbank, qui n'avait plus cons-

cience de ce qu'elle faisait. En revenant le long de la rive, il fallut 
vingt fois s'arrêter. Toutes deux pouvaient à chaque instant 
tomber dans une de ces bandes qui dévastaient la plantation. 
Peut-être eût-il mieux valu attendre le jour ? Mais, sur cette 
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berge, comment donner à Mme Burbank les soins qu'exigeait 
son état ? Aussi Miss Alice résolut-elle, coûte que coûte, de re-
gagner Castle-House. Toutefois, comme de suivre les courbes du 
fleuve allongeait son chemin, elle pensa qu'il valait mieux aller 
plus directement à travers les prairies, en se guidant sur la lueur 
des baraccons en flammes. C'est ce qu'elle fit, et c'est ainsi 
qu'elle arriva aux abords de l'habitation. 

 
Là, Mme Burbank resta sans mouvement, près de Miss 

Alice, qui ne pouvait plus se soutenir elle-même. 
 
À ce moment, le détachement de la milice, suivie de la 

horde des pillards, après avoir abandonné l'assaut, était loin 
déjà de l'enceinte. On n'entendait plus aucun cri, ni à l'extérieur, 
ni à l'intérieur. Miss Alice put croire que les assaillants, après 
s'être emparés de Castle-House, l'avaient quitté, sans y avoir 
laissé un seul de ses défenseurs. Alors elle éprouva une suprême 
angoisse, et tomba à son tour épuisée, pendant qu'un dernier 
gémissement lui échappait, un dernier appel. Il avait été enten-
du. James Burbank et ses amis s'étaient jetés au-dehors. Main-
tenant, ils savaient tout ce qui s'était passé à la crique Marino. 
Qu'importait que ces bandits se fussent éloignés d'eux ? Qu'im-
portait qu'ils n'eussent plus à craindre de se voir entre leurs 
mains ? Un effroyable malheur venait de les frapper. La petite 
Dy était au pouvoir de Texar ! 

 
Voilà ce que Miss Alice raconta en phrases entrecoupées de 

sanglots. Voilà ce qu'entendit Mme Burbank, revenue à elle, et 
noyée dans ses larmes. Voilà ce qu'apprirent James Burbank, 
Stannard, Carrol, Perry, et leurs quelques compagnons. Cette 
pauvre enfant enlevée, entraînée on ne savait où, entre les 
mains du plus cruel ennemi de son père !… Que pouvait-il y 
avoir au delà, et était-il possible que l'avenir réservât de plus 
grandes douleurs à cette famille ? 
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Tous furent accablés de ce dernier coup. Après que 
Mme Burbank eut été transportée dans sa chambre et déposée 
sur son lit, Miss Alice était restée près d'elle. 

 
En bas, dans le hall, James Burbank et ses amis cher-

chaient à se concerter sur ce qu'il y aurait à faire pour retrouver 
Dy, pour l'arracher avec Zermah aux mains de Texar. Oui, sans 
doute, la dévouée métisse essayerait de défendre l'enfant jus-
qu'à la mort ! Mais, prisonnière d'un misérable animé d'une 
haine personnelle, n'allait-elle pas payer de sa vie les dénoncia-
tions qu'elle avait portées contre lui ? 

 
Alors, James Burbank s'accusait d'avoir obligé sa femme à 

quitter Castle-House, de lui avoir préparé un moyen d'évasion 
qui avait tourné si mal. Était-ce donc le hasard seul auquel il 
fallait attribuer la présence de Texar à la crique Marino ? Non, 
évidemment. Texar, d'une façon ou d'une autre, connaissait 
l'existence du tunnel. Il s'était dit que les défenseurs de Cam-
dless-Bay tenteraient peut-être de s'échapper par là, lorsqu'ils 
ne pourraient plus tenir dans l'habitation. Et, après avoir 
conduit sa troupe sur la rive droite du fleuve, après en avoir for-
cé les palissades de l'enceinte, après avoir obligé James Burbank 
et les siens à se réfugier derrière les murs de Castle-House, nul 
doute qu'il ne fût venu se poster avec quelques-uns de ses com-
plices près de la crique Marino. Là, il avait inopinément surpris 
les deux Noirs qui gardaient l'embarcation, il avait fait égorger 
ces malheureux dont les cris ne purent être entendus au milieu 
du tumulte des assaillants. Puis l'Espagnol avait attendu que 
Zermah se montrât, et la petite Dy un peu après elle. Les voyant 
seules, il dut penser que ni Mme Burbank ni son mari, ni ses 
amis, ne s'étaient encore décidés à fuir Castle-House. Donc, il 
fallait se contenter de cette proie, et il avait enlevé l'enfant et la 
métisse pour les conduire en quelque retraite inconnue où il 
serait impossible de les retrouver ! 
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Et de quel coup plus terrible le misérable aurait-il pu frap-
per la famille Burbank ? Ce père, cette mère, les eût-il fait souf-
frir davantage, s'il leur eût arraché le cœur ! 

 
Ce fut une horrible nuit que passèrent les survivants de 

Camdless-Bay. Ne devaient-ils pas craindre, en outre, que les 
assaillants songeassent, à revenir, plus nombreux ou mieux ar-
més, afin d'obliger les derniers défenseurs de Castle-House à se 
rendre ? Cela n'arriva pas, heureusement. Le jour reparut sans 
que James Burbank et ses compagnons eussent été mis en alerte 
par une nouvelle attaque. 

 
Combien il aurait été utile, cependant, de savoir à quel 

propos ces trois coups de canon avaient été tirés la veille, et 
pourquoi les assaillants s'étaient repliés, alors qu'un dernier 
effort – un effort d'une heure à peine – leur eût livré l'habita-
tion ! Devait-on croire que ce rappel était motivé par quelque 
démonstration des fédéraux qui aurait eu lieu à l'embouchure 
du Saint-John ? Les navires du commodore Dupont étaient-ils 
maîtres de Jacksonville ? Rien n'eût été plus désirable dans l'in-
térêt de James Burbank et des siens. Ils auraient pu commencer 
en toute sécurité les plus actives recherches pour retrouver Dy 
et Zermah, s'attaquer directement à Texar, si l'Espagnol n'avait 
pas battu en retraite avec ses partisans, le poursuivre comme le 
promoteur des dévastations de Camdless-Bay, et surtout 
comme l'auteur du double rapt de la métisse et de l'enfant. 

 
Cette fois, il n'y aurait pas d'alibi possible et de la nature de 

celui que l'Espagnol avait invoqué au début de cette histoire, 
quand il avait comparu, devant le magistrat de Saint-Augustine. 
Si Texar n'était pas à la tête de cette bande de malfaiteurs qui 
avait envahi Camdless-Bay – ce que le messager de M. Harvey 
n'avait pu dire à James Burbank – le dernier cri de Zermah 
n'avait-il pas clairement révélé quelle part directe il avait prise 
au rapt. Et d'ailleurs, Miss Alice ne l'avait-elle pas reconnu au 
moment où son embarcation s'éloignait ? 
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Oui ! la justice fédérale saurait bien faire avouer à ce misé-

rable en quel lieu il avait entraîné ses victimes, et le punir de 
crimes qu'il ne pourrait plus nier. 

 
Malheureusement, rien ne vint confirmer les hypothèses de 

James Burbank relativement à l'arrivée de la flottille nordiste 
dans les eaux du Saint-John. À cette date du 3 mars, aucun na-
vire n'avait encore quitté la baie de Saint-Mary. Cela fut ample-
ment démontré par des nouvelles que l'un des régisseurs alla 
chercher le jour même sur l'autre rive du fleuve. Nul bâtiment 
n'avait encore paru à la hauteur du phare de Pablo. Tout se bor-
nait à l'occupation de Fernandina et du fort Clinch. Il semblait 
que le commodore Dupont ne voulût s'avancer qu'avec une ex-
trême circonspection jusqu'au centre de la Floride. Quant à 
Jacksonville, le parti de l'émeute y dominait toujours. Après 
l'expédition de Camdless-Bay, l'Espagnol avait reparu dans la 
ville. Il y organisait la résistance pour le cas où les canonnières 
de Stevens tenteraient de franchir la barre du fleuve. Sans 
doute, quelque fausse alerte l'avait rappelé la veille avec sa 
bande de pillards. Après tout, l'œuvre de vengeance de Texar 
n'était-elle pas suffisante, maintenant que la plantation était 
dévastée, les chantiers détruits par l'incendie, les Nègres disper-
sés dans les forêts du comté et auxquels il ne restait plus rien de 
leurs baraccons en ruine, enfin la petite Dy enlevée à son père, à 
sa mère, sans qu'on put retrouver trace de l'enlèvement. 

 
James Burbank n'en fut que trop certain, quand, pendant 

la matinée, Walter Stannard et lui eurent remonté la rive droite 
du fleuve. En vain avaient-ils exploré les moindres anses, cher-
ché quelque indice qui leur aurait indiqué la direction suivie par 
l'embarcation. Toutefois, cette recherche n'avait pu être que 
bien incomplète, et il faudrait également visiter la rive gauche. 

 
Mais, en ce moment, était-ce possible ? Ne fallait-il pas at-

tendre que Texar et ses partisans fussent réduits à l'impuissance 
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par l'arrivée des fédéraux ? Mme Burbank, dans l'état où elle se 
trouvait, Miss Alice, qui ne pouvait plus la quitter, Edward Car-
rol, alité pour quelques jours, n'eût-il pas été imprudent de les 
laisser seuls à Castle-House, lorsqu'un retour des assaillants 
était toujours à redouter ? 

 
Et, ce qui était plus désespérant encore, c'est que James 

Burbank ne pouvait même songer à porter plainte contre Texar, 
ni pour la dévastation de son domaine, ni pour l'enlèvement de 
Zermah et de la petite fille. Le seul magistrat auquel il aurait eu 
à s'adresser, c'était l'auteur même de ces crimes. Il fallait donc 
attendre que la justice régulière eût repris son cours à Jackson-
ville. 

 
« James, dit M. Stannard, si les dangers qui menacent vo-

tre enfant sont terribles, du moins Zermah est avec elle, et vous 
pouvez compter sur son dévouement qui ira… 

 
– Jusqu'à la mort… soit ! répondit James Burbank. Et 

quand Zermah sera morte ?… 
 
– Écoutez-moi, mon cher James, répondit M. Stannard. En 

y réfléchissant, ce n'est pas l'intérêt de Texar d'en venir à cette 
extrémité. Il n'a pas encore quitté Jacksonville, et, tant qu'il y 
sera, je pense que ses victimes n'ont aucun acte de violence à 
craindre de sa part. Votre enfant ne peut-elle être une garantie, 
un otage contre les représailles qu'il doit redouter, non seule-
ment de vous, mais aussi de la justice fédérale, pour avoir ren-
versé les autorités régulières de Jacksonville et dévasté la plan-
tation d'un nordiste ? Évidemment. Aussi son intérêt est-il de 
les épargner, et mieux vaut attendre que Dupont et Sherman 
soient les maîtres du territoire pour agir contre lui ! 

 
– Et quand le seront-ils ?… s'écria James Burbank. 
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– Demain… aujourd'hui, peut-être ! Je vous le répète, Dy 
est la sauvegarde de Texar. C'est pour cela qu'il a saisi l'occasion 
de l'enlever, sachant bien aussi qu'il vous briserait le cœur, mon 
pauvre James, et le misérable y a cruellement réussi ! » 

 
Ainsi raisonnait M. Stannard, et il y avait de sérieux motifs 

pour que son raisonnement fût juste. Parvint-il à convaincre 
James Burbank ? Non, sans doute. Lui rendit-il un peu d'es-
poir ? Pas davantage. C'était impossible. Mais James Burbank 
comprit que, lui aussi, il devrait s'astreindre à parler devant sa 
femme comme Walter Stannard venait de parler devant lui. Au-
trement, Mme Burbank n'eût pas survécu à ce dernier coup. Et, 
lorsqu'il fut de retour à l'habitation, il fit valoir avec force ces 
arguments auxquels lui-même ne pouvait se rendre. 

 
Pendant ce temps, Perry et les sous-régisseurs visitaient 

Camdless-Bay. C'était un spectacle navrant. Cela parut même 
faire une grande impression sur Pygmalion qui les accompa-
gnait. Cet « homme libre » n'avait point cru devoir suivre les 
esclaves affranchis, dispersés par Texar. Cette liberté d'aller 
coucher dans les bois, d'y souffrir du froid et de la faim, lui pa-
raissait excessive. Aussi avait-il préféré rester à Castle-House, 
dût-il, comme Zermah, déchirer son acte d'affranchissement 
pour conquérir le droit d'y demeurer. 

 
« Tu le vois, Pyg ! lui répétait M. Perry. La plantation est 

dévastée, nos ateliers sont en ruine. Voilà ce que nous a coûté la 
liberté donnée à des gens de ta couleur ! 

 
– Monsieur Perry, répondait Pygmalion, ce n'est pas ma 

faute… 
 
– C'est ta faute, au contraire ! Si tes pareils et toi, vous 

n'aviez pas applaudi tous ces déclamateurs qui tonnaient contre 
l'esclavage, si vous aviez protesté contre les idées du Nord, si 
vous aviez pris les armes pour repousser les troupes fédérales, 
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jamais M. Burbank n'aurait eu cette pensée de vous affranchir, 
et le désastre ne se serait pas abattu sur Camdless-Bay ! 

 
– Que puis-je y faire, maintenant, reprenait le désolé Pyg, 

que puis-je y faire monsieur Perry ? 
 
– Je vais te le dire, Pyg, et c'est ce que tu ferais, s'il y avait 

en toi le moindre sentiment de justice ! 
 
– Tu es libre, n'est-ce pas ? 
 
– Il paraît ! 
 
– Par conséquent, tu t'appartiens ? 
 
– Sans doute ! 
 
– Et, si tu t'appartiens, rien ne t'empêche de disposer de toi 

comme il te plaît ? 
 
– Rien, monsieur Perry. 
 
– Eh bien, à ta place, Pyg, je n'hésiterais pas. J'irais me 

proposer à la plantation voisine, je m'y revendrais comme es-
clave, et le prix de ma vente, je l'apporterais à mon ancien maî-
tre pour l'indemniser du tort que je lui ai fait en me laissant af-
franchir ! » 

 
Le régisseur parlait-il sérieusement ? on ne saurait le dire, 

tant le digne homme était capable de déraisonner, lorsqu'il en-
fourchait son habituel dada. En tout cas, le piteux Pygmalion, 
déconcerté, irrésolu, abasourdi, ne sut rien répondre. 

 
Toutefois, il n'y avait pas à cela le moindre doute, l'acte de 

générosité, accompli par James Burbank, venait d'attirer le 
malheur et la ruine sur la plantation. Le désastre matériel, 
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c'était assez visible, devait se chiffrer par une somme considéra-
ble. Il ne restait plus rien des baraccons, détruits après avoir été 
préalablement saccagés par les pillards. Des scieries, des ate-
liers, on ne voyait plus qu'un morceau de cendres, restes de l'in-
cendie, d'où s'échappaient encore des fumerolles de vapeur gri-
sâtre. À la place des chantiers, qui servaient à l'emmagasinage 
des bois déjà débités, à la place des fabriques, où se trouvaient 
les appareils pour « sérancer » le coton, les presses hydrauli-
ques pour le mettre en balles, les machines pour la manipula-
tion de la canne à sucre, il n'y avait que des murs noircis, prêts à 
s'écrouler, des tas de briques rougies par le feu à l'endroit où 
s'élevait la cheminée des usines. Puis, à la surface des champs 
de caféiers, des rizières, des potagers, des enclos réservés aux 
animaux domestiques, la dévastation était complète, comme si 
une troupe de fauves eût ravagé le riche domaine pendant de 
longues heures ! En présence de ce lamentable spectacle, l'indi-
gnation de M. Perry ne pouvait se contenir. Sa colère s'échap-
pait en paroles menaçantes. Pygmalion n'était rien moins que 
rassuré à voir les farouches regards que le régisseur lançait sur 
lui. Aussi finit-il par le quitter pour regagner Castle-House, afin, 
dit-il, « de réfléchir plus à son aise à la proposition de se vendre 
que le régisseur venait de lui faire. » Et, sans doute, la journée 
ne put suffire à ses réflexions, car, le soir venu, il n'avait encore 
pris aucune décision à cet égard. 

 
Cependant, ce jour même, quelques-uns des anciens escla-

ves étaient rentrés secrètement à Camdless-Bay. On imagine ce 
que dut être leur désolation, lorsqu'ils ne trouvèrent pas une 
seule case qui n'eût été détruite. James Burbank donna aussitôt 
des ordres pour que l'on subvînt à leurs besoins du mieux pos-
sible. Un certain nombre de ces Noirs put être logé à l'intérieur 
de l'enceinte, dans la partie des communs respectée par l'incen-
die. On les employa tout d'abord à enterrer ceux de leurs com-
pagnons morts en défendant Castle-House, et aussi les cadavres 
des assaillants qui avaient été tués dans l'attaque, – les blessés 
ayant été emmenés par leurs camarades. Il en fut pareillement 
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des deux malheureux Nègres, égorgés au moment où Texar et 
ses complices les surprenaient à leur poste, près de la petite cri-
que Marino. 

 
Ces soins pris, James Burbank ne pouvait songer encore à 

la réorganisation de son domaine. Il fallait attendre que la ques-
tion fût décidée entre le Sud et le Nord dans l'État de Floride. 
D'autres soucis, bien autrement graves, l'absorbaient jour et 
nuit. Tout ce qu'il était en son pouvoir de faire pour retrouver 
les traces de sa petite fille, il le faisait. En outre, la santé de 
Mme Burbank était très compromise. Bien que Miss Alice ne la 
quittât pas d'un instant et la soignât avec une sollicitude filiale, 
il importait qu'un médecin fût appelé près d'elle. 

 
Il y en avait un, à Jacksonville, qui possédait toute la 

confiance de la famille Burbank. Ce médecin n'hésita pas à venir 
à Camdless-Bay, dès qu'il y fut mandé. Il prescrivit quelques 
remèdes. Mais pourraient-ils être efficaces tant que la petite Dy 
ne serait pas rendue à sa mère ? Aussi, laissant Edward Carrol, 
qui devait être retenu quelque temps à la chambre, James Bur-
bank et Walter Stannard allaient-ils chaque jour explorer les 
deux rives du fleuve. Ils fouillaient les îlots du Saint-John ; ils 
interrogeaient les gens du pays ; ils s'informaient jusque dans 
les moindres hameaux du comté ; ils promettaient de l'argent, et 
beaucoup, à qui leur apporterait un indice quelconque… Leurs 
efforts demeuraient infructueux. Comment aurait-on pu leur 
apprendre que c'était au fond de la Crique-Noire que se cachait 
l'Espagnol ? Personne ne le savait. Et d'ailleurs, pour mieux 
soustraire ses victimes à toutes les recherches, Texar n'avait-il 
pas dû les entraîner vers le haut cours du fleuve ? Le territoire 
n'était-il pas assez grand, n'y avait-il pas assez de retraites dans 
les vastes forêts du centre, au milieu des immenses marais du 
sud de la Floride, dans la région de ces inaccessibles Everglades, 
pour que Texar pût si bien y cacher ses deux victimes qu'on ne 
parviendrait pas à arriver jusqu'à elles ? 
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En même temps, par ce médecin, qui venait à Camdless-
Bay, James Burbank fut chaque jour tenu au courant de ce qui 
se passait à Jacksonville et dans le nord du comté de Duval. 

 
Les fédéraux n'avaient encore fait aucune démonstration 

nouvelle sur le territoire floridien, cela n'était pas douteux. Des 
instructions spéciales, venues de Washington, leur comman-
daient-elles donc de s'arrêter sur la frontière sans chercher à la 
franchir ? Une pareille attitude eût été désastreuse pour les in-
térêts des unionistes, établis sur les territoires du Sud, et plus 
particulièrement pour James Burbank, si compromis par ses 
derniers actes vis-à-vis des confédérés. Quoi qu'il en soit, l'esca-
dre du commodore Dupont se trouvait encore dans l'estuaire de 
Saint-Mary, et, si les gens de Texar avaient été rappelés par ces 
trois coups de canon, le soir du 2 mars, c'est que les autorités de 
Jacksonville s'étaient laissé prendre à une fausse alerte – erreur 
à laquelle Castle-House devait d'avoir échappé au pillage et à la 
ruine. 

 
Quant à l'Espagnol, ne songeait-il pas à recommencer une 

expédition qu'il pouvait considérer comme incomplète, puisque 
James Burbank n'était pas en son pouvoir ? Hypothèse peu pro-
bable. En ce moment, sans doute, l'attaque de Castle-House, 
l'enlèvement de Dy et de Zermah, suffisaient à ses vues. D'ail-
leurs, quelques bons citoyens n'avaient pas craint de manifester 
leur désapprobation pour l'affaire de Camdless-Bay et leur dé-
goût à l'égard du chef des émeutiers de Jacksonville, bien que 
leur opinion ne fût pas pour préoccuper Texar. L'Espagnol do-
minait plus que jamais dans le comté de Duval avec son parti de 
forcenés. Ces gens, sans aveu, ces aventuriers, sans scrupules, 
en prenaient à leur aise. Chaque jour, ils s'abandonnaient à des 
plaisirs de toutes sortes, qui dégénéraient en orgies. Le bruit en 
arrivait jusqu'à la plantation, et le ciel réverbérait l'éclat des il-
luminations publiques que l'on pouvait prendre pour la lueur de 
quelque nouvel incendie. Les gens modérés, réduits à se taire, 
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durent subir le joug de cette faction, soutenue par la populace 
du comté. 

 
En somme, l'inaction momentanée de l'armée fédérale ve-

nait singulièrement en aide aux nouvelles autorités du pays. 
Elles en profitaient pour faire courir le bruit que les nordistes ne 
passeraient pas la frontière, qu'ils avaient ordre de reculer en 
Géorgie et dans les Carolines, que la péninsule floridienne ne 
subirait pas l'invasion des troupes anti-esclavagistes, que sa 
qualité d'ancienne colonie espagnole la mettait en dehors de la 
question dont les États-Unis cherchaient à régler le sort par les 
armes, etc. Aussi, dans tous les comtés, se produisait-il donc un 
certain courant plus favorable que contraire aux idées dont les 
partisans de la violence se faisaient les représentants. On le vit 
bien, en maint endroit, mais plutôt sur la portion septentrionale 
de la Floride, du côté de la frontière géorgienne, où les proprié-
taires de plantations, surtout les gens du Nord, furent très mal-
traités, leurs esclaves mis en fuite, leurs scieries et chantiers 
détruits par l'incendie, leurs établissements dévastés par les 
troupes des confédérés, comme Camdless-Bay venait de l'être 
par la populace de Jacksonville. 

 
Cependant, il ne semblait pas – maintenant du moins – 

que la plantation eût lieu de craindre un nouvel envahissement, 
ni Castle-House, une nouvelle agression. Toutefois, combien il 
tardait à James Burbank que les fédéraux fussent maîtres du 
territoire ! Dans l'état actuel des choses, on ne pouvait rien ten-
ter directement contre Texar, ni le poursuivre devant la justice 
pour des faits qui ne sauraient être démentis, cette fois, ni obli-
ger à révéler en quel lieu il retenait Dy et Zermah. 

 
Par quelle série d'angoisses passèrent James Burbank et les 

siens en présence de ces retards si prolongés ! Ils ne pouvaient 
croire, cependant, que les fédéraux songeassent à s'immobiliser 
sur la frontière. La dernière lettre de Gilbert disait formellement 
que l'expédition du commodore Dupont et de Sherman avait la 
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Floride pour objectif. Depuis cette lettre, le gouvernement fédé-
ral avait-il donc envoyé des ordres contraires à la baie d'Edisto 
où l'escadre attendait avant de reprendre la mer ? Un succès des 
troupes confédérées, survenu en Virginie ou dans les Carolines, 
obligeait-il l'armée de l'Union à s'arrêter dans sa marche vers le 
Sud ? Quelle série d'inquiétudes permanentes pour cette famille 
si éprouvée depuis le commencement de la guerre ! À combien 
de catastrophes ne devait-elle pas s'attendre encore ! 

 
Ainsi s'écoulèrent les cinq jours qui suivirent l'envahisse-

ment de Camdless-Bay. Nulle nouvelle des dispositions prises 
par les fédéraux. Nulle nouvelle de Dy ni de Zermah, bien que 
James Burbank eût tout fait pour retrouver leurs traces, bien 
que pas une seule journée se fût écoulée, sans avoir été marquée 
par un nouvel effort ! 

 
On arriva au 9 mars. Edward Carrol était complètement 

guéri. Il allait pouvoir se joindre aux démarches qui seraient 
faites par ses amis. Mme Burbank se trouvait toujours dans un 
état de faiblesse extrême. Il semblait que sa vie menaçait de s'en 
aller avec ses larmes. Dans son délire, elle appelait sa petite fille 
d'une voix déchirante, elle voulait courir à sa recherche. Ces cri-
ses étaient suivies de syncopes qui mettaient son existence en 
danger. Que de fois Miss Alice put craindre que cette mère in-
fortunée mourût entre ses bras ! 

 
Un seul bruit de la guerre arriva à Jacksonville dans la ma-

tinée du 9 mars. Malheureusement, il était de nature à donner 
une nouvelle force aux partisans de l'idée séparatiste. 

 
D'après ce bruit, le général confédéré Van Dorn aurait re-

poussé les soldats de Curtis, le 6 mars, au combat de Benton-
ville, dans l'Arkansas, puis obligé les fédéraux à battre en re-
traite. En réalité, il n'y avait eu qu'un simple engagement avec 
l'arrière-garde d'un petit corps nordiste, et ce succès allait être 
bien autrement compensé, quelques jours après, par la victoire 
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de Pea-Ridge. Cela suffit, cependant, à provoquer parmi les su-
distes un redoublement d'insolence. Et, à Jacksonville, ils célé-
brèrent cette action sans importance comme un complet échec 
de l'armée fédérale. De là, de nouvelles fêtes et de nouvelles or-
gies, dont le bruit retentit douloureusement à Camdless-Bay. 

 
Tels sont les faits qu'apprit James Burbank, vers six heures 

du soir, quand il revint après exploration sur la rive gauche du 
fleuve. 

 
Un habitant du comté de Putnam croyait avoir trouvé des 

traces de l'enlèvement à l'intérieur d'un îlot du Saint-John, 
quelques milles au-dessus de la Crique-Noire. Pendant la nuit 
précédente, cet homme croyait avoir entendu comme un appel 
désespéré, et il était venu rapporter le fait à James Burbank. En 
outre, l'Indien Squambô, le confident de Texar, avait été vu, 
dans ces parages avec son squif. Qu'on eût aperçu l'Indien, rien 
de moins douteux, et ce détail fut même confirmé par un passa-
ger du Shannon, qui, revenant de Saint-Augustine, avait débar-
qué ce jour-là au pier de Camdless-Bay. 

 
Il n'en fallait pas davantage pour que James Burbank vou-

lût s'élancer sur cette piste. Edward Carrol et lui, accompagnés 
de deux Noirs, s'étant jetés dans une embarcation, avaient re-
monté le fleuve. Après s'être rapidement portés vers l'îlot indi-
qué, ils l'avaient fouillé avec soin, avaient visité quelques caba-
nes de pêcheurs, qui ne leur semblèrent même pas avoir été ré-
cemment occupées. Sous les taillis presque impénétrables de 
l'intérieur, pas un seul vestige d'êtres humains. Rien sur les ber-
ges qui indiquât qu'une embarcation y eût accosté. Squambô ne 
fut aperçu nulle part ; s'il était venu rôder autour de cet îlot, très 
probablement il n'y avait pas débarqué. 

 
Cette expédition demeura donc sans résultat, comme tant 

d'autres. Il fallut revenir à la plantation, avec la certitude 
d'avoir, cette fois encore, suivi une fausse piste. 
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Or, ce soir là, James Burbank, Walter Stannard et Edward 

Carrol causaient de cette inutile recherche, au moment où ils 
étaient réunis dans le hall. Vers neuf heures après avoir laissé 
Mme Burbank assoupie plutôt qu'endormie dans sa chambre, 
Miss Alice vint les rejoindre, et apprit que cette dernière tenta-
tive n'avait donné aucun résultat. 

 
Cette nuit allait être assez obscure. La lune, dans son pre-

mier quartier, avait déjà disparu sous l'horizon. Un profond si-
lence enveloppait Castle-House, la plantation, tout le lit du 
fleuve. Les quelques Noirs, retirés dans les communs, commen-
çaient à s'endormir. Lorsque le silence était troublé, c'est que 
des clameurs lointaines, des détonations de pièces d'artifice, 
venaient de Jacksonville, où l'on célébrait à grand fracas le suc-
cès des confédérés. 

 
Chaque fois que ces bruits arrivaient jusque dans le hall, 

c'était un nouveau coup porté à la famille Burbank. 
 
« Il faudrait pourtant savoir ce qui en est, dit Edward Car-

rol, et s'assurer si les fédéraux ont renoncé à leurs projets sur la 
Floride ! 

 
– Oui ! il le faut ! répondit M. Stannard. Nous ne pouvons 

vivre dans cette incertitude !… 
 
– Eh bien, dit James Burbank, j'irai à Fernandina, dès de-

main… et là, je m'informerai… » 
 
En ce moment, on frappa légèrement à la porte principale 

de Castle-House, du côté de l'avenue qui conduisait à la rive du 
Saint-John. 

 
Un cri échappa à Miss Alice, qui s'élança vers cette porte. 

James Burbank voulut en vain retenir la jeune fille. Et, comme 



– 169 – 

on n'avait pas encore répondu, un nouveau coup fut frappé plus 
distinctement. 
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XIII 
Pendant quelques heures 

 

James Burbank s'avança vers le seuil. Il n'attendait per-
sonne. Peut-être quelque importante nouvelle lui arrivait-elle de 
Jacksonville, apportée par John Bruce de la part de son corres-
pondant, M. Harvey ? 

 
On frappa une troisième fois d'une main plus impatiente. 
 
« Qui est là ? demanda James Burbank. 
 
– Moi ! fut-il répondu. 
 
– Gilbert !… » s'écria Miss Alice. 
 
Elle ne s'était pas trompée. Gilbert à Camdless-Bay ! Gil-

bert apparaissant au milieu des siens, heureux de venir passer 
quelques heures avec eux et sans rien savoir, sans doute, des 
désastres qui les avaient frappés ! 

 
En un instant, le jeune lieutenant fut dans les bras de son 

père, tandis qu'un homme, qui l'accompagnait, refermait la 
porte avec soin, après avoir jeté un dernier regard en arrière. 

 
C'était Mars, le mari de Zermah, le dévoué matelot du 

jeune Gilbert Burbank. 
 
Après avoir embrassé son père, Gilbert se retourna. Puis, 

apercevant Miss Alice, il lui prit la main qu'il serra dans un irré-
sistible mouvement de tendresse. 
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« Ma mère ! s'écria-t-il. Où est ma mère ?… Est-il vrai 

qu'elle soit mourante ?… 
 
– Tu sais donc, mon fils ?… répondit James Burbank. 
 
– Je sais tout, la plantation dévastée par les bandits de 

Jacksonville, l'attaque de Castle-House, ma mère… morte peut-
être !… » 

 
La présence du jeune homme dans ce pays où il courait 

personnellement tant de dangers, s'expliquait maintenant. 
 
Voici ce qui s'était passé : 
 
Depuis la veille, plusieurs canonnières de l'escadre du 

commodore Dupont s'étaient portées au delà des bouches du 
Saint-John. Après avoir remonté le fleuve, elles durent s'arrêter 
devant la barre, à quatre milles au-dessous de Jacksonville. 
Quelques heures plus tard, un homme, se disant un des gar-
diens du phare de Pablo, vint à bord de la canonnière de Ste-
vens, sur laquelle Gilbert remplissait les fonctions de second. 
Là, cet homme parla de tout ce qui s'était passé à Jacksonville, 
ainsi que de l'envahissement de Camdless-Bay, de la dispersion 
des Noirs, de la situation désespérée de Mme Burbank. Que l'on 
juge de ce que dut éprouver Gilbert en entendant le récit de ces 
déplorables événements. 

 
Alors, il fut pris d'un irrésistible désir de revoir sa mère. 

Avec l'autorisation du commandant Stevens, il quitta la flottille, 
il se jeta dans un de ces légers canots qu'on appelle « gigs ». Ac-
compagné de son fidèle Mars, il put passer inaperçu au milieu 
des ténèbres – du moins il le croyait –, et prit terre à un demi-
mille au-dessous de Camdless-Bay, afin d'éviter de débarquer 
au petit port qui pouvait être surveillé. 
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Mais, ce qu'il ignorait, ce qu'il ne pouvait savoir, c'est qu'il 
était tombé dans un piège tendu par Texar. À tout prix, l'Espa-
gnol avait voulu se procurer cette preuve réclamée par les ma-
gistrats de Court-Justice, – cette preuve que James Burbank 
entretenait une correspondance avec l'ennemi. Aussi pour atti-
rer le jeune lieutenant à Camdless-Bay, un gardien du phare de 
Pablo, qui lui était dévoué, s'était-il chargé d'apprendre à Gil-
bert une partie des faits dont Castle-House venait d'être le théâ-
tre, et plus particulièrement l'état de sa mère. Le jeune lieute-
nant, parti dans les conditions que l'on connaît, avait été es-
pionné pendant qu'il remontait le cours du fleuve. Toutefois, en 
se glissant le long des roseaux qui bordent la haute grève du 
Saint-John, il était parvenu, sans le savoir, à dépister les gens de 
l'Espagnol, chargés de le suivre. Si ces espions ne l'avaient point 
vu débarquer sur la berge au-dessous de Camdless-Bay, du 
moins espéraient-ils s'emparer de lui à son retour, puisque 
toute cette partie de la rive se trouvait sous leur surveillance. 

 
« Ma mère… ma mère !… reprit Gilbert. Où est-elle ? 
 
– Me voilà, mon fils ! » répondit Mme Burbank. 
 
Elle venait d'apparaître sur le palier de l'escalier du hall, 

elle le descendit lentement, se retenant à la rampe, et tomba sur 
un divan, tandis que Gilbert la couvrait de baisers. 

 
Dans son assoupissement, la malade avait entendu frapper 

à la porte de Castle-House. Aussitôt, reconnaissant la voix de 
son fils, elle avait retrouvé assez de forces pour se relever, pour 
rejoindre Gilbert, pour venir pleurer avec lui, avec tous les siens. 

 
Le jeune homme la pressait dans ses bras. 
 
« Mère !… mère !… disait-il. Je te revois donc !… Comme tu 

souffres !… Mais tu vis !… Ah ! nous te guérirons !… Oui ! Ces 
mauvais jours vont finir !… Nous serons réunis… bientôt !… 
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Nous te rendrons la santé !… Ne crains rien pour moi, mère !… 
Personne ne saura que Mars et moi, nous sommes venus 
ici !… » 

 
Et, tout en parlant, Gilbert, qui voyait sa mère faiblir, es-

sayait de la ranimer par ses caresses. 
 
Cependant Mars semblait avoir compris que Gilbert et lui 

ne connaissaient pas toute l'étendue du malheur qui les avait 
frappés. James Burbank, MM. Carrol et Stannard, silencieux, 
courbaient la tête. Miss Alice ne pouvait retenir ses larmes. En 
effet, la petite Dy n'était pas là, ni Zermah, qui aurait dû deviner 
que son mari venait d'arriver à Camdless-Bay, qu'il était dans 
l'habitation, qu'il l'attendait… 

 
Aussi, le cœur étreint par l'angoisse, regardant dans tous 

les coins du hall, demanda-t-il à M. Burbank : 
 
« Qu'y a-t-il donc, maître ? » 
 
En ce moment, Gilbert se releva. 
 
« Et Dy ?… s'écria-t-il. Est-ce que Dy est déjà couchée ?… 

Où est ma petite sœur ? 
 
– Où est ma femme ? » dit Mars. 
 
Un instant après, le jeune officier et Mars savaient tout. En 

remontant la berge du Saint-John, depuis l'endroit où les atten-
dait leur canot, ils avaient bien vu, dans l'ombre, les ruines ac-
cumulées sur la plantation. Mais ils pouvaient croire que tout se 
bornait à quelque désastre matériel, conséquence de l'affran-
chissement des Noirs !… Maintenant, ils n'ignoraient rien. L'un 
ne retrouvait plus sa sœur à l'habitation. L'autre n'y retrouvait 
plus sa femme… Et personne pour leur dire en quel endroit 
Texar les avait entraînées depuis sept jours ! 
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Gilbert revint s'agenouiller près de Mme Burbank. Il mêlait 

ses larmes aux siennes. Mars, la face injectée, la poitrine hale-
tante, allait, venait, ne pouvait se contenir. 

 
Enfin sa colère éclata. 
 
« Je tuerai Texar ! s'écria-t-il. J'irai à Jacksonville… de-

main… cette nuit… à l'instant… 
 
– Oui, viens, Mars, viens !… » répondit Gilbert. 
 
James Burbank les arrêta. 
 
« Si cela eût été à faire, dit-il, je n'aurais pas attendu ton 

arrivée, mon fils ! Oui ! ce misérable eût déjà payé de sa vie le 
mal qu'il nous a causé ! Mais, avant tout, il faut qu'il dise ce que 
lui seul peut dire ! Et quand je te parle ainsi, Gilbert, quand je 
recommande à toi, et à Mars d'attendre, c'est qu'il faut atten-
dre ! 

 
– Soit, mon père ! répondit le jeune homme. Du moins, je 

fouillerai le territoire, je chercherai… 
 
– Eh ! crois-tu donc que je ne l'aie pas fait ? s'écria M. Bur-

bank. Pas un jour ne s'est passé, sans que nous n'ayons exploré 
les rives du fleuve, les îlots qui peuvent servir de refuge à ce 
Texar ! Et pas un seul indice, rien qui ait pu me mettre sur la 
trace de ta sœur, Gilbert, de ta femme, Mars ! Carrol et Stan-
nard ont tout tenté avec moi !… Jusqu'ici nos recherches ont été 
inutiles !… 

 
– Pourquoi ne pas porter plainte à Jacksonville ? demanda 

le jeune officier. Pourquoi ne pas poursuivre Texar comme cou-
pable d'avoir provoqué le pillage de Camdless-Bay, d'avoir enle-
vé ?… 
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– Pourquoi ? répondit James Burbank. Parce que Texar est 

le maître maintenant, parce que tout ce qui est honnête tremble 
devant les coquins qui lui sont dévoués, parce que la populace 
est pour lui, et aussi les milices du comté ! 

 
– Je tuerai Texar ! répétait Mars, comme s'il eût été sous 

l'obsession d'une idée fixe. 
 
– Tu le tueras quand il en sera temps ! répondit James Bur-

bank. À présent, ce serait aggraver la situation. 
 
– Et quand sera-t-il temps ?… demanda Gilbert. 
 
– Quand les fédéraux seront les maîtres de la Floride, lors-

qu'ils auront occupé Jacksonville ! 
 
– Et s'il est trop tard, alors ? 
 
– Mon fils !… Mon fils !… je t'en supplie… ne dis pas cela ! 

s'écria Mme Burbank. 
 
– Non, Gilbert, ne dites pas cela ! » répéta Miss Alice. 
 
James Burbank prit la main de son fils. 
 
« Gilbert, écoute-moi, dit-il. Nous voulions comme toi, 

comme Mars, faire justice immédiate de Texar, au cas où il au-
rait refusé de dire ce que sont devenues ses victimes. Mais, dans 
l'intérêt de ta sœur, Gilbert, dans l'intérêt de ta femme, Mars, 
notre colère a dû céder devant la prudence. Il y a tout lieu de 
croire, en effet, qu'entre les mains de Texar, Dy et Zermah sont 
des otages dont il se fera une sauvegarde, car ce misérable doit 
craindre d'être poursuivi pour avoir renversé les honnêtes ma-
gistrats de Jacksonville, pour avoir déchaîné une bande de mal-
faiteurs sur Camdless-Bay, pour avoir incendié et pillé la planta-
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tion d'un nordiste ! Si je ne le croyais pas, Gilbert, est-ce que je 
te parlerais avec cette conviction ? Est-ce que j'aurais eu l'éner-
gie d'attendre ?… 

 
– Est-ce que je ne serais pas morte ! » dit Mme Burbank. 
 
La malheureuse femme avait compris que, s'il allait à Jack-

sonville, son fils se livrait à Texar. Et qui donc eût alors pu sau-
ver un officier de l'armée fédérale, tombé au pouvoir des sudis-
tes, au moment où les fédéraux menaçaient la Floride ? 

 
Cependant le jeune officier n'était plus maître de lui. Il 

s'obstinait à vouloir partir. Et, comme Mars répétait : « Je tue-
rai Texar : 

 
– Viens donc ! dit-il. 
 
– Tu n'iras pas, Gilbert ! » 
 
Mme Burbank s'était levée dans un dernier effort. Elle était 

allée se placer devant la porte. Mais, épuisée par cet effort, ne 
pouvant plus se soutenir, elle s'affaissa. 

 
« Ma mère !… ma mère ! s'écria le jeune homme. 
 
– Restez, Gilbert ! » dit Miss Alice. 
 
Il fallut reporter Mme Burbank dans sa chambre, où la 

jeune fille demeura près d'elle. Puis, James Burbank rejoignit 
Edward Carrol et M. Stannard dans le hall. Gilbert était assis 
sur le divan, la tête dans les mains. Mars, à l'écart, se taisait. 

 
« Maintenant, Gilbert, dit James Burbank, tu es en posses-

sion de toi-même. Parle donc. De ce que tu vas nous dire dé-
pendront les résolutions que nous devrons prendre. Nous 
n'avons d'espoir que dans une prompte arrivée des fédéraux 



– 177 – 

dans le comté. Ont-ils donc renoncé à leur projet d'occuper la 
Floride ? 

 
– Non, mon père. 
 
– Où sont-ils ? 
 
– Une partie de l'escadre se dirige, en ce moment, vers 

Saint-Augustine, afin d'établir le blocus de la côte. 
 
– Mais le commodore ne songe-t-il point à se rendre maître 

du Saint-John ? demanda vivement Edward Carrol. 
 
– Le bas cours du Saint-John nous appartient, répondit le 

jeune lieutenant. Nos canonnières sont déjà mouillées dans le 
fleuve, sous les ordres du commandant Stevens. 

 
– Dans le fleuve ! et elles n'ont pas encore cherché à s'em-

parer de Jacksonville ?… s'écria M. Stannard. 
 
– Non, car elles ont dû s'arrêter devant la barre, à quatre 

milles au-dessous du port. 
 
– Les canonnières arrêtées… dit James Burbank, arrêtées 

par un obstacle infranchissable ?… 
 
– Oui, mon père, répondit Gilbert, arrêtées par le manque 

d'eau. Il faut que la marée soit assez forte pour permettre de 
passer cette barre, et encore sera-ce assez difficile. Mars connaît 
parfaitement le chenal, et c'est lui qui doit nous piloter. 

 
– Attendre !… Toujours attendre ! s'écria James Burbank. 

Et combien de jours ? 
 
– Trois jours au plus, et vingt-quatre heures seulement, si 

le vent du large pousse le flot dans l'estuaire. »  
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Trois jours ou vingt-quatre heures, que ce temps serait long 

pour les hôtes de Castle-House ! Et, d'ici-là, si les confédérés 
comprenaient qu'ils ne pourraient défendre la ville, s'ils l'aban-
donnaient comme ils avaient abandonné Fernandina, le fort 
Clinch, les autres points de la Géorgie et de la Floride septen-
trionale, Texar ne s'enfuirait-il pas avec eux ? Alors, en quel en-
droit irait-on le chercher ? 

 
Cependant, s'attaquer à lui, en ce moment où il faisait la loi 

à Jacksonville, où la populace le soutenait dans ses violences, 
c'était impossible. Il n'y avait pas à revenir là-dessus. 

 
M. Stannard demanda alors à Gilbert s'il était vrai que les 

fédéraux eussent éprouvé quelque insuccès dans le Nord, et ce 
qu'on devait penser de la défaite de Bentonville. 

 
« La victoire de Pea-Ridge, répondit le jeune lieutenant, a 

permis aux troupes de Curtis de reprendre le terrain qu'elles 
avaient un instant perdu. La situation des nordistes est excel-
lente, leur succès assuré dans un délai qu'il est difficile de pré-
voir. Quand ils auront occupé les points principaux de la Flo-
ride, ils empêcheront la contrebande de guerre qui se fait par les 
passes du littoral, et les munitions comme les armes ne tarde-
ront pas à manquer aux confédérés. Donc, avant peu, ce terri-
toire aura retrouvé le calme et la sécurité sous la protection de 
notre escadre !… Oui… dans quelques jours !… Mais, d'ici-là… » 

 
L'idée de sa sœur, exposée à tant de périls, lui revint avec 

une telle force que M. Burbank dut détourner ce souvenir, en 
ramenant la conversation sur la question des belligérants. Gil-
bert ne pouvait-il lui apprendre encore bien des nouvelles, qui 
n'avaient pu arriver à Jacksonville, ou, du moins, à Camdless-
Bay ? 
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Il y en avait quelques-unes, en effet, et d'une grande impor-
tance pour les nordistes des territoires de la Floride. 

 
On se rappelle qu'à la suite de la victoire de Donelson, 

l'État de Tennessee, presque entièrement, était rentré sous la 
domination des fédéraux. Ceux-ci, en combinant une attaque 
simultanée de leur armée et de leur flotte, songeaient à se ren-
dre maîtres de tout le cours du Mississipi. Ils l'avaient donc des-
cendu jusqu'à l'île 10, où leurs troupes allaient prendre contact 
avec la division du général Beauregard, chargé de la défense du 
fleuve. Déjà, le 24 février, les brigades du général Pope, après 
avoir débarqué à Commerce, sur la rive droite du Mississipi, 
venaient de repousser le corps de J. Thomson. Arrivées à l'île 10 
et au village de New-Madrid, il est vrai, elles avaient dû s'arrêter 
devant un formidable système de redoutes préparé par Beaure-
gard. Si, depuis la chute de Donelson et de Nasheville, toutes les 
positions du fleuve au-dessus de Memphis devaient être consi-
dérées comme perdues pour les confédérés, on pouvait encore 
défendre celles qui se trouvaient au-dessous. C'était sur ce point 
qu'allait se livrer bientôt une bataille, décisive peut-être. 

 
Mais, en attendant, la rade de Hampton-Road, à l'entrée du 

James-River, avait été le théâtre d'un combat mémorable. Ce 
combat venait de mettre aux prises les premiers échantillons de 
ces navires cuirassés, dont l'emploi a changé la tactique navale 
et modifié les marines de l'Ancien et du Nouveau-Monde. 

 
À la date du 5 mars, le Monitor, cuirassé construit par l'in-

génieur suédois Erikcson, et le Virginia, ancien Merrimak 
transformé, étaient prêts à prendre la mer, l'un à New York, 
l'autre à Norfolk. 

 
Vers cette époque, une division fédérale, réunie sous les 

ordres du capitaine Marston, se trouvait à l'ancre à Hampton-
Road, près de Newport-News. Cette division se composait du 
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Congress, du Saint-Laurence, du Cumberland et de deux fréga-
tes à vapeur. 

 
Tout à coup, le 2 mars, dans la matinée, apparaît le Virgi-

nia, commandé par le capitaine confédéré Buchanan. Suivi de 
quelques autres navires de moindre importance, il vient se jeter 
d'abord sur le Congress, ensuite sur le Cumberland qu'il perce 
de son éperon et qu'il coule avec cent vingt hommes de son 
équipage. Revenant alors vers le Congress, échoué sur les vases, 
il le défonce à coups d'obus et le livre aux flammes. La nuit seule 
l'empêcha de détruire les trois autres bâtiments de l'escadre fé-
dérale. 

 
On s'imaginerait difficilement l'effet que produisit cette 

victoire d'un petit navire cuirassé contre les vaisseaux de haut 
bord de l'Union. Cette nouvelle s'était propagée avec une rapidi-
té vraiment merveilleuse. De là, une consternation profonde 
chez les partisans du Nord, puisqu'un Virginia pouvait venir 
jusque dans l'Hudson couler les navires de New York. De là aus-
si, une joie excessive pour le Sud, qui voyait déjà le blocus levé 
et le commerce redevenu libre sur toutes ses côtes. 

 
C'est même ce succès maritime qui avait été si bruyamment 

célébré la veille à Jacksonville. Les confédérés pouvaient se 
croire maintenant à l'abri des bâtiments du gouvernement fédé-
ral. Peut-être, même, à la suite de la victoire de Hampton-Road, 
l'escadre du commodore Dupont serait-elle immédiatement 
rappelée vers le Potomac ou la Chesapeake ? Aucun débarque-
ment ne menacerait plus alors la Floride. Les idées esclavagis-
tes, appuyées par la partie la plus violente des populations du 
Sud, triompheraient sans conteste. Ce serait la consolidation de 
Texar et de ses partisans dans une situation où ils pouvaient 
faire tant de mal ! 

 
Toutefois, parmi les confédérés, on s'était hâté de triom-

pher trop tôt. Et, ces nouvelles, déjà connues dans le nord de la 
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Floride, Gilbert les compléta en rapportant les bruits qui circu-
laient, au moment où il avait quitté la canonnière du comman-
dant Stevens. 

 
La seconde journée du combat naval de Hampton-Road, en 

effet, avait été bien différente de la première. Le matin du 9 
mars, au moment où le Virginia se disposait à attaquer le Min-
nesota, l'une des deux frégates fédérales, un ennemi, dont il ne 
soupçonnait même pas la présence, s'offrit à lui. Singulière ma-
chine, qui s'était détachée du flanc de la frégate, « une boîte à 
fromage posée sur un radeau », dirent les confédérés. Cette 
boîte à fromage, c'était le Monitor, commandé par le lieutenant 
Warden. Il avait été envoyé dans ces parages pour détruire les 
batteries du Potomac. Mais, arrivé à l'embouchure du James-
River, le lieutenant Warden, ayant entendu le canon de Hamp-
ton-Road, pendant la nuit, avait conduit le Monitor sur le lieu 
du combat. 

 
Placés à dix mètres l'un de l'autre, ces deux formidables 

engins de guerre se canonnèrent pendant quatre heures, et ils 
s'abordèrent, ce fut sans grand résultat. Enfin, le Virginia, at-
teint à sa ligne de flottaison et menacé de sombrer, dut fuir dans 
la direction de Norfolk. Le Monitor, qui devait couler lui-même 
neuf mois plus tard, avait complètement vaincu son rival. Grâce 
à lui, le gouvernement fédéral venait de reprendre toute sa su-
périorité sur les eaux de Hampton-Road. 

 
« Non, mon père, dit Gilbert, en achevant son récit, notre 

escadre n'est point rappelée dans le Nord. Les six canonnières 
de Stevens sont mouillées devant la barre du Saint-John. Je 
vous le répète, dans trois jours au plus tard, nous serons maîtres 
de Jacksonville ! 

 
– Tu vois bien, Gilbert, répondit M. Burbank, qu'il faut at-

tendre et retourner à ton bord ! Mais, pendant que tu te diri-
geais vers Camdless-Bay, ne crains-tu pas d'avoir été suivi ?… 
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– Non, mon père, répondit le jeune lieutenant. Mars et 

moi, nous avons dû échapper à tous les regards. 
 
– Et cet homme, qui est venu t'apprendre ce qui s'était pas-

sé à la plantation, l'incendie, le pillage, la maladie de ta mère, 
qui est-il ? 

 
– Il m'a dit être un des gardiens qui ont été chassés du 

phare de Pablo, et il venait prévenir le commandant Stevens du 
danger que couraient les nordistes dans cette partie de la Flo-
ride. 

 
– Il n'était pas instruit de ta présence à bord ? 
 
– Non, et il en a paru même fort surpris, répondit le jeune 

lieutenant. Mais pourquoi ces questions, mon père ? 
 
– C'est que je redoute toujours quelque piège de la part de 

Texar. Il fait plus que soupçonner, il sait que tu sers dans la ma-
rine fédérale. Il a pu apprendre que tu étais sous les ordres du 
commandant Stevens. S'il avait voulu t'attirer ici… 

 
– Ne craignez rien, mon père. Nous sommes arrivés à Cam-

dless-Bay, sans avoir été vus en remontant le fleuve, et il en sera 
de même lorsque nous le descendrons… 

 
– Pour retourner à ton bord… non ailleurs ! 
 
– Je vous l'ai promis, mon père. C'est à notre bord que 

Mars et moi nous serons rentrés avant le jour. 
 
– À quelle heure partirez-vous ? 
 
– Au renversement de la marée, c'est-à-dire vers deux heu-

res et demie du matin. 
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– Qui sait ? reprit M. Carrol. Peut-être les canonnières de 

Stevens ne seront-elles pas retenues pendant trois jours encore 
devant la barre du Saint-John ? 

 
– Oui !… il suffit que le vent du large fraîchisse pour don-

ner assez d'eau sur la barre, répondit le jeune lieutenant. Ah ! 
dût-il souffler en tempête, qu'il souffle donc ! Que nous ayons 
enfin raison de ces misérables !… Et alors… 

 
– Je tuerai Texar », répéta Mars. 
 
Il était un peu plus de minuit. Gilbert et Mars ne devaient 

pas quitter Castle-House avant deux heures, puisqu'il fallait at-
tendre que la marée descendante leur permît de rejoindre la 
flottille du commandant Stevens. L'obscurité serait très pro-
fonde, et il y avait bien des chances pour qu'ils pussent passer 
inaperçus, quoique de nombreuses embarcations eussent pour 
mission de surveiller le cours du Saint-John, en aval de Cam-
dless-Bay. 

 
Le jeune officier remonta alors près de sa mère. Il trouva 

Miss Alice assise à son chevet. Mme Burbank, brisée par le der-
nier effort qu'elle venait de faire, était tombée dans une sorte 
d'assoupissement très douloureux, à en juger par les sanglots 
qui s'échappaient de sa poitrine. 

 
Gilbert ne voulut pas troubler cet état de torpeur où il y 

avait plus d'abattement que de sommeil. Il s'assit près du lit, 
après que Miss Alice lui eut fait signe de ne pas parler. Là, silen-
cieusement, ils veillèrent ensemble cette pauvre femme que le 
malheur n'avait pas fini de frapper peut-être ! Avaient-ils besoin 
de paroles pour échanger leurs pensées ? Non ! Ils souffraient 
de la même souffrance, ils se comprenaient sans rien dire, ils se 
parlaient par le cœur. 
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Enfin, l'heure de quitter Castle-House arriva. Gilbert tendit 
la main à Miss Alice, et tous deux se penchèrent sur Mme Bur-
bank, dont les yeux à demi fermés ne purent les voir. 

 
Puis, Gilbert pressa de ses lèvres le front de sa mère que la 

jeune fille voulut baiser après lui. Mme Burbank éprouva 
comme un douloureux tressaillement ; mais elle ne vit pas son 
fils se retirer, ni Miss Alice le suivre pour lui donner un dernier 
adieu. 

 
Gilbert et elle retrouvèrent James Burbank et ses amis qui 

n'avaient point quitté le hall. 
 
Mars, après être allé observer les environs de Castle-

House, y rentrait à ce moment. 
 
« Il est l'heure de partir, dit-il. 
 
– Oui, Gilbert, répondit James Burbank. Pars donc !… 

Nous ne nous reverrons plus qu'à Jacksonville… 
 
– Oui ! à Jacksonville, et dès demain, si la marée nous per-

met de franchir la barre. Quant à Texar… 
 
– C'est vivant qu'il nous le faut !… Ne l'oublie pas, Gilbert ! 
 
– Oui !… Vivant !… » 
 
Le jeune homme embrassa son père, il serra les mains de 

son oncle Carrol de M. Stannard : 
 
« Viens, Mars », dit-il. 
 
Et tous deux, suivant la rive droite du fleuve, le long des 

berges de la plantation, marchèrent rapidement pendant une 
demi-heure. Ils ne rencontrèrent personne sur la route. Arrivés 
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à l'endroit où ils avaient laissé leur gig, caché sous un amoncel-
lement de roseaux, ils s'embarquèrent pour aller prendre le fil 
du courant qui devait les entraîner rapidement vers la barre du 
Saint-John. 
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XIV 
Sur le Saint-John 

 

Le fleuve était alors désert dans cette partie de son cours. 
Pas une seule lueur n'apparaissait sur la rive opposée. Les lu-
mières de Jacksonville se cachaient derrière le coude que fait la 
crique de Camdless, en s'arrondissant vers le nord. Leur reflet 
seul montait au-dessus et teintait la plus basse couche des nua-
ges. 

 
Bien que la nuit fût sombre, le gig pouvait facilement pren-

dre direction sur la barre. Comme aucune vapeur ne se déga-
geait des eaux du Saint-John, il aurait été facile de le suivre et 
de le poursuivre, si quelque embarcation confédérée l'eût atten-
du au passage – ce que Gilbert et son compagnon ne croyaient 
pas avoir lieu de craindre. 

 
Tous deux gardaient un profond silence. Au lieu de des-

cendre ce fleuve, ils auraient voulu le traverser pour aller cher-
cher Texar jusque dans Jacksonville, pour se rencontrer face à 
face avec lui. Et alors, remontant le Saint-John, ils eussent 
fouillé toutes les forêts, toutes les criques de ses rives. Où 
M. James Burbank avait échoué, ils auraient réussi peut-être. Et 
pourtant, il n'était que sage d'attendre. Lorsque les fédéraux 
seraient maîtres de la Floride, Gilbert et Mars pourraient agir 
avec plus de chances de succès vis-à-vis de l'Espagnol. D'ail-
leurs, le devoir leur ordonnait de rejoindre avant le jour la flot-
tille du commandant Stevens. Si la barre devenait praticable 
plus tôt qu'on ne l'espérait, ne fallait-il pas que le jeune lieute-
nant fût à son poste de combat, et Mars au sien, pour piloter les 
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canonnières à travers ce chenal, dont il connaissait la profon-
deur à tout instant de la mer montante ? 

 
Mars, assis à l'arrière du gig, maniait sa pagaie avec vi-

gueur. Devant lui, Gilbert observait soigneusement le cours du 
fleuve en amont, prêt à signaler tout obstacle ou tout danger qui 
se présenterait, barque ou tronc en dérive. Après s'être obli-
quement écartée de la rive droite, afin de prendre le milieu du 
chenal, la légère embarcation n'aurait plus qu'à suivre le fil du 
courant, où elle se maintiendrait d'elle-même. Jusque-là, il suf-
fisait que, d'un mouvement de la main, Mars forçât sur bâbord 
ou sur tribord pour tenir une direction convenable. 

 
Sans doute, mieux eût valu ne point s'éloigner de la sombre 

lisière d'arbres et de roseaux gigantesques, qui bordent la rive 
droite du Saint-John. À la longer sous la retombée des épaisses 
ramures, on risquait moins d'être aperçu. Mais, un peu au-
dessous de la plantation, un coude très accusé de la rive renvoie 
le courant vers l'autre bord. Il s'est établi là un large remous, qui 
eût rendu la navigation du gig infiniment plus pénible tout en 
retardant sa marche. Aussi Mars, ne voyant rien de suspect en 
aval, cherchait-il plutôt à s'abandonner aux eaux vives du milieu 
qui descendent rapidement vers l'embouchure. Du petit port de 
Camdless-Bay jusqu'à l'endroit où la flottille était mouillée au-
dessous de la barre, on comptait de quatre à cinq milles, et, avec 
l'aide du jusant, sous la poussée des bras vigoureux de Mars, le 
gig ne pouvait être embarrassé de les enlever en deux heures. Il 
serait donc de retour, avant que les premières lueurs du jour 
eussent éclairé la surface du Saint-John. 

 
Un quart d'heure après leur embarquement, Gilbert et 

Mars se trouvaient en plein fleuve. Là, ils purent constater que, 
si leur rapidité était considérable, la direction du courant les 
portait vers Jacksonville. Peut-être même, inconsciemment, 
Mars appuyait-il de ce côté, comme s'il eût été sollicité par 
quelque irrésistible attraction. Cependant il fallait éviter ce lieu 
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maudit, dont les abords devaient être gardés avec plus de soin 
que la partie centrale du Saint-John. 

 
« Droit, Mars, droit ! » se contenta de dire le jeune officier. 
 
Et le gig dut se maintenir dans le fil du courant, à un quart 

de mille de la rive gauche. 
 
Le port de Jacksonville ne se montrait ni sombre ni silen-

cieux, cependant. De nombreuses lumières couraient sur les 
quais ou tremblotaient dans les embarcations à la surface des 
eaux. Quelques-unes même se déplaçaient rapidement, comme 
si une active surveillance eût été organisée sur un assez large 
rayon. 

 
En même temps, des chants, mêlés de cris, indiquaient que 

les scènes de plaisir ou d'orgie continuaient à troubler la ville. 
Texar et ses partisans croyaient-ils donc toujours à la défaite 
des nordistes en Virginie et à la retraite possible de la flottille 
fédérale ? Ou bien profitaient-ils de leurs derniers jours pour se 
livrer à tous les excès, au milieu d'une population ivre de whis-
key et de gin ? 

 
Quoi qu'il en soit, comme le gig filait toujours dans le lit du 

courant, Gilbert avait lieu de croire qu'il serait bientôt à l'abri 
des plus grands dangers, du moment qu'il aurait dépassé Jack-
sonville, quand, soudain, il fit signe à Mars de s'arrêter. À moins 
d'un mille au-dessous du port, il venait d'apercevoir une longue 
ligne de taches noires, semées comme une série d'écueils d'une 
rive à l'autre du fleuve. 

 
C'était une ligne d'embarcations, embossées en cet endroit, 

qui barrait le Saint-John. Évidemment, si les canonnières par-
venaient à franchir la barre, ces embarcations seraient impuis-
santes à les arrêter, et elles n'auraient plus qu'à battre en re-
traite ; mais, pour le cas où des chaloupes fédérales tenteraient 



– 189 – 

de remonter le fleuve, elles seraient peut-être capables de s'op-
poser à leur passage. C'est pour cette raison qu'elles étaient ve-
nues former un barrage pendant la nuit. Toutes étaient immobi-
les en travers du Saint-John, soit qu'elles se maintinssent avec 
leurs avirons, soit qu'elles fussent mouillées sur leurs grappins. 
Bien qu'on ne pût le voir, nul doute qu'elles eussent à bord un 
assez grand nombre d'hommes, bien armés pour l'offensive 
comme pour la défensive. 

 
Toutefois Gilbert fit cette remarque que le chapelet d'em-

barcations ne barrait pas encore le fleuve, lorsqu'il l'avait re-
monté pour atteindre Camdless-Bay. Cette précaution n'avait 
donc été prise que depuis le passage du gig, et peut-être en pré-
vision d'une attaque dont il n'était point question au moment où 
le jeune lieutenant venait de quitter la flottille de Stevens. 

 
Il fallut, dès lors, abandonner le milieu du fleuve, afin de 

s'abriter le plus possible le long de la rive droite. Peut-être le 
canot resterait-il inaperçu, s'il manœuvrait à travers le fouillis 
des roseaux et dans l'ombre des arbres de la berge. En tout cas, 
il n'existait aucun autre moyen d'éviter le barrage du Saint-
John. 

 
« Mars, tâche de pagayer sans bruit jusqu'au moment où 

nous aurons dépassé cette ligne, dit le jeune lieutenant. 
 
– Oui, monsieur Gib. 
 
– Il y aura sans doute à lutter contre les remous, et s'il faut 

te venir en aide… 
 
– J'y suffirai », répondit Mars. 
 
Et, faisant évoluer le gig, il le ramena rapidement du côté 

de la rive droite, lorsqu'il n'était déjà plus qu'à trois cents yards 
au-dessus de la ligne d'embossage. 



– 190 – 

 
Puisque l'embarcation n'avait pas été aperçue pendant 

qu'elle traversait obliquement le fleuve – et elle aurait pu l'être 
– maintenant qu'elle se confondait avec les sombres masses de 
la berge, il était impossible qu'elle fût découverte. À moins que 
l'extrémité du barrage s'appuyât sur la rive, il était à peu près 
certain qu'elle pourrait le franchir. Dans le chenal même du 
Saint-John, il eût été plus qu'imprudent de le tenter. 

 
Mars pagayait au milieu d'une obscurité que rendait plus 

profonde encore l'épais rideau des arbres. Il évitait soigneuse-
ment de heurter des souches, dont la tête émergeait çà et là, ou 
de frapper l'eau trop bruyamment, bien qu'il eût parfois à vain-
cre un contre-courant que certaines dérivations des remous 
rendaient assez rude. À dériver dans ces conditions, Gilbert 
éprouverait un retard d'une heure, sans doute. Mais peu impor-
terait qu'il fit jour alors ; il serait assez près du mouillage des 
canonnières pour n'avoir plus rien à craindre de Jacksonville. 

 
Vers quatre heures, le canot était arrivé à la hauteur des 

embarcations. Ainsi que l'avait prévu Gilbert, étant donné le peu 
de profondeur du fleuve en cet endroit du chenal, le passage 
avait été laissé libre le long de la rive. Quelques centaines de 
pieds au delà, une pointe, qui faisait saillie sur le Saint-John – 
pointe très boisée – s'abritait confusément sous un massif de 
palétuviers et d'énormes bambous. 

 
Il s'agissait de contourner cette pointe, très sombre du côté 

de l'amont. En aval, au contraire, les masses de verdure ces-
saient brusquement. Le littoral, plus déclive aux approches de 
l'estuaire du Saint-John, se découpait en une suite de criques et 
de marécages, formant une grève très basse, très découverte. Là, 
plus un arbre, plus de rideau obscur, et, par conséquent, les 
eaux redevenaient assez claires. Il n'était donc pas impossible 
qu'un point noir et mouvant, comme le gig, trop petit pour que 
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deux hommes pussent s'y coucher, fût aperçu de quelque em-
barcation rôdant au large de la pointe. 

 
Au delà, il est vrai, le remous ne se faisait plus sentir. 

C'était un courant assez vif, qui longeait la rive sans chercher la 
direction du chenal. Si le canot doublait heureusement cette 
pointe, il serait rapidement entraîné vers la barre, et il arriverait 
en peu de temps au mouillage du commandant Stevens. 

 
Mars se glissait donc le long de la rive avec une extrême 

prudence. Ses yeux essayaient de percer les ténèbres, observant 
le bas cours du fleuve. Il rasait la berge d'aussi près que possi-
ble, luttant contre le remous qui était encore très violent au re-
vers de la pointe. La pagaie pliait sous ses bras vigoureux, pen-
dant que Gilbert, le regard tourné vers l'amont, ne cessait de 
fouiller la surface du Saint-John. 

 
Cependant le gig s'approchait peu à peu de la pointe. Quel-

ques minutes encore, et il en aurait atteint l'extrémité, qui se 
prolongeait sous la forme d'une fine langue de sable. Il n'en était 
plus qu'à vingt-cinq ou trente yards, quand, soudain, Mars s'ar-
rêta. 

 
« Es-tu fatigué, demanda le jeune lieutenant, et veux-tu 

que je te remplace ?… 
 
– Pas un mot, monsieur Gilbert ! » répondit Mars. 
 
Et, en même temps, de deux violents coups de pagaie, il se 

lança obliquement, comme s'il eût voulu s'échouer contre la 
rive. Aussitôt, dès qu'il fut à portée, il saisit une des branches 
qui pendaient sur les eaux ; puis, hâlant dessus, il fit disparaître 
l'embarcation sous un sombre berceau de verdure. Un instant 
après, leur amarre tournée à l'une des racines d'un palétuvier, 
Gilbert et Mars, immobiles, se trouvaient au milieu d'une obs-
curité telle qu'ils ne pouvaient plus se voir. 
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Cette manœuvre n'avait pas duré dix secondes. 
 
Le jeune lieutenant saisit alors le bras de son compagnon, 

et il allait lui demander l'explication de cette manœuvre, lorsque 
Mars, tendant le bras à travers le feuillage, montra un point 
mouvant sur la partie moins sombre des eaux. 

 
C'était une embarcation conduite par quatre hommes qui 

remontait le courant, après avoir doublé la langue de terre, et se 
dirigeait de manière à longer la berge au-dessus de la pointe. 

 
Gilbert et Mars eurent alors la même pensée : avant tout et 

malgré tout, regagner leur bord. Si leur canot était découvert, ils 
n'hésiteraient pas à sauter sur la rive, ils fileraient entre les ar-
bres, ils s'enfuiraient par la berge jusqu'à la hauteur de la barre. 
Là, le jour venu, soit qu'on aperçût leurs signaux de la plus rap-
prochée des canonnières, soit qu'ils dussent la rejoindre à la 
nage, ils feraient tout ce qu'il était humainement possible de 
faire pour revenir à leur poste. 

 
Mais, presque aussitôt, ils allaient comprendre que toute 

retraite par terre leur serait coupée. 
 
En effet, lorsque l'embarcation fut arrivée à vingt pieds au 

plus du berceau de verdure, une conversation s'établit entre les 
gens qui la montaient et une demi-douzaine d'autres, dont les 
ombres apparaissaient entre les arbres sur l'arête de la berge. 

 
« Le plus difficile est fait ? cria-t-on de terre. 
 
– Oui, répondit-on du fleuve. Cette pointe à doubler avec 

marée descendante, c'est aussi dur que de remonter un rapide ! 
 
– Allez-vous mouiller en cet endroit, maintenant ! que 

nous voilà débarqués sur la pointe ? 
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– Sans doute, au milieu du remous… Nous garderons 

mieux l'extrémité du barrage. 
 
– Bien ! Pendant ce temps, nous allons surveiller la berge, 

et, à moins de se jeter dans le marais, j'imagine que ces coquins 
auront quelque peine à nous échapper… 

 
– Si ce n'est fait déjà ? 
 
– Non ! Ce n'est pas possible ! Évidemment, ils tenteront 

de revenir à leur bord avant le jour. Or, comme ils ne peuvent 
franchir la ligne des embarcations, ils essaieront de filer le long 
de la rive, et nous serons là pour les arrêter au passage. » 

 
Ces quelques phrases suffisaient à faire comprendre ce qui 

était arrivé. Le départ de Gilbert et de Mars devait avoir été si-
gnalé, – nul doute à cet égard. Si, pendant qu'ils remontaient le 
fleuve pour atteindre le port de Camdless-Bay, ils avaient pu 
échapper aux embarcations chargées de leur couper la route, 
maintenant que le fleuve était barré et qu'on les guettait au re-
tour, il leur serait bien difficile, sinon impossible, de regagner le 
mouillage des canonnières. 

 
En somme, dans ces conditions, le gig se trouvait pris entre 

les hommes de l'embarcation et ceux de leurs compagnons qui 
venaient de prendre pied sur la pointe. Donc, si la fuite était 
devenue impraticable en descendant le fleuve, elle ne l'était pas 
moins par cette étroite berge, resserrée entre les eaux du Saint-
John et les marais du littoral. 

 
Ainsi Gilbert venait d'apprendre que son passage avait été 

signalé sur le Saint-John. Toutefois, peut-être, ignorait-on que 
son compagnon et lui eussent débarqué à Camdless-Bay, et que 
l'un d'eux fût le fils de James Burbank, et un officier de la ma-
rine fédérale ; l'autre, un de ses matelots. Il n'en était rien, mal-
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heureusement. Le jeune lieutenant ne put plus douter du dan-
ger qui le menaçait, lorsqu'il entendit les dernières phrases que 
ces gens échangèrent entre eux. 

 
« Ainsi veillez bien ! dit-on de terre. 
 
– Oui… Oui !… fut-il répondu. Un officier fédéral, c'est de 

bonne prise, d'autant plus que cet officier est le propre fils de 
l'un de ces damnés nordistes de la Floride ! 

 
– Et ça nous sera payé cher, puisque c'est Texar qui paie ! 
 
– Il est possible, cependant, que nous ne réussissions pas à 

les enlever cette nuit, s'ils sont parvenus à se cacher dans quel-
que creux de la rive. Mais, au jour, nous en fouillerons si bien 
tous les trous qu'un rat d'eau ne nous échapperait pas ! 

 
– N'oublions pas qu'il y a recommandation expresse de les 

avoir vivants ! 
 
– Oui !… Convenu !… Convenu aussi que, dans le cas où ils 

se feraient arrêter sur la berge, nous n'aurons qu'à vous héler 
pour que vous veniez les prendre et les conduire à Jacksonville ? 

 
– D'ailleurs, à moins qu'il faille leur donner la chasse, nous 

resterons mouillés ici. 
 
– Et nous, à notre poste, en travers de la berge. 
 
– Allons ! Bonne chance ! En vérité, mieux aurait valu pas-

ser la nuit à boire dans les cabarets de Jacksonville… 
 
– Oui, si ces deux coquins nous échappent ! Non, si, de-

main, nous les amenons, pieds et poings liés, à Texar ! » 
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Là-dessus, l'embarcation s'éloigna de deux longueurs d'avi-
ron. Puis, le bruit d'une chaîne, qui se déroulait, indiqua bientôt 
que son ancre était par le fond. Quant aux hommes qui oc-
cupaient la lisière de la berge, s'ils ne parlaient plus, du moins 
entendait-on le bruit de leurs pas sur les feuilles tombées des 
arbres. Du côté du fleuve, comme du côte de la terre, la fuite 
n'était donc plus possible. 

 
C'est à quoi réfléchissaient Gilbert et Mars. L'un et l'autre 

n'avaient pas fait un seul mouvement ni prononcé une seule 
parole. Rien ne pouvait donc trahir la présence du gig enfoui 
sous le sombre berceau de verdure, berceau qui était une prison. 
Impossible d'en sortir. En admettant qu'il n'y fût point décou-
vert pendant la nuit, comment Gilbert échapperait-il aux re-
gards, lorsque le jour paraîtrait ? Or, la capture du jeune lieute-
nant, c'était non seulement sa vie menacée – soldat, il en eût 
volontiers fait le sacrifice –, mais, si on parvenait à établir qu'il 
avait débarqué à Castle-House, c'était son père arrêté de nou-
veau par les partisans de Texar, c'était la connivence de James 
Burbank avec les fédéraux démontrée sans conteste. Que la 
preuve eût manqué à l'Espagnol, quand il accusait pour la pre-
mière fois le propriétaire de Camdless-Bay, cette preuve ne lui 
ferait plus défaut, lorsque Gilbert serait en son pouvoir. Et alors, 
que deviendrait Mme Burbank ? Que deviendraient Dy et Zer-
mah, lorsque le père, le frère, le mari, ne seraient plus là pour 
continuer leurs recherches ? 

 
En un instant, toutes ces pensées se présentèrent à l'esprit 

du jeune officier, et il en avait entrevu les inévitables consé-
quences. 

 
Ainsi, au cas où tous deux seraient pris, il ne resterait plus 

qu'une seule chance : c'est que les fédéraux s'empareraient de 
Jacksonville, avant que Texar eût été en état de nuire. Peut-être, 
alors, seraient-ils délivrés assez à temps pour que la condamna-
tion à laquelle ils ne pouvaient échapper n'eût pas été suivie 
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d'exécution. Oui ! tout espoir était là et n'était plus que là. Mais, 
comment hâter l'arrivée du commandant Stevens et de ses ca-
nonnières en amont du fleuve ? Comment franchir la barre du 
Saint-John, si l'eau manquait encore ? Comment guider la flot-
tille à travers les multiples sinuosités du chenal, si Mars, qui 
devait la piloter, tombait entre les mains des sudistes ? 

 
Gilbert devait donc risquer même l'impossible pour rega-

gner son bord avant le jour, et il fallait partir sans perdre un 
instant. Était-ce impraticable ? Mars ne pouvait-il, en lançant 
brusquement le gig à travers le remous, lui rendre sa liberté ? 
Pendant que les gens de l'embarcation perdraient du temps, soit 
à lever leur ancre, soit à larguer leur chaîne, n'aurait-il pas pris 
assez d'avance pour se mettre hors d'atteinte ? 

 
Non ! c'eût été tout compromettre. Le jeune lieutenant ne 

le savait que trop. La pagaie de Mars ne pouvait lutter avec 
avantage contre les quatre avirons de l'embarcation. Le canot ne 
tarderait pas à être rattrapé, pendant qu'il essaierait de filer le 
long de la rive. Agir de la sorte, ce serait courir à une perte cer-
taine. 

 
Que faire alors ? Convenait-il d'attendre ? Le jour allait 

bientôt paraître. Il était déjà quatre heures et demie du matin. 
Quelques blancheurs flottaient au-dessus de l'horizon dans l'est. 

 
Cependant il importait de prendre un parti, et voici celui 

auquel s'arrêta Gilbert. 
 
Après s'être courbé vers Mars, afin de lui parler à voix 

basse : 
 
« Nous ne pouvons attendre plus longtemps, dit-il. Nous 

sommes armés chacun d'un revolver et d'un coutelas. Dans 
l'embarcation, il y a quatre hommes. Ce n'est que deux contre 
un. Nous aurons l'avantage de la surprise. Tu vas pousser vigou-
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reusement le gig à travers le remous et le lancer contre l'embar-
cation en quelques coups de pagaie. Étant mouillée, elle ne 
pourra éviter l'abordage. Nous tomberons sur ces hommes, 
nous les frapperons, sans leur laisser le temps de se reconnaître, 
et nous tirerons au large. Puis, avant que ceux de la berge aient 
donné l'alarme, peut-être aurons-nous franchi le barrage et at-
teint la ligne des canonnières. – Est-ce compris, Mars ? » 

 
Mars répondit en prenant son coutelas qu'il passa tout ou-

vert à sa ceinture, près de son revolver. Cela fait, il largua dou-
cement l'amarre du canot et saisit sa pagaie pour la pousser 
d'un coup vigoureux. 

 
Mais, au moment où il allait commencer sa manœuvre, 

Gilbert l'arrêta d'un geste. 
 
Une circonstance inattendue venait de lui faire immédia-

tement modifier ses projets. 
 
Avec les premières lueurs du jour, un épais brouillard 

commençait à se lever sur les eaux. On eût dit d'une ouate hu-
mide qui se déroulait à leur surface en les effleurant de ses volu-
tes mouvantes. Ces vapeurs, formées en mer, venaient de l'em-
bouchure du fleuve, et, poussées par une légère brise, elles re-
montaient lentement le cours du Saint-John. Avant un quart 
d'heure, aussi bien Jacksonville, sur la rive gauche, que les mas-
sifs d'arbres de la berge, sur la rive droite, tout aurait disparu 
dans l'amoncellement de ces brumes un peu jaunâtres, dont 
l'odeur caractéristique emplissait déjà la vallée. 

 
N'était-ce pas le salut qui s'offrait au jeune lieutenant et à 

son compagnon ? Au lieu de risquer une lutte inégale, dans la-
quelle ils pouvaient succomber tous deux, pourquoi n'essaie-
raient-ils pas de se glisser à travers ce brouillard ? Gilbert crut, 
du moins, que c'était ce qu'il y avait de mieux à faire. C'est 
pourquoi il retint Mars, au moment où celui-ci allait brusque-
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ment déborder de la rive. Il s'agissait, au contraire, de la ranger 
prudemment, silencieusement, en évitant l'embarcation, dont la 
silhouette, indécise déjà, allait s'effacer tout à fait. 

 
Alors les voix recommencèrent à se héler dans l'ombre. Du 

fleuve on répondait à la berge. 
 
« Attention au brouillard ! 
 
– Oui ! Nous allons lever notre ancre et nous rapprocher 

davantage de la rive ! 
 
– C'est bien, mais restez aussi en communication avec les 

embarcations du barrage. S'il en passe près de vous, prévenez-
les de croiser en tous sens jusqu'au lever des brumes. 

 
– Oui !… Oui !… Ne craignez rien, et veillez bien au cas où 

ces coquins chercheraient à fuir par terre ! » 
 
Évidemment, cette précaution, tout indiquée, allait être 

prise. Un certain nombre d'embarcations s'appliqueraient à 
croiser d'une rive à l'autre du fleuve. Gilbert le savait ; il n'hésita 
pas. Le gig, silencieusement manœuvré par Mars, abandonna le 
berceau de verdure et s'avança lentement à travers le remous. 

 
Le brouillard tendait à s'épaissir, bien qu'il fût pénétré d'un 

demi-jour blafard, semblable à la lueur qui passe à travers la 
corne d'une lanterne. On ne voyait plus rien, même dans un 
rayon de quelques yards. Si, par bonheur, le canot n'abordait 
pas l'embarcation mouillée au large, il avait bien des chances de 
rester inaperçu. Et, en effet, il put l'éviter, pendant que les 
hommes s'occupaient à en relever l'ancre avec un bruit de 
chaîne, qui marquait à peu près la place dont il fallait s'écarter. 

 
Le gig passa donc, et Mars put appuyer un peu plus vigou-

reusement sur sa pagaie. 
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Le difficile était alors de suivre une direction convenable, 

sans s'exposer à prendre le chenal au milieu du fleuve. Il fallait, 
au contraire, se tenir à une petite distance de la rive droite. Rien 
n'eût pu guider Mars à travers les brumes amoncelées, si ce 
n'est peut-être le grondement des eaux qui s'accentuait en ra-
sant le pied de la berge. On sentait déjà venir le jour. Il grandis-
sait au-dessus de la masse des vapeurs, bien que le brouillard 
restât très épais à la surface du Saint-John. 

 
Pendant une demi-heure, le gig erra, pour ainsi dire, à 

l'aventure. Quelquefois, une vague silhouette apparaissait ino-
pinément. On pouvait croire que ce fût une embarcation, déme-
surément agrandie par la réfraction – phénomène communé-
ment observé au milieu des brouillards en mer. En effet, tout 
objet s'y montre aux yeux avec une soudaineté vraiment fantas-
tique, et l'impression est qu'il a des dimensions énormes. Cela 
se produisit fréquemment. Heureusement, ce que Gilbert pre-
nait pour une chaloupe n'était qu'une bouée de balisage, une 
tête de roche émergeant des eaux, ou quelque pieu enfoncé dans 
le fleuve, dont la pointe se perdait dans le plafond des vapeurs. 

 
Divers couples d'oiseaux passaient aussi, déployant une 

envergure démesurée. Si on les voyait à peine, on entendait, du 
moins, le cri perçant qu'ils jetaient à travers l'espace. D'autres 
s'envolaient du lit même du fleuve, au moment où l'approche du 
canot venait de les mettre en fuite. Il eût été impossible de re-
connaître s'ils allaient se reposer sur la berge, à quelques pas 
seulement, ou s'ils se replongeaient sous les eaux du Saint-John. 

 
En tout cas, puisque la marée descendait toujours, Gilbert 

était certain que le gig, entraîné par le jusant, gagnait vers le 
mouillage du commandant Stevens. Cependant, comme le cou-
rant avait beaucoup molli déjà, rien ne pouvait faire croire que 
le jeune lieutenant eût enfin dépassé la ligne d'embossage. Ne 
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devait-il pas craindre, au contraire, d'être maintenant à sa hau-
teur et de tomber brusquement sur l'une des embarcations. 

 
Ainsi, toute éventualité de grave danger n'avait pas disparu 

encore. Bientôt même, il fut manifeste que le gig se trouvait en 
plus grand péril que jamais. Aussi, à de courts intervalles, Mars 
s'arrêtait-il, laissant sa pagaie suspendue au-dessus des eaux. 
Des bruits d'aviron, éloignés ou proches, se faisaient incessam-
ment entendre dans un rayon restreint. Divers cris se répon-
daient d'une embarcation à une autre. Quelques formes, dont 
les linéaments étaient à peine dessinés, s'estompaient tout à 
coup dans le vague du brouillard. C'étaient bien des bateaux en 
marche qu'il fallait éviter. Parfois, aussi, les vapeurs s'entrou-
vraient soudain, comme si un vaste souffle eût pénétré leur 
masse. La portée de la vue s'agrandissant jusqu'à une distance 
de quelques centaines de yards, Gilbert et Mars essayaient alors 
de reconnaître leur position sur le fleuve. Mais l'éclaircie se 
brouillait de nouveau, et le canot n'avait plus que la ressource 
de se laisser aller au courant. 

 
Il était un peu plus de cinq heures. Gilbert calcula qu'il de-

vait être alors à deux milles du mouillage. En effet, il n'avait pas 
encore atteint la barre du fleuve. Cette barre eût été aisément 
reconnaissable au bruit plus accentué du courant, aux nom-
breuses stries des eaux qui s'y entremêlent avec un fracas au-
quel des marins ne peuvent se tromper. Si la barre eût été déjà 
franchie, Gilbert se fût cru relativement en sûreté, car il n'était 
pas probable que les embarcations voulussent se hasarder à 
cette distance de Jacksonville sous le feu des canonnières. 

 
Tous deux écoutaient donc, se penchant presque au ras de 

l'eau. Leur oreille si exercée n'avait encore rien pu percevoir. Il 
fallait qu'ils se fussent égarés, soit vers la droite, soit vers la 
gauche du fleuve. Maintenant, ne vaudrait-il pas mieux le pren-
dre obliquement, de manière à rallier une des rives, et, s'il le 



– 201 – 

fallait, attendre que le brouillard fût moins épais pour se remet-
tre en bonne route ? 

 
C'était le meilleur parti à prendre, puisque les vapeurs 

commençaient à monter vers de plus hautes zones. Le soleil, 
que l'on sentait au-dessus, les enlevait en les échauffant. Visi-
blement, la surface du Saint-John allait réapparaître sur une 
vaste étendue, bien avant que le ciel fût redevenu distinct. Puis, 
le rideau se déchirerait d'un coup, les horizons sortiraient des 
brumes. Peut-être, alors, à un mille au delà de la barre, Gilbert 
apercevrait-il les canonnières, évitées de jusant, qu'il lui serait 
possible de rejoindre. 

 
En ce moment, un bruit d'eaux entrechoquées se fit enten-

dre. Presque aussitôt le gig commença à tournoyer comme s'il 
eût été emporté dans une sorte de tourbillon. On ne pouvait s'y 
tromper. 

 
« La barre ! s'écria Gilbert. 
 
– Oui ! la barre, répondit Mars, et, une fois franchie, nous 

serons au mouillage. » 
 
Mars avait repris sa pagaie et cherchait maintenant à se te-

nir en bonne direction. 
 
Soudain, Gilbert l'arrêta. Dans un recul des vapeurs, il ve-

nait d'apercevoir une embarcation, rapidement menée, suivant 
la même route. Les hommes qui la montaient avaient-ils vu le 
canot ? Voulaient-ils lui barrer le passage ? 

 
« Revirons sur bâbord », dit le jeune lieutenant. 
 
Mars évolua, et quelques coups de pagaie l'eurent bientôt 

rejeté dans un sens contraire. 
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Mais, de ce côté, des voix se firent entendre. Elles se hé-
laient bruyamment. Il y avait certainement sur cette partie du 
fleuve plusieurs embarcations qui croisaient de conserve. 

 
Tout d'un coup, et comme si une immense houppe eut lar-

gement balayé l'espace, les vapeurs retombèrent en eau pulvéri-
sée à la surface du Saint-John. 

 
Gilbert ne put retenir un cri. 
 
Le gig était au milieu d'une douzaine d'embarcations, char-

gées de surveiller cette partie du chenal, dont la barre coupait le 
sinueux passage après une longue ligne oblique. 

 
« Les voilà !… Les voilà ! » 
 
Telles furent les exclamations que se renvoyèrent les ba-

teaux de l'un à l'autre. 
 
« Oui, nous voilà ! répondit le jeune lieutenant. Revolver et 

coutelas aux mains, Mars, et défendons-nous ! » 
 
Se défendre à deux contre une trentaine d'hommes ! 
 
En un instant, trois ou quatre embarcations avaient abordé 

le gig. Des détonations éclatèrent. Seuls, les revolvers de Gilbert 
et de Mars, que l'on voulait prendre vivants, avaient fait feu. 
Trois ou quatre marins furent tués ou blessés. Mais, dans cette 
lutte inégale, comment Gilbert et son compagnon n'auraient-ils 
pas succombé ? 

 
Le jeune lieutenant fut garrotté, malgré son énergique ré-

sistance, puis transporté dans une des embarcations. 
 
« Fuis… Mars !… Fuis !… », cria-t-il une dernière fois. 
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D'un coup de son coutelas, Mars se débarrassa de l'homme 
qui le tenait. Avant qu'on eût pu le ressaisir, l'intrépide mari de 
Zermah s'était précipité dans le fleuve. En vain chercha-t-on à le 
reprendre. Il venait de disparaître au milieu des tourbillons de 
la barre, dont les eaux tumultueuses se changent en torrents au 
retour de la marée montante. 
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XV 
Jugement 

 

Une heure plus tard, Gilbert accostait le quai de Jackson-
ville. On avait entendu les coups de revolver tirés en aval. 
S'agissait-il là d'un engagement entre les embarcations confédé-
rées et la flottille fédérale ? Ne devait-on pas craindre, même, 
que les canonnières du commandant Stevens eussent franchi le 
chenal en cet endroit ? Cela n'avait pas laissé de causer une très 
sérieuse émotion parmi la population de la ville. Une partie des 
habitants s'était rapidement portée vers les estacades. Les auto-
rités civiles, représentées par Texar et les plus déterminés de ses 
partisans n'avaient point tardé à les suivre. Tous regardaient 
dans la direction de la barre, maintenant dégagée des brumes. 
Lorgnettes et longues-vues fonctionnaient incessamment. Mais 
la distance était trop grande – environ trois milles – pour que 
l'on pût être fixé sur l'importance de l'engagement et de ses ré-
sultats. 

 
En tout cas, la flottille se tenait toujours au poste de mouil-

lage qu'elle occupait la veille, et Jacksonville ne devait encore 
rien redouter d'une attaque immédiate des canonnières. Les 
plus compromis de ses habitants auraient le temps de se prépa-
rer à fuir vers l'intérieur de la Floride. 

 
D'ailleurs, si Texar et deux ou trois de ses compagnons 

avaient, plus que tous autres, quelques raisons de craindre pour 
leur propre sécurité, il ne leur parut pas qu'il y eût lieu de s'in-
quiéter de l'incident. L'Espagnol se doutait bien qu'il s'agissait 
de la capture de ce canot, dont il voulait s'emparer à tout prix. 
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« Oui, à tout prix ! répétait Texar, en cherchant à reconnaî-
tre l'embarcation qui s'avançait vers le port. À tout prix, ce fils 
de Burbank, qui est tombé dans le piège que je lui ai tendu ! Je 
la tiens, enfin, cette preuve que James Burbank est en commu-
nication avec les fédéraux ! Sang-Dieu ! quand j'aurai fait fusil-
ler le fils, vingt-quatre heures ne se passeront pas sans que j'aie 
fait fusiller le père ! » 

 
En effet, bien que son parti fût maître de Jacksonville, 

Texar, après le renvoi prononcé en faveur de James Burbank, 
avait voulu attendre une occasion propice pour le faire arrêter 
de nouveau. L'occasion s'était présentée d'attirer Gilbert dans 
un piège. Gilbert, reconnu comme officier fédéral, arrêté en 
pays ennemi, condamné comme espion, l'Espagnol pourrait ac-
complir jusqu'au bout sa vengeance. 

 
Il ne fut que trop servi par les circonstances. C'était bien le 

fils du colon de Camdless-Bay, de James Burbank, qui était ra-
mené au port de Jacksonville. 

 
Que Gilbert fût seul, que son compagnon se fût noyé ou 

sauvé, peu importait puisque le jeune officier était pris. Il n'y 
aurait plus qu'à le traduire devant un comité, composé des par-
tisans de Texar, que celui-ci présiderait en personne. 

 
Gilbert fut accueilli par les huées et les menaces de ce po-

pulaire qui le connaissait bien. Il reçut avec dédain toutes ces 
clameurs. Son attitude ne décela aucune crainte, bien qu'une 
escouade de soldats eût dû être appelée pour protéger sa vie 
contre les violences de la foule. Mais, lorsqu'il aperçut Texar, il 
ne fut pas maître de lui et se serait jeté sur l'Espagnol, s il n'eût 
été retenu par ses gardiens. 

 
Texar ne fit pas un mouvement, il ne prononça pas une pa-

role, il affecta même de ne point voir le jeune officier, et il le 
laissa s'éloigner avec la plus parfaite indifférence. 
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Quelques instants après, Gilbert Burbank était enfermé 

dans la prison de Jacksonville. On ne pouvait se faire illusion 
sur le sort que lui réservaient les sudistes. 

 
Vers midi, M. Harvey, le correspondant de James Burbank, 

se présentait à la prison et tentait de voir Gilbert. Il fut 
éconduit. Par ordre de Texar, le jeune lieutenant était mis au 
secret le plus absolu. Cette démarche eut même pour résultat 
que M. Harvey allait être surveillé très sévèrement. 

 
En effet, on n'ignorait pas ses rapports avec la famille Bur-

bank, et il entrait dans les projets de l'Espagnol que l'arrestation 
de Gilbert ne fût pas immédiatement connue à Camdless-Bay. 
Une fois le jugement rendu, la condamnation prononcée, il se-
rait temps d'apprendre à James Burbank ce qui s'était passé, et, 
lorsqu'il l'apprendrait, il n'aurait plus le temps de fuir Castle-
House afin d'échapper à Texar. 

 
Il s'ensuivit que M. Harvey ne put envoyer un messager à 

Camdless-Bay. L'embargo avait été mis sur les embarcations du 
port. Toute communication étant interrompue entre la rive gau-
che et la rive droite du fleuve, la famille Burbank ne devait rien 
savoir de l'arrestation de Gilbert. Pendant qu'elle le croyait à 
bord de la canonnière de Stevens, le jeune officier était détenu 
dans la prison de Jacksonville. 

 
À Castle-House, avec quelle émotion on écoutait si quelque 

détonation lointaine n'annonçait pas l'arrivée des fédéraux au 
delà de la barre. Jacksonville aux mains des nordistes, c'était 
Texar aux mains de James Burbank ! C'était celui-ci libre de 
reprendre, avec son fils, avec ses amis, ces recherches qui 
n'avaient point abouti encore ! 

 
Rien ne se faisait entendre en aval du fleuve. Le régisseur 

Perry, qui vint explorer le Saint-John jusqu'à la ligne du bar-
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rage, Pyg et un des sous-régisseurs, envoyés par la berge à trois 
milles au-dessous de la plantation, firent le même rapport. La 
flottille était toujours au mouillage. Il ne semblait pas qu'elle fît 
aucun préparatif pour appareiller et remonter à la hauteur de 
Jacksonville. 

 
Et, d'ailleurs, comment aurait-elle pu franchir la barre ? En 

admettant que la marée l'eût rendue praticable plus tôt qu'on ne 
l'espérait, comment se hasarderait-elle à travers les passes du 
chenal, maintenant que le seul pilote qui en connût toutes les 
sinuosités n'était plus là ? En effet, Mars n'avait pas reparu. 

 
Et, si James Burbank eût su ce qui s'était passé après la 

capture du gig, qu'aurait-il pu croire, sinon que le courageux 
compagnon de Gilbert avait péri dans les tourbillons du fleuve ? 
Au cas où Mars se serait sauvé en regagnant la rive droite du 
Saint-John, est-ce que son premier soin n'eût pas été de revenir 
à Camdless-Bay, puisqu'il lui était impossible de retourner à son 
bord ? 

 
Mars ne reparut point à la plantation. 
 
Le lendemain, 11 mars, vers onze heures, le Comité était as-

semblé, sous la présidence de Texar, dans cette même salle de 
Court-Justice, où l'Espagnol s'était déjà fait l'accusateur de Ja-
mes Burbank. Cette fois, les charges qui pesaient sur le jeune 
officier étaient suffisamment graves pour qu'il ne pût échapper 
à son sort. Il était condamné d'avance. La question du fils une 
fois réglée, Texar s'occuperait de la question du père. La petite 
Dy entre ses mains, Mme Burbank succombant à ces coups suc-
cessifs que sa main avait dirigés, il serait bien vengé ! Ne sem-
blait-il pas que tout vînt le servir à souhait dans son implacable 
haine ? 

 
Gilbert fut extrait de sa prison. La foule l'accompagna de 

ses hurlements, comme la veille. Lorsqu'il entra dans la salle du 
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Comité, où se trouvaient déjà les plus forcenés partisans de 
l'Espagnol, ce fut au milieu des plus violentes clameurs. 

 
« À mort, l'espion !… À mort ! » 
 
C'était l'accusation que lui jetait cette vile populace, accusa-

tion inspirée par Texar. 
 
Gilbert, cependant, avait repris tout son sang-froid, et il 

parvint à se maîtriser, même en face de l'Espagnol, qui n'avait 
pas eu la pudeur de se récuser dans une pareille affaire. 

 
« Vous vous nommez Gilbert Burbank, dit Texar, et vous 

êtes officier de la marine fédérale ? 
 
–Oui. 
 
– Et maintenant lieutenant à bord de l'une des canonnières 

du commandant Stevens ? 
 
–Oui. 
 
– Vous êtes le fils de James Burbank, un Américain du 

Nord, propriétaire de la plantation de Camdless-Bay ? 
 
–Oui. 
 
– Avouez-vous avoir quitté la flottille mouillée sous la 

barre, dans la nuit du 10 mars ? 
 
–Oui. 
 
– Avouez-vous avoir été capturé, alors que vous cherchiez à 

regagner la flottille, en compagnie d'un matelot de votre bord ? 
 
–Oui. 
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– Voulez-vous dire ce que vous êtes venu faire dans les 

eaux du Saint-John ? 
 
– Un homme s'est présenté à bord de la canonnière dont je 

suis le second. Il m'a appris que la plantation de mon père ve-
nait d'être dévastée par une troupe de malfaiteurs, que Castle-
House avait été assiégée par des bandits. Je n'ai pas à dire au 
président du Comité qui me juge, à qui incombe la responsabili-
té de ces crimes. 

 
– Et moi, répondit Texar, j'ai à dire à Gilbert Burbank que 

son père avait bravé l'opinion publique en affranchissant ses 
esclaves, qu'un arrêté ordonnait la dispersion des nouveaux af-
franchis, que cet arrêté devait être mis à exécution… 

 
– Avec incendie et pillage, répliqua Gilbert, avec un rapt 

dont Texar est personnellement l'auteur ! 
 
– Quand je serai devant des juges, je répondrai, répliqua 

froidement l'Espagnol. Gilbert Burbank, n'essayez pas d'inter-
vertir les rôles. Vous êtes un accusé, non un accusateur ! 

 
– Oui… un accusé… en ce moment, du moins», répondit le 

jeune officier. Mais les canonnières fédérales n'ont plus que la 
barre du Saint-John à franchir pour s'emparer de Jacksonville, 
et alors… » 

 
Des cris éclatèrent aussitôt, des menaces contre le jeune of-

ficier, qui osait braver les sudistes en face. 
 
« À mort !… À mort ! » cria-t-on de toutes parts. 
 
L'Espagnol ne parvint pas sans peine à calmer cette colère 

de la foule. Puis reprenant l'interrogatoire : 
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« Nous direz-vous, Gilbert Burbank, pourquoi, la nuit der-
nière, vous avez quitté votre bord ? 

 
– Je l'ai quitté pour venir voir ma mère mourante. 
 
– Vous avouez alors que vous avez débarqué à Camdless-

Bay ? 
 
– Je n'ai pas à m'en cacher. 
 
– Et c'était uniquement pour voir votre mère ? 
 
– Uniquement. 
 
– Nous avons pourtant raison de penser, reprit Texar, que 

vous aviez un autre but. 
 
– Lequel ? 
 
– Celui de correspondre avec votre père, James Burbank, 

ce nordiste soupçonné, depuis trop longtemps déjà, d'entretenir 
des intelligences avec l'armée fédérale. 

 
– Vous savez que cela n'est pas, répondit Gilbert, emporté 

par une indignation bien naturelle. Si je suis venu à Camdless-
Bay, ce n'est pas comme un officier, mais comme un fils… 

 
– Ou comme un espion ! » répliqua Texar. 
 
Les cris redoublèrent : « À mort, l'espion !… À mort !… » 
 
Gilbert vit bien qu'il était perdu, et, ce qui lui porta un coup 

terrible, il comprit que son père allait être perdu avec lui. 
 
« Oui, reprit Texar, la maladie de votre mère n'était qu'un 

prétexte ! Vous êtes venu comme espion à Camdless-Bay, pour 
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rendre compte aux fédéraux de l'état des défenses du Saint-
John ! » 

 
Gilbert se leva. 
 
« Je suis venu pour voir ma mère mourante, répondit-il, et 

vous le savez bien ! Jamais je n'aurais cru que, dans un pays 
civilisé, il se trouverait des juges qui fissent un crime à un soldat 
d'être venu au lit de mort de sa mère, alors même qu'elle était 
sur le territoire ennemi ! Que celui qui blâme ma conduite et qui 
n'en aurait pas fait autant ose le dire ! » 

 
Un auditoire, composé d'hommes en qui la haine n'eût pas 

éteint toute sensibilité, n'aurait pu qu'applaudir à cette déclara-
tion si noble et si franche. Il n'en fut rien. Des vociférations l'ac-
cueillirent, puis des applaudissements à l'adresse de l'Espagnol, 
lorsque celui-ci fit valoir qu'en recevant un officier ennemi en 
temps de guerre, James Burbank ne s'était pas rendu moins 
coupable que cet officier. Elle existait, enfin, cette preuve que 
Texar avait promis de produire, cette preuve de la connivence 
de James Burbank avec l'armée du Nord. 

 
Aussi, le Comité, retenant les aveux faits au cours de 

l’interrogatoire relativement à son père, condamna-t-il à mort 
Gilbert Burbank, lieutenant de la marine fédérale. 

 
Le condamné fut aussitôt reconduit dans sa prison au mi-

lieu des huées de cette populace, qui le poursuivait toujours de 
ces cris : « À mort, l'espion !… À mort ! » 

 
Le soir, un détachement de la milice de Jacksonville arri-

vait à Camdless-Bay. 
 
L'officier qui le commandait demanda M. Burbank. 
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James Burbank se présenta. Edward Carrol et Walter 
Stannard l'accompagnaient. 

 
« Que me veut-on ? dit James Burbank. 
 
– Lisez cet ordre ! » répondit l'officier. 
 
C'était l'ordre d'arrêter James Burbank comme complice de 

Gilbert Burbank, condamné à mort pour espionnage par le Co-
mité de Jacksonville, et qui devait être fusillé dans les quarante-
huit heures. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 
Après l'enlèvement 

 

« Texar !… » tel était bien le nom détesté que Zermah avait 
jeté dans l'ombre, au moment où Mme Burbank et Miss Alice 
arrivaient sur la berge de la crique Marino. La jeune fille avait 
reconnu le misérable Espagnol. On ne pouvait donc mettre en 
doute qu'il fût l'auteur de l'enlèvement auquel il avait présidé en 
personne. 

 
C'était Texar, en effet, accompagné d'une demi-douzaine de 

gens à lui, ses complices. 
 
De longue main, l'Espagnol avait préparé cette expédition 

qui devait entraîner la dévastation de Camdless-Bay, le pillage 
de Castle-House, la ruine de la famille Burbank, la capture ou la 
mort de son chef. C'est dans ce but qu'il venait de lancer ses 
hordes de pillards sur la plantation. Mais il ne s'était pas mis à 
leur tête, laissant aux plus forcenés de ses partisans le soin de 
les diriger. Ainsi s'expliquera-t-on que John Bruce, mêlé à la 
bande des assaillants, eût pu affirmer à James Burbank que 
Texar ne se trouvait pas avec eux. 

 
Pour le rencontrer, il eût fallu venir à la crique Marino, que 

le tunnel mettait en communication avec Castle-House. Dans le 
cas où l'habitation eût été forcée, c'est par là que ses derniers 
défenseurs auraient essayé de battre en retraite. Texar connais-
sait l'existence de ce tunnel. Aussi, montant une embarcation de 
Jacksonville, qu'une autre embarcation suivait avec Squambô et 
deux de ses esclaves, était-il venu surveiller cet endroit, tout 
indiqué pour la fuite de James Burbank. Il ne s'était pas trompé. 
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Il le comprit bien, lorsqu'il vit un des canots de Camdless-Bay 
stationner derrière les roseaux de la crique. Les Noirs qui le 
gardaient furent surpris, attaqués, égorgés. Il n'y eut plus qu'à 
attendre. Bientôt Zermah se présenta, accompagnée de la petite 
fille. Aux cris que la métisse fit entendre, l'Espagnol, craignant 
qu'on ne vînt à son secours, la fit aussitôt jeter dans les bras de 
Squambô. Et, lorsque Mme Burbank et Miss Alice parurent sur 
la berge, ce ne fut qu'au moment où la métisse était emportée au 
milieu du fleuve dans l'embarcation de l'Indien. 

 
On sait le reste. 
 
Toutefois, le rapt accompli, Texar n'avait pas jugé à propos 

de rejoindre Squambô. Cet homme, qui lui était entièrement 
dévoué, savait en quel impénétrable repaire Zermah et la petite 
Dy devaient être conduites. Aussi l'Espagnol, à l'instant où les 
trois coups de canon rappelaient les assaillants prêts à forcer 
Castle-House, avait-il disparu en coupant obliquement le cours 
du Saint-John. 

 
Où alla-t-il ? on ne sait. En tout cas, il ne rentra pas à Jack-

sonville pendant cette nuit du 3 au 4 mars. On ne l'y revit que 
vingt-quatre heures après. Que devint-il pendant cette absence 
inexplicable – qu'il ne se donna même pas la peine d'expliquer ? 
Nul n'eût pu le dire. C'était de nature, cependant, à le compro-
mettre, quand il serait accusé d'avoir pris part à l'enlèvement de 
Dy et de Zermah. La coïncidence entre cet enlèvement et sa dis-
parition ne pouvait que tourner contre lui. Quoi qu'il en soit, il 
ne revint à Jacksonville que dans la matinée du 5, afin de pren-
dre les mesures nécessaires à la défense des sudistes, – assez à 
temps, on l'a vu, pour tendre un piège à Gilbert Burbank et pré-
sider le Comité qui allait condamner à mort le jeune officier. 

 
Ce qui est certain, c'est que Texar n'était point à bord de 

cette embarcation, conduite par Squambô, entraînée dans l'om-
bre par la marée montante, en amont de Camdless-Bay. 
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Zermah, comprenant que ses cris ne pouvaient plus être 

entendus des rives désertes du Saint-John, s'était tue. Assise à 
l'arrière, elle serrait Dy dans ses bras. La petite fille, épouvan-
tée, ne laissait pas échapper une seule plainte. Elle se pressait 
contre la poitrine de la métisse, elle se cachait dans les plis de sa 
mante. Une ou deux fois, seulement, quelques mots entrouvri-
rent ses lèvres : 

 
«Maman !… maman !… Bonne Zermah !… J'ai peur !… J'ai 

peur !… Je veux revoir maman !… 
 
– Oui… ma chérie !… répondit Zermah. Nous allons la re-

voir !… Ne crains rien !… Je suis près de toi ! » 
 
Au même moment, Mme Burbank, affolée, remontait la 

berge droite du fleuve, cherchant en vain à suivre l'embarcation 
qui emportait sa fille vers l'autre rive. 

 
L'obscurité était profonde alors. Les incendies, allumés sur 

le domaine, commençaient à s'éteindre avec le fracas des déto-
nations. De ces fumées accumulées vers le nord, il ne sortait 
plus que de rares poussées de flammes que la surface du fleuve 
réverbérait comme un rapide éclair. Puis, tout devint silencieux 
et sombre. L'embarcation suivait le chenal du fleuve, dont on ne 
pouvait même plus voir les bords. Elle n'eût pas été plus isolée, 
plus seule, en pleine mer. 

 
Vers quelle crique se dirigeait l'embarcation dont Squambô 

tenait la barre ? C'est ce qu'il importait de savoir avant tout. In-
terroger l'Indien eût été inutile. Aussi Zermah cherchait-elle à 
s'orienter – chose difficile dans ces profondes ténèbres, tant que 
Squambô n'abandonnerait pas le milieu du Saint-John. Le flot 
montait, et, sous la pagaie des deux Noirs, on gagnait rapide-
ment vers le sud. 
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Pourtant, combien il eût été nécessaire que Zermah laissât 
une trace de son passage, afin de faciliter les recherches de son 
maître ! Or, sur ce fleuve, c'était impossible. À terre, un lambeau 
de sa mante, abandonné à quelque buisson, aurait pu devenir le 
premier jalon d'une piste, qui, une fois reconnue, serait suivie 
jusqu'au bout. Mais à quoi eût servi de livrer au courant un ob-
jet appartenant à la petite fille ou à elle ? Pouvait-on espérer que 
le hasard le ferait arriver entre les mains de James Burbank ? Il 
fallait y renoncer, et se borner à reconnaître en quel point du 
Saint-John l'embarcation viendrait atterrir. 

 
Une heure s'écoula dans ces conditions. Squambô n'avait 

pas prononcé une parole. Les deux Noirs pagayaient silencieu-
sement. Aucune lumière n'apparaissait sur les berges, ni dans 
les maisons ni sous les arbres, dont la masse se dessinait confu-
sément dans l'ombre. 

 
En même temps que Zermah regardait à droite, à gauche, 

prête à saisir le moindre indice, elle songeait seulement aux 
dangers que courait la petite fille. De ceux qui pouvaient la me-
nacer personnellement, elle ne se préoccupait même pas. Toutes 
ses craintes se concentraient sur cette enfant. C'était bien Texar 
qui l'avait fait enlever. À ce sujet, pas de doute possible. Elle 
avait reconnu l'Espagnol, qui s'était posté à la crique Marino, 
soit qu'il eût l'intention de pénétrer dans Castle-House en fran-
chissant le tunnel, soit qu'il attendît ses défenseurs au moment 
où ils tenteraient de s'échapper par cette issue. Si Texar se fut 
moins pressé d'agir, Mme Burbank et Alice Stannard, comme 
Dy et Zermah, eussent été maintenant en son pouvoir. S'il 
n'avait pas dirigé en personne les hommes de la milice et la 
bande des pillards, c'est qu'il se croyait plus certain d'atteindre 
la famille Burbank à la crique Marino. 

 
En tout cas, Texar ne pourrait pas nier qu'il eût directe-

ment pris part au rapt. Zermah avait jeté, crié son nom. 
Mme Burbank et Miss Alice devaient l'avoir entendu. Plus tard, 
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lorsque l'heure de la justice serait venue, quand l'Espagnol au-
rait à répondre de ses crimes, il n'aurait pas la ressource, cette 
fois, d'invoquer un de ces inexplicables alibis qui ne lui avaient 
que trop réussi jusqu'alors. 

 
À présent, quel sort réservait-il à ses deux victimes ? Allait-

il les reléguer dans les marécageuses Everglades, au delà des 
sources du Saint-John ? Se déferait-il de Zermah comme d'un 
témoin dangereux, dont la déposition pourrait l'accabler un 
jour ? C'est ce que se demandait la métisse. Elle eût volontiers 
fait le sacrifice de sa vie pour sauver l'enfant enlevée avec elle. 
Mais, elle morte, que deviendrait Dy entre les mains de Texar et 
de ses compagnons ? Cette pensée la torturait, et alors elle pres-
sait plus fortement la petite fille sur sa poitrine, comme si 
Squambô eût manifesté l'intention de la lui arracher. 

 
En ce moment, Zermah put constater que l'embarcation se 

rapprochait de la rive gauche du fleuve. Cela pouvait-il lui servir 
d'indice ? Non, car elle ignorait que l'Espagnol demeurât au 
fond de la Crique-Noire, dans un des îlots de cette lagune, 
comme l'ignoraient même les partisans de Texar, puisque per-
sonne n'avait jamais été reçu au blockhaus qu'il occupait avec 
Squambô et ses Noirs. 

 
C'était là, en effet, que l'Indien allait déposer Dy et Zermah. 

Dans les profondeurs de cette région mystérieuse, elles seraient 
à l'abri de toutes recherches. La crique était, pour ainsi dire, 
impénétrable à qui ne connaissait pas l'orientation de ses pas-
ses, la disposition de ses îlots. Elle offrait mille retraites où des 
prisonniers pouvaient être si bien cachés qu'il serait impossible 
d'en reconnaître les traces. Au cas où James Burbank essaierait 
d'explorer cet inextricable fouillis, il serait temps de transporter 
la métisse et l'enfant jusqu'au sud de la péninsule. Alors s'éva-
nouirait toute chance de les retrouver au milieu de ces vastes 
espaces que les pionniers floridiens fréquentaient à peine, et 
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dont quelques bandes d'Indiens parcourent seules les plaines 
insalubres. 

 
Les quarante-cinq milles, qui séparent Camdless-Bay de la 

Crique-Noire, furent rapidement franchis. Vers onze heures, 
l'embarcation dépassait le coude que fait le Saint-John à deux 
cents yards en aval. Il ne s'agissait plus que de reconnaître l'en-
trée de la lagune. Manœuvre embarrassante à travers cette obs-
curité profonde dont s'enveloppait la rive gauche du fleuve. 
Aussi, quelque habitude que Squambô eût de ces parages, ne 
laissa-t-il pas d'hésiter, lorsqu'il fallut donner un coup de barre 
pour obliquer à travers le courant. Sans doute, l'opération eût 
été plus aisée, si l'embarcation avait pu longer cette rive qui se 
creuse en une infinité de petites anses, hérissées de roseaux ou 
d'herbes aquatiques. Mais l'Indien craignait de s'échouer. Or, 
comme le jusant ne devait pas tarder à ramener les eaux du 
Saint-John vers son embouchure, il se serait trouvé gêné en cas 
d'échouage. Forcé d'attendre la marée suivante, c'est-à-dire près 
de onze heures, comment aurait-il pu éviter d'être aperçu, lors-
qu'il ferait grand jour ? Le plus ordinairement, de nombreuses 
embarcations parcouraient le fleuve. Les événements actuels 
provoquaient même un incessant échange de correspondances 
entre Jacksonville et Saint-Augustine. Indubitablement, s'ils 
n'avaient pas péri dans l'attaque de Castle-House, les membres 
de la famille Burbank entreprendraient dès le lendemain les 
plus actives recherches. Squambô, engravé au pied d'une des 
berges, ne pourrait échapper aux poursuites dont il serait l'ob-
jet. La situation deviendrait très périlleuse. Pour toutes ces rai-
sons, il voulut rester dans le chenal du Saint-John. Et même, s'il 
le fallait, il mouillerait au milieu du courant. Puis, au petit jour, 
il se hâterait de reconnaître les passes de la Crique-Noire, à tra-
vers lesquelles il serait impossible de le suivre. 

 
Cependant, l'embarcation continuait à remonter avec le 

flux. Par le temps écoulé, Squambô estimait qu'il ne devait pas 
encore être à la hauteur de la lagune. Il cherchait donc à s'élever 
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davantage, quand un bruit peu éloigné se fit entendre. C'était un 
sourd battement de roues qui se propageait à la surface du 
fleuve. Presque aussitôt, au coude de la rive gauche, apparut 
une masse en mouvement. 

 
Un steam-boat s'avançait sous petite vapeur, lançant dans 

l'ombre le feu blanc de son fanal. En moins d'une minute, il de-
vait être arrivé sur l'embarcation. 

 
D'un geste, Squambô arrêta la pagaie des deux Noirs, et, 

d'un coup de barre, il piqua vers la rive droite, autant pour ne 
pas se trouver sur le passage du steam-boat que pour éviter 
d'être aperçu. 

 
Mais l'embarcation avait été signalée par les vigies du bord. 

Elle fut hélée avec ordre d'accoster. 
 
Squambô laissa échapper un formidable juron. Toutefois, 

ne pouvant se soustraire par la fuite à l'invitation qui lui avait 
été faite en termes formels, il dut obéir. 

 
Un instant après, il rangeait le flanc droit du steam-boat, 

qui avait stoppé pour l'attendre. 
 
Zermah se releva aussitôt. Dans ces conditions, elle venait 

d'entrevoir une chance de salut. Ne pouvait-elle appeler, se faire 
connaître, demander du secours, échapper à Squambô ? 

 
L'Indien se dressa près d'elle. Il tenait un large bowie-knife 

d'une main. De l'autre, il avait saisi la petite fille que Zermah 
essayait en vain de lui arracher. 

 
« Un cri, dit-il, et je la tue ! » 
 
S'il n'y avait eu que sa vie à sacrifier, Zermah n'eût pas hé-

sité. Comme c'était l'enfant que menaçait le couteau de l'Indien, 
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elle garda le silence. Du pont du steam-boat, d'ailleurs, on ne 
pouvait rien voir de ce qui se passait dans l'embarcation. 

 
Le steam-boat venait de Picolata, où il avait embarqué un 

détachement de la milice à destination de Jacksonville, afin de 
renforcer les troupes sudistes qui devaient empêcher l'occupa-
tion du fleuve. 

 
Un officier, se penchant alors en dehors de la passerelle, in-

terpella l'Indien. Voici les paroles qui furent échangées entre 
eux : 

 
« Où allez-vous ? 
 
– À Picolata. » 
 
Zermah retint ce nom, tout en se disant que Squambô avait 

intérêt à ne point faire connaître sa destination véritable. 
 
« D'où venez-vous ? 
 
– De Jacksonville. 
 
– Y a-t-il du nouveau ? 
 
– Non. 
 
– Rien de la flottille de Dupont ? 
 
– Rien. 
 
– On n'en a pas eu de nouvelles depuis l'attaque de Fer-

nandina et du fort Clinch ? 
 
– Non. 
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– Pas une canonnière n'a donné dans les passes du Saint-
John ? 

 
– Pas une. 
 
– D'où viennent ces lueurs que nous avons entrevues, ces 

détonations qui se sont fait entendre dans le Nord, pendant que 
nous étions mouillés, en attendant le flot ? 

 
– C'est une attaque qui a été faite, cette nuit, contre la plan-

tation de Camdless-Bay. 
 
– Par les nordistes ?… 
 
– Non !… Par la milice de Jacksonville. Le propriétaire 

avait voulu résister aux ordres du Comité… 
 
– Bien !… Bien !… Il s'agit de ce James Burbank… un enra-

gé abolitionniste !… 
 
– Précisément. 
 
– Et qu'en est-il résulté ? 
 
– Je ne sais… Je n'ai vu cela qu'en passant… Il m'a semblé 

que tout était en flammes ! » 
 
En cet instant, un faible cri s'échappa des lèvres de l'en-

fant… Zermah lui mit la main sur la bouche, au moment où les 
doigts de l'Indien s'approchaient de son cou. L'officier, juché sur 
la passerelle du steam-boat, n'avait rien entendu. 

 
« Est-ce que Camdless-Bay a été attaquée à coups de ca-

non ? demanda-t-il. 
 
– Je ne le pense pas. 
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– Pourquoi donc ces trois détonations que nous avons en-

tendues et qui semblaient venir du côté de Jacksonville ? 
 
– Je ne puis le dire. 
 
– Ainsi, le Saint-John est libre encore depuis Picolata jus-

qu'à son embouchure ? 
 
– Entièrement libre, et vous pouvez le descendre sans avoir 

rien à craindre des canonnières. 
 
– C'est bon. – Au large ! » 
 
Un ordre fut envoyé à la machine, et le steam-boat allait se 

remettre en marche. 
 
« Un renseignement ? demanda Squambô à l'officier. – Le-

quel ? 
 
– La nuit est très noire… Je ne m'y reconnais guère… Pou-

vez-vous me dire où je suis ? 
 
– À la hauteur de la Crique-Noire. 
 
– Merci. » 
 
Les aubes battirent la surface du fleuve, après que l'embar-

cation se fut écartée de quelques brasses. Le steam-boat s'effaça 
peu à peu dans la nuit, laissant derrière lui une eau profondé-
ment troublée par le choc de ses roues puissantes. 

 
Squambô, maintenant seul au milieu du fleuve, se rassit à 

l'arrière du canot et donna l'ordre de pagayer. Il connaissait sa 
position, et, revenant sur tribord, il se lança vers l'échancrure au 
fond de laquelle s'ouvrait la Crique-Noire. 
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Que ce fût en ce lieu d'un si difficile accès que l'Indien allait 

se réfugier, Zermah n'en pouvait plus douter, et peu importait 
qu'elle en fût instruite. Comment eût-elle pu le faire savoir à son 
maître, et comment organiser des recherches au milieu de cet 
impénétrable labyrinthe ? Au delà de la crique, d'ailleurs, les 
forêts du comté de Duval n'offraient-elles pas toutes facilités de 
déjouer les poursuites, dans le cas où James Burbank et les 
siens fussent parvenus à se jeter à travers la lagune ? Il en était 
encore de cette partie occidentale de la Floride comme d'un 
pays perdu, sur lequel il eût été presque impossible de relever 
une piste. En outre, il n'était pas prudent de s'y aventurer. Les 
Séminoles, errant sur ces territoires forestiers ou marécageux, 
ne laissaient pas d'être redoutables. Ils pillaient volontiers les 
voyageurs qui tombaient entre leurs mains et les massacraient, 
lorsque ceux-ci essayaient de se défendre. 

 
Une affaire singulière, dont on avait beaucoup parlé, s'était 

même passée dernièrement dans la partie supérieure du comté, 
un peu au nord-ouest de Jacksonville. 

 
Une douzaine de Floridiens, qui se rendaient au littoral sur 

le golfe du Mexique, avaient été surpris par une tribu de Sémi-
noles. S'ils ne furent pas mis à mort jusqu'au dernier, c'est qu'ils 
ne firent aucune résistance, et d'ailleurs à dix contre un, c'eût 
été inutile. 

 
Ces braves gens furent donc consciencieusement fouillés et 

volés de tout ce qu'ils possédaient, même de leurs habits. De 
plus, sous menace de mort, défense leur fut faite de jamais repa-
raître sur ces territoires dont les Indiens revendiquent encore 
l'entière propriété. Et, pour les reconnaître, dans le cas où ils 
enfreindraient cet ordre, le chef de la bande employa un procé-
dé très simple. Il les fit tatouer au bras d'un signe bizarre, d'une 
marque faite avec le suc d'une plante tinctoriale au moyen d'une 
pointe d'aiguille, et qui ne pouvait plus s'effacer. Puis, les Flori-
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diens furent renvoyés, sans autre mauvais traitement. Ils ne 
rentrèrent dans les plantations du nord qu'en assez piteux état, 
– poinçonnés, pour ainsi dire, aux armes de la tribu indienne et 
peu désireux, on le comprend, de retomber entre les mains de 
ces Séminoles, qui, cette fois, les massacreraient sans pitié pour 
faire honneur à leur signature. 

 
En tout autre temps, les milices du comté de Duval n'eus-

sent pas laissé impuni un tel attentat. Elles se seraient jetées à la 
poursuite des Indiens. Mais, à cette époque, il y avait autre 
chose à faire que de recommencer une expédition contre ces 
nomades. La crainte de voir le pays envahi par les troupes fédé-
rales dominait tout. Ce qui importait, c'était d'empêcher qu'elles 
devinssent maîtresses du Saint-John, et, avec lui, des régions 
qu'il arrose. Or, on ne pouvait rien distraire des forces sudistes, 
disposées depuis Jacksonville jusqu'à la frontière géorgienne. Il 
serait temps, plus tard, de se mettre en campagne contre les 
Séminoles, enhardis par la guerre civile au point qu'ils se hasar-
daient sur ces territoires du nord, dont on croyait les avoir pour 
jamais chassés. On ne se contenterait plus alors de les refouler 
dans les marais des Everglades, on tenterait de les détruire jus-
qu'au dernier. 

 
En attendant, il était dangereux de s'aventurer sur les terri-

toires situés dans l'ouest de la Floride, et, si jamais James Bur-
bank devait porter de ce côté ses recherches, ce serait un nou-
veau danger ajouté à tous ceux que comportait une expédition 
de ce genre. 

 
Cependant l'embarcation avait rallié la rive gauche du 

fleuve. Squambô, se sachant à la hauteur de la Crique-Noire qui 
donne accès aux eaux du Saint-John, ne craignait plus de 
s'échouer sur quelque haut-fond. 

 
Aussi, cinq minutes après, l'embarcation s'était-elle enga-

gée sous le sombre dôme des arbres, au milieu d'une obscurité 
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plus profonde qu'elle ne l'était à la surface du fleuve. Quelque 
habitude qu'eût Squambô de se diriger à travers les lacets de 
cette lagune, il n'aurait pu y réussir dans ces conditions. Mais, 
ne pouvant plus être aperçu, pourquoi se serait-il interdit 
d'éclairer sa route ? Une branche résineuse fut coupée à un ar-
bre des berges, puis allumée à l'avant de l'embarcation. Sa lueur 
fuligineuse devait suffire à l'œil exercé de l'Indien pour recon-
naître les passes. Pendant une demi-heure environ, il s'enfonça 
à travers les méandres de la crique, et il arriva enfin à l'îlot du 
blockhaus. 

 
Zermah dut débarquer alors. Accablée de fatigue, la petite 

fille dormait entre ses bras. Elle ne se réveilla pas, même quand 
la métisse franchit la poterne du fortin et qu'elle eut été enfer-
mée dans une des chambres attenant au réduit central. 

 
Dy, enveloppée d'une couverture qui traînait dans un coin, 

fut couchée sur une sorte de grabat. Zermah veilla près d'elle. 
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II 
Singulière opération 

 

Le lendemain, 3 mars, à huit heures du matin, Squambô 
entra dans la chambre où Zermah avait passé la nuit. Il appor-
tait quelque nourriture, – du pain, un morceau de venaison 
froide, des fruits, un broc de bière assez forte, une cruche d'eau, 
et aussi différents ustensiles de table. En même temps, un des 
Noirs plaçait dans un coin un vieux meuble, pour servir de toi-
lette et de commode, avec un peu de linge, draps, serviettes, et 
autres menus objets, dont la métisse pourrait faire usage pour la 
petite fille et pour elle-même. 

 
Dy dormait encore. D'un geste, Zermah avait supplié, 

Squambô de ne point la réveiller. 
 
Lorsque le Noir fut sorti, Zermah, s'adressant à l'Indien, dit 

à voix basse : 
 
« Que veut-on faire de nous ? 
 
– Je ne sais, répondit Squambô. 
 
– Quels ordres avez-vous reçus de Texar ? 
 
– Qu'ils soient venus de Texar ou de tout autre, répliqua 

l'Indien, les voici, et vous ferez bien de vous y conformer. Tant 
que vous serez ici, cette chambre sera la vôtre, et vous serez ren-
fermée durant la nuit dans le réduit du fortin. 

 
– Et le jour ?… 
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– Vous pourrez aller et venir à l'intérieur de l'enclos. 
 
– Tant que nous serons ici ?… répondit Zermah. Puis-je sa-

voir où nous sommes ? 
 
– Là où j'avais ordre de vous conduire. 
 
– Et nous y resterons ?… 
 
– J'ai dit ce que j'avais à dire, répliqua l'Indien. Inutile 

maintenant de me parler. Je ne répondrai plus. » 
 
Et Squambô, qui devait effectivement s'en tenir à ce court 

échange de paroles, quitta la chambre, laissant la métisse seule 
auprès de l'enfant. 

 
Zermah regarda la petite fille. Quelques larmes lui vinrent 

aux yeux, larmes qu'elle essuya aussitôt. À son réveil, il ne fallait 
pas que Dy s'aperçût qu'elle eût pleuré. Il importait que l'enfant 
s'accoutumât peu à peu à sa nouvelle situation – très menacée, 
peut-être, car on pouvait s'attendre à tout de la part de l'Espa-
gnol. 

 
Zermah réfléchissait à ce qui s'était passé depuis la veille. 

Elle avait bien vu Mme Burbank et Miss Alice remonter la rive, 
pendant que l'embarcation s'en éloignait. Leurs appels désespé-
rés, leurs cris déchirants, étaient arrivés jusqu'à elles. Mais, 
avaient-elles pu regagner Castle-House, reprendre le tunnel, 
pénétrer dans l'habitation assiégée, faire connaître à James 
Burbank et à ses compagnons quel nouveau malheur venait de 
les frapper ? Ne pouvaient-elles avoir été prises par les gens de 
l'Espagnol, entraînées loin de Camdless-Bay, tuées, peut-être ? 
S'il en était ainsi, James Burbank ignorerait que la petite fille 
eût été enlevée avec Zermah. Il croirait que sa femme, Miss 
Alice, l'enfant, la métisse, avaient pu s'embarquer à la crique 
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Marino, atteindre le refuge du Roc-des-Cèdres, où elles devaient 
être en sûreté. Il ne ferait alors aucune recherche immédiate 
pour les retrouver !… 

 
Et, en admettant que Mme Burbank et Miss Alice eussent 

pu rentrer à Castle-House, que James Burbank fût instruit de 
tout, n'était-il pas à craindre que l'habitation eût été envahie par 
les assaillants, pillée, incendiée, détruite ? Dans ce cas, 
qu'étaient devenus ses défenseurs ? Prisonniers ou morts dans 
la lutte, Zermah ne pouvait plus attendre aucune assistance de 
leur part. Quand même les nordistes seraient devenus maîtres 
du Saint-John, elle était perdue. Gilbert Burbank ni Mars n'ap-
prendraient, l'un que sa sœur, l'autre que sa femme, étaient 
gardées dans cet îlot de la Crique-Noire ! 

 
Eh bien, si cela était, si Zermah ne devait plus compter que 

sur elle, son énergie ne l'abandonnerait pas. Elle ferait tout pour 
sauver cette enfant, qui n'avait peut-être plus qu'elle au monde. 
Sa vie se concentrerait sur cette idée : fuir ! Pas une heure ne 
s'écoulerait sans qu'elle s'occupât d'en préparer les moyens. 

 
Et pourtant, était-il possible de sortir du fortin, surveillé 

par Squambô et ses compagnons, d'échapper aux deux féroces 
limiers qui rôdaient autour de l'enclos, de fuir cet îlot perdu 
dans les mille détours de la lagune ? Oui, on le pouvait, mais à la 
condition d'y être secrètement aidé par un des esclaves de l'Es-
pagnol, qui connût parfaitement les passes de la Crique-Noire. 
Pourquoi l'appât d'une forte récompense ne déciderait-il pas 
l'un de ces hommes à seconder Zermah dans cette évasion ?… 
C'est à cela qu'allaient tendre tous les efforts de la métisse. 

 
Cependant la petite Dy venait de se réveiller. Le premier 

mot qu'elle prononça fut pour appeler sa mère. Ses regards se 
portèrent ensuite autour de la chambre. Le souvenir des événe-
ments de la veille lui revint. Elle aperçut la métisse et accourut 
près d'elle. 
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« Bonne Zermah !… Bonne Zermah !… murmurait la petite 

fille. J'ai peur… j'ai peur !… 
 
– Il ne faut pas avoir peur, ma chérie ! 
 
– Où est maman ?… 
 
– Elle viendra… bientôt !… Nous avons été obligées de nous 

sauver… tu sais bien !… Nous sommes à l'abri maintenant !… 
Ici, il n'y a plus rien à craindre !… Dès qu'on aura secouru 
M. Burbank, il se hâtera de nous rejoindre !… » 

 
Dy regardait Zermah comme pour lui dire : 
 
« Est-ce bien vrai ? 
 
– Oui ! répondit Zermah qui voulait à tout prix rassurer 

l'enfant. Oui ! M. Burbank nous a dit de l'attendre ici !… 
 
– Mais ces hommes qui nous ont emportées dans leur ba-

teau ?… reprit la petite fille. 
 
– Ce sont les serviteurs de M. Harvey, ma chérie !… Tu sais, 

M. Harvey, l'ami de ton papa, qui demeure à Jacksonville !… 
Nous sommes dans son cottage de Hampton-Red ! 

 
– Et maman, et Alice, qui étaient avec nous, pourquoi ne 

sont-elles pas ici ?… 
 
– M. Burbank les a rappelées au moment où elles allaient 

s'embarquer… souviens-toi bien !… Dès que ces mauvaises gens 
auront été chassées de Camdless-Bay, on viendra nous cher-
cher !… Voyons !… Ne pleure pas !… N'aie plus peur, ma chérie, 
même si nous restons ici pendant quelques jours !… Nous y 
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sommes bien cachées, va !… Et, maintenant, viens que je fasse 
ta petite toilette ! » 

 
Dy ne cessait de regarder obstinément Zermah, et, quoique 

la métisse eût dit cela, un gros soupir s'échappa de ses lèvres. 
Elle n'avait pu, comme d'habitude, sourire à son réveil. Il im-
portait donc, avant tout, de l'occuper, de la distraire. 

 
C'est à quoi Zermah s'appliqua, avec la plus tendre sollici-

tude. Elle lui fit sa toilette avec autant de soin que si l'enfant eût 
été dans sa jolie chambre de Castle-House, en même temps 
qu'elle essayait de l'amuser par ses histoires. Puis Dy mangea un 
peu, et Zermah partagea ce premier déjeuner avec elle. 

 
« Maintenant, ma chérie, si tu le veux, nous allons faire un 

tour au-dehors… dans l'enclos… 
 
– Est-ce que c'est bien beau, le cottage de M. Harvey ? de-

manda l'enfant. 
 
– Beau ?… Non !… répondit Zermah. C'est, je crois, une 

vieille bicoque ! Pourtant, il y a des arbres, des cours d'eau, de 
quoi nous promener enfin !… Nous n'y resterons que quelques 
jours, d'ailleurs, et, si tu ne t'y es pas trop ennuyée, si tu as été 
bien sage, ta maman sera contente ! 

 
– Oui, bonne Zermah… oui !… » répondit la petite fille. 
 
La porte de la chambre n'était point fermée à clef. Zermah 

prit la main de l'enfant, et toutes deux sortirent. Elles se trouvè-
rent d'abord dans le réduit central, qui était sombre. Un instant 
après, elles se promenaient en pleine lumière ; à l'abri du feuil-
lage des grands arbres que perçaient les rayons du soleil. 

 
L'enclos n'était pas vaste – un acre environ, dont le block-

haus occupait la plus grande portion. La palissade qui l'entou-
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rait ne permit pas à Zermah d'aller reconnaître la disposition de 
l'îlot au milieu de cette lagune. Tout ce qu'elle put observer à 
travers la vieille poterne, c'est qu'un assez large canal, aux eaux 
troubles, le séparait des îlots voisins. Une femme et un enfant 
ne pourraient donc que très difficilement s'en échapper. Au cas 
même où Zermah eût pu s'emparer d'une embarcation, com-
ment fût-elle sortie de ces interminables détours ? Ce qu'elle 
ignorait aussi, c'est que Texar et Squambô en connaissaient 
seuls les passes. Les Noirs, au service de l'Espagnol, ne quit-
taient pas le fortin. Ils n'en étaient jamais sortis. Ils ne savaient 
même pas où les gardait leur maître. Pour retrouver la rive du 
Saint-John, comme pour atteindre les marais qui confinent à la 
crique dans l'ouest, il eût fallu se fier au hasard. Or, s'en remet-
tre à lui, n'était-ce pas courir à une perte certaine ? 

 
D'ailleurs, pendant les jours suivants, Zermah, se rendant 

compte de la situation, vit bien qu'elle n'aurait probablement 
aucune aide à espérer des esclaves de Texar. C'étaient pour la 
plupart des Nègres à demi-abrutis, d'aspect peu rassurant. Si 
l'Espagnol ne les tenait pas à la chaîne, ils n'en étaient pas plus 
libres pour cela. Suffisamment nourris des produits de l'îlot, 
adonnés aux liqueurs fortes dont Squambô ne leur ménageait 
pas trop parcimonieusement la ration, plus spécialement desti-
nés à la garde du blockhaus et à sa défense le cas échéant, ils 
n'auraient eu aucun intérêt à changer cette existence pour une 
autre. La question de l'esclavage, qui se débattait à quelques 
milles de la Crique-Noire, n'était pas pour les passionner. Re-
couvrer leur liberté ? À quoi bon, et qu'en eussent-ils fait ? 
Texar leur assurait l'existence. Squambô ne les maltraitait point, 
bien qu'il fût homme à casser la tête au premier qui s'aviserait 
de la relever. Ils n'y songeaient même pas. C'étaient des brutes, 
inférieures aux deux limiers qui rôdaient autour du fortin. Il n'y 
a aucune exagération, en effet, à dire que ces animaux les dé-
passaient en intelligence. Ils connaissaient, eux, tout l'ensemble 
de la crique. Ils en traversaient à la nage les passes multiples. Ils 
couraient d'un îlot à un autre, servis par un instinct merveilleux 
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qui les empêchait de s'égarer. Leurs aboiements retentissaient 
parfois jusque sur la rive gauche du fleuve, et, d'eux-mêmes, ils 
rentraient au blockhaus dès la tombée de la nuit. Nulle embar-
cation n'aurait pu pénétrer dans la Crique-Noire, sans être im-
médiatement signalée par ces gardiens redoutables. Sauf 
Squambô et Texar, personne n'aurait pu quitter le fortin, sans 
risquer d'être dévoré par ces sauvages descendants des chiens 
caraïbes. 

 
Lorsque Zermah eut observé comment la surveillance 

s'exerçait autour de l'enclos, quand elle vit qu'elle ne devait at-
tendre aucun secours de ceux qui la gardaient, toute autre, 
moins courageuse qu'elle, moins énergique, eût désespéré. Il 
n'en fut rien. Ou les secours lui arriveraient du dehors, et, dans 
ce cas, ils ne pouvaient venir que de James Burbank, s'il était 
libre d'agir, ou de Mars, si le métis apprenait dans quelles 
conditions sa femme avait disparu. À leur défaut, elle ne devait 
compter que sur elle-même pour le salut de la petite-fille. Elle 
ne faillirait pas à cette tâche. 

 
Zermah, absolument isolée au fond de cette lagune, ne se 

voyait entourée que de figures farouches. Toutefois, elle crut 
remarquer qu'un des Noirs, jeune encore, la regardait avec 
quelque commisération. Y avait-il là un espoir ? Pourrait-elle se 
confier à lui, lui indiquer la situation de Camdless-Bay, l'enga-
ger à s'échapper pour se rendre à Castle-House ? C'était dou-
teux. D'ailleurs, Squambô surprit sans doute ces marques d'in-
térêt de la part de l'esclave, car celui-ci fut tenu à l'écart. Zer-
mah ne le rencontra plus pendant ses promenades à travers 
l'enclos. 

 
Plusieurs jours se passèrent sans amener aucun change-

ment dans la situation. Du matin au soir, Zermah et Dy avaient 
toute liberté d'aller et venir. La nuit, bien que Squambô ne les 
enfermât pas dans leur chambre, elles n'auraient pu quitter le 
réduit central. L'Indien ne leur parlait jamais. Aussi Zermah 
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avait-elle dû renoncer à l’interroger. Pas un seul instant il ne 
quittait l'îlot. On sentait que sa surveillance s'exerçait à toute 
heure. Les soins de Zermah se reportèrent donc sur l'enfant, qui 
demandait instamment à revoir sa mère. 

 
« Elle viendra !… lui répondait Zermah. J'ai eu de ses nou-

velles !… Ton père doit venir aussi, ma chérie ; avec Miss 
Alice… » 

 
Et, quand elle avait ainsi répondu, la pauvre créature ne 

savait plus qu'imaginer. Alors elle s'ingéniait à distraire la petite 
fille, qui montrait plus de raison que n'en comportait son âge. 

 
Le 4, le 5, le 6 mars s'étaient écoulés, cependant. Bien que 

Zermah eût cherché à entendre si quelque détonation lointaine 
n'annonçait pas la présence de la flottille fédérale sur les eaux 
du Saint-John, aucun bruit n'était arrivé jusqu'à elle. Tout était 
silence au milieu de la Crique-Noire. Il fallait en conclure que la 
Floride n'appartenait pas encore aux soldats de l'Union. Cela 
inquiétait la métisse au plus haut point. À défaut de James Bur-
bank et des siens, pour le cas où ils auraient été mis dans l'im-
possibilité d'agir, ne pouvait-elle au moins attendre l'interven-
tion de Gilbert et de Mars ? Si leurs canonnières eussent été 
maîtresses du fleuve, ils en auraient fouillé les rives, ils auraient 
su arriver jusqu'à l'îlot. N'importe qui, du personnel de Cam-
dless-Bay, les eût instruits de ce qui s'était passé. Et rien n'indi-
quait un combat sur les eaux du fleuve. 

 
Ce qui était singulier, aussi, c'est que l'Espagnol ne s'était 

pas encore montré une seule fois au fortin, ni de jour ni de nuit. 
Du moins, Zermah n'avait rien observé qui fût de nature à le 
faire supposer. Pourtant, à peine dormait-elle, et ces longues 
heures d'insomnie, elle les passait à écouter – inutilement jus-
qu'alors. 
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D'ailleurs, qu'aurait-elle pu faire, si Texar fût venu à la Cri-
que-Noire, s'il l'eût fait comparaître devant lui ? Est-ce qu'il au-
rait écouté ses supplications ou ses menaces ? La présence de 
l'Espagnol n'était-elle pas plus à craindre que son absence ? 

 
Or, pour la millième fois, Zermah songeait à tout cela dans 

la soirée du 6 mars. Il était environ onze heures. La petite Dy 
dormait d'un sommeil assez paisible. La chambre, qui leur ser-
vait de cellule à toutes deux, était plongée dans une obscurité 
profonde. Aucun bruit ne se propageait au-dedans, si ce n'est 
parfois, le sifflement de la brise à travers les ais vermoulus du 
blockhaus. 

 
À ce moment, la métisse crut entendre marcher à l'inté-

rieur du réduit. Elle supposa d'abord que ce devait être l'Indien 
qui regagnait sa chambre, située en face de la sienne, après 
avoir fait sa ronde habituelle autour de l'enclos. 

 
Zermah surprit alors quelques paroles que deux individus 

échangeaient. Elle s'approcha de la porte, elle prêta l'oreille, elle 
reconnut la voix de Squambô, et presque aussitôt la voix de 
Texar. 

 
Un frisson la saisit. Que venait faire l'Espagnol au fortin à 

cette heure ? S'agissait-il de quelque nouvelle machination 
contre la métisse et l'enfant ? Allaient-elles être arrachées de 
leur chambre, transportées en quelque autre retraite plus igno-
rée, plus impénétrable encore que cette Crique-Noire ? Toutes 
ces suppositions se présentèrent en un instant à l'esprit de Zer-
mah… Puis, son énergie reprenant le dessus, elle s'appuya près 
de la porte, elle écouta. 

 
« Rien de nouveau ? disait Texar. 
 
– Rien, maître, répliquait Squambô. 
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– Et Zermah ? 
 
– J'ai refusé de répondre à ses demandes. 
 
– Des tentatives ont-elles été faites pour arriver jusqu'à elle 

depuis l'affaire de Camdless-Bay ? 
 
– Oui, mais aucune n'a réussi. » 
 
À cette réponse, Zermah comprit que l'on s'était mis à sa 

recherche. Qui donc ? 
 
« Comment l'as-tu appris ? demanda Texar. 
 
– Je suis allé plusieurs fois jusqu'à la rive du Saint-John, 

répondit l'Indien, et, il y a quelques jours, j'ai observé qu'une 
barque rôdait à l'ouvert de la Crique-Noire. Il est même arrivé 
que deux hommes ont débarqué sur l'un des îlots de la rive. 

 
– Quels étaient ces hommes ? 
 
– James Burbank et Walter Stannard ! » 
 
Zermah pouvait à peine contenir son émotion. C'étaient 

James Burbank et Stannard. Ainsi les défenseurs de Castle-
House n'avaient pas tous péri dans l'attaque de la plantation. Et, 
s'ils avaient commencé leurs recherches, c'est qu'ils connais-
saient l'enlèvement de l'enfant et de la métisse. Et, s'ils le 
connaissaient, c'est que Mme Burbank et Miss Alice avaient pu 
le leur dire. Toutes deux vivaient aussi. Toutes deux avaient pu 
rentrer à Castle-House, après avoir entendu le dernier cri jeté 
par Zermah, qui appelait à son secours contre Texar. James 
Burbank était donc au courant de ce qui s'était passé. Il savait le 
nom du misérable. Peut-être même soupçonnait-il quel endroit 
servait de retraite à ses victimes ? Il saurait enfin parvenir jus-
qu'à elles ! 
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Cet enchaînement de faits se fit instantanément dans l'es-

prit de Zermah. Elle fut pénétrée d'un espoir immense – espoir 
qui s'évanouit presque aussitôt, quand elle entendit l'Espagnol 
répondre : 

 
« Oui ! Qu'ils cherchent, ils ne trouveront pas ! Dans quel-

ques jours, du reste, James Burbank ne sera plus à craindre ! » 
 
Ce que signifiaient ces paroles, la métisse ne pouvait le 

comprendre. En tout cas de la part de l'homme, auquel obéissait 
le Comité de Jacksonville, ce devait être une redoutable menace. 

 
« Et maintenant, Squambô, j'ai besoin de toi pour une 

heure, dit alors l'Espagnol. 
 
– À vos ordres, maître. 
 
– Suis-moi ! » 
 
Un instant après, tous deux s'étaient retirés dans la cham-

bre occupée par l'Indien. 
 
Qu'allaient-ils y faire ? N'y avait-il pas là quelque secret 

dont Zermah aurait à profiter ? Dans sa situation, elle ne devait 
rien négliger de ce qui pourrait la servir. 

 
On le sait, la porte de la chambre de la métisse n'était point 

fermée, même pendant la nuit. Cette précaution eût été inutile 
d'ailleurs, car le réduit était clos intérieurement, et Squambô en 
gardait la clef sur lui. Il était donc impossible de sortir du 
blockhaus, et, par conséquent, de tenter une évasion. 

 
Ainsi Zermah put ouvrir la porte de sa chambre et s'avan-

cer en retenant sa respiration. 
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L'obscurité était profonde. Quelques lueurs seulement ve-
naient de la chambre de l'Indien. 

 
Zermah s'approcha de la porte et regarda par l'interstice 

des ais disjoints. Or, ce qu'elle vit était assez singulier pour qu'il 
lui fût impossible d'en comprendre la signification. 

 
Bien que la chambre ne fût éclairée que par un bout de 

chandelle résineuse, cette lumière suffisait à l'Indien, occupé 
alors d'un travail assez délicat. 

 
Texar était assis devant lui, sa casaque de cuir retirée, son 

bras gauche mis à nu, étendu sur une petite table, sous la clarté 
même de la résine. Un papier, de forme bizarre, percé de petits 
trous, avait été placé sur la partie interne de son avant-bras. Au 
moyen d'une fine aiguille, Squambô lui piquait la peau à chaque 
place marquée par les trous du papier. C'était une opération de 
tatouage que pratiquait l'Indien – opération à laquelle il devait 
être fort expert en sa qualité de Séminole. Et, en effet, il la fai-
sait avec assez d'adresse et de légèreté de main pour que l'épi-
derme fût seulement touché par la pointe de l'aiguille, sans que 
l'Espagnol éprouvât la moindre douleur. 

 
Lorsque cela fut achevé, Squambô enleva le papier ; puis, 

prenant quelques feuilles d'une plante que Texar avait apportée, 
il en frotta l'avant-bras de son maître. Le suc de cette plante, 
introduit dans les piqûres d'aiguille, ne laissa pas de causer une 
vive démangeaison à l'Espagnol, qui n'était pas homme à se 
plaindre pour si peu. 

 
L'opération terminée, Squambô rapprocha la résine de la 

partie tatouée. Un dessin rougeâtre apparut nettement alors sur 
la peau de l'avant-bras de Texar. Ce dessin reproduisait exacte-
ment celui que les trous d'aiguille formaient sur le papier. Le 
décalque avait été fait avec une exactitude parfaite. C'étaient 
une série de lignes entrecroisées, représentant une des figures 
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symboliques des croyances séminoles. Cette marque ne devait 
plus s'effacer du bras sur lequel Squambô venait de l'imprimer. 

 
Zermah avait tout vu, et, comme il a été dit, sans y rien 

comprendre. Quel intérêt pouvait avoir Texar à s'orner de ce 
tatouage ? Pourquoi ce « signe particulier », pour emprunter un 
mot au libellé des passeports ? Voulait-il donc passer pour un 
Indien ? Ni son teint ni le caractère de sa personne ne l'eussent 
permis. Ne fallait-il pas plutôt voir une corrélation entre cette 
marque et celle qui avait été dernièrement imposée à ces quel-
ques voyageurs floridiens tombés dans un parti de Séminoles 
vers le nord du comté ? Et, par là, Texar voulait-il encore avoir 
la possibilité d'établir un de ces inexplicables alibis dont il avait 
tiré si bon parti jusqu'alors ? 

 
Peut-être, en effet, était-ce un de ces secrets inhérents à sa 

vie privée et que révélerait l'avenir ? 
 
Autre question qui se présenta à l'esprit de Zermah. 
 
L'Espagnol n'était-il donc venu au blockhaus que pour met-

tre à profit l'habileté de Squambô en matière de tatouage ? Cette 
opération achevée, allait-il quitter la Crique-Noire pour retour-
ner dans le nord de la Floride et sans doute à Jacksonville, où 
ses partisans étaient encore les maîtres ? Son intention n'était-
elle pas plutôt de rester au blockhaus jusqu'au jour, de faire 
comparaître la métisse devant lui, de prendre quelque nouvelle 
décision relative à ses prisonnières ? 

 
À cet égard Zermah fut promptement rassurée. Elle avait 

rapidement regagné sa chambre, au moment où l'Espagnol se 
levait pour rentrer dans le réduit. Là, blottie contre la porte, elle 
écoutait les quelques paroles qui s'échangeaient entre l'Indien et 
son maître. 

 
« Veille avec plus de soin que jamais, disait Texar. 
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– Oui, répondit Squambô. Cependant, si nous étions serrés 

de près à la Crique-Noire par James Burbank… 
 
– James Burbank, je te le répète, ne sera plus à redouter 

dans quelques jours. D'ailleurs, s'il le fallait, tu sais où la mé-
tisse et l'enfant devraient être conduites… là où j'aurais à te re-
joindre ? 

 
– Oui, maître, reprit Squambô, car il faut aussi prévoir le 

cas où Gilbert, le fils de James Burbank, et Mars, le mari de 
Zermah… 

 
– Avant quarante-huit heures, ils seront en mon pouvoir, 

répondit Texar, et quand je les tiendrai… » 
 
Zermah n'entendit pas la fin de cette phrase si menaçante 

pour son mari, pour Gilbert. 
 
Texar et Squambô sortirent alors du fortin, dont la porte se 

referma sur eux. 
 
Quelques instants plus tard, le squif, conduit par l'Indien, 

quittait l'îlot, se dirigeait à travers les sombres sinuosités de la 
lagune, rejoignait une embarcation qui attendait l'Espagnol à 
l'ouverture de la crique sur le Saint-John. Squambô et son maî-
tre se séparèrent alors, après dernières recommandations faites. 
Puis Texar, emporté par le jusant, descendit rapidement dans la 
direction de Jacksonville. 

 
Ce fut là qu'il arriva au petit jour, et à temps pour mettre 

ses projets à exécution. En effet, à quelques jours de là, Mars 
disparaissait sous les eaux du Saint-John et Gilbert Burbank 
était condamné à mort. 
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III 
La veille 

 

C'était le 11 mars, dans la matinée, que Gilbert Burbank 
avait été jugé par le Comité de Jacksonville. C'était le soir même 
que son père venait d'être mis en état d'arrestation par ordre 
dudit Comité. C'était le surlendemain que le jeune officier devait 
être passé par les armes, et, sans doute, James Burbank, accusé 
d'être son complice, condamné à la même peine, mourrait avec 
lui ! 

 
On le sait, Texar tenait le Comité dans sa main. Sa volonté 

seule y faisait loi. L'exécution du père et du fils ne serait que le 
prélude des sanglants excès auxquels allaient se porter les petits 
Blancs, soutenus par la populace, contre les nordistes de l'État 
de Floride et ceux qui partageaient leurs idées sur la question de 
l'esclavage. Que de vengeances personnelles s'assouviraient ain-
si sous le voile de la guerre civile ! Rien que la présence des 
troupes fédérales pourrait les arrêter. Mais arriveraient-elles, et 
surtout arriveraient-elles avant que ces premières victimes eus-
sent été sacrifiées à la haine de l'Espagnol ? 

 
Malheureusement, il y avait lieu d'en douter. 
 
Et, ces retards se prolongeant, on comprendra dans quelles 

angoisses vivaient les hôtes de Castle-House ! 
 
Or, il semblait que ce projet de remonter le Saint-John eût 

été momentanément abandonné par le commandant Stevens. 
Les canonnières ne faisaient aucun mouvement pour quitter 
leur ligne d'embossage. N'osaient-elles donc franchir la barre du 



– 242 – 

fleuve, maintenant que Mars n'était plus là pour les piloter à 
travers le chenal ? Renonçaient-elles à s'emparer de Jackson-
ville, et, par cette prise, à garantir la sécurité des plantations en 
amont du Saint-John ? Quels nouveaux faits de guerre avaient 
pu modifier les projets du commodore Dupont ? 

 
C'était ce que se demandaient M. Stannard et le régisseur 

Perry pendant cette interminable journée du 12 mars. 
 
À cette date, en effet, suivant les nouvelles qui couraient le 

pays dans la partie de la Floride comprise entre le fleuve et la 
mer, les efforts des nordistes semblaient se concentrer principa-
lement sur le littoral. Le commodore Dupont, montant le Wa-
bash, et suivi des plus fortes canonnières de son escadre, venait 
de paraître dans la baie de Saint-Augustine. On disait même que 
les milices se préparaient à abandonner la ville, sans plus es-
sayer de défendre le fort Marion que n'avait été défendu le fort 
Clinch, lors de la reddition de Fernandina. 

 
Telles furent du moins les nouvelles que le régisseur appor-

ta à Castle-House dans la matinée. On les communiqua aussitôt 
à M. Stannard et à Edward Carrol que sa blessure, non cicatri-
sée, obligeait à rester étendu sur un des divans du hall. 

 
« Les fédéraux à Saint-Augustine ! s'écria ce dernier. Et 

pourquoi ne vont-ils pas à Jacksonville ? 
 
– Peut-être ne veulent-ils que barrer le fleuve en aval, sans 

en prendre possession, répondit M. Perry. 
 
– James et Gilbert sont perdus, si Jacksonville reste aux 

mains de Texar ! dit M. Stannard. 
 
– Ne puis-je, répondit Perry, aller prévenir le commodore 

Dupont du danger que courent M. Burbank et son fils ? 
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– Il faudrait une journée pour atteindre Saint-Augustine, 
répondit M. Carrol, en admettant que l'on ne soit pas arrêté par 
les milices qui battent en retraite ! Et, avant que le commodore 
Dupont ait pu faire parvenir à Stevens l'ordre d'occuper Jack-
sonville, il se sera écoulé trop de temps ! D'ailleurs, cette barre… 
cette barre du fleuve, si les canonnières ne peuvent s'avancer au 
delà, comment sauver notre pauvre Gilbert qui doit être exécuté 
demain ? Non !… Ce n'est pas à Saint-Augustine qu'il faut aller, 
c'est à Jacksonville même !… Ce n'est pas au commodore Du-
pont qu'il faut s'adresser… c'est à Texar… 

 
– Monsieur Carrol a raison, mon père… et j'irai ! » dit Miss 

Alice, qui venait d'entendre les dernières paroles prononcées 
par M. Carrol. 

 
La courageuse jeune fille était prête à tout tenter comme à 

tout braver pour le salut de Gilbert. 
 
La veille, en quittant Camdless-Bay, James Burbank avait 

surtout recommandé que sa femme ne fût point instruite de son 
départ pour Jacksonville. Il importait de lui cacher que le Comi-
té eût donné l'ordre de le mettre en état d'arrestation. Mme Bur-
bank l'ignorait donc, comme elle ignorait le sort de son fils, 
qu'elle devait croire à bord de la flottille. Comment la malheu-
reuse femme eût-elle pu supporter ce double coup qui la frap-
pait ? Son mari au pouvoir de Texar, son fils à la veille d'être 
exécuté ! Elle n'y eût point survécu. Lorsqu'elle avait demandé à 
voir James Burbank, Miss Alice s'était contentée de répondre 
qu'il avait quitté Castle-House, afin de reprendre les recherches 
relatives à Dy et à Zermah, et que son absence pourrait durer 
quarante-huit heures. Aussi, toute la pensée de Mme Burbank 
se concentrait-elle maintenant sur son enfant disparue. C'était 
encore plus qu'elle n'en pouvait supporter dans l'état où elle se 
trouvait. 
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Cependant Miss Alice n'ignorait rien de ce qui menaçait 
James et Gilbert Burbank. Elle savait que le jeune officier devait 
être fusillé le lendemain, que le même sort serait réservé à son 
père !… Et alors, résolue à voir Texar, elle venait prier M. Carrol 
de la faire transporter de l'autre côté du fleuve. 

 
« Toi… Alice… à Jacksonville ! s'écria M. Stannard. 
 
– Mon père… il le faut !… » 
 
L'hésitation si naturelle de M. Stannard avait cédé soudain 

devant la nécessité d'agir sans retard. Si Gilbert pouvait être 
sauvé, c'était uniquement par la démarche que voulait tenter 
Miss Alice. Peut-être, se jetant aux genoux de Texar, parvien-
drait-elle à l'attendrir ? Peut-être obtiendrait-elle un sursis à 
l'exécution ? Peut-être enfin trouverait-elle un appui parmi ces 
honnêtes gens que son désespoir soulèverait enfin contre l'into-
lérable tyrannie du Comité ? Il fallait donc aller à Jacksonville, 
quelque danger qu'on y pût courir. 

 
« Perry, dit la jeune fille, voudra bien me conduire à l'habi-

tation de M. Harvey. 
 
– À l'instant, répondit le régisseur. 
 
– Non, Alice, ce sera moi qui t'accompagnerai, répondit 

M. Stannard. Oui… moi ! Partons… 
 
– Vous, Stannard ?… répondit Edward Carrol. C'est vous 

exposer… On connaît trop vos opinions… 
 
– Qu'importe ! dit M. Stannard. Je ne laisserai pas ma fille 

aller sans moi au milieu de ces forcenés. Que Perry reste à Cas-
tle-House, Edward, puisque vous ne pouvez marcher encore, car 
il faut prévoir le cas où nous serions retenus… 
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– Et si Mme Burbank vous demande, répondit Edward 
Carrol, si elle demande Miss Alice, que répondrai-je ? 

 
– Vous répondrez que nous avons rejoint James, que nous 

l'accompagnons dans ses recherches de l'autre côté du fleuve !… 
Dites même, s'il le faut, que nous avons dû aller à Jacksonville… 
enfin tout ce qu'il faudra pour rassurer Mme Burbank, mais rien 
qui puisse lui faire soupçonner les dangers que courent son ma-
ri et son fils… Perry, faites disposer une embarcation ! » 

 
Le régisseur se retira aussitôt, laissant M. Stannard à ses 

préparatifs de départ. 
 
Cependant il était préférable que Miss Alice ne quittât pas 

Castle-House, sans avoir appris à Mme Burbank que son père et 
elle étaient obligés de se rendre à Jacksonville. Au besoin, elle 
ne devrait pas hésiter à dire que le parti de Texar avait été ren-
versé… que les fédéraux étaient maîtres du cours du fleuve… 
que, demain, Gilbert serait à Camdless-Bay… Mais la jeune fille 
aurait-elle la force de ne point se troubler, sa voix ne la trahi-
rait-elle pas, quand elle affirmerait ces faits dont la réalisation 
semblait impossible maintenant ? 

 
Lorsqu'elle arriva dans la chambre de la malade, Mme Bur-

bank dormait, ou plutôt était plongée dans une sorte d'assou-
pissement douloureux, une torpeur profonde, dont Miss Alice 
n'eut pas le courage de la tirer. Peut-être cela valait-il mieux que 
la jeune fille fût ainsi dispensée de la rassurer par ses paroles. 

 
Une des femmes de l'habitation veillait près du lit. Miss 

Alice lui recommanda de ne pas s'absenter un seul instant, et de 
s'adresser à M. Carrol pour répondre aux questions que 
Mme Burbank pourrait lui faire. Puis, elle se pencha sur le front 
de la malheureuse mère, l'effleura de ses lèvres, et quitta la 
chambre, afin de rejoindre M. Stannard. 
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Dès qu'elle l'aperçut : 
 
« Partons, mon père », dit-elle. 
 
Tous deux sortirent du hall, après avoir serré la main 

d'Edward Carrol. 
 
Au milieu de l'allée de bambous qui conduit au petit port, 

ils rencontrèrent le régisseur. 
 
« L'embarcation est prête, dit Perry. 
 
– Bien, répondit M. Stannard. Veillez avec grand soin sur 

Castle-House, mon ami. 
 
– Ne craignez rien, monsieur Stannard. Nos Noirs rega-

gnent peu à peu la plantation, et cela se comprend. Que fe-
raient-ils d'une liberté pour laquelle la nature ne les a pas 
créés ? Ramenez-nous M. Burbank, et il les trouvera tous à leur 
poste ! » 

 
M. Stannard et sa fille prirent aussitôt place dans l'embar-

cation conduite par quatre mariniers de Camdless-Bay. La voile 
fut hissée, et, sous une petite brise d'est, on déborda rapide-
ment. Le pier eut bientôt disparu derrière la pointe que la plan-
tation profilait vers le nord-ouest. 

 
M. Stannard n'avait pas l'intention de débarquer au port de 

Jacksonville, où il eût été immanquablement reconnu. Mieux 
valait prendre terre au fond d'une petite anse, un peu au-dessus. 
De là, il serait facile d'atteindre l'habitation de M. Harvey, située 
de ce côté, à l'extrémité du faubourg. On déciderait alors, et sui-
vant les circonstances, comment les démarches devraient être 
faites. 
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Le fleuve était désert à cette heure. Rien en amont, par où 
auraient pu venir les milices de Saint-Augustine qui se réfu-
giaient dans le sud. Rien en aval. Donc aucun combat ne s'était 
engagé entre les embarcations floridiennes et les canonnières 
du commandant Stevens. On ne pouvait même apercevoir leur 
ligne d'embossage, car un coude du Saint-John fermait l'horizon 
au-dessous de Jacksonville. 

 
Après une assez rapide traversée, favorisée par le vent ar-

rière, M. Stannard et sa fille atteignirent la rive gauche. Tous 
deux, sans avoir été aperçus, purent débarquer au fond de la 
crique, qui n'était pas surveillée, et en quelques minutes, ils se 
trouvèrent dans la maison du correspondant de James Burbank. 

 
Celui-ci fut, à la fois, très surpris et très inquiet de les voir. 

Leur présence n'était pas sans danger au milieu de cette popu-
lace, de plus en plus surexcitée et tout à la dévotion de Texar. 
On savait que M. Stannard partageait les idées anti-
esclavagistes adoptées à Camdless-Bay. Le pillage de sa propre 
habitation, à Jacksonville, était un avertissement dont il devait 
tenir compte. 

 
Très certainement, sa personne allait courir de grands ris-

ques. Le moins qui pût lui arriver, s'il venait à être reconnu, se-
rait d'être incarcéré comme complice de M. Burbank. 

 
« Il faut sauver Gilbert ! ne put que répondre Miss Alice 

aux observations de M. Harvey. 
 
– Oui, répondit celui-ci, il faut le tenter ! Que M. Stannard 

ne se montre pas au-dehors !… Qu'il reste enfermé ici pendant 
que nous agirons ! 

 
– Me laissera-t-on entrer dans la prison ? demanda la 

jeune fille. 
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– Je ne le crois pas, Miss Alice. 
 
– Pourrai-je arriver jusqu'à Texar ? 
 
– Nous l'essaierons. 
 
– Vous ne voulez pas que je vous accompagne ? dit 

M. Stannard en insistant. 
 
– Non ! Ce serait compromettre nos démarches près de 

Texar et de son Comité. 
 
– Venez donc, monsieur Harvey », dit Miss Alice. 
 
Cependant, avant de les laisser partir, M. Stannard voulut 

savoir s'il s'était produit de nouveaux faits de guerre, dont le 
bruit ne serait pas venu jusqu'à Camdless-Bay. 

 
« Aucun, répondit M. Harvey, du moins en ce qui concerne 

Jacksonville. La flottille fédérale a paru dans la baie de Saint-
Augustine, et la ville s'est rendue. Quant au Saint-John, nul 
mouvement n'a été signalé. Les canonnières sont toujours 
mouillées au-dessous de la barre. 

 
– L'eau leur manque encore pour la franchir ?… 
 
– Oui, monsieur Stannard. Mais, aujourd'hui, nous aurons 

une des fortes marées d'équinoxe. Il y aura haute mer vers trois 
heures, et peut-être les canonnières pourront-elles passer… 

 
– Passer sans pilote, maintenant que Mars n'est plus là 

pour les diriger à travers le chenal ! répondit Miss Alice, d'un 
ton qui indiquait qu'elle ne pouvait même pas se rattacher à cet 
espoir. Non !… C'est impossible !… Monsieur Harvey, il faut que 
je voie Texar, et, s'il me repousse, nous devrons tout sacrifier 
pour faire évader Gilbert… 
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– Nous le ferons, Miss Alice. 
 
– L'état des esprits ne s'est pas modifié à Jacksonville ? 

demanda M. Stannard. 
 
– Non, répondit M. Harvey. Les coquins y sont toujours les 

maîtres, et Texar les domine. Pourtant, devant les exactions et 
les menaces du Comité, les honnêtes gens frémissent d'indigna-
tion. Il ne faudrait qu'un mouvement des fédéraux sur le fleuve 
pour changer cet état de choses. Cette populace est lâche, en 
somme. Si elle prenait peur, Texar et ses partisans seraient aus-
sitôt renversés… J'espère encore que le commandant Stevens 
pourra remonter la barre… 

 
– Nous n'attendrons pas, répondit résolument Miss Alice, 

et, d'ici là, j'aurai vu Texar ! » 
 
Il fut donc convenu que M. Stannard resterait dans l'habi-

tation, afin qu'on ne sût rien de sa présence à Jacksonville. 
M. Harvey était prêt à aider la jeune fille dans toutes les démar-
ches qui allaient être faites, et dont le succès, il faut bien le dire, 
n'était rien moins qu'assuré. Si Texar lui refusait la vie de Gil-
bert, si Miss Alice ne pouvait arriver jusqu'à lui, on tenterait, 
même au prix d'une fortune, de provoquer l'évasion du jeune 
officier et de son père. 

 
Il était onze heures environ, lorsque Miss Alice et 

M. Harvey quittèrent l'habitation pour se rendre à Court-
Justice, où le Comité, présidé par Texar, siégeait en perma-
nence. 

 
Toujours grande agitation dans la ville. Çà et là passaient 

les milices, renforcées des contingents qui étaient accourus des 
territoires du Sud. Dans la journée, on attendait celles que la 
reddition de Saint-Augustine laissait disponibles, soit qu'elles 
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vinssent par le Saint-John, soit qu'elles prissent route à travers 
les forêts de la rive droite pour franchir le fleuve à la hauteur de 
Jacksonville. Donc, la population allait et venait. Mille nouvelles 
circulaient, et, comme toujours, contradictoires – ce qui provo-
quait un tumulte voisin du désordre. Il était facile de voir, d'ail-
leurs, que dans le cas où les fédéraux arriveraient en vue du 
port, il n'y aurait aucune unité d'action dans la défense. La ré-
sistance ne serait pas sérieuse. Si Fernandina s'était rendue, 
neuf jours avant, aux troupes de débarquement du général 
Wright, si Saint-Augustine avait accueilli l'escadre du commo-
dore Dupont, sans même essayer de lui barrer le passage, on 
pouvait prévoir qu'il en serait ainsi à Jacksonville. Les milices 
floridiennes, cédant la place aux troupes nordistes, se retire-
raient dans l'intérieur du comté. Une seule circonstance pouvait 
sauver Jacksonville d'une prise de possession, prolonger les 
pouvoirs du Comité, permettre à ses projets sanguinaires de 
s'accomplir, c'était que les canonnières, pour une raison ou pour 
une autre – manque d'eau ou absence de pilote –, ne pussent 
dépasser la barre du fleuve. Au surplus, quelques heures encore, 
et cette question serait résolue. 

 
Cependant, au milieu d'une foule qui devenait de plus en 

plus compacte, Miss Alice et Harvey se dirigeaient vers la place 
principale. Comment feraient-ils pour pénétrer dans les salles 
de Court-Justice ? Ils ne pouvaient l'imaginer. Une fois là, 
comment parviendraient-ils à voir Texar ? Ils l'ignoraient. Qui 
sait même si l'Espagnol, apprenant qu'Alice Stannard deman-
dait à paraître devant lui, ne se débarrasserait pas d'une de-
mande importune, en la faisant arrêter et détenir jusqu'après 
l'exécution du jeune lieutenant ?… Mais la jeune fille ne voulait 
rien voir de ces éventualités. Arriver jusqu'à Texar, lui arracher 
la grâce de Gilbert, aucun danger personnel n'aurait pu la dé-
tourner de ce but. 

 
Lorsque M. Harvey et elle eurent atteint la place, ils y trou-

vèrent un concours de populace plus tumultueux encore. Des 
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cris ébranlaient l'air, des vociférations éclataient de toutes parts, 
avec ces sinistres mots, jetés d'un groupe à l'autre : « À mort… À 
mort !… » 

 
M. Harvey apprit que le Comité était en séance de justice 

depuis une heure. Un affreux pressentiment s'empara de lui – 
pressentiment qui n'allait être que trop justifié ! En effet, le Co-
mité achevait de juger James Burbank comme complice de son 
fils Gilbert, sous l'accusation d'avoir entretenu des intelligences 
avec l'armée fédérale. Même crime, même condamnation, sans 
doute, et couronnement de l'œuvre de haine de Texar contre la 
famille Burbank ! 

 
Alors M. Harvey ne voulut pas aller plus loin. Il tenta d'en-

traîner Alice Stannard. Il ne fallait pas qu'elle fût témoin des 
violences auxquelles la populace semblait disposée à se livrer, 
au moment où les condamnés sortiraient de Court-Justice, 
après le prononcé du jugement. Ce n'était pas, d'ailleurs, l'ins-
tant d'intervenir près de l'Espagnol. 

 
« Venez, Miss Alice, dit M. Harvey, venez !… Nous revien-

drons… quand le Comité… 
 
– Non ! répondit Miss Alice. Je veux me jeter entre les ac-

cusés et leurs juges… » 
 
La résolution de la jeune fille était telle que M. Harvey dé-

sespéra de l'ébranler. Miss Alice se porta en avant. Il fallut la 
suivre. La foule, si compacte qu'elle fût – quelques-uns la re-
connurent peut-être – s'ouvrit devant elle. Les cris de mort re-
tentirent plus effroyablement à son oreille. Rien ne put l'arrêter. 
Ce fut dans ces conditions qu'elle arriva devant la porte de 
Court-Justice. 
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En cet endroit, la populace était plus houleuse encore, non 
de cette houle qui suit la tempête, mais de celle qui la précède. 
De sa part, on pouvait craindre les plus effroyables excès. 

 
Soudain un reflux tumultueux rejeta au-dehors le public 

qui encombrait la salle de Court-Justice. Les vociférations re-
doublèrent. Le jugement venait d'être rendu. 

 
James Burbank, comme Gilbert, était condamné pour le 

prétendu même crime, à la même peine. Le père et le fils tom-
beraient devant le même peloton d'exécution. 

 
« À mort ! À mort !… » criait cette tourbe de forcenés. 
 
James Burbank apparut alors sur les derniers degrés. Il 

était calme et maître de lui. Un regard de mépris, ce fut tout ce 
qu'il eut pour les hurleurs de la populace. 

 
Un détachement de la milice l'entourait, avec ordre de le 

reconduire à la prison. 
 
Il n'était pas seul. 
 
Gilbert marchait à son côté. 
 
Extrait de la cellule, où il attendait l'heure de l'exécution, le 

jeune officier avait été amené en présence du Comité pour être 
confronté avec James Burbank. Celui-ci n'avait pu que confir-
mer les dires de son fils, assurant qu il n'était venu à Castle-
House que pour y revoir une dernière fois sa mère mourante. 
Devant cette affirmation, le chef d'espionnage aurait dû tomber 
de lui-même, si le procès n'eût été perdu d'avance. Aussi la 
même condamnation avait-elle frappé deux innocents, – 
condamnation imposée par une vengeance personnelle et pro-
noncée par des juges iniques. 
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Cependant la foule se précipitait vers les condamnés. La 
milice ne parvenait que très difficilement à leur frayer un che-
min à travers la place de Court-Justice. 

 
Un mouvement se produisit alors. Miss Alice s'était préci-

pitée vers James et Gilbert Burbank. 
 
Involontairement, la populace recula, surprise par cette in-

tervention inattendue de la jeune fille. 
 
« Alice !… s'écria Gilbert. 
 
– Gilbert !… Gilbert !… murmurait Alice Stannard, qui 

tomba dans les bras du jeune officier. 
 
– Alice… pourquoi es-tu ici ?… dit James Burbank. 
 
– Pour implorer votre grâce !… Pour supplier vos juges !… 

Grâce. Grâce pour eux ! » 
 
Les cris de la malheureuse jeune fille étaient déchirants. 

Elle s'accrochait aux vêtements des condamnés, qui avaient fait 
halte un instant. Pouvait-elle donc attendre quelque pitié de 
cette foule déchaînée qui les entourait ? Non ! Mais son inter-
vention eut pour effet de l'arrêter au moment où elle allait peut-
être se porter à des violences contre les prisonniers malgré les 
hommes de la milice. 

 
D'ailleurs Texar, prévenu de ce qui se passait, venait d'ap-

paraître sur le seuil de Court-Justice. Un geste de lui contint la 
foule… L'ordre qu'il renouvela de reconduire James et Gilbert 
Burbank à la prison fut entendu et respecté. 

 
Le détachement se remit en marche. 
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« Grâce !… Grâce !… » s'écria Miss Alice, qui s'était jetée 
aux genoux de Texar. 

 
L'Espagnol ne répondit que par un geste négatif. 
 
La jeune fille se releva alors. 
 
« Misérable ! » s'écria-t-elle. 
 
Elle voulut rejoindre les condamnés, demandant à les sui-

vre dans la prison, à passer près d'eux les dernières heures qui 
leur restaient encore à vivre… 

 
Ils étaient déjà hors de la place, et la foule les accompagnait 

de ses hurlements. 
 
C'était plus que n'en pouvait supporter Miss Alice. Ses for-

ces l'abandonnèrent. Elle chancela, elle tomba. Elle n'avait plus 
ni sentiment ni connaissance, quand M. Harvey la reçut dans 
ses bras. 

 
La jeune fille ne revint à elle qu'après avoir été transportée 

dans la maison de M. Harvey, près de son père. 
 
« À la prison… à la prison !… murmurait-elle. Il faut que 

tous deux s'échappent… 
 
– Oui, répondit M. Stannard, il n'y a plus que cela à ten-

ter !… Attendons la nuit ! » 
 
En effet, il ne fallait rien faire pendant le jour. Lorsque 

l'obscurité leur permettrait d'agir avec plus de sécurité, sans 
crainte d'être surpris, M. Stannard et M. Harvey essaieraient de 
rendre possible l'évasion des deux prisonniers avec la complicité 
de leur gardien. Ils seraient munis d'une somme d'argent si 
considérable que cet homme – ils l'espéraient du moins – ne 
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pourrait résister à leurs offres, surtout, quand un seul coup de 
canon, parti de la flottille du commandant Stevens, pouvait 
mettre fin au pouvoir de l'Espagnol. 

 
Mais, la nuit arrivée, lorsque MM. Stannard et Harvey vou-

lurent mettre leur projet à exécution, ils durent y renoncer. 
L'habitation était gardée à vue par une escouade de la milice, et 
ce fut en vain que tous deux en voulurent sortir. 
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IV 
Coup de vent de nord-est 

 

Les condamnés n'avaient plus, maintenant, qu'une chance 
de salut – une seule : c'était qu'avant douze heures, les fédéraux 
fussent maîtres de la ville. En effet, le lendemain, au soleil le-
vant, James et Gilbert Burbank devaient être passés par les ar-
mes. De leur prison, surveillée ainsi que l'était la maison de 
M. Harvey, comment auraient-ils pu fuir, même avec la conni-
vence d'un geôlier ? 

 
Cependant, pour s'emparer de Jacksonville, on ne devait 

pas compter sur les troupes nordistes, débarquées depuis quel-
ques jours à Fernandina, et qui ne pouvaient abandonner cette 
importante position au nord de l'État de Floride. Aux canonniè-
res du commandant Stevens incombait cette tâche. Or, pour 
l'accomplir, il fallait, avant tout, franchir la barre du Saint-John. 
Alors, la ligne des embarcations étant forcée, la flottille n'aurait 
plus qu'à s'embosser à la hauteur du port. De là, quand elle 
tiendrait la ville sous ses feux, nul doute que les milices battis-
sent en retraite à travers les inaccessibles marécages du comté. 
Texar et ses partisans se hâteraient certainement de les suivre, 
afin d'éviter de trop justes représailles. Les honnêtes gens pour-
raient aussitôt reprendre la place, dont ils avaient été indigne-
ment chassés, et traiter avec les représentants du gouvernement 
fédéral pour la reddition de la ville. 

 
Or, ce passage de la barre, était-il possible de l'effectuer, et 

cela dans un si court délai ? Y avait-il quelque moyen de vaincre 
l'obstacle matériel que le manque d'eau opposait toujours à la 
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marche des canonnières ? C'était désormais très douteux, 
comme on va le voir. 

 
En effet, après le prononcé du jugement, Texar et le com-

mandant des milices de Jacksonville s'étaient rendus sur le quai 
pour observer le cours inférieur du fleuve. On ne s'étonnera pas 
que leurs regards fussent alors obstinément fixés vers le barrage 
d'aval, et leurs oreilles prêtes à recueillir toute détonation qui 
viendrait de ce côté du Saint-John. 

 
« Rien de nouveau n'a été signalé ? demanda Texar, après 

s'être arrêté à l'extrémité de l'estacade. 
 
– Rien, répondit le commandant. Une reconnaissance que 

je viens de faire dans le Nord me permet d'affirmer que les fédé-
raux n'ont point quitté Fernandina pour se porter sur Jackson-
ville. Très vraisemblablement, ils resteront en observation sur la 
frontière géorgienne, en attendant que leurs flottilles aient forcé 
le chenal. 

 
– Des troupes ne peuvent-elles venir du sud, après avoir 

quitté Saint-Augustine, et passer le Saint-John à Picolata ? de-
manda l'Espagnol. 

 
– Je ne le pense pas, répondit l'officier. Comme troupes de 

débarquement, Dupont n'a que ce qu'il faut pour occuper la 
ville, et son but est évidemment d'établir le blocus sur tout le 
littoral depuis l'embouchure du Saint-John jusqu'aux derniers 
inlets de la Floride. Nous n'avons donc rien à craindre de ce cô-
té, Texar. 

 
– Reste alors le danger d'être tenu en échec par la flottille 

de Stevens, si elle parvient à remonter la barre devant laquelle 
elle est arrêtée depuis trois jours… 
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– Sans doute, mais cette question sera décidée d'ici quel-
ques heures. Peut-être, après tout, les fédéraux n'ont-ils d'autre 
but que de fermer le bas cours du fleuve, afin de couper toute 
communication entre Saint-Augustine et Fernandina ? 

 
« Je vous le répète, Texar, l'important pour les nordistes, 

ce n'est pas tant d'occuper la Floride en ce moment, que de 
s'opposer à la contrebande de guerre qui se fait par les passes 
du Sud. Il est permis de croire que leur expédition n'a pas d'au-
tre objectif. Sans cela, les troupes, qui sont maîtresses de l'île 
Amélia depuis une dizaine de jours, auraient déjà marché sur 
Jacksonville. 

 
– Vous pouvez avoir raison, répondit Texar. N'importe ! Il 

me tarde que la question de la barre soit définitivement tran-
chée. 

 
– Elle le sera aujourd'hui même. 
 
– Cependant, si les canonnières de Stevens venaient s'em-

bosser devant le port, que feriez-vous ? 
 
– J'exécuterais l'ordre que j'ai reçu d'emmener les milices 

dans l'intérieur, afin d'éviter tout contact avec les fédéraux. 
Qu'ils s'emparent des villes du comté, soit ! Ils ne pourront les 
garder longtemps, puisqu'ils seront coupés de leurs communi-
cations avec la Géorgie ou les Carolines, et nous saurons bien les 
leur reprendre ! 

 
– En attendant, répondit Texar, s'ils étaient maîtres de 

Jacksonville, ne fût-ce qu'un jour, il faudrait s'attendre à des 
représailles de leur part… Tous ces prétendus honnêtes gens, 
ces riches colons, ces antiesclavagistes, reviendraient au pou-
voir, et alors… Cela ne sera pas !… Non !… Et plutôt que d'aban-
donner la ville… » 
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L'Espagnol n'acheva pas sa pensée ; il était facile de la 
comprendre. Il ne rendrait pas la ville aux fédéraux, ce qui se-
rait la remettre entre les mains de ces magistrats que la popu-
lace avait renversés. Il la brûlerait plutôt, et peut-être ses mesu-
res étaient-elles prises en vue de cette œuvre de destruction. 
Alors, les siens et lui, se retirant à la suite des milices, trouve-
raient dans les marécages du Sud d'inaccessibles repaires où ils 
attendraient les événements. 

 
Toutefois, on le répète, cette éventualité n'était à craindre 

que pour le cas où la barre livrerait passage aux canonnières, et 
le moment était venu où se résoudrait définitivement cette 
question. 

 
En effet, un violent reflux de la populace se produisait du 

côté du port. Un instant suffit pour que les quais fussent en-
combrés. Des cris plus assourdissants éclatèrent. 

 
« Les canonnières passent ! 
 
– Non ! elles ne bougent pas ! 
 
– La mer est pleine !… 
 
– Elles essaient de franchir en forçant de vapeur ! 
 
– Voyez !… Voyez !… 
 
– Nul doute ! dit le commandant des milices. Il y a quelque 

chose ! – Regardez, Texar ! » 
 
L'Espagnol ne répondit pas. Ses yeux ne cessaient d'obser-

ver, en aval du fleuve, la ligne d'horizon fermée par le chapelet 
des embarcations embossées par son travers. Un demi-mille au 
delà se dressaient la mâture et les cheminées des canonnières 
du commandant Stevens. Une épaisse fumée s'en échappait et, 
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chassée par le vent qui prenait de la force, se rabattait jusqu'à 
Jacksonville. 

 
Évidemment, Stevens, profitant du plein de la marée, cher-

chait à passer, poussant ses feux à « tout casser » comme on dit. 
Y parviendrait-il ? Trouverait-il assez d'eau sur le haut fond, 
même en le raclant avec la quille de ses canonnières ? Il y avait 
là de quoi provoquer une violente émotion dans tout ce popu-
laire réuni sur la rive du Saint-John. 

 
Et les propos de redoubler avec plus d'animation, suivant 

ce que les uns croyaient voir et ce que les autres ne voyaient pas. 
 
« Elles ont gagné d'une demi-encablure ! 
 
– Non ! Elles n'ont pas plus remué que si leur ancre était 

encore par le fond ! 
 
– En voici une qui évolue ! 
 
– Oui ! mais elle se présente par le travers et pivote, parce 

que l'eau lui manque ! 
 
– Ah ! quelle fumée ! 
 
– Quand ils brûleraient tout le charbon des États-Unis, ils 

ne passeront pas ! 
 
– Et maintenant, voici que la marée commence à perdre ! 
 
– Hurrah pour le Sud ! 
 
– Hurrah. » 
 
Cette tentative, faite par la flottille, dura dix minutes envi-

ron – dix minutes qui parurent longues à Texar, à ses partisans, 
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à tous ceux dont la prise de Jacksonville eût compromis la liber-
té ou la vie. Ils ne savaient même à quoi s'en tenir, la distance 
étant trop grande pour que l'on pût aisément observer la man-
œuvre des canonnières. Le chenal était-il franchi, ou allait-il 
l'être, en dépit des hurrahs prématurés qui éclataient au milieu 
de la foule ? S'allégeant de tout le poids inutile, se délestant 
pour relever ses lignes de flottaison, le commandant Stevens ne 
parviendrait-il pas à gagner le peu d'espace qu'il lui fallait pour 
retrouver une eau plus profonde, une navigation facile jusqu'à la 
hauteur du port ? C'était toujours à craindre, tant que durerait 
l'étalé de la mer haute. 

 
Cependant, ainsi qu'on le disait, déjà la marée commençait 

à perdre. Or, le jusant une fois établi, le niveau du Saint-John 
s'abaisserait très rapidement. 

 
Soudain les bras se tendirent vers l'aval du fleuve, et ce cri 

domina tous les autres : 
 
« Un canot !… un canot ! » 
 
En effet, une légère embarcation se montrait près de la rive 

gauche, où le courant de flux se faisait encore sentir, tandis que 
le reflux prenait de la force au milieu du chenal. Cette embarca-
tion, enlevée à force de rames, s'avançait rapidement. À l'arrière 
se tenait un officier, portant l'uniforme des milices floridiennes. 
Il eut bientôt gagné le pied de l'estacade et grimpa lestement les 
degrés de l'échelle latérale, engagée dans le quai. Puis, ayant 
aperçu Texar, il se dirigea vers lui, au milieu des groupes qui 
s'étouffaient pour le voir et l'entendre. 

 
« Qu'y a-t-il ? demanda l'Espagnol. 
 
– Rien, et il n'y aura rien ! répondit l'officier. 
 
– Qui vous envoie ? 
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– Le chef de nos embarcations, qui ne tarderont pas à se 

replier vers le port. 
 
– Et pourquoi ?… 
 
– Parce que les canonnières ont vainement essayé de re-

monter la barre, aussi bien en s'allégeant qu'en forçant de va-
peur. Désormais, il n'y a plus rien à redouter… 

 
– Pour cette marée ?… demanda Texar. 
 
– Ni pour aucune autre – au moins d'ici quelques mois. 
 
– Hurrah !… Hurrah ! » 
 
Ces hurlements emplirent la ville. Et si les violents accla-

mèrent une fois de plus l'Espagnol comme l'homme dans lequel 
s'incarnaient tous leurs instincts détestables, les modérés furent 
atterrés en songeant que, pendant bien des jours encore, ils al-
laient subir la domination scélérate du Comité et de son chef. 

 
L'officier avait dit vrai. À partir de ce jour, la mer devant 

décroître chaque jour, la marée ne ramènerait qu'une moindre 
quantité d'eau dans le lit du Saint-John. Cette marée du 12 mars 
avait été une des plus fortes de l'année, et il s'écoulerait un in-
tervalle de plusieurs mois avant que le cours du fleuve se relevât 
à ce niveau. Le chenal étant infranchissable, Jacksonville 
échappait au feu du commandant Stevens. C'était la prolonga-
tion des pouvoirs de Texar, la certitude pour ce misérable d'ac-
complir jusqu'au bout son œuvre de vengeance. En admettant 
même que le général Sherman voulût faire occuper Jacksonville 
par les troupes du général Wright, débarquées à Fernandina, 
cette marche vers le sud exigerait un certain temps. Or, en ce 
qui concernait James et Gilbert Burbank, leur exécution étant 
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fixée au lendemain dès la première heure, rien ne pouvait plus 
les sauver. 

 
La nouvelle, apportée par l'officier, se répandit en un ins-

tant dans tous les environs. On se figure aisément l'effet qu'elle 
produisit sur cette portion déchaînée de la populace. Les orgies, 
les débauches, reprirent avec plus d'animation. Les honnêtes 
gens, consternés, devaient s'attendre aux plus abominables ex-
cès. Aussi la plupart se préparèrent-ils à quitter une ville qui ne 
leur offrait aucune sécurité. 

 
Si les hurrahs, les vociférations, arrivant jusqu'aux prison-

niers, leur apprirent que toute chance de salut venait de s'éva-
nouir, on les entendit aussi dans la maison de M. Harvey. Ce 
que fut le désespoir de M. Stannard et de Miss Alice, on ne 
l'imagine que trop aisément. Qu'allaient-ils tenter maintenant 
pour sauver James Burbank et son fils ? Essayer de corrompre 
le gardien de la prison ? Provoquer à prix d'or la fuite des 
condamnés ? Ils ne pouvaient seulement pas sortir de l'habita-
tion dans laquelle ils avaient trouvé refuge. On le sait, une 
bande de sacripants la gardaient à vue, et leurs imprécations 
retentissaient incessamment devant la porte. 

 
La nuit se fit. Le temps, dont on pressentait le changement 

depuis quelques jours, s'était sensiblement modifié. Après avoir 
soufflé de terre, le vent avait sauté brusquement dans le nord-
est. Déjà, par grandes masses grisâtres et déchirées, les nuages, 
n'ayant pas même le temps de se résoudre en pluie, chassaient 
du large avec une extrême vitesse et s'abaissaient presque au ras 
de la mer. Une frégate de premier rang aurait certainement eu 
le haut de sa mâture perdu dans ces amas de vapeurs, tant ils se 
traînaient au milieu des basses zones. Le baromètre s'était rapi-
dement déprimé aux degrés de tempête. Il y avait là des symp-
tômes d'un ouragan né sur les lointains horizons de l'Atlantique. 
Avec la nuit qui envahissait l'espace, il ne tarda pas à se déchaî-
ner avec une extraordinaire violence. 
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Or, par suite de son orientation, cet ouragan donna natu-

rellement de plein fouet à travers l'estuaire du Saint-John. Il 
soulevait les eaux de son embouchure comme une houle, il les y 
refoulait à la façon de ces mascarets des grands fleuves, dont les 
hautes lames détruisent toutes les propriétés riveraines. 

 
Pendant cette nuit de tourmente, Jacksonville fut donc ba-

layée avec une effroyable violence. Un morceau de l'estacade du 
port céda aux coups du ressac projeté contre ses pilotis. Les 
eaux couvrirent une partie des quais, où se brisèrent plusieurs 
dogres, dont les amarres cassèrent comme un fil. Impossible de 
se tenir dans les rues ni sur les places, mitraillées par les débris 
de toutes sortes. La populace dut se réfugier dans les cabarets, 
où les gosiers n'y perdirent rien, et leurs hurlements luttèrent, 
non sans avantage, contre les fracas de la tempête. 

 
Ce ne fut pas seulement à la surface du sol que ce coup de 

vent exerça ses ravages. À travers le lit du Saint-John, la déni-
vellation des eaux provoqua une houle d'autant plus violente 
qu'elle se décuplait par les contrecoups du fond. Les chaloupes, 
mouillées devant la barre, furent surprises par ce mascaret 
avant d'avoir pu rallier le port. Leurs ancres chassèrent, leurs 
amarres se rompirent. La marée de nuit, accrue par la poussée 
du vent, les emporta vers le haut fleuve – irrésistiblement. 
Quelques-unes se fracassèrent contre les pilotis des quais, tan-
dis que les autres, entraînées au delà de Jacksonville, allaient se 
perdre sur les îlots ou les coudes du Saint-John à quelques mil-
les plus loin. Un certain nombre des mariniers qui les montaient 
perdirent la vie dans ce désastre, dont la soudaineté avait dé-
joué toutes les mesures à prendre en pareilles circonstances. 

 
Quant aux canonnières du commandant Stevens, avaient-

elles appareillé et forcé de vapeur pour chercher un abri dans les 
criques d'aval ? Grâce à cette manœuvre, avaient-elles pu 
échapper à une destruction complète ? En tout cas, soit qu'elles 
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eussent pris ce parti de redescendre vers les bouches du Saint-
John, soit qu'elles se fussent maintenues sur leurs ancres, Jack-
sonville ne devait plus les redouter, puisque la barre leur oppo-
sait maintenant un obstacle infranchissable. 

 
Ce fut donc une nuit noire et profonde qui enveloppa la val-

lée du Saint-John, pendant que l'air et l'eau se confondaient 
comme si quelque action chimique eût tenté de les combiner en 
un seul élément. On assistait là à l'un de ces cataclysmes qui 
sont assez fréquents aux époques d'équinoxe, mais dont la vio-
lence dépassait tout ce que le territoire de la Floride avait 
éprouvé jusqu'alors. 

 
Aussi, précisément en raison de sa force, ce météore ne du-

ra pas au delà de quelques heures. Avant le lever du soleil, les 
vides de l'espace furent rapidement comblés par ce formidable 
appel d'air, et l'ouragan alla se perdre au-dessus du golfe du 
Mexique, après avoir frappé de son dernier coup la péninsule 
floridienne. 

 
Vers quatre heures du matin, avec les premières pointes du 

jour qui blanchirent un horizon nettoyé par ce grand balayage 
de la nuit, l'accalmie succédait aux troubles des éléments. Alors 
la populace commença à se répandre dans les rues qu'elle avait 
dû abandonner pour les cabarets. La milice reprit les postes dé-
sertés. On s'occupa autant que possible de procéder à la répara-
tion des dégâts causés par la tempête. Et, en particulier, au long 
des quais de la ville, ils ne laissaient pas d'être très considéra-
bles, estacades rompues, dogres désemparés, barques disjoin-
tes, que le jusant ramenait des hautes régions du fleuve. 

 
Cependant, on ne voyait passer ces épaves que dans un 

rayon de quelques yards au delà des berges. Un brouillard très 
dense s'était accumulé sur le lit même du Saint-John en s'éle-
vant vers les hautes zones, refroidies par la tempête. À cinq heu-
res, le chenal n'était pas encore visible en son milieu, et il ne le 
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deviendrait qu'au moment où ce brouillard se serait dissipé sous 
les premiers rayons du soleil. 

 
Soudain, un peu après cinq heures, de formidables éclats 

trouèrent l'épaisse brume. On ne pouvait s'y tromper, ce 
n'étaient point les roulements prolongés de la foudre, mais les 
détonations déchirantes de l'artillerie. Des sifflements caracté-
ristiques fusaient à travers l'espace. Un cri d'épouvanté s'échap-
pa de tout ce public, milice ou populace, qui s'était porté vers le 
port. 

 
En même temps, sous ces détonations répétées, le brouil-

lard commençait à s'entrouvrir. Ses volutes, mêlées aux fulgura-
tions des coups de feu, se dégagèrent de la surface du fleuve. 

 
Les canonnières de Stevens étaient là, embossées devant 

Jacksonville, qu'elles tenaient sous leurs bordées directes. 
 
« Les canonnières !… Les canonnières !… » 
 
Ces mots, répétés de bouche en bouche, eurent bientôt cou-

ru jusqu'à l'extrémité des faubourgs. En quelques minutes, la 
population honnête, avec une extrême satisfaction, la populace, 
avec une extrême épouvante, apprenaient que la flottille était 
maîtresse du Saint-John. Si l'on ne se rendait pas, c'en était fait 
de la ville. 

 
Que s'était-il donc passé ? Les nordistes avaient-ils trouvé 

dans la tempête une aide inattendue ? Oui ! Aussi les canonniè-
res n'étaient-elles point allées chercher un abri vers les criques 
inférieures de l'embouchure. Malgré la violence de la houle et 
du vent, elles s'étaient tenues au mouillage. Pendant que leurs 
adversaires s'éloignaient avec les chaloupes, le commandant 
Stevens et ses équipages avaient fait tête à l'ouragan, au risque 
de se perdre, afin de tenter un passage que les circonstances 
allaient peut-être rendre praticable. En effet, cet ouragan, qui 
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poussait les eaux du large dans l'estuaire, venait de relever le 
niveau du fleuve à une hauteur anormale, et les canonnières 
s'étaient lancées à travers les passes. Et alors, forçant de vapeur, 
bien que leur quille raclât le fond de sable, elles avaient pu fran-
chir la barre. 

 
Vers quatre heures du matin, le commandant Stevens, 

manœuvrant au milieu du brouillard, s'était rendu compte par 
l'estime qu'il devait être à la hauteur de Jacksonville. Il avait 
alors mouillé ses ancres, il s'était embossé. Puis, le moment ve-
nu, il avait déchiré les brumes par la détonation de ses grosses 
pièces et lancé ses premiers projectiles sur la rive gauche du 
Saint-John. 

 
L'effet fut instantané. En quelques minutes, la milice eut 

évacué la ville, à l'exemple des troupes sudistes à Fernandina 
comme à Saint-Augustine. Stevens, voyant les quais déserts, 
commença presque aussitôt à modérer le feu, son intention 
n'étant point de détruire Jacksonville, mais de l'occuper et de la 
soumettre. 

 
Presque aussitôt un drapeau blanc se déployait à la hampe 

de Court-Justice. 
 
On se figure aisément avec quelles angoisses ces premiers 

coups de canon furent entendus dans la maison de M. Harvey. 
La ville était certainement attaquée. Or, cette attaque ne pouvait 
venir que des fédéraux, soit qu'ils eussent remonté le Saint-
John, soit qu'ils se fussent approchés par le nord de la Floride. 
Était-ce donc enfin la chance de salut inespérée – la seule qui 
pût sauver James et Gilbert Burbank ? 

 
M. Harvey et Miss Alice se précipitèrent vers le seuil de 

l'habitation. Les gens de Texar, qui la gardaient, avaient pris la 
fuite et rejoint les milices vers l'intérieur du comté. 
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M. Harvey et la jeune fille gagnèrent du côté du port. Le 
brouillard s'étant dissipé, on pouvait apercevoir le fleuve jus-
qu'aux derniers plans de la rive droite. 

 
Les canonnières se taisaient, car déjà, visiblement, Jack-

sonville renonçait à faire résistance. 
 
En ce moment, plusieurs canots accostèrent l'estacade et 

débarquèrent un détachement armé de fusils, de revolvers et de 
haches. 

 
Tout à coup, un cri se fit entendre parmi les marins que 

commandait un officier. 
 
L'homme qui venait de jeter ce cri se précipita vers Miss 

Alice. 
 
« Mars !… Mars !… dit la jeune fille, stupéfaite de se trou-

ver en présence du mari de Zermah, que l'on croyait noyé dans 
les eaux du Saint-John. 

 
– Monsieur Gilbert !… Monsieur Gilbert ?… répondit Mars. 

Où est-il ? 
 
– Prisonnier avec M. Burbank !… Mars, sauvez-le… sauvez-

le, et sauvez son père ! 
 
– À la prison ! » s'écria Mars, qui, se retournant vers ses 

compagnons, les entraîna. 
 
Et tous, alors, de courir pour empêcher qu'un dernier 

crime fût commis par ordre de Texar. 
 
M. Harvey et Miss Alice les suivirent. 
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Ainsi, après s'être jeté dans le fleuve, Mars avait pu échap-
per aux tourbillons de la barre ? Oui ! et, par prudence, le cou-
rageux métis s'était bien gardé de faire savoir à Castle-House 
qu'il était sain et sauf. Aller y demander asile, c'eût été com-
promettre sa propre sécurité, et il fallait qu'il restât libre pour 
accomplir son œuvre. Ayant regagné la rive droite à la nage, il 
avait pu, en se faufilant à travers les roseaux, la redescendre 
jusqu'à la hauteur de la flottille. Là, ses signaux aperçus, un ca-
not l'avait recueilli et reconduit à bord de la canonnière du 
commandant Stevens. Celui-ci fut aussitôt mis au courant de la 
situation, et, devant ce danger imminent qui menaçait Gilbert, 
tous ses efforts tendirent à remonter le chenal. Ils avaient été 
infructueux, on le sait, et l'opération allait être abandonnée, 
lorsque, pendant la nuit, le coup de vent vint relever le niveau 
du fleuve. Cependant, sans une pratique de ces passes difficiles, 
la flottille eût encore risqué de s'échouer sur les hauts fonds du 
fleuve. Heureusement, Mars était là. Il avait adroitement piloté 
sa canonnière, dont les autres suivirent la direction, malgré le 
déchaînement de la tempête. Aussi, avant que le brouillard eût 
empli la vallée du Saint-John, étaient-elles embossées devant la 
ville qu'elles tenaient sous leurs feux. 

 
Il était temps, car les deux condamnés devaient être exécu-

tés à la première heure. Mais, déjà, ils n'avaient plus rien à 
craindre. Les magistrats de Jacksonville avaient repris leur au-
torité usurpée par Texar. Et, au moment où Mars et ses compa-
gnons arrivaient devant la prison, James et Gilbert Burbank en 
sortaient, libres enfin. 

 
En un instant, le jeune lieutenant eut pressé Miss Alice sur 

son cœur, tandis que M. Stannard et James Burbank tombaient 
dans les bras l'un de l'autre. 

 
« Ma mère ?… demanda Gilbert tout d'abord. 
 
– Elle vit… elle vit !… répondit Miss Alice. 
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– Eh bien, à Castle-House ! s'écria Gilbert. À Castle-

House… 
 
– Pas avant que justice soit faite ! » répondit James Bur-

bank. 
 
Mars avait compris son maître. Il s'était lancé du côté de la 

grande place avec l'espoir d'y trouver Texar. 
 
L'Espagnol n'aurait-il pas déjà pris la fuite, afin d'échapper 

aux représailles ? Ne se serait-il pas soustrait à la vindicte pu-
blique, avec tous ceux qui s'étaient compromis pendant cette 
période d'excès ? Ne suivait-il pas déjà les soldats de la milice 
qui battaient en retraite vers les basses régions du comté ? 

 
On pouvait, on devait le croire. 
 
Mais, sans attendre l'intervention des fédéraux, nombre 

d'habitants s'étaient précipités vers Court-Justice. Arrêté au 
moment où il allait prendre la fuite, Texar était gardé à vue. 
D'ailleurs, il semblait s'être assez facilement résigné à son sort. 

 
Toutefois, quand il se trouva en présence de Mars, il com-

prit que sa vie était menacée. 
 
En effet, le métis venait de se jeter sur lui. Malgré les ef-

forts de ceux qui le gardaient, il l'avait saisi à la gorge, il l'étran-
glait, lorsque James et Gilbert Burbank parurent. 

 
«Non… non !… Vivant ! s'écria James Burbank. Il faut qu'il 

parle ! 
 
– Oui !… il le faut ! » répondit Mars. 
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Quelques instants plus tard, Texar était enfermé dans la 
cellule même où ses victimes avaient attendu l'heure de l'exécu-
tion. 
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V 
Prise de possession 

 

Les fédéraux étaient enfin maîtres de Jacksonville – par 
suite, maîtres du Saint-John. Les troupes de débarquement, 
amenées par le commandant Stevens, occupèrent aussitôt les 
principaux points de la cité. Les autorités usurpatrices avaient 
pris la fuite. Seul de l'ancien comité, Texar était tombé entre 
leurs mains. 

 
D'ailleurs, soit lassitude des exactions commises pendant 

ces derniers jours, soit même indifférence sur la question de 
l'esclavage que le Nord et le Sud cherchaient alors à trancher 
par les armes, les habitants ne firent point mauvais accueil aux 
officiers de la flottille, qui représentaient le gouvernement de 
Washington. 

 
Pendant ce temps, le commodore Dupont, établi à Saint-

Augustine, s'occupait de mettre le littoral floridien à l'abri de la 
contrebande de guerre. Les passes de Mosquito-Inlet furent 
bientôt fermées. Cela coupa court au commerce d'armes et de 
munitions qui se faisait avec les Lucayes, les îles anglaises de 
Bahama. On peut dire qu'à partir de ce moment, l'État de Flo-
ride rentra sous l'autorité fédérale. 

 
Ce jour même, James et Gilbert Burbank, M. Stannard et 

Miss Alice, repassaient le Saint-John pour rentrer à Camdless-
Bay. 

 
Perry et les sous-régisseurs les attendaient au pier du petit 

port avec un certain nombre de Noirs qui étaient revenus sur la 
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plantation. On imagine aisément quelle réception leur fut faite, 
quelles démonstrations les accueillirent. 

 
Un instant après, James Burbank et son fils, M. Stannard 

et sa fille étaient au chevet de Mme Burbank. 
 
En même temps qu'elle revoyait Gilbert, la malade appre-

nait tout ce qui s'était passé. Le jeune officier la pressait dans 
ses bras. Mars lui baisait les mains. Ils ne la quitteraient plus 
maintenant. Miss Alice pourrait lui donner ses soins. Elle re-
prendrait promptement ses forces. Il n'y avait rien à redouter 
désormais des machinations de Texar ni de ceux qu'il avait as-
sociés à ses vengeances. L'Espagnol était entre les mains des 
fédéraux, et les fédéraux étaient maîtres de Jacksonville. 

 
Cependant, si la femme de James Burbank, si la mère de 

Gilbert, n'avait plus à trembler pour son mari et pour son fils, 
toute sa pensée allait se rattacher à sa petite fille disparue. Il lui 
fallait Dy, comme à Mars, il fallait Zermah. 

 
« Nous les retrouverons ! s'écria James Burbank. Mars et 

Gilbert nous accompagneront dans nos recherches… 
 
– Oui, mon père, oui… et sans perdre un jour, répondit le 

jeune lieutenant. 
 
– Puisque nous tenons Texar, reprit M. Burbank, il faudra 

bien que Texar parle ! 
 
– Et s'il refuse de parler ? demanda M. Stannard. Si cet 

homme prétend qu'il n'est pour rien dans l'enlèvement de Dy et 
de Zermah ?… 

 
– Et comment le pourrait-il ? s'écria Gilbert. Zermah ne 

m’a-t-elle pas reconnu à la crique Marino ? Alice et ma mère 
n'ont-elles point entendu ce nom de Texar que Zermah jetait au 
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moment où l'embarcation s'éloignait ? Peut-on douter qu'il soit 
l'auteur de l'enlèvement, qu'il y ait présidé en personne ? 

 
– C'était lui ! répondit Mme Burbank, qui se redressa 

comme si elle eût voulu se jeter hors de son lit. 
 
– Oui !… ajouta Miss Alice, je l'ai bien reconnu !… Il était 

debout… à l'arrière de son canot qui se dirigeait vers le milieu 
du fleuve ! 

 
– Soit, dit M. Stannard, c'était Texar ! Pas de doute possi-

ble ! Mais, s'il refuse de dire en quel endroit Dy et Zermah ont 
été entraînées par son ordre, où les chercherons-nous, puisque 
nous avons déjà vainement fouillé les rives du fleuve sur une 
étendue de plusieurs milles ? » 

 
À cette question, si nettement posée, aucune réponse ne 

pouvait être faite. Tout dépendrait de ce que dirait l'Espagnol. 
Son intérêt serait-il de parler ou de se taire ? 

 
« On ne sait donc pas où demeure habituellement ce misé-

rable ? demanda Gilbert. 
 
– On ne le sait pas, on ne l'a jamais su, répondit James 

Burbank. Dans le sud du comté, il y a de si vastes forêts, tant de 
marécages inaccessibles, où il a pu se cacher ! En vain voudrait-
on explorer tout ce pays, dans lequel les fédéraux eux-mêmes ne 
pourront poursuivre les milices en retraite ! Ce serait peine per-
due ! 

 
– Il me faut ma fille ! s'écria Mme Burbank, que James 

Burbank ne contenait pas sans peine. 
 
– Ma femme !… Je veux ma femme… s'écria Mars, et je for-

cerai bien ce coquin à dire où elle est ! 
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– Oui ! reprit James Burbank, lorsque cet homme verra 
qu'il y va de sa vie, et qu'il peut la sauver en parlant, il n'hésitera 
pas à parler ! Lui en fuite, nous pourrions désespérer ! Lui entre 
les mains des fédéraux, nous lui arracherons son secret ! Aie 
confiance, ma pauvre femme ! Nous sommes tous là, et nous te 
rendrons ton enfant ! » 

 
Mme Burbank, épuisée, était retombée sur son lit. Miss 

Alice, ne voulant point la quitter, resta près d'elle, pendant que 
M. Stannard, James Burbank, Gilbert et Mars redescendaient 
dans le hall, afin d'y conférer avec Edward Carrol. 

 
Voici ce qui fut bientôt convenu. Avant d'agir, le temps se-

rait laissé aux fédéraux d'organiser leur prise de possession. 
D'ailleurs, il fallait que le commodore Dupont fût informé des 
faits relatifs non seulement à Jacksonville, mais encore à Cam-
dless-Bay. Peut-être conviendrait-il que Texar fût d'abord défé-
ré à la justice militaire ? Dans ce cas, les poursuites ne pour-
raient être faites qu'à la diligence du commandant en chef de 
l'expédition de Floride. 

 
Toutefois, Gilbert et Mars ne voulurent point laisser passer 

la fin de cette journée ni la suivante, sans commencer leurs re-
cherches. Pendant que James Burbank, MM. Stannard et Ed-
ward Carrol allaient faire les premières démarches, ils voulurent 
remonter le Saint-John, avec l'espérance de recueillir peut-être 
quelque indice. 

 
Ne pouvaient-ils craindre, en effet, que Texar refusât de 

parler, que, poussé par sa haine, il n'allât jusqu'à préférer subir 
le dernier châtiment plutôt que de rendre ses victimes ? Il fallait 
pouvoir se passer de lui. Il importait donc de découvrir en quel 
endroit il habitait ordinairement. Ce fut en vain. On ne savait 
rien de la Crique-Noire. On croyait cette lagune absolument 
inaccessible. Aussi Gilbert et Mars longèrent-ils plusieurs fois 
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les taillis de sa rive, sans découvrir l'étroite ouverture qui eût pu 
donner accès à leur légère embarcation. 

 
Pendant la journée du 13 mars, il ne se produisit aucun in-

cident de nature à modifier cet état de choses. À Camdless-Bay, 
la réorganisation du domaine s'effectuait peu à peu. De tous les 
coins du territoire, des forêts avoisinantes où ils avaient été for-
cés de se disperser, les Noirs revenaient en grand nombre. Af-
franchis par l'acte généreux de James Burbank, ils ne se consi-
déraient pas comme déliés envers lui de toute obligation. Ils 
seraient ses serviteurs, s'ils n'étaient plus ses esclaves. Il leur 
tardait de rentrer à la plantation, d'y reconstruire leurs barac-
cons détruits par les bandes de Texar, d'y relever les usines, de 
rétablir les chantiers, de reprendre enfin les travaux auxquels, 
depuis tant d'années, ils devaient le bien-être et le bonheur de 
leurs familles. 

 
On commença par réorganiser le service de la plantation. 

Edward Carrol, à peu près guéri de sa blessure, put se remettre 
à ses occupations habituelles. Il y eut beaucoup de zèle de la 
part de Perry et des sous-régisseurs. Il n'était pas jusqu'à Pyg 
qui ne se donnât du mouvement, quoiqu'il ne fît pas grande be-
sogne. Le pauvre sot avait quelque peu rabattu de ses idées 
d'autrefois. S'il se disait libre, il agissait maintenant comme un 
affranchi platonique, fort embarrassé d'utiliser la liberté dont il 
avait le droit de jouir. Bref, lorsque tout le personnel serait ren-
tré à Camdless-Bay, lorsqu'on aurait relevé les bâtiments dé-
truits, la plantation ne tarderait pas à reprendre son aspect ac-
coutumé. Quelle que fût l'issue de la guerre de Sécession, il y 
avait lieu de croire que la sécurité serait assurée désormais aux 
principaux colons de la Floride. 

 
À Jacksonville, l'ordre était rétabli. Les fédéraux n'avaient 

point cherché à s'immiscer dans l'administration municipale. Ils 
occupaient militairement la ville, laissant aux anciens magis-
trats l'autorité dont une émeute les avait privés pendant quel-
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ques semaines. Il suffisait que le pavillon étoile flottât sur les 
édifices. Par cela même que la majorité des habitants se mon-
trait assez indifférente sur la question qui divisait les États-
Unis, elle ne répugnait point à se soumettre au parti victorieux. 
La cause unioniste ne devait trouver aucun adversaire dans les 
districts de la Floride. On sentait bien que la doctrine des « sta-
tes-rights », chère aux populations des États du Sud, en Géorgie 
ou dans les Carolines, n'y serait point soutenue avec l'ardeur 
habituelle aux séparatistes, même dans le cas où le gouverne-
ment fédéral retirerait ses troupes. 

 
Voici quels étaient, à cette époque, les faits de guerre dont 

l'Amérique était encore le théâtre. 
 
Les confédérés, afin d'appuyer l'armée de Beauregard, 

avaient envoyé six canonnières sous les ordres du commodore 
Hollins, qui venait de prendre position sur le Mississipi, entre 
New-Madrid et l'île 10. Là commençait une lutte que l'amiral 
Foote soutenait vigoureusement, dans le but de s'assurer le haut 
cours du fleuve. Le jour même où Jacksonville tombait au pou-
voir de Stevens, l'artillerie fédérale se mettait en état de riposter 
au feu des canonnières de Hollins. L'avantage devait finir par 
rester aux nordistes avec la prise de l'île 10 et de New-Madrid. 
Ils occuperaient alors le cours du Mississipi sur une longueur de 
deux cents kilomètres, en tenant compte des sinuosités du 
fleuve. 

 
Cependant, à cette époque, une grande hésitation se mani-

festait dans les plans du gouvernement fédéral. Le général Mac 
Clellan avait dû soumettre ses idées à un conseil de guerre, et, 
bien qu'elles eussent été approuvées par la majorité de ce 
conseil, le président Lincoln, cédant à des influences regretta-
bles, en entrava l'exécution. L'armée du Potomac fut divisée, 
afin d'assurer la sécurité de Washington. Par bonheur, la vic-
toire du Monitor et la fuite du Virginia venaient de rendre libre 
la navigation sur la Chesapeake. En outre, la retraite précipitée 
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des confédérés, après l'évacuation de Manassas, permit à l'ar-
mée de transporter ses cantonnements dans cette ville. De cette 
façon était résolue la question du blocus sur le Potomac. 

 
Toutefois, la politique, dont l'action est si funeste quand 

elle se glisse dans les affaires militaires d'un pays, allait encore 
amener une décision fâcheuse pour les intérêts du Nord. À cette 
date, le général Mac Clellan était privé de la direction supé-
rieure des armées fédérales. Son commandement se vit uni-
quement réduit aux opérations du Potomac, et les autres corps, 
devenus indépendants, repassèrent sous la seule direction du 
président Lincoln. 

 
Ce fut une faute. Mac Clellan ressentit vivement l'affront 

d'une destitution qu'il n'avait point méritée. Mais, en soldat qui 
ne connaît que son devoir, il se résigna. Le lendemain même, il 
formait un plan dont l'objectif était de débarquer ses troupes 
sur la plage du fort Monroe. Ce plan, adopté par les chefs de 
corps, fut approuvé du président. Le ministre de la Guerre 
adressa ses ordres à New York, à Philadelphie, à Baltimore, et 
des bâtiments de toute espèce arrivèrent dans le Potomac, afin 
de transporter l'armée de Mac Clellan avec son matériel. 

 
Les menaces qui, pendant quelque temps, avaient fait 

trembler Washington, la capitale nordiste, c'était Richmond, la 
capitale sudiste, qui allait les subir à son tour. 

 
Telle était la situation des belligérants au moment où la 

Floride venait de se soumettre au général Sherman et au com-
modore Dupont. En même temps que leur escadre effectuait le 
blocus de la côte floridienne, ils devenaient maîtres du Saint-
John, ce qui assurait la complète possession de la péninsule. 

 
Cependant Gilbert et Mars avaient en vain exploré les rives 

et les îlots du fleuve jusqu'au delà de Picolata. Dès lors, il n'y 
avait plus qu'à agir directement sur Texar. Depuis le jour où les 
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portes de la prison s'étaient refermées sur lui, il n'avait pu avoir 
aucun rapport avec ses complices. Il s'en suit que la petite Dy et 
Zermah devaient se trouver encore là où elles étaient avant l'oc-
cupation du Saint-John par les fédéraux. 

 
En ce moment, l'état des choses à Jacksonville permettait 

que la justice y suivît son cours régulier à l'égard de l'Espagnol, 
s'il refusait de répondre. Toutefois, avant d'en arriver à ces 
moyens extrêmes, on pouvait espérer qu'il consentirait à faire 
quelques aveux à la condition d'être rendu à la liberté. 

 
Le 14, on résolut de tenter cette démarche avec l'approba-

tion des autorités militaires, qui était assurée d'avance. 
 
Mme Burbank avait repris de ses forces. Le retour de son 

fils, l'espoir de revoir bientôt son enfant, l'apaisement qui s'était 
fait dans le pays, la sécurité maintenant garantie à la plantation 
de Camdless-Bay, tout se réunissait pour lui rendre un peu de 
cette énergie morale qui l'avait abandonnée. Rien n'était plus à 
craindre des partisans de Texar qui avaient terrorisé Jackson-
ville. Les milices s'étaient retirées vers l'intérieur du comté de 
Putnam. Si, plus tard, celles de Saint-Augustine, après avoir 
franchi le fleuve sur son haut cours, devaient songer à leur don-
ner la main, afin de tenter quelque expédition contre les troupes 
fédérales, il n'y avait là qu'un péril fort éloigné, dont on pouvait 
ne pas se préoccuper, tant que Dupont et Sherman résideraient 
en Floride. 

 
Il fut donc convenu que James et Gilbert Burbank iraient 

ce jour même à Jacksonville, mais aussi qu'ils iraient seuls. 
MM. Carrol, Stannard et Mars resteraient à la plantation. Miss 
Alice ne quitterait pas Mme Burbank. D'ailleurs, le jeune officier 
et son père comptaient bien être de retour avant le soir à Castle-
House, et y rapporter quelque heureuse nouvelle. Dès que Texar 
aurait fait connaître la retraite où Dy et Zermah étaient rete-
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nues, on s'occuperait de leur délivrance. Quelques heures, un 
jour au plus, y suffiraient sans doute. 

 
Au moment où James et Gilbert Burbank se préparaient à 

partir, Miss Alice prit à part le jeune officier. 
 
« Gilbert, lui dit-elle, vous allez vous trouver en présence 

de l'homme qui a fait tant de mal à votre famille, du misérable 
qui voulait envoyer à la mort votre père et vous… Gilbert, me 
promettez-vous d'être maître de vous-même devant Texar ? 

 
– Maître de moi !… s'écria Gilbert, que le nom de l'Espa-

gnol seul faisait pâlir de rage. 
 
– Il le faut, reprit Miss Alice. Vous n'obtiendriez rien en 

vous laissant emporter par la colère… Oubliez toute idée de 
vengeance pour ne voir qu'une chose, le salut de votre sœur… 
qui sera bientôt la mienne ! À cela, il faut tout sacrifier, dussiez-
vous assurer à Texar que, de votre part, il n'aura rien à redouter 
dans l'avenir. 

 
– Rien ! s'écria Gilbert. Oublier que, par lui, ma mère pou-

vait mourir… mon père être fusillé !… 
 
– Et vous aussi, Gilbert, répondit Miss Alice, vous que je ne 

croyais plus revoir ! Oui ! il a fait tout cela, et il ne faut plus s'en 
souvenir… Je vous le dis, parce que je crains que M. Burbank ne 
puisse se maîtriser, et, si vous ne parveniez à vous contenir, vo-
tre démarche ne réussirait pas. Ah ! pourquoi a-t-on décidé que 
vous iriez sans moi à Jacksonville !… Peut-être aurais-je pu ob-
tenir, par la douceur… 

 
– Et si cet homme se refuse à répondre !… reprit Gilbert, 

qui sentait la justesse des recommandations de Miss Alice. 
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– S'il refuse, il faudra laisser aux magistrats le soin de l'y 
obliger. Il y va de sa vie, et, lorsqu'il verra qu'il ne peut la rache-
ter qu'en parlant, il parlera… Gilbert, il faut que j'aie votre pro-
messe !… Au nom de notre amour, me la donnez-vous ? 

 
– Oui, chère Alice, répondit Gilbert, oui !… Quoi que cet 

homme ait fait, qu'il nous rende ma sœur, et j'oublierai… 
 
– Bien, Gilbert. Nous venons de passer par d'horribles 

épreuves, mais elles vont finir !… Ces tristes jours, pendant les-
quels nous avons tant souffert, Dieu nous les rendra en années 
de bonheur. » 

 
Gilbert avait serré la main de sa fiancée, qui n'avait pu re-

tenir quelques larmes, et tous deux se séparèrent. 
 
À dix heures, James Burbank et son fils, ayant pris congé 

de leurs amis, s'embarquèrent au petit port de Camdless-Bay. 
 
La traversée du fleuve se fit rapidement. Cependant, sur 

une observation de Gilbert, au lieu de se diriger vers Jackson-
ville, l'embarcation manœuvra de manière à venir accoster la 
canonnière du commandant Stevens. 

 
Cet officier se trouvait être alors le chef militaire de la ville. 

Il convenait donc que la démarche de James Burbank lui fût 
d'abord soumise. Les communications de Stevens avec les auto-
rités étaient fréquentes. Il n'ignorait pas quel rôle Texar avait 
joué depuis que ses partisans étaient arrivés au pouvoir, quelle 
était sa part de responsabilité dans les événements qui avaient 
désolé Camdless-Bay, pourquoi et comment, à l'heure où les 
milices battaient en retraite, il avait été arrêté et mis en prison. 
Il savait aussi qu'une vive réaction s'était faite contre lui, que 
toute la population honnête de Jacksonville se levait pour de-
mander qu'il fût puni de ses crimes. 
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Le commandant Stevens fit à James et à Gilbert Burbank 
l'accueil qu'ils méritaient. Il ressentait pour le jeune officier une 
estime toute particulière ayant pu apprécier son caractère et son 
courage depuis que Gilbert servait sous ses ordres. Après le re-
tour de Mars à bord de la flottille, lorsqu'il avait appris que Gil-
bert était tombé entre les mains des sudistes, il eût à tout prix 
voulu le sauver. Mais, arrêté devant la barre du Saint-John, 
comment fût-il arrivé à temps ?… On sait à quelles circonstan-
ces était dû le salut du jeune lieutenant et de James Burbank. 

 
En quelques mots, Gilbert fit au commandant Stevens le 

récit de ce qui s'était passé, confirmant ainsi ce que Mars lui 
avait déjà appris. S'il n'était pas douteux que Texar eût été en 
personne l'auteur de l'enlèvement à la crique Marino, il n'était 
pas douteux, non plus, que cet homme pût seul dire en quel en-
droit de la Floride Dy et Zermah étaient maintenant détenues 
par ses complices. Leur sort se trouvait donc entre les mains de 
l'Espagnol, cela n'était que trop certain, et le commandant Ste-
vens n'hésita pas à le reconnaître. Aussi voulut-il laisser à Ja-
mes et à Gilbert Burbank le soin de conduire cette affaire 
comme ils le jugeraient à propos. D'avance, il approuvait tout ce 
qui serait fait dans l'intérêt de la métisse et de l'enfant. S'il fal-
lait aller jusqu'à offrir à Texar sa liberté en échange, cette liberté 
lui serait accordée. Le commandant s'en portait garant vis-à-vis 
des magistrats de Jacksonville. 

 
James et Gilbert Burbank, ayant ainsi toute permission 

d'agir, remercièrent Stevens, qui leur remit une autorisation 
écrite de communiquer avec l'Espagnol, et ils se firent conduire 
au port. 

 
Là se trouvait M. Harvey, prévenu par un mot de James 

Burbank. Tous trois se rendirent aussitôt à Court-Justice, et un 
ordre fut donné de leur ouvrir les portes de la prison. 
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Un physiologiste n'eût pas observé sans intérêt la figure ou 
plutôt l'attitude de Texar depuis son incarcération. Que l'Espa-
gnol fût très irrité de ce que l'arrivée des troupes fédérales eût 
mis un terme à sa situation de premier magistrat de la ville, qu'il 
regrettât, avec le pouvoir de tout faire, dont il jouissait, la facili-
té de satisfaire ses haines personnelles, et qu'un retard de quel-
ques heures ne lui eût pas permis de passer par les armes James 
et Gilbert Burbank, nul doute à cet égard. Toutefois, ses regrets 
n'allaient point au delà. D'être aux mains de ses ennemis, em-
prisonné sous les chefs d'accusation les plus graves, avec la res-
ponsabilité de tous les faits de violence qui pouvaient lui être si 
justement reprochés, cela semblait le laisser parfaitement indif-
férent. Donc, rien de plus étrange, de moins explicable que son 
attitude. Il ne s'inquiétait que de n'avoir pu conduire à bonne fin 
ses machinations contre la famille Burbank. Quant aux suites de 
son arrestation, il paraissait s'en soucier peu. Cette nature, si 
énigmatique jusqu'alors, allait-elle encore échapper aux derniè-
res tentatives qui seraient faites pour en deviner le mot ? 

 
La porte de sa cellule s'ouvrit. James et Gilbert Burbank se 

trouvèrent en présence du prisonnier. 
 
« Ah ! le père et le fils ! s'écria Texar tout d'abord, avec ce 

ton d'impudence qui lui était habituel. En vérité, je dois bien de 
la reconnaissance à messieurs les fédéraux ! Sans eux, je n'au-
rais pas eu l'honneur de votre visite ! La grâce que vous ne me 
demandez plus pour vous, vous venez, sans doute, me l'offrir 
pour moi ? » 

 
Ce ton était si provoquant que James Burbank allait écla-

ter. Son fils le retint. 
 
« Mon père, dit-il, laissez-moi répondre. Texar veut nous 

engager sur un terrain où nous ne pouvons pas le suivre, celui 
des récriminations. Il est inutile de revenir sur le passé. C'est du 
présent que nous venons nous occuper, du présent seul. 
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– Du présent, s'écria Texar, ou mieux de la situation pré-

sente ! Mais il me semble qu'elle est fort nette. Il y a trois jours 
vous étiez enfermés dans cette cellule dont vous ne deviez sortir 
que pour aller à la mort. Aujourd'hui, j'y suis à votre place, et je 
m'y trouve beaucoup mieux que vous ne seriez tentés de le 
croire. » 

 
Cette réponse était bien faite pour déconcerter James Bur-

bank et son fils, puisqu'ils comptaient offrir à Texar sa liberté en 
échange du secret relatif à l'enlèvement. 

 
« Texar, dit Gilbert, écoutez-moi. Nous venons agir fran-

chement avec vous. Ce que vous avez fait à Jacksonville ne nous 
regarde pas. Ce que vous avez fait à Camdless-Bay, nous vou-
lons l'oublier. Un seul point nous intéresse. Ma sœur et Zermah 
ont disparu pendant que vos partisans envahissaient la planta-
tion et faisaient le siège de Castle-House. Il est certain que tou-
tes deux ont été enlevées… 

 
– Enlevées ? répondit méchamment Texar. Eh ! je suis en-

chanté de l'apprendre ! 
 
– L'apprendre ? s'écria James Burbank. Niez-vous, miséra-

ble, osez-vous nier ?… 
 
– Mon père, dit le jeune officier, gardons notre sang-froid… 

il le faut. Oui, Texar, ce double enlèvement a eu lieu pendant 
l'attaque de la plantation… Avouez-vous en être personnelle-
ment l'auteur ? 

 
– Je n'ai point à répondre. 
 
– Refuserez-vous de nous dire où ma sœur et Zermah ont 

été conduites par vos ordres ? 
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– Je vous répète que je n'ai rien à répondre. 
 
– Pas même si, en échange de votre réponse, nous pouvons 

vous rendre la liberté ? 
 
– Je n'aurai pas besoin de vous pour être libre !… 
 
– Et qui vous ouvrira les portes de cette prison ? s'écria 

James Burbank, que tant d'impudence mettait hors de lui. 
 
– Les juges que je demande. 
 
– Des juges !… Ils vous condamneront sans pitié ! 
 
– Alors je verrai ce que j'aurai à faire. 
 
– Ainsi, vous refusez absolument de répondre ? demanda 

une dernière fois Gilbert. 
 
– Je refuse… 
 
– Même au prix de la liberté que je vous offre ? 
 
– Je ne veux pas de cette liberté. 
 
– Même au prix d'une fortune que je m'engage… 
 
– Je ne veux pas de votre fortune. Et maintenant, mes-

sieurs, laissez-moi. » 
 
Il faut en convenir, James et Gilbert Burbank se sentirent 

absolument démontés par une telle assurance. Sur quoi repo-
sait-elle ? Comment Texar osait-il s'exposer à un jugement qui 
ne pouvait aboutir qu'à la plus grave des condamnations ? Ni la 
liberté, ni tout l'or qu'on lui offrait, n'avaient pu tirer de lui une 
réponse. Était-ce une inébranlable haine qui l'emportait sur son 
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propre intérêt ? Toujours l'indéchiffrable personnage, qui, 
même en présence des plus redoutables éventualités, ne voulait 
pas mentir à ce qu'il avait été jusqu'alors. 

 
« Venez, mon père, venez ! » dit le jeune officier. 
 
Et il entraîna James Burbank hors de la prison. À la porte, 

ils retrouvèrent M. Harvey, et tous trois allèrent rendre compte 
au commandant Stevens de l'insuccès de leur démarche. 

 
À ce moment, une proclamation du commodore Dupont 

venait d'arriver à bord de la flottille. Adressée aux habitants de 
Jacksonville, elle disait que nul ne serait recherché pour ses 
opinions politiques, ni pour les faits qui avaient marqué la résis-
tance de la Floride depuis le début de la guerre civile. La sou-
mission au pavillon étoile couvrait toutes les responsabilités au 
point de vue public. 

 
Évidemment, cette mesure, très sage en elle-même, tou-

jours prise en pareille occurrence par le président Lincoln, ne 
pouvait s'appliquer à des faits d'ordre privé. Et tel était bien le 
cas de Texar. Qu'il eût usurpé le pouvoir sur les autorités régu-
lières, qu'il l'eût exercé pour organiser la résistance, soit ! C'était 
une question de sudistes à sudistes – question dont le gouver-
nement fédéral voulait se désintéresser. Mais les attentats en-
vers les personnes, l'invasion de Camdless-Bay dirigée contre 
un homme du Nord, la destruction de sa propriété, le rapt de sa 
fille et d'une femme appartenant à son personnel, c'étaient là 
des crimes qui relevaient du droit commun et auxquels devait 
s'appliquer le cours régulier de la justice. 

 
Tel fut l'avis du commandant Stevens. Tel fut celui du 

commodore Dupont, dès que la plainte de James Burbank et la 
demande de poursuites contre l'Espagnol eurent été portées à sa 
connaissance. 
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Aussi, le lendemain, 15 mars, une ordonnance fut-elle ren-
due, qui traduisait Texar devant le tribunal militaire sous la 
double prévention de pillage et de rapt. C'était devant le Conseil 
de guerre, siégeant à Saint-Augustine, que l'accusé aurait à ré-
pondre de ses attentats. 
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VI 
Saint-Augustine 

 

Saint-Augustine, une des plus anciennes villes de l'Améri-
que du Nord, date du quinzième siècle. C'est la capitale du com-
té de Saint-Jean, lequel, si vaste qu'il soit, ne compte pas même 
trois mille habitants. 

 
D'origine espagnole, Saint-Augustine est à peu près restée 

ce qu'elle était autrefois. Elle s'élève vers l'extrémité d'une des 
îles du littoral. Les navires de guerre ou de commerce peuvent 
trouver un refuge assuré dans son port, qui est assez bien proté-
gé contre les vents du large, incessamment déchaînés contre 
cette côte dangereuse de la Floride. Toutefois, pour y pénétrer, il 
faut franchir la barre dangereuse que les remous du Gulf-
Stream développent à son entrée. 

 
Les rues de Saint-Augustine sont étroites comme celles de 

toutes les villes que le soleil frappe directement de ses rayons. 
Grâce à leur disposition, aux brises marines qui viennent, soir et 
matin, rafraîchir l'atmosphère, le climat est très doux dans cette 
ville, qui est aux États-Unis ce que sont à la France Nice ou 
Menton sous le ciel de la Provence. 

 
C'est plus particulièrement au quartier du port, dans les 

rues qui l'avoisinent, que la population a voulu se concentrer. 
Les faubourgs, avec leurs quelques cases recouvertes de feuilles 
de palmier, leurs huttes misérables, sont dans un tel état 
d'abandon qui serait complet, sans les chiens, les cochons et les 
vaches, livrés à une divagation permanente. 
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La cité proprement dite offre un aspect très espagnol. Les 
maisons ont des fenêtres solidement grillagées, et à l'intérieur, 
le patio traditionnel – cour entourée de sveltes colonnades, avec 
pignons fantaisistes et balcons sculptés comme des retables 
d'autel. Quelquefois, un dimanche ou un jour de fête, ces mai-
sons déversent leur contenu dans les rues de la ville. C'est alors 
un mélange bizarre, senoras, négresses, mulâtresses, indiennes 
de sang mêlé, noirs, négrillons, dames anglaises, gentlemen, 
révérends, moines et prêtres catholiques, presque tous la ciga-
rette aux lèvres, même lorsqu'ils se rendent au Calvaire, l'église 
paroissiale de Saint-Augustine, dont les cloches sonnent à toute 
volée et presque sans interruption depuis le milieu du dix sep-
tième siècle. 

 
Ne point oublier les marchés, richement approvisionnés de 

légumes, de poissons, de volailles, de cochons, d'agneaux – que 
l'on égorge hic et nunc à la demande des acheteurs – d'œufs, de 
riz, de bananes bouillies, de « frijoles », sortes de petites fèves 
cuites, enfin de tous les fruits tropicaux, ananas, dattes, olives, 
grenades, oranges, goyaves, pêches, figues, marañons –, le tout 
dans des conditions de bon marché qui rendent la vie agréable 
et facile en cette partie du territoire floridien. 

 
Quant au service de la voirie, il est généralement fait, non 

par des balayeurs attitrés, mais par des bandes de vautours que 
la loi protège en défendant de les tuer sous peine de fortes 
amendes. Ils dévorent tout, même les serpents, dont le nombre 
est trop considérable encore, malgré la voracité de ces précieux 
volatiles. 

 
La verdure ne manque pas à cet ensemble de maisons qui 

constitue principalement la ville. À l'entrecroisement des rues, 
de subites échappées permettent au regard de s'arrêter sur les 
groupes d'arbres dont la ramure dépasse les toits et qu'anime 
l'incessante jacasserie des perroquets sauvages. Le plus souvent, 
ce sont de grands palmiers qui balancent leur feuillage à la 
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brise, semblables aux vastes éventails des señoras ou aux pan-
kas indoues. Çà et là s'élèvent quelques chênes enguirlandés de 
lianes et de glycines, et des bouquets de ces cactus gigantesques 
dont le pied forme une haie impénétrable. Tout cela est réjouis-
sant, attrayant, et le serait plus encore, si les vautours faisaient 
consciencieusement leur service. Décidément, ils ne valent pas 
les balayeuses mécaniques. 

 
On ne trouve à Saint-Augustine qu'une ou deux scieries à 

vapeur, une fabrique de cigares, une distillerie de térébenthine. 
La ville, plus commerçante qu'industrielle, exporte ou importe 
des mélasses, des céréales, du coton, de l'indigo, des résines, des 
bois de construction, du poisson, du sel. En temps ordinaire, le 
port est assez animé par l'entrée et la sortie des steamers, em-
ployés au trafic et au transport des voyageurs pour les divers 
ports de l'Océan et le golfe du Mexique. 

 
Saint-Augustine est le siège d'une des six cours de justice 

qui fonctionnent dans l'État de Floride. Quant à son appareil 
défensif, élevé contre les agressions de l'intérieur ou les attaques 
venues du large, il ne consiste qu'en un fort, le fort Marion ou 
Saint-Marc, construction du dix septième siècle bâtie à la mode 
castillane. Vauban ou Cormontaigne en eussent fait peu de cas, 
sans doute ; mais il prête à l'admiration des archéologues et des 
antiquaires avec ses tours, ses bastions, sa demi-lune, ses mâ-
chicoulis, ses vieilles armes et ses vieux mortiers, plus dange-
reux pour ceux qui les tirent que pour ceux qu'ils visent. 

 
C'était précisément ce fort que la garnison confédérée avait 

précipitamment abandonné à l'approche de la flottille fédérale, 
bien que le gouvernement, quelques années avant la guerre, 
l'eût rendu plus sérieux au point de vue de la défense. Aussi, 
après le départ des milices, les habitants de Saint-Augustine 
l'avaient-ils volontiers remis au commodore Dupont, qui le fit 
occuper sans coup férir. 
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Cependant les poursuites intentées à l'Espagnol Texar 
avaient eu un grand retentissement dans le comté. 

 
Il semblait que ce dût être le dernier acte de la lutte entre 

ce personnage suspect et la famille Burbank. L'enlèvement de la 
petite fille et de la métisse Zermah était de nature à passionner 
l'opinion publique, qui, d'ailleurs, se prononçait vivement en 
faveur des colons de Camdless-Bay. Nul doute que Texar fût 
l'auteur de l'attentat. Même pour des indifférents, il devait être 
curieux de voir comment cet homme s'en tirerait, et s'il n'allait 
pas enfin être puni de tous les forfaits dont on l'accusait depuis 
longtemps. 

 
L'émotion promettait donc d'être assez considérable à 

Saint-Augustine. Les propriétaires des plantations environnan-
tes y affluaient. La question était de nature à les intéresser di-
rectement, puisque l'un des chefs d'accusation portait sur l'en-
vahissement et le pillage du domaine de Camdless-Bay. D'autres 
établissements avaient été également ravagés par des bandes 
sudistes. Il importait de savoir comment le gouvernement fédé-
ral envisagerait ces crimes de droit commun, perpétrés sous le 
couvert de la politique séparatiste. 

 
Le principal hôtel de Saint-Augustine, City-Hotel, avait re-

çu bon nombre de visiteurs, dont la sympathie était tout acquise 
à la famille Burbank. Il aurait pu en contenir un plus grand 
nombre encore. En effet, rien de mieux approprié que cette 
vaste habitation du seizième siècle, ancienne demeure du corre-
gidor, avec sa « puerta » ou porte principale, couverte de sculp-
tures, sa large « sala » ou salle d'honneur, sa cour intérieure, 
dont les colonnes sont enguirlandées de passiflores, sa verandah 
sur laquelle s'ouvrent les confortables chambres dont les lam-
bris disparaissent sous les plus éclatantes couleurs de l'éme-
raude et du jaune d'or, ses miradores appliqués aux murs sui-
vant la mode espagnole, ses fontaines jaillissantes, ses gazons 
verdoyants, – le tout dans un assez vaste enclos, un « patio » à 
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murailles élevées. C'est, en un mot, une sorte de caravansérail 
qui ne serait fréquenté que par de riches voyageurs. 

 
C'était là que James et Gilbert Burbank, M. Stannard et sa 

fille, accompagnés de Mars, avaient pris logement depuis la 
veille. 

 
Après son infructueuse démarche à la prison de Jackson-

ville, James Burbank et son fils étaient revenus à Castle-House. 
En apprenant que Texar refusait de répondre au sujet de la pe-
tite Dy et de Zermah, la famille senti s'évanouir son dernier es-
poir. Toutefois la nouvelle que Texar allait être déféré à la jus-
tice militaire pour les faits relatifs à Camdless-Bay, fut un soula-
gement à ses angoisses. En présence d'une condamnation à la-
quelle il ne pouvait échapper, l'Espagnol ne garderait sans doute 
plus le silence, puisqu'il s'agirait de racheter sa liberté ou sa vie. 

 
Dans cette affaire, Miss Alice devait être le principal té-

moin à charge. En effet, elle se trouvait à la crique Marino au 
moment où Zermah jetait le nom de Texar, et elle avait parfai-
tement reconnu ce misérable dans le canot qui l'emportait. La 
jeune fille se prépara donc à partir pour Saint-Augustine. Son 
père voulut l'y accompagner ainsi que ses amis James et Gilbert 
Burbank cités à la requête du rapporteur près le Conseil de 
guerre. Mars avait demandé à se joindre à eux. Le mari de Zer-
mah voulait être là quand on arracherait à l'Espagnol ce secret 
que lui seul pouvait dire. Alors James Burbank, son fils, Mars, 
n'auraient plus qu'à reprendre les deux prisonnières à ceux qui 
les retenaient par ordre de Texar. 

 
Dans l'après-dîner du 16, James Burbank et Gilbert, 

M. Stannard, sa fille, Mars, avaient pris congé de Mme Burbank 
et d'Edward Carrol. Un des steam-boats qui font le service du 
Saint-John les avait embarqués au pier de Camdless-Bay, puis 
débarqués à Picolata. De là, un stage les avait emportés sur cette 
route sinueuse, percée à travers les futaies de chênes, de cyprès 
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et de platanes, qui hérissent cette portion du territoire. Avant 
minuit, une confortable hospitalité leur était offerte dans les 
appartements de City-Hotel. 

 
Qu'on ne s'imagine pas, cependant, que Texar eût été 

abandonné de tous les siens. Il comptait nombre de partisans 
parmi les petits colons du comté, presque tous forcenés esclava-
gistes. D'autre part, sachant qu'ils ne seraient point recherchés 
pour les faits relatifs aux émeutes de Jacksonville, ses compa-
gnons n'avaient pas voulu délaisser leur ancien chef. Beaucoup 
d'entre eux s'étaient donné rendez-vous à Saint-Augustine. Il est 
vrai, ce n'était pas au patio de City-Hotel qu'il eût fallu les cher-
cher. Il ne manque pas de cabarets dans les villes, de ces « tien-
das », où des métisses d'Espagnols et de Creeks vendent un peu 
de tout ce qui se mange, se boit, se fume. Là ces gens de basse 
origine, de réputation équivoque, ne se lassaient pas de protes-
ter en faveur de Texar. 

 
En ce moment, le commodore Dupont n'était pas à Saint-

Augustine. Il s'occupait de bloquer avec son escadre les passes 
du littoral qu'il s'agissait de fermer à la contrebande de guerre. 
Mais les troupes, débarquées après la reddition du fort Marion, 
tenaient solidement la cité. Aucun mouvement des sudistes ni 
des milices qui battaient en retraite de l'autre côté du fleuve, 
n'était à craindre. Si les partisans de Texar eussent voulu tenter 
un soulèvement pour arracher la ville aux autorités fédérales, ils 
auraient été immédiatement écrasés. 

 
Quant à l'Espagnol, une des canonnières du commandant 

Stevens l'avait transporté de Jacksonville à Picolata. De Picolata 
à Saint-Augustine, il était arrivé sous bonne escorte, puis en-
fermé dans une des cellules du fort, d'où il lui eût été impossible 
de s'enfuir. D'ailleurs, comme il avait lui-même demandé des 
juges, il est probable qu'il n'y songeait guère. Ses partisans ne 
l'ignoraient point. S'il était condamné cette fois, ils verraient ce 
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qu'il conviendrait alors de faire pour favoriser son évasion. Jus-
que-là, ils n'avaient qu'à rester tranquilles. 

 
En l'absence du commodore, c'était le colonel Gardner qui 

remplissait les fonctions de chef militaire de la ville. À lui devait 
appartenir aussi la présidence du Conseil appelé à juger Texar 
dans une des salles du fort Marion. Ce colonel se trouvait préci-
sément être celui qui assistait à la prise de Fernandina, et c'était 
d'après ses ordres que les fugitifs, faits prisonniers lors de l'at-
taque du train par la canonnière Ottawa, avaient été retenus 
pendant quarante-huit heures, circonstance qu'il est à propos de 
rappeler ici. 

 
Le Conseil entra en séance à onze heures du matin. Un pu-

blic nombreux avait envahi la salle d'audience. On pouvait y 
compter, parmi les plus bruyants, les amis ou partisans de l'ac-
cusé. 

 
James et Gilbert Burbank, M. Stannard, sa fille et Mars oc-

cupaient les places réservées aux témoins. Ce que l'on voyait 
déjà, c'est qu'il n'y en avait aucun du côté de la défense. Il ne 
semblait pas que l'Espagnol eût pris souci d'en faire citer à sa 
décharge. Avait-il donc dédaigné tout témoignage qui aurait pu 
se produire en sa faveur, ou s'était-il trouvé dans l'impossibilité 
d'en appeler à son profit ? On allait bientôt le savoir. En tout 
cas, il ne semblait pas qu'il pût y avoir de doute possible sur l'is-
sue de l'affaire. 

 
Cependant un indéfinissable pressentiment s'était emparé 

de James Burbank. N'était-ce pas dans cette même ville de 
Saint-Augustine qu'il avait déjà porté plainte contre Texar ? En 
excipant d'un incontestable alibi, l'Espagnol n'avait-il pas su 
échapper aux arrêts de la justice ? Un tel rapprochement devait 
s'établir dans l'esprit de l'auditoire, car cette première affaire ne 
remontait qu'à quelques semaines. 
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Texar, amené par des agents, parut aussitôt que le Conseil 
fut entré en séance. On le conduisit au banc des accusés. Il s'y 
assit tranquillement. Rien, sans doute, et en aucune circons-
tance, ne semblait devoir troubler son impudence naturelle. Un 
sourire de dédain pour ses juges, un regard plein d'assurance à 
ceux de ses amis qu'il reconnut dans la salle, plein de haine 
quand il le dirigea vers James Burbank, telle fut son attitude, en 
attendant que le colonel Gardner procédât à l'interrogatoire. 

 
En présence de l'homme qui leur avait fait tant de mal, qui 

pouvait leur en faire tant encore, James Burbank, Gilbert, Mars, 
ne se maîtrisaient pas sans peine. 

 
L'interrogatoire commença par les formalités d'usage, à 

l'effet de constater l'identité du prévenu. 
 
« Votre nom ? demanda le colonel Gardner. 
 
– Texar. 
 
– Votre âge ? 
 
– Trente-cinq ans. 
 
– Où demeurez-vous ? 
 
– À Jacksonville, tienda de Torillo. 
 
– Je vous demande quel est votre domicile habituel ? 
 
– Je n'en ai pas. » 
 
Comme James Burbank et les siens sentirent battre leur 

cœur, lorsqu'ils entendirent cette réponse, faite d'un ton qui 
dénotait chez l'accusé la ferme volonté de ne point faire connaî-
tre le lieu de sa résidence. 
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Et, en effet, malgré l'insistance du président, Texar persista 

à dire qu'il n'avait pas de domicile fixe. Il se donna pour un no-
made, un coureur des bois, un chasseur des immenses forêts du 
territoire, un habitué des cyprières, couchant sous les huttes, 
vivant de son fusil et de ses appeaux, à l'aventure. On ne put pas 
en tirer autre chose. 

 
« Soit, répondit le colonel Gardner. Peu importe, après 

tout. 
 
– Peu importe, en effet, répondit effrontément Texar. Ad-

mettons, si vous le voulez, colonel, que mon domicile est main-
tenant le fort Marion de Saint-Augustine, où l'on me détient 
contre tout droit. – De quoi suis-je accusé, s'il vous plaît, ajouta-
t-il, comme s'il eût voulu, dès le début, diriger cet interrogatoire. 

 
– Texar, reprit le colonel Gardner, vous n'êtes point re-

cherché pour les faits qui se sont passés à Jacksonville. Une 
proclamation du commodore Dupont déclare que le gouverne-
ment n'entend pas intervenir dans les révolutions locales, qui 
ont substitué, aux autorités régulières du comté, de nouveaux 
magistrats, quels qu'ils fussent. La Floride est rentrée mainte-
nant sous le pavillon fédéral, et le gouvernement du Nord pro-
cédera bientôt à sa nouvelle organisation. 

 
– Si je ne suis pas poursuivi pour avoir renversé la munici-

palité de Jacksonville, et cela d'accord avec la majorité de la po-
pulation, demanda Texar, pourquoi suis-je traduit devant ce 
Conseil de guerre ? 

 
– Je vais vous le dire, puisque vous feignez de l'ignorer, ré-

pliqua le colonel Gardner. Des crimes de droit commun ont été 
commis pendant que vous exerciez les fonctions de premier ma-
gistrat de la ville. On vous accuse d'avoir excité la partie violente 
de la population à les commettre. 
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– Lesquels ? 
 
– Tout d'abord, il s'agit du pillage de la plantation de Cam-

dless-Bay, sur laquelle s'est ruée une bande de malfaiteurs… 
 
– Et une troupe de soldats dirigés par un officier de la mi-

lice, ajouta vivement l'Espagnol. 
 
– Soit, Texar. Mais il y a eu pillage, incendie, attaque à 

main armée, contre l'habitation d'un colon, dont le droit était de 
repousser une pareille agression – ce qu'il a fait. 

 
– Le droit ? répondit Texar. Le droit n'était pas du côté de 

celui qui refusait d'obéir aux ordres d'un Comité institué régu-
lièrement. James Burbank – puisqu'il s'agit de lui – avait af-
franchi ses esclaves, en bravant le sentiment public qui est es-
clavagiste en Floride, comme chez la plupart des États du sud de 
l'Union. Cet acte pouvait amener de graves désastres dans les 
autres plantations du pays, en excitant les Noirs à la révolte. Le 
Comité de Jacksonville a décidé que, dans les circonstances ac-
tuelles, il devait intervenir. S'il n'a point annulé l'acte d'affran-
chissement, si imprudemment proclamé par James Burbank, il 
a voulu, du moins, que les nouveaux affranchis fussent rejetés 
hors du territoire. James Burbank ayant refusé d'obéir à cet or-
dre, le Comité a dû agir par la force, et voilà pourquoi la milice, 
à laquelle s'était jointe une partie de la population, a provoqué 
la dispersion des anciens esclaves de Camdless-Bay. 

 
– Texar, répondit le colonel Gardner, vous envisagez ces 

faits de violence à un point de vue que le Conseil ne peut admet-
tre. James Burbank, nordiste d'origine, avait agi dans la pléni-
tude de son droit, en émancipant son personnel. Donc, rien ne 
saurait excuser les excès, dont son domaine a été le théâtre. 
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– Je pense, reprit Texar, que je perdrais mon temps à dis-
cuter mes opinions devant le Conseil. Le Comité de Jacksonville 
a cru devoir faire ce qu'il a fait. Me poursuit-on comme prési-
dent de ce Comité, et prétend-on faire retomber sur moi seul la 
responsabilité de ses actes ? 

 
– Oui, sur vous, Texar, sur vous, qui non seulement étiez le 

président de ce Comité, mais qui avez en personne conduit les 
bandes de pillards lancées sur Camdless-Bay. 

 
– Prouvez-le ! répondit froidement Texar. Y a-t-il un seul 

témoin qui m'ait vu au milieu des citoyens et des soldats de la 
milice, chargés de faire exécuter les ordres du Comité ? » 

 
Sur cette réponse, le colonel Gardner pria James Burbank 

de faire sa déposition. 
 
James Burbank raconta les faits qui s'étaient accomplis de-

puis le moment où Texar et ses partisans avaient renversé les 
autorités régulières de Jacksonville. Il insista principalement 
sur l'attitude de l'accusé, qui avait poussé la populace contre son 
domaine. 

 
Cependant, à la demande que lui fit le colonel Gardner re-

lativement à la présence de Texar parmi les assaillants, il dut 
répondre qu'il n'avait pu la constater par lui-même. On sait, en 
effet, que John Bruce, l'émissaire de M. Harvey, interrogé par 
James Burbank au moment où il venait de pénétrer dans Castle-
House, n'avait pu dire si l'Espagnol s'était mis à la tête de cette 
horde de malfaiteurs. 

 
« En tout cas ce qui n'est douteux pour personne, ajouta 

James Burbank, c'est que c'est à lui que revient toute la respon-
sabilité de ce crime. C'est lui qui a provoqué les assaillants à 
l'envahissement de Camdless-Bay, et il n'a pas tenu à lui que ma 
propre demeure, livrée aux flammes, n'eût été détruite avec ses 
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derniers défenseurs. Oui, sa main est dans tout ceci, comme 
nous allons la retrouver dans un acte plus criminel encore ! » 

 
James Burbank se tut alors. Avant d'arriver au fait de l'en-

lèvement, il convenait d'en finir avec cette première partie de 
l'accusation, portant sur l'attaque de Camdless-Bay. 

 
« Ainsi, reprit le colonel Gardner, en s'adressant à l'Espa-

gnol, vous croyez n'avoir qu'une part dans la responsabilité qui 
incomberait tout entière au Comité pour l'exécution de ses or-
dres ? 

 
– Absolument. 
 
– Et vous persistez à soutenir que vous n'étiez pas à la tête 

des assaillants qui ont envahi Camdless-Bay ? 
 
– Je persiste, répondit Texar. Pas un seul témoin ne peut 

venir affirmer qu'il m'ait vu. Non ! Je n'étais pas parmi les cou-
rageux citoyens qui ont voulu faire exécuter les ordres du Comi-
té ! Et j'ajoute que, ce jour-là, j'étais même absent de Jackson-
ville ! 

 
– Oui !… cela est possible, après tout, dit alors James Bur-

bank, qui trouva le moment venu de relier la première partie de 
l'accusation à la seconde. 

 
– Cela est certain, répondit Texar. 
 
– Mais, si vous n'étiez pas parmi les pillards de Camdless-

Bay, reprit James Burbank, c'est que vous attendiez à la crique 
Marino l'occasion de commettre un autre crime ! 

 
– Je n'étais pas plus à la crique Marino, répondit imper-

turbablement Texar, que je n'étais au milieu des assaillants, pas 
plus, je le répète, que je n'étais ce jour-là à Jacksonville ! » 
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On ne l'a point oublié : John Bruce avait également déclaré 

à James Burbank que, si Texar ne se trouvait pas avec les assail-
lants, il n'avait pas paru à Jacksonville pendant quarante-huit 
heures, c'est-à-dire du 2 au 4 mars. 

 
Cette circonstance amena donc le président du Conseil de 

guerre à lui poser la question suivante : 
 
« Si vous n'étiez pas à Jacksonville ce jour-là, voulez-vous 

dire où vous étiez ? 
 
– Je le dirai quand il sera temps, répondit simplement 

Texar. Il me suffit, pour l'heure, d'avoir établi que je n'ai pas 
pris part personnellement à l'envahissement de la plantation. – 
Et, maintenant, colonel, de quoi suis-je accusé encore ? » 

 
Texar, les bras croisés, jetant un regard plus impudent que 

jamais sur ses accusateurs, les bravait en face. 
 
L'accusation ne se fit pas attendre. Ce fut le colonel Gard-

ner qui la formula, et, cette fois, il devait être difficile d'y répon-
dre. 

 
« Si vous n'étiez pas à Jacksonville, dit le colonel, le rap-

porteur sera fondé à prétendre que vous étiez à la crique Mari-
no. 

 
– À la crique Marino ?… Et qu'y aurais-je fait ? 
 
– Vous y avez enlevé ou fait enlever une enfant, Diana Bur-

bank, fille de James Burbank, et Zermah, femme du métis Mars, 
ici présent, laquelle accompagnait cette petite fille. 

 
– Ah ! c'est moi qu'on accuse de cet enlèvement ?… dit 

Texar d'un ton profondément ironique. 
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– Oui !… Vous !… s'écrièrent à la fois James Burbank, Gil-

bert, Mars, qui n'avaient pu se retenir. 
 
– Et pourquoi serait-ce moi, s'il vous plaît, répondit Texar, 

et non toute autre personne ? 
 
– Parce que vous seul aviez intérêt à commettre ce crime, 

répondit le colonel. 
 
– Quel intérêt ? 
 
– Une vengeance à exercer contre la famille Burbank. Plus 

d'une fois déjà, James Burbank a dû porter plainte contre vous. 
Si, par suite d'alibis que vous invoquiez fort à propos, vous 
n'avez pas été condamné, vous avez manifesté à diverses repri-
ses l'intention de vous venger de vos accusateurs. 

 
– Soit ! répondit Texar. Qu'entre James Burbank et moi, il 

y ait une haine implacable, je ne le nie pas. Que j'aie eu intérêt à 
lui briser le cœur en faisant disparaître son enfant, je ne le nie 
pas davantage. Mais que je l'aie fait, c'est autre chose ! Y a-t-il 
un témoin qui m'ait vu ?… 

 
– Oui », répondit le colonel Gardner. 
 
Et aussitôt il pria Alice Stannard de vouloir bien faire sa 

déposition sous serment. 
 
Miss Alice raconta alors ce qui s'était passé à la crique Ma-

rino, non sans que l'émotion lui coupât plusieurs fois la parole. 
Elle fut absolument affirmative sur le fait incriminé. En sortant 
du tunnel, Mme Burbank et elle avaient entendu un nom crié 
par Zermah, et ce nom, c'était celui de Texar. Toutes deux, après 
avoir heurté les cadavres des Noirs assassinés, s'étaient précipi-
tées vers la rive du fleuve. Deux embarcations s'en éloignaient, 
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l'une qui entraînait les victimes, l'autre sur laquelle Texar se 
tenait debout à l'arrière. Et, dans un reflet que l'incendie des 
chantiers de Camdless-Bay étendait jusqu'au Saint-John, Miss 
Alice avait parfaitement reconnu l'Espagnol. 

 
« Vous le jurez ? dit le colonel Gardner. 
 
– Je le jure ! » répondit la jeune fille. 
 
Après une déclaration aussi précise, il ne pouvait plus y 

avoir aucun doute possible sur la culpabilité de Texar. Et, ce-
pendant, James Burbank, ses amis, ainsi que tout l'auditoire, 
purent observer que l'accusé n'avait rien perdu de son assurance 
habituelle. 

 
« Texar, qu'avez-vous à répondre à cette déposition ? de-

manda le président du conseil. 
 
– Ceci, répliqua l'Espagnol. Je n'ai point la pensée d'accu-

ser Miss Alice Stannard de faux témoignage. Je ne l'accuserai 
pas davantage de servir les haines de la famille Burbank, en af-
firmant sous serment que je suis l'auteur d'un enlèvement dont 
je n'ai entendu parler qu'après mon arrestation. Seulement, j'af-
firme qu'elle se trompe quand elle dit m'avoir vu, debout, sur 
l'une des embarcations qui s'éloignaient de la crique Marino. 

 
– Cependant, reprit le colonel Gardner, si Miss Alice Stan-

nard peut s'être trompée sur ce point, elle ne peut se tromper en 
disant qu'elle a entendu Zermah crier : À moi… c'est Texar ! 

 
– Eh bien, répondit l'Espagnol, si ce n'est pas Miss Alice 

Stannard qui s'est trompée, c'est Zermah, voilà tout. 
 
– Zermah aurait crié : c'est Texar ! et ce ne serait pas vous 

qui auriez été présent au moment du rapt ? 
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– Il le faut bien, puisque je n'étais pas dans l'embarcation, 
et que je ne suis pas même venu à la crique Marino. 

 
– Il s'agit de le prouver. 
 
– Quoique ce ne soit pas à moi de faire la preuve, mais à 

ceux qui m'accusent, rien ne sera plus facile. 
 
– Encore un alibi ?… dit le colonel Gardner. 
 
– Encore ! » répondit froidement Texar. 
 
À cette réponse, il se produisit dans le public un mouve-

ment d'ironie, un murmure de doute, qui n'était rien moins que 
favorable à l'accusé. 

 
« Texar, demanda le colonel Gardner, puisque vous arguez 

d'un nouvel alibi, pouvez-vous l'établir ? 
 
– Facilement, répondit l'Espagnol, et, pour cela, il me suffi-

ra de vous adresser une question, colonel ? 
 
– Parlez. 
 
– Colonel Gardner, ne commandiez-vous pas les troupes de 

débarquement lors de la prise de Fernandina et du fort Clinch 
par les fédéraux ? 

 
– En effet. 
 
– Vous n'avez point oublié, sans doute, qu'un train, fuyant 

vers Cedar-Keys, a été attaqué par la canonnière Ottawa sur le 
pont qui relie l'île Amélia au continent ? 

 
– Parfaitement. 
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– Or, le wagon de queue de ce train étant resté en détresse 
sur le pont, un détachement des troupes fédérales s'empara de 
tous les fugitifs qu'il renfermait, et ces prisonniers, dont on prit 
les noms et le signalement, ne recouvrèrent leur liberté que 
quarante-huit heures plus tard. 

 
– Je le sais, répondit le colonel Gardner. 
 
– Eh bien, j'étais parmi ces prisonniers. 
 
– Vous ? 
 
– Moi ! » 
 
Un nouveau murmure, plus désapprobateur encore, ac-

cueillit cette déclaration si inattendue. 
 
« Donc, reprit Texar, puisque ces prisonniers ont été gar-

dés à vue du 2 au 4 mars, et que l'envahissement de la planta-
tion comme l'enlèvement qui m'est reproché, ont eu lieu dans la 
nuit du 3 mars, il est matériellement impossible que j'en sois 
l'auteur. Donc, Alice Stannard ne peut avoir entendu Zermah 
crier mon nom. Donc, elle ne peut m'avoir vu sur l'embarcation 
qui s'éloignait de la crique Marino, puisque, en ce moment, 
j'étais détenu par les autorités fédérales ! 

 
– Cela est faux ! s'écria James Burbank. Cela ne peut pas 

être !… 
 
– Et moi, ajouta Miss Alice, je jure que j'ai vu cet homme, 

et que je l'ai reconnu ! 
 
– Consultez les pièces », se contenta de répondre Texar. 
 
Le colonel Gardner fit chercher parmi les pièces, mises à la 

disposition du commodore Dupont à Saint-Augustine, celle qui 
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concernait les prisonniers faits le jour de la prise de Fernandina 
dans le train de Cedar-Keys. On la lui apporta, et il dut consta-
ter, en effet, que le nom de Texar s'y trouvait avec son signale-
ment. 

 
Il n'y avait donc plus de doute. L'Espagnol ne pouvait être 

accusé de ce rapt. Miss Alice se trompait, en affirmant le recon-
naître. Il n'avait pu être, ce soir-là, à la crique Marino. Son ab-
sence de Jacksonville, pendant quarante-huit heures, s'expli-
quait tout naturellement : il était alors prisonnier à bord de l'un 
des bâtiments de l'escadre. 

 
Ainsi, cette fois encore, un indiscutable alibi, appuyé sur 

une pièce officielle, venait innocenter Texar du crime dont on 
l'accusait. C'était à se demander, vraiment, si, dans les diverses 
plaintes antérieurement portées contre lui, il n'y avait pas eu 
erreur manifeste, ainsi qu'il fallait bien le reconnaître aujour-
d'hui pour cette double affaire de Camdless-Bay et de la crique 
Marino. 

 
James Burbank, Gilbert, Mars, Miss Alice, furent accablés 

par le dénouement de ce procès. Texar leur échappait encore, et, 
avec lui, toute chance de jamais apprendre ce qu'étaient deve-
nues Dy et Zermah. 

 
En présence de l'alibi invoqué par l'accusé, le jugement du 

Conseil de guerre ne pouvait être douteux. Texar fut renvoyé 
des fins de la plainte portée contre lui, sur les deux chefs de pil-
lage et d'enlèvement. Il sortit donc de la salle d'audience, la tête 
haute, au milieu des bruyants hurrahs de ses amis. 

 
Le soir même, l'Espagnol avait quitté Saint-Augustine, et 

nul n'aurait pu dire en quelle région de la Floride il était allé 
reprendre sa mystérieuse vie d'aventure. 
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VII 
Derniers mots et dernier soupir 

 

Ce jour même, 17 mars, James et Gilbert Burbank, 
M. Stannard et sa fille, rentraient avec le mari de Zermah à la 
plantation de Camdless-Bay. 

 
On ne put cacher la vérité à Mme Burbank. La malheureuse 

mère en reçut un nouveau coup, qui pouvait être mortel dans 
l'état de faiblesse où elle se trouvait. 

 
Cette dernière tentative pour connaître le sort de l'enfant 

n'avait pas abouti. Texar s'était refusé à répondre. Et comment 
l'y eût-on obligé, puisqu'il prétendait ne point être l'auteur de 
l'enlèvement ? Non seulement il le prétendait, mais, par un alibi 
non moins inexplicable que les précédents, il prouvait qu'il 
n'avait pu être à la crique Marino au moment où s'accomplissait 
le crime. Puisqu'il avait été absous de l'accusation lancée contre 
lui, il n'y avait plus à lui donner le choix entre une peine et un 
aveu qui aurait pu mettre sur la trace de ses victimes. 

 
« Mais, si ce n'est pas Texar, répétait Gilbert, qui donc est 

coupable de ce crime ? 
 
– Il a pu être exécuté par des gens à lui, répondit M. Stan-

nard, et sans qu'il ait été présent ! 
 
– Ce serait la seule explication à donner, répliquait Edward 

Carrol. 
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– Non, mon père, non, monsieur Carrol ! affirmait Miss 
Alice. Texar était dans l'embarcation qui entraînait notre pauvre 
petite Dy ! Je l'ai vu… je l'ai reconnu, au moment où Zermah 
jetait son nom dans un dernier appel !… Je l'ai vu… je l'ai vu ! » 

 
Que répondre à la déclaration si formelle de la jeune fille ? 

Aucune erreur de sa part n'était possible, répétait-elle à Castle-
House, comme elle l'avait juré devant le Conseil de guerre. Et 
pourtant, si elle ne se trompait pas, comment l'Espagnol pou-
vait-il se trouver à ce moment parmi les prisonniers de Fernan-
dina, détenus à bord de l'un des bâtiments de l'escadre du 
commodore Dupont ? 

 
C'était inexplicable. Toutefois, si les autres pouvaient avoir 

un doute quelconque, Mars, lui, n'en avait pas. Il ne cherchait 
pas à comprendre ce qui paraissait être incompréhensible. Il 
était résolu à se jeter sur la piste de Texar, et, s'il le retrouvait, il 
saurait bien lui faire avouer son secret, dût-il le lui arracher par 
la torture ! 

 
« Tu as raison, Mars, répondit Gilbert. Mais il faut, au be-

soin, se passer de ce misérable, puisqu'on ignore ce qu'il est de-
venu !… Il faut reprendre nos recherches !… Je suis autorisé à 
rester à Camdless-Bay tout le temps qui sera nécessaire, et dès 
demain… 

 
– Oui, monsieur Gilbert, dès demain ! » répondit Mars. 
 
Et le métis regagna sa chambre, où il put donner un libre 

cours à sa douleur comme à sa colère. 
 
Le lendemain, Gilbert et Mars firent leurs préparatifs de 

départ. Ils voulaient consacrer cette journée à fouiller avec plus 
de soin les moindres criques et les plus petits îlots, en amont de 
Camdless-Bay et sur les deux rives du Saint-John. 
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Pendant leur absence, James Burbank et Edward Carrol al-
laient prendre leurs dispositions pour entreprendre une campa-
gne plus complète. Vivres, munitions, moyens de transport, per-
sonnel, rien ne serait négligé pour qu'elle pût être menée à 
bonne fin. S'il fallait s'engager jusque dans les régions sauvages 
de la Basse-Floride, au milieu des marécages du sud, à travers 
les Everglades, on s'y engagerait. Il était impossible que Texar 
eût quitté le territoire floridien. À remonter vers le nord, il au-
rait trouvé la barrière de troupes fédérales qui stationnaient sur 
la frontière de la Géorgie. À tenter de fuir par mer, il ne l'aurait 
pu qu'en essayant de franchir le détroit de Bahama, afin de 
chercher asile dans les Lucayes anglaises. Or, les navires du 
commodore Dupont occupaient les passes depuis Mosquito-
Inlet jusqu'à l'entrée de ce détroit. Les chaloupes exerçaient un 
blocus effectif sur le littoral. De ce côté, aucune chance d'éva-
sion ne s'offrait à l'Espagnol. Il devait être en Floride, caché 
sans doute là où, depuis quinze jours, ses victimes étaient gar-
dées par l'Indien Squambô. L'expédition projetée par James 
Burbank aurait donc pour but de rechercher ses traces sur tout 
le territoire floridien. 

 
Du reste, ce territoire jouissait maintenant d'une tranquilli-

té complète, due à la présence des troupes nordistes et des bâ-
timents qui en bloquaient la côte orientale. 

 
Il va sans dire que le calme régnait également à Jackson-

ville. Les anciens magistrats avaient repris leur place dans la 
municipalité. Plus de citoyens emprisonnés pour leurs opinions 
tièdes ou contraires. Dispersion totale des partisans de Texar, 
qui, dès la première heure, avaient pu s'enfuir à la suite des mi-
lices floridiennes. 

 
Au surplus, la guerre de Sécession se continuait dans le 

centre des États-Unis à l'avantage marqué des fédéraux. Le 18 et 
le 19, la première division de l'armée du Potomac avait débar-
qué au fort Monroe. Le 22, la seconde se préparait à quitter 



– 309 – 

Alexandria pour la même destination. Malgré le génie militaire 
de cet ancien professeur de chimie, J. Jackson, désigné sous le 
nom de Stonewal Jackson, le « mur de pierre », les sudistes al-
laient être battus, dans quelques jours, au combat de Kern-
stown. Il n'y avait donc actuellement rien à craindre d'un soulè-
vement de la Floride, qui s'était toujours montrée un peu indif-
férente, on ne saurait trop le signaler, aux passions du Nord et 
du Sud. 

 
Dans ces conditions, le personnel de Camdless-Bay, disper-

sé après l'envahissement de la plantation, avait pu rentrer peu à 
peu. Depuis la prise de Jacksonville, les arrêtés de Texar et de 
son Comité, relatifs à l'expulsion des esclaves affranchis, 
n'avaient plus aucune valeur. À cette date du 17 mars, la plupart 
des familles de Noirs, revenues sur le domaine, s'occupaient 
déjà de relever les baraccons. En même temps, de nombreux 
ouvriers déblayaient les ruines des chantiers et des scieries, afin 
de rétablir l'exploitation régulière des produits de Camdless-
Bay. Perry et les sous-régisseurs y déployaient une grande acti-
vité sous la direction d'Edward Carrol. Si James Burbank lui 
laissait le soin de tout réorganiser, c'est qu'il avait, lui, une autre 
tâche à remplir – celle de retrouver son enfant. Aussi, en prévi-
sion d'une campagne prochaine, réunissait-il tous les éléments 
de son expédition. Un détachement de douze Noirs affranchis, 
choisis parmi les plus dévoués de la plantation, furent désignés 
pour l'accompagner dans ses recherches. On peut être sûr que 
ces braves gens s'y appliqueraient de cœur et d'âme. 

 
Restait donc à décider comment l'expédition serait 

conduite. À ce sujet, il y avait lieu d'hésiter. En effet, sur quelle 
partie du territoire les recherches seraient-elles d'abord diri-
gées ? Cette question devait évidemment primer toutes les au-
tres. 

 



– 310 – 

Une circonstance inespérée, due uniquement au hasard, al-
lait indiquer avec une certaine précision quelle piste il convenait 
de suivre au début de la campagne. 

 
Le 19, Gilbert et Mars, partis dès le matin de Castle-House, 

remontaient rapidement le Saint-John dans une des plus légè-
res embarcations de Camdless-Bay. Aucun des Noirs de la plan-
tation ne les accompagnait pendant ces explorations qu'ils re-
commençaient chaque jour sur les deux berges du fleuve. Ils 
tenaient à opérer aussi secrètement que possible, afin de ne 
point donner l'éveil aux espions qui pouvaient surveiller les 
abords de Castle-House par ordre de Texar. 

 
Ce jour-là, tous deux se glissaient le long de la rive gauche. 

Leur canot, s'introduisant à travers les grandes herbes, derrière 
les îlots détachés par la violence des eaux à l'époque des fortes 
marées d'équinoxe, ne courait aucun risque d'être aperçu. Pour 
des embarcations naviguant dans le lit du fleuve, il n'eût même 
pas été visible. Pas davantage de la berge elle-même, dont la 
hauteur le mettait à l'abri des regards de quiconque se fût aven-
turé sous son fouillis de verdure. 

 
Il s'agissait, ce jour-là, de reconnaître les criques et les rios 

les plus secrets que les comtés de Duval et de Putnam déversent 
dans le Saint-John. 

 
Jusqu'au hameau de Mandarin, l'aspect du fleuve est pres-

que marécageux. À mer haute, les eaux s'étendent sur ces rives, 
extrêmement basses, qui ne découvrent qu'à mi-marée, lorsque 
le jusant est suffisamment établi pour ramener le Saint-John à 
son étiage normal. Sur la rive droite, toutefois, le niveau du sol 
est plus en relief. Les champs de maïs y sont à l'abri de ces 
inondations périodiques qui n'auraient permis aucune culture. 
On peut même donner le nom de coteau à cet emplacement où 
s'étagent les quelques maisons de Mandarin, et qui se termine 
par un cap projeté jusqu'au milieu du chenal. 
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Au delà, de nombreuses îles occupent le lit plus rétréci du 

fleuve, et c'est en reflétant les panaches blanchâtres de leurs 
magnifiques magnoliers que les eaux, divisées en trois bras, 
montent avec le flux ou descendent avec le reflux – ce dont le 
service de la batellerie peut profiter deux fois par vingt-quatre 
heures. 

 
Après s'être engagés dans le bras de l'ouest, Gilbert et Mars 

fouillaient les moindres interstices de la berge. Ils cherchaient si 
quelque embouchure de rio ne s'ouvrait pas sous le branchage 
des tulipiers, afin d'en suivre les sinuosités jusque dans l'inté-
rieur. Là on ne voyait déjà plus les vastes marécages du bas 
fleuve. C'étaient des vallons hérissés de fougères arborescentes 
et de liquidambars dont les premières floraisons, mélangées aux 
guirlandes de serpentaires et d'aristoloches, imprégnaient l'air 
de parfums pénétrants. Mais, en ces différents endroits, les rios 
ne présentaient aucune profondeur. Ils ne s'échappaient que 
sous la forme de filets d'eau, impropres même à la navigation 
d'un squif, et le jusant les laissait bientôt à sec. Aucune cabane 
sur leur bord. À peine quelques huttes de chasseurs, vides alors, 
et qui ne paraissaient pas avoir été récemment occupées. Par-
fois, à défaut d'êtres humains, on eût pu croire que divers ani-
maux y avaient établi leur domicile habituel. Aboiements de 
chiens, miaulements de chats, coassements de grenouilles, sif-
flements de reptiles, glapissements de renards, ces bruits variés 
frappaient tout d'abord l'oreille. Cependant, il n'y avait là ni re-
nards, ni chats, ni grenouilles, ni chiens, ni serpents. Ce 
n'étaient que les cris d'imitation de l'oiseau-chat, sorte de grive 
brunâtre, noire de tête, rouge-orange de croupion, que l'appro-
che du canot faisait partir à tire d'aile. 

 
Il était environ trois heures après-midi. À ce moment, la lé-

gère embarcation donnait de l'avant sous un sombre fouillis de 
gigantesques roseaux, lorsqu'un violent coup de la gaffe, man-
œuvrée par Mars, lui fit franchir une barrière de verdure qui 
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semblait être impénétrable. Au delà s'arrondissait une sorte 
d'entaille, d'un demi-acre d'étendue, dont les eaux, abritées 
sous l'épais dôme des tulipiers, ne devaient jamais s'être échauf-
fées aux rayons du soleil. 

 
« Voilà un étang que je ne connaissais pas, dit Mars, qui se 

redressait afin d'observer la disposition des berges au delà de 
l'entaille. 

 
– Visitons-le, répondit Gilbert. Il doit communiquer avec le 

chapelet des lagons, creusés à travers cette lagune. Peut-être 
sont-ils alimentés par un rio, qui nous permettrait de remonter 
à l'intérieur du territoire ? 

 
– En effet, monsieur Gilbert, répondit Mars, et j'aperçois 

l'ouverture d'une passe dans le nord-ouest de nous. 
 
– Pourrais-tu dire, demanda le jeune officier, en quel en-

droit nous sommes ? 
 
– Au juste, non, répondit Mars, à moins que ce ne soit cette 

lagune qu'on appelle la Crique-Noire. Pourtant, je croyais, 
comme tous les gens du pays, qu'il était impossible d'y pénétrer 
et qu'elle n'avait aucune communication avec le Saint-John. 

 
– Est-ce qu'il n'existait pas autrefois, dans cette crique, un 

fortin élevé contre les Séminoles ? 
 
– Oui, monsieur Gilbert. Mais, depuis bien des années dé-

jà, l'entrée de la crique s'est fermée sur le fleuve, et le fortin a 
été abandonné. Pour mon compte, je n'y suis jamais allé, et, 
maintenant, il ne doit plus en rester que des ruines. 

 
– Essayons de l'atteindre, dit Gilbert. 
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– Essayons, répondit Mars, quoique ce soit probablement 
bien difficile. L'eau ne tardera pas à disparaître, et le marécage 
ne nous offrira pas un sol assez résistant pour y marcher. 

 
– Évidemment, Mars. Aussi, tant qu'il y aura assez d'eau, 

devrons-nous rester dans l'embarcation. 
 
– Ne perdons pas un instant, monsieur Gilbert. Il est déjà 

trois heures, et la nuit viendra vite sous ces arbres. » 
 
C'était la Crique-Noire, en effet, dans laquelle Gilbert et 

Mars venaient de pénétrer, grâce à ce coup de gaffe, qui avait 
lancé leur embarcation à travers la barrière de roseaux. On le 
sait, cette lagune n'était praticable que pour de légers squifs, 
semblables à celui dont se servait habituellement Squambô, 
lorsque son maître ou lui s'aventurait sur le cours du Saint-
John. D'ailleurs, pour arriver au blockhaus, situé vers le milieu 
de cette crique, à travers l'inextricable lacis des îlots et des pas-
ses, il fallait être familiarisé avec leurs mille détours, et, depuis 
de longues années, personne ne s'y était jamais hasardé. On ne 
croyait même plus à l'existence du fortin. De là, sécurité com-
plète pour l'étrange et malfaisant personnage qui en avait fait 
son repaire habituel. De là, le mystère absolu qui entourait 
l'existence privée de Texar. 

 
Il eût fallu le fil d'Ariane pour se guider à travers ce laby-

rinthe toujours obscur, même au moment où le soleil passait au 
méridien. Toutefois, à défaut de ce fil, il se pouvait que le hasard 
permît de découvrir l'îlot central de la Crique-Noire. 

 
Ce fut donc à ce guide inconscient que durent s'abandon-

ner Gilbert et Mars. Lorsqu'ils eurent franchi la première en-
taille, ils s'engagèrent à travers les canaux, dont les eaux gros-
sissaient alors avec la marée montante, même dans les plus 
étroits, lorsque la navigation y semblait praticable. Ils allaient 
comme s'ils eussent été entraînés par quelque pressentiment 
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secret, sans se demander de quelle façon ils pourraient revenir 
en arrière. Puisque tout le comté devait être exploré par eux, il 
importait que rien de cette lagune n'échappât à leur investiga-
tion. 

 
Après une demi-heure d'efforts, à l'estime de Gilbert, le ca-

not devait s'être avancé d'un bon mille à travers la crique. Plus 
d'une fois, arrêté par quelque infranchissable berge, il avait dû 
se retirer d'une passe pour en suivre une autre. Nul doute, pour-
tant, que la direction générale eût été vers l'ouest. Le jeune offi-
cier ni Mars n'avaient encore essayé de prendre terre – ce qu'ils 
n'auraient pas fait sans difficulté, puisque le sol des îlots était à 
peine élevé au-dessus de l'étiage moyen du fleuve. Mieux valait 
ne pas quitter la légère embarcation, tant que le manque d'eau 
n'arrêterait pas sa marche. 

 
Cependant, ce n'était pas sans de grands efforts que Gilbert 

et Mars avaient franchi ce mille. Si vigoureux qu'il fût, le métis 
dut prendre un peu de repos. Mais il ne voulut le faire qu'au 
moment où il eut atteint un îlot plus vaste et plus haut de ter-
rain, auquel arrivaient quelques rayons de lumière à travers la 
trouée de ses arbres. 

 
« Eh, voilà qui est singulier ! dit-il. 
 
– Qu'y a-t-il ?… demanda Gilbert. 
 
– Des traces de culture sur cet îlot », répondit Mars. 
 
Tous deux débarquèrent et prirent pied sur une berge un 

peu moins marécageuse. 
 
Mars ne se trompait pas. Les traces de culture apparais-

saient visiblement ; quelques ignames poussaient çà et là ; le sol 
se bossuait de quatre à cinq sillons, creusés de main d'homme ; 
une pioche abandonnée était encore fichée dans la terre. 



– 315 – 

 
« La crique est donc habitée ?… demanda Gilbert. 
 
– Il faut le croire, répondit Mars, ou, tout au moins, est-elle 

connue des quelques coureurs du pays, peut-être des Indiens 
nomades, qui y font pousser quelques légumes. 

 
– Il ne serait pas impossible alors qu'ils eussent bâti des 

habitations… des cabanes… 
 
– En effet, monsieur Gilbert, et, s'il s'en trouve une, nous 

saurons bien la découvrir. » 
 
Il y avait grand intérêt à savoir quelles sortes de gens pou-

vaient fréquenter cette Crique-Noire, s'il s'agissait de chasseurs 
des basses régions, qui s'y rendaient secrètement, ou de Sémi-
noles, dont les bandes fréquentent encore les marécages de la 
Floride. 

 
Donc, sans songer au retour, Gilbert et Mars reprirent leur 

embarcation, et s'enfoncèrent plus profondément à travers les 
sinuosités de la crique. Il semblait qu'une sorte de pressenti-
ment les attirât vers ses plus sombres réduits. Leurs regards, 
faits à l'obscurité relative que l'épaisse ramure entretenait à la 
surface des îlots, se plongeaient en toutes directions. Tantôt, ils 
croyaient apercevoir une habitation, et ce n'était qu'un rideau 
de feuillage, tendu d'un tronc à l'autre. Tantôt ils se disaient : 
« Voilà un homme, immobile, qui nous regarde ! » et il n'y avait 
là qu'une vieille souche bizarrement tordue, dont le profil re-
produisait quelque silhouette humaine. Ils écoutaient alors… 
Peut-être ce qui ne leur arrivait pas aux yeux, arriverait-il à 
leurs oreilles ? Il suffisait du moindre bruit pour déceler la pré-
sence d'un être vivant en cette région déserte. 

 
Une demi-heure après leur première halte, tous deux 

étaient arrivés près de l'îlot central. Le blockhaus en ruine s'y 
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cachait si complètement au plus épais du massif qu'ils n'en pou-
vaient rien apercevoir. Il semblait même que la crique se termi-
nait en cet endroit, que les passes obstruées devenaient innavi-
gables. Là, encore une infranchissable barrière de halliers et de 
buissons se dressait entre les derniers détours des canaux et les 
marécageuses forêts, dont l'ensemble s'étend à travers le comté 
de Duval, sur la gauche du Saint-John. 

 
« Il me paraît impossible d'aller plus loin, dit Mars. L'eau 

manque, monsieur Gilbert… 
 
– Et cependant, reprit le jeune officier, nous n'avons pu 

nous tromper aux traces de culture. Des êtres humains fréquen-
tent cette crique. Peut-être y étaient-ils récemment ? Peut-être y 
sont-ils encore ?… 

 
– Sans doute, reprit Mars, mais il faut profiter de ce qui 

reste de jour pour regagner le Saint-John. La nuit commence à 
se faire, l'obscurité sera bientôt profonde, et comment se recon-
naître au milieu de ces passes ? Je crois, monsieur Gilbert, qu'il 
est prudent de revenir sur nos pas, quitte à recommencer notre 
exploration demain au point du jour. Retournons, comme d'ha-
bitude, à Castle-House. Nous dirons ce que nous avons vu, nous 
organiserons une reconnaissance plus complète de la Crique-
Noire dans de meilleures conditions… 

 
– Oui… il le faut, répondit Gilbert. Cependant, avant de 

partir, j'aurais voulu… » 
 
Gilbert était resté immobile, jetant un dernier regard sous 

les arbres, et il allait donner l'ordre de repousser l'embarcation, 
lorsqu'il arrêta Mars d'un geste. 

 
Le métis suspendit aussitôt sa manœuvre, et, debout, 

l'oreille tendue, il écouta. 
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Un cri, ou plutôt une sorte de gémissement continu qu'on 
ne pouvait confondre avec les bruits habituels de la forêt, se fai-
sait entendre. C'était comme une lamentation de désespoir, la 
plainte d'un être humain – plainte arrachée par de vives souf-
frances. On eût dit le dernier appel d'une voix qui allait s'étein-
dre. 

 
« Un homme est là !… s'écria Gilbert. Il demande du se-

cours !… Il se meurt peut-être ! 
 
– Oui ! répondit Mars. Il faut aller à lui !… Il faut savoir qui 

il est !… Débarquons ! » 
 
Ce fut fait en un instant. L'embarcation ayant été solide-

ment attachée à la berge, Gilbert et Mars sautèrent sur l'îlot et 
s'enfoncèrent sous les arbres. 

 
Là, encore, il y avait quelques traces sur des sentes frayées 

à travers la futaie, même des pas d'hommes, dont les dernières 
lueurs du jour laissaient apercevoir l'empreinte. 

 
De temps en temps, Mars et Gilbert s'arrêtaient. Ils écou-

taient. Les plaintes se faisaient-elles encore entendre ? C'était 
sur elles, sur elles seules, qu'ils pouvaient se guider. 

 
Tous deux les entendirent de nouveau, très rapprochées 

cette fois. Malgré l'obscurité qui devenait de plus en plus pro-
fonde, il ne serait sans doute pas impossible d'arriver à l'endroit 
d'où elles partaient. 

 
Soudain un cri plus douloureux retentit. Il n'y avait pas à se 

tromper sur la direction à suivre. En quelques pas, Gilbert et 
Mars eurent franchi un épais hallier, et ils se trouvèrent en pré-
sence d'un homme, étendu près d'une palissade, qui râlait déjà. 
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Frappé d'un coup de couteau à la poitrine, un flot de sang 
inondait ce malheureux. Les derniers souffles s'exhalaient de 
ses lèvres. Il n'avait plus que quelques instants à vivre. 

 
Gilbert et Mars s'étaient penchés sur lui. Il rouvrit les yeux, 

mais essaya vainement de répondre aux questions qui lui furent 
faites. 

 
« Il faut le voir, cet homme ! s'écria Gilbert. Une torche… 

une branche enflammée ! » 
 
Mars avait déjà arraché la branche d'un des arbres résineux 

qui poussaient en grand nombre sur l'îlot. Il l'enflamma au 
moyen d'une allumette, et sa lueur fuligineuse jeta quelque clar-
té dans l'ombre. 

 
Gilbert s'agenouilla près du mourant. C'était un noir, un 

esclave, jeune encore. Sa chemise écartée laissait voir un trou 
béant à sa poitrine dont le sang s'échappait. La blessure devait 
être mortelle, le coup de couteau ayant traversé le poumon. 

 
« Qui es-tu ?… Qui es-tu ? » demanda Gilbert. 
 
Nulle réponse. 
 
« Qui t'a frappé ? » 
 
L'esclave ne pouvait plus proférer une seule parole. 
 
Cependant Mars agitait la branche, afin de reconnaître le 

lieu où ce meurtre avait été commis. 
 
Il aperçut alors la palissade, et, à travers la poterne entrou-

verte, la silhouette indécise du blockhaus. C'était, en effet, le 
fortin de la Crique-Noire dont on ne connaissait même plus 
l'existence dans cette partie du comté de Duval. 
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« Le fortin ! » s'écria Mars. 
 
Et, laissant son maître près du pauvre Noir qui agonisait, il 

s'élança à travers la poterne. 
 
En un instant, Mars eut parcouru l'intérieur du blockhaus, 

il eut visité les chambres qui s'ouvraient de part et d'autre sur le 
réduit central. Dans l'une, il trouva un reste de feu qui fumait 
encore. Le fortin avait donc été récemment occupé. Mais à 
quelle sorte de gens, Floridiens ou Séminoles, avait-il pu servir 
de retraite ? Il fallait à tout prix l'apprendre, et de ce blessé qui 
se mourait. Il fallait savoir quels étaient ses meurtriers, dont la 
fuite ne devait dater que de quelques heures. 

 
Mars sortit du blockhaus, il fit le tour de la palissade à l'in-

térieur de l'enclos, il promena sa torche sous les arbres… Per-
sonne ! Si Gilbert et lui fussent arrivés dans la matinée, peut-
être auraient-ils trouvé ceux qui habitaient ce fortin. À présent, 
il était trop tard. 

 
Le métis revint alors près de son maître et lui apprit qu'ils 

étaient au blockhaus de la Crique-Noire. 
 
« Cet homme a-t-il pu répondre ? lui demanda-t-il. 
 
– Non… répondit Gilbert. Il n'a plus sa connaissance, et je 

doute qu'il puisse la retrouver ! 
 
– Essayons, monsieur Gilbert, répondit Mars. Il y a là un 

secret qu'il importe de connaître, et que personne ne pourra 
plus dire lorsque cet infortuné sera mort ! 

 
– Oui, Mars ! Transportons-le dans le fortin… Là, peut-être 

reviendra-t-il à lui… Nous ne pouvons le laisser expirer sur cette 
berge !… 
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– Prenez la torche, monsieur Gilbert, répondit Mars. Moi 

j'aurai la force de le porter. » 
 
Gilbert saisit la résine enflammée. Le métis souleva dans 

ses bras ce corps, qui n'était plus qu'une masse inerte, gravit les 
degrés de la poterne, pénétra par l'embrasure qui donnait accès 
dans l'enclos, et déposa son fardeau dans une des chambres du 
réduit. 

 
Le mourant fut placé sur une couche d'herbes. Mars, pre-

nant alors sa gourde, l'introduisit entre ses lèvres. 
 
Le cœur du malheureux battait encore, quoique bien fai-

blement et à de longs intervalles. La vie allait lui manquer… Son 
secret ne lui échapperait-il donc pas avant son dernier souffle ? 

 
Ces quelques gouttes d'eau-de-vie semblèrent le ranimer 

un peu. Ses yeux se rouvrirent. Ils se fixèrent sur Mars et Gil-
bert, qui essayaient de le disputer à la mort. 

 
Il voulut parler… Quelques sons vagues s'échappèrent de sa 

bouche, un nom peut-être ! 
 
« Parle !… parle !… » s'écriait Mars. 
 
La surexcitation du métis était vraiment inexplicable, 

comme si la tâche, à laquelle il avait voué toute sa vie, eût dé-
pendu des dernières paroles de ce mourant ! 

 
Le jeune esclave essayait vainement de prononcer quelques 

paroles… Il n'en avait plus la force… 
 
En ce moment, Mars sentit qu'un morceau de papier était 

placé dans la poche de sa veste. 
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Se saisir de ce papier, l'ouvrir, le lire à la lueur de la résine, 
cela fut fait en un instant. 

 
Quelques mots y étaient tracés au charbon, et les voici : 
 
« Enlevées par Texar à la Crique Marino… Entraînées aux 

Everglades… à l'île Carneral… Billet confié à ce jeune esclave… 
pour M. Burbank… » 

 
C'était d'une écriture que Mars connaissait bien. 
 
« Zermah !… » s'écria-t-il. 
 
À ce nom, le mourant rouvrit les yeux, et sa tête s'abaissa 

comme pour faire un signe affirmatif. 
 
Gilbert le souleva à demi, et, l'interrogeant : 
 
« Zermah ! » dit-il. 
 
–Oui ! 
 
–Et Dy ?… 
 
–Oui ! 
 
– Qui t'a frappé ? 
 
– Texar !… » 
 
Ce fut le dernier mot de ce pauvre esclave, qui retomba 

mort sur la couche d'herbes. 
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VIII 
De Camdless-Bay au lac Washington 

 

Le soir même, un peu avant minuit, Gilbert et Mars étaient 
de retour à Castle-House. Que de difficultés ils avaient dû vain-
cre pour sortir de la Crique-Noire ! Au moment où ils quittaient 
le blockhaus, la nuit commençait à se faire dans la vallée du 
Saint-John. Aussi l'obscurité était-elle déjà complète sous les 
arbres de la lagune. Sans une sorte d'instinct qui guidait Mars à 
travers les passes, entre les îlots confondus dans la nuit, ni l'un 
ni l'autre n'eussent pu regagner le cours du fleuve. Vingt fois, 
leur embarcation dut s'arrêter devant un barrage qu'elle ne 
pouvait franchir, et rebrousser chemin pour atteindre quelque 
chenal praticable. Il fallut allumer des branches résineuses et les 
planter à l'avant du canot, afin d'éclairer la route tant bien que 
mal. Où les difficultés devinrent extrêmes, ce fut précisément 
quand Mars chercha à retrouver l'unique issue qui permettait 
aux eaux de s'écouler vers le Saint-John. Le métis ne reconnais-
sait plus la brèche faite dans le fouillis des roseaux, par laquelle 
tous deux avaient passé quelques heures auparavant. Par bon-
heur, la marée descendait, et le canot put se laisser aller au cou-
rant qui s'établissait par son déversoir naturel. Trois heures plus 
tard, après avoir rapidement franchi les vingt milles qui sépa-
rent la Crique-Noire de la plantation, Gilbert et Mars débar-
quaient au pied de Camdless-Bay. 

 
On les attendait à Castle-House. James Burbank ni aucun 

des siens n'avaient encore regagné leurs chambres. Ils s'inquié-
taient de ce retard inaccoutumé. Gilbert et Mars avaient l'habi-
tude de revenir chaque soir. Pourquoi n'étaient-ils pas de re-
tour ? En devait-on conclure qu'ils avaient trouvé une piste 
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nouvelle, que leurs recherches allaient peut-être aboutir ? Que 
d'angoisses dans cette attente ! 

 
Ils arrivèrent enfin, et, à leur entrée dans le hall, tous 

s'étaient précipités vers eux. 
 
« Eh bien… Gilbert ? s'écria James Burbank. 
 
– Mon père, répondit le jeune officier, Alice ne s'est point 

trompée !… C'est bien Texar qui a enlevé ma sœur et Zermah. 
 
– Tu en as la preuve ? 
 
– Lisez ! » 
 
Et Gilbert présenta ce papier informe, qui portait les quel-

ques mots écrits de la main de la métisse. 
 
« Oui, reprit-il, plus de doute possible, c'est l'Espagnol ! Et, 

ses deux victimes, il les a conduites ou fait conduire au vieux 
fortin de la Crique-Noire ! C'est là qu'il demeurait à l'insu de 
tous. Un pauvre esclave, auquel Zermah avait confié ce papier, 
afin qu'il le fît parvenir à Castle-House, et de qui elle a sans 
doute appris que Texar allait partir pour l'île Carneral, a payé de 
sa vie d'avoir voulu se dévouer pour elle. Nous l'avons trouvé 
mourant, frappé de la main de Texar, et maintenant il est mort. 
Mais, si Dy et Zermah ne sont plus à la Crique-Noire, nous sa-
vons, du moins dans quelle partie de la Floride on les a entraî-
nées. C'est aux Everglades, et c'est là qu'il faut aller les repren-
dre. Dès demain, mon père, dès demain, nous partirons… 

 
– Nous sommes prêts, Gilbert. 
 
– À demain donc ! » 
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L'espoir était rentré à Castle-House. On ne s'égarerait plus 
maintenant en recherches stériles. Mme Burbank, mise au cou-
rant de cette situation, se sentit revivre. Elle eut la force de se 
relever, de s'agenouiller pour remercier Dieu. 

 
Ainsi, de l'aveu même de Zermah, c'était Texar en personne 

qui avait présidé au rapt de la petite fille à la Crique Marino. 
C'était lui que Miss Alice avait vu sur l'embarcation qui gagnait 
le milieu du fleuve. Et cependant, comment pouvait-on concilier 
ce fait avec l'alibi invoqué par l'Espagnol ? À l'heure où il com-
mettait ce crime, comment pouvait-il être prisonnier des fédé-
raux, à bord d'un des bâtiments de l'escadre ? Évidemment, cet 
alibi devait être faux, comme les autres, sans doute. Mais de 
quelle façon l’était-il, et apprendrait-on jamais le secret de cette 
ubiquité dont Texar semblait donner la preuve ? 

 
Peu importait, après tout. Ce qui était acquis maintenant, 

c'est que la métisse et l'enfant avaient été conduites tout d'abord 
au blockhaus de la Crique-Noire, puis entraînées à l'île Carneral. 
C'est là qu'il fallait les chercher, c'est là qu'il fallait surprendre 
Texar. Cette fois, rien ne pourrait le soustraire au châtiment que 
méritaient depuis si longtemps ses criminelles manœuvres. 

 
Il n'y avait pas un jour à perdre, d'ailleurs. De Camdless-

Bay aux Everglades la distance est assez considérable. Plusieurs 
jours devraient être employés à la franchir. Heureusement, ainsi 
que l'avait dit James Burbank, l'expédition, organisée par lui, 
était prête à quitter Castle-House. 

 
Quant à l'île Carneral, les cartes de la péninsule floridienne 

en indiquaient la situation sur le lac Okee-cho-bee. 
 
Ces Everglades constituent une région marécageuse, qui 

confine au lac Okee-cho-bee, un peu au-dessous du vingt-
septième parallèle, dans la partie méridionale de la Floride. En-
tre Jacksonville et ce lac, on compte près de quatre cents mil-
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les3. Au delà, c'est un pays peu fréquenté, qui était presque in-
connu à cette époque. 

 
Si le Saint-John eût été constamment navigable jusqu'à sa 

source, le trajet aurait pu s'accomplir rapidement sans grandes 
difficultés ; mais, très probablement, on ne pourrait l'utiliser 
que sur un parcours de cent sept milles environ, c'est-à-dire 
jusqu'au lac George. Plus loin, sur son cours embarrassé d'îlots, 
barré d'herbages, sans chenal suffisamment tracé, à sec parfois 
au plus bas du jusant, une embarcation un peu chargée eût ren-
contré de sérieux obstacles ou éprouvé tout au moins des re-
tards. Cependant, s'il était possible de le remonter jusqu'au lac 
Washington, à peu près à la hauteur du vingt-huitième degré de 
latitude, par le travers du cap Malabar, on se serait beaucoup 
rapproché du but. Toutefois, il n'y fallait pas autrement comp-
ter. Le mieux était de se préparer pour un trajet de deux cent 
cinquante milles au milieu d'une région presque abandonnée, 
où manqueraient les moyens de transport, et aussi les ressour-
ces nécessaires à une expédition qui devait être rapidement 
conduite. C'est, eu égard à de telles éventualités, que James 
Burbank avait fait tous ses préparatifs. 

 
Le lendemain, 20 mars, le personnel de l'expédition était 

réuni sur le pier de Camdless-Bay. James Burbank et Gilbert, 
non sans éprouver une vive angoisse, avaient embrassé 
Mme Burbank, qui ne pouvait encore quitter sa chambre. Miss 
Alice, M. Stannard et les sous-régisseurs les avaient accompa-
gnés. Pyg lui-même était venu faire ses adieux à M. Perry, en-
vers lequel il éprouvait maintenant une sorte d'affection. Il se 
souvenait des leçons qu'il en avait reçues sur les inconvénients 
d'une liberté pour laquelle il ne se sentait pas mûr. 

 
L'expédition était ainsi composée : James Burbank, son 

beau-frère Edward Carrol, guéri de sa blessure, son fils Gilbert, 

                                       
3 Environ 180 lieues. 



– 326 – 

le régisseur Perry, Mars, plus une douzaine de Noirs choisis 
parmi les plus braves, les plus dévoués du domaine – en tout 
dix-sept personnes. Mars connaissait assez le cours du Saint-
John pour servir de pilote tant que la navigation serait possible, 
en deçà comme au delà du lac George. Quant aux Noirs, habi-
tués à manier la rame, ils sauraient mettre leurs robustes bras 
en œuvre, lorsque le courant ou le vent ferait défaut. 

 
L'embarcation – une des plus grandes de Camdless-Bay – 

pouvait gréer une voile qui, depuis le vent arrière jusqu'au lar-
gue, lui permettrait de suivre les détours d'un chenal parfois 
très sinueux. Elle portait des armes et des munitions en quanti-
té suffisante pour que James Burbank et ses compagnons n'eus-
sent rien à craindre des bandes de Séminoles de la basse Flo-
ride, ni des compagnons de Texar, si l'Espagnol avait été rejoint 
par quelques-uns de ses partisans. En effet, il avait fallu prévoir 
cette éventualité qui pouvait entraver le succès de l'expédition. 

 
Les adieux furent faits. Gilbert embrassa Miss Alice, et Ja-

mes Burbank la pressa dans ses bras comme si elle eût été déjà 
sa fille. 

 
« Mon père… Gilbert… dit-elle, ramenez-moi notre petite 

Dy !… Ramenez-moi ma sœur… 
 
– Oui, chère Alice ! répondit le jeune officier, oui !… Nous 

la ramènerons !… Que Dieu nous protège ! » 
 
M. Stannard, Miss Alice, les sous-régisseurs et Pyg étaient 

restés sur le pier de Camdless-Bay pendant que l'embarcation 
s'en détachait. Tous lui envoyèrent alors un dernier adieu, au 
moment où, prise par le vent de nord-est et servie par la marée 
montante, elle disparaissait derrière la petite pointe de la Crique 
Marino. 
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Il était environ six heures du matin. Une heure après, l'em-
barcation passait devant le hameau de Mandarin, et, vers dix 
heures, sans qu'il eût été nécessaire de faire usage des avirons, 
elle se trouvait à la hauteur de la Crique-Noire. 

 
Le cœur leur battit à tous, quand ils rangèrent cette rive 

gauche du fleuve, à travers laquelle pénétraient les eaux du flux. 
C'était au delà de ces massifs de roseaux, de cannas et de palé-
tuviers que Dy et Zermah avaient été entraînées tout d'abord. 
C'était là que, depuis plus de quinze jours, Texar et ses compli-
ces les avaient si profondément cachées qu'il n'était rien resté 
de leurs traces après le rapt. Dix fois, James Burbank et Stan-
nard, puis Gilbert et Mars, avaient remonté le fleuve à la hau-
teur de cette lagune, sans se douter que le vieux blockhaus leur 
servît de retraite. 

 
Cette fois, il n'y avait plus lieu de s'y arrêter. C'était à quel-

ques centaines de milles plus au sud qu'il fallait porter les re-
cherches, et l'embarcation passa devant la Crique-Noire sans y 
relâcher. 

 
Le premier repas fut pris en commun. Les coffres renfer-

maient des provisions suffisantes pour une vingtaine de jours, 
et un certain nombre de ballots qui serviraient à les transporter, 
lorsqu'il faudrait suivre la route de terre. Quelques objets de 
campement devaient permettre de faire halte, de jour ou de 
nuit, dans les bois épais dont sont couverts les territoires rive-
rains du Saint-John. 

 
Vers onze heures, quand la mer vint à renverser, le vent 

resta favorable. Il fallut, néanmoins, armer les avirons pour 
maintenir la vitesse. Les Noirs se mirent à la besogne, et, sous la 
poussée de cinq couples vigoureux, l'embarcation continua de 
remonter rapidement le fleuve. 
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Mars, silencieux, se tenait au gouvernail, évoluant d'une 
main sûre à travers les bras que les îles et les îlots forment au 
milieu du Saint-John. Il suivait les passes dans lesquelles le 
courant se propageait avec moins de violence. Il s'y lançait sans 
une hésitation. Jamais il ne s'engageait, par erreur, en un chenal 
impraticable, jamais il ne risquait de s'échouer sur un haut fond 
que la marée basse allait bientôt laisser à sec. Il connaissait le lit 
du fleuve jusqu'au lac George, comme il en connaissait les dé-
tours au-dessous de Jacksonville, et il dirigeait l'embarcation 
avec autant de sûreté que les canonnières du commandant Ste-
vens qu'il avait pilotées à travers les sinuosités de la barre. 

 
En cette partie de son cours, le Saint-John était désert. Le 

mouvement de batellerie qui s'y produit d'habitude pour le ser-
vice des plantations, n'existait plus depuis la prise de Jackson-
ville. Si quelque embarcation le remontait ou le descendait en-
core, c'était uniquement pour les besoins des troupes fédérales 
et les communications du commodore Stevens avec ses sous-
ordres. Et même, très probablement, en amont de Picolata, ce 
mouvement serait absolument nul. 

 
James Burbank arriva devant ce petit bourg vers six heures 

du soir. Un détachement de nordistes occupait alors l'apponte-
ment de l'escale. L'embarcation fut hélée et dut faire halte près 
du quai. 

 
Là, Gilbert Burbank se fit reconnaître de l'officier qui 

commandait à Picolata, et, muni du laisser-passer que lui avait 
remis le commandant Stevens, il put continuer sa route. 

 
Cette halte n'avait duré que quelques instants. Comme la 

marée montante commençait à se faire sentir, les avirons restè-
rent au repos, et l'embarcation suivit rapidement sa route entre 
les bois profonds qui s'étendent de chaque côté du fleuve. Sur la 
rive gauche, la forêt allait faire suite au marécage, quelques mil-
les au-dessus de Picolata. Quant aux forêts de la rive droite, plus 
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touffues, plus profondes, véritablement interminables, on devait 
dépasser le lac George sans en avoir vu la fin. Sur cette rive, il 
est vrai, elles s'écartent un peu du Saint-John et laissent une 
large bande de terrain, sur laquelle la culture a repris ses droits. 
Ici, vastes rizières, champs de cannes et d'indigo, plantations de 
cotonniers, attestent encore la fertilité de la presqu'île flori-
dienne. 

 
Un peu après six heures, James Burbank et ses compa-

gnons avaient perdu de vue, derrière un coude du fleuve, la tour 
rougeâtre du vieux fort espagnol, abandonné depuis un siècle, 
qui domine les hautes cimes des grands palmistes de la berge. 

 
« Mars, demanda alors James Burbank, tu ne crains pas de 

t'engager pendant la nuit sur le Saint-John ? 
 
– Non, monsieur James, répondit Mars. Jusqu'au lac 

George, je réponds de moi. Au delà, nous verrons. D'ailleurs, 
nous n'avons pas une heure à perdre, et, puisque la marée nous 
favorise, il faut en profiter. Plus nous remonterons, moins elle 
sera forte, moins elle durera. Je vous propose donc de faire 
route nuit et jour. » 

 
La proposition de Mars était dictée par les circonstances. 

Puisqu'il s'engageait à passer, il fallait se fier à son adresse. On 
n'eut pas lieu de s'en repentir. Toute la nuit, l'embarcation re-
monta facilement le cours du Saint-John. La marée lui vint en 
aide pendant quelques heures encore. Puis, les Noirs, se rele-
vant aux avirons, purent gagner une quinzaine de milles vers le 
sud. 

 
On ne fit halte, ni cette nuit, ni dans la journée du 22, qui 

ne fut marquée par aucun incident, ni durant les douze heures 
suivantes. Le haut cours du fleuve semblait être absolument 
désert. On naviguait, pour ainsi dire, au milieu d'une longue 
forêt de vieux cèdres, dont les masses feuillues se rejoignaient 



– 330 – 

parfois au-dessus du Saint-John en formant un épais plafond de 
verdure. De villages, on n'en voyait pas. De plantations ou d'ha-
bitations isolées, pas davantage. Les terres riveraines ne se prê-
taient à aucun genre de culture. Il n'aurait pu venir à l'idée d'un 
colon d'y fonder un établissement agricole. 

 
Le 23, dès les premières lueurs du jour, le fleuve s'évasa en 

une large nappe liquide, dont les berges se dégageaient enfin de 
l'interminable forêt. Le pays, très plat, se reculait jusqu'aux li-
mites d'un horizon éloigné de plusieurs milles. 

 
C'était un lac – le lac George – que le Saint-John traverse 

du sud au nord, et auquel il emprunte une partie de ses eaux. 
 
« Oui ! C'est bien le lac George, dit Mars, que j'ai déjà visi-

té, lorsque j'accompagnais l'expédition chargée de relever le 
haut cours du fleuve. 

 
– Et à quelle distance, demanda James Burbank, sommes-

nous maintenant de Camdless-Bay ? 
 
– À cent milles environ, répondit Mars. 
 
– Ce n'est pas encore le tiers du parcours que nous avons à 

faire pour atteindre les Everglades, fit observer Edward Carrol. 
 
– Mars, demanda Gilbert, comment allons-nous procéder 

maintenant ? Faut-il abandonner l'embarcation afin de longer 
une des rives du Saint-John ? Cela ne se fera pas sans peine ni 
retard. Ne serait-il donc pas possible, le lac George une fois tra-
versé, de continuer à suivre cette route d'eau jusqu'au point où 
elle cessera d'être navigable ? Ne peut-on essayer, quitte à dé-
barquer si l'on échoue et si l'on ne peut se remettre à flot ? Cela 
vaut du moins la peine d'être tenté. – Qu'en penses-tu ? 

 
– Essayons, monsieur Gilbert », répondit Mars. 
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En effet, il n'y avait rien de mieux à faire. 
 
Il serait toujours temps de prendre pied. À voyager par eau, 

c'étaient bien des fatigues épargnées et aussi bien des retards. 
 
L'embarcation se lança donc à la surface du lac George, 

dont elle prolongea la rive orientale. 
 
Autour de ce lac, sur ces terrains sans relief, la végétation 

n'est pas si fournie qu'au bord du fleuve. De vastes marais 
s'étendent presque à perte de vue. Quelques portions du sol, 
moins exposées à l'envahissement des eaux, étalent leurs tapis 
de noirs lichens, où se détachent les nuances violettes de petits 
champignons qui poussent là par milliards. Il n'aurait pas fallu 
se fier à ces terres mouvantes, sortes de mollières qui ne peu-
vent offrir au marcheur un point d'appui solide. Si James Bur-
bank et ses compagnons eussent dû cheminer sur cette partie du 
territoire floridien, ils n'y auraient réussi qu'au prix des plus 
grands efforts, des plus extrêmes fatigues, de retards infiniment 
prolongés, en admettant qu'il n'eût pas fallu revenir en arrière. 
Seuls, des oiseaux aquatiques – pour la plupart des palmipèdes 
– peuvent s'aventurer à travers ce marécage, où l'on compte, en 
nombre infini, des sarcelles, des canards, des bécassines. Il y 
avait là de quoi s'approvisionner sans peine, si l'embarcation eût 
été à court de vivres. D'ailleurs, pour chasser sur ces rives, on 
aurait dû affronter toute une légion de serpents fort dangereux, 
dont les sifflements aigus se faisaient entendre à la surface des 
tapis d'alves et de conferves. Ces reptiles, il est vrai, trouvent 
des ennemis acharnés parmi les bandes de pélicans blancs, bien 
armés pour cette guerre sans merci, et qui pullulent sur ces ri-
ves malsaines du lac George. 

 
Cependant l'embarcation filait avec rapidité. Sa voile his-

sée, un vif vent du nord la poussait en bonne direction. Grâce à 
cette fraîche brise, les avirons purent se reposer pendant toute 
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cette journée, sans qu'il s'en suivît aucun retard. Aussi, le soir 
venu, les trente milles de longueur que le lac George mesure du 
nord au sud avaient-ils été vivement enlevés sans fatigues. Vers 
six heures, James Burbank et sa petite troupe s'arrêtaient à 
l'angle inférieur par lequel le Saint-John se jette dans le lac. 

 
Si l'on fit halte – halte qui ne dura que le temps de prendre 

langue, soit une demi-heure au plus – c'est parce que trois ou 
quatre maisons formaient hameau en cet endroit. Elles étaient 
occupées par quelques-uns de ces Floridiens nomades, qui se 
livrent plus spécialement à la chasse et à la pêche au commen-
cement de la belle saison. Sur la proposition d'Edward Carrol, il 
parut opportun de demander quelques renseignements relatifs 
au passage de Texar, et on eut raison de le faire. 

 
Un des habitants de ce hameau fut interrogé. Pendant les 

journées précédentes, avait-il aperçu une embarcation, traver-
sant le lac George et se dirigeant vers le lac Washington, – em-
barcation qui devait contenir sept ou huit personnes, plus une 
femme de couleur et une enfant, une petite fille, blanche d'ori-
gine ? 

 
« En effet, répondit cet homme, il y a quarante-huit heures, 

j'ai vu passer une embarcation qui doit être celle dont vous par-
lez. 

 
– Et a-t-elle fait halte à ce hameau ? demanda Gilbert. 
 
– Non ! Elle s'est au contraire hâtée d'aller rejoindre le 

haut cours du fleuve. J'ai distinctement vu, à bord, ajouta le Flo-
ridien, une femme avec une petite fille dans ses bras. 

 
– Mes amis, s'écria Gilbert, bon espoir ! Nous sommes bien 

sur les traces de Texar ! 
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– Oui ! répondit James Burbank. Il n'a sur nous qu'une 
avance de quarante-huit heures, et, si notre embarcation peut 
encore nous porter pendant quelques jours, nous gagnerons sur 
lui ! 

 
– Connaissez-vous le cours du Saint-John en amont du lac 

George ? demanda Edward Carrol au Floridien. 
 
– Oui, monsieur, et je l'ai même remonté sur un parcours 

de plus de cent milles. 
 
– Pensez-vous qu'il puisse être navigable pour une embar-

cation comme la nôtre ? 
 
– Que tire-t-elle ? 
 
– Trois pieds à peu près, répondit Mars. 
 
– Trois pieds ? dit le Floridien. Ce sera bien juste en de cer-

tains endroits. Cependant, en sondant les passes, je crois que 
vous pourrez arriver jusqu'au lac Washington. 

 
– Et là, demanda M. Carrol, à quelle distance serons-nous 

du lac Okee-cho-bee ? 
 
– À cent cinquante milles environ. 
 
– Merci, mon ami. 
 
– Embarquons, s'écria Gilbert, et naviguons jusqu'à ce que 

l'eau nous manque. » 
 
Chacun reprit sa place. Le vent ayant calmi avec le soir, les 

avirons furent gréés et maniés avec vigueur. Les rives rétrécies 
du fleuve disparurent rapidement. Avant la complète tombée de 
la nuit, on gagna plusieurs milles vers le sud. Il ne fut pas ques-
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tion de s'arrêter, puisqu'on pouvait dormir à bord. La lune était 
presque pleine. Le temps resterait assez clair pour ne point gê-
ner la navigation. Gilbert avait pris la barre. Mars se tenait à 
l'avant, un long espar à la main. Il sondait sans cesse, et, lors-
qu'il rencontrait le fond, faisait venir l'embarcation sur tribord 
ou sur bâbord. À peine toucha-t-elle cinq ou six fois durant cette 
traversée nocturne, et elle put se dégager sans grand effort. Si 
bien que, vers quatre heures du matin, au moment où le soleil se 
montra, Gilbert n'estima pas à moins de quinze milles le chemin 
parcouru pendant la nuit. 

 
Que de chances en faveur de James Burbank et des siens, si 

le fleuve, navigable quelques jours encore, les menait presque à 
leur but ! 

 
Cependant plusieurs difficultés matérielles surgirent du-

rant cette journée. Par suite de la sinuosité du fleuve, des poin-
tes se projettent fréquemment en travers de son cours. Les sa-
bles, accumulés, multiplient les hauts fonds qu'il faut contour-
ner. Autant d'allongements de la route, et, par cela même, quel-
ques retards. On ne pouvait, non plus, toujours utiliser le vent, 
qui n'aurait pas cessé d'être favorable, si de nombreux détours 
n'eussent modifié l'allure de l'embarcation. Les Noirs se cour-
baient alors sur leurs avirons et déployaient une telle vigueur 
qu'ils parvenaient à regagner le temps perdu. 

 
Il se présentait aussi de ces obstacles particuliers au Saint-

John. C'étaient des îles flottantes formées par une prodigieuse 
accumulation d'une plante exubérante, le « pistia », que cer-
tains explorateurs du fleuve floridien ont justement comparée à 
une gigantesque laitue, étalée à la surface des eaux. Ce tapis 
herbeux offre assez de solidité pour que les loutres et les hérons 
puissent y prendre leurs ébats. Il importait, toutefois, de ne 
point s'engager à travers de telles masses végétales, d'où l'on ne 
se fût pas tiré sans peine. Lorsque leur apparition était signalée, 
Mars prenait toutes les précautions possibles pour les éviter. 
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Quant aux rives du fleuve, d'épaisses forêts les encaissaient 

alors. On ne voyait plus ces innombrables cèdres, dont le Saint-
John baigne les racines en aval de son cours. Là poussent des 
quantités de pins, hauts de cent cinquante pieds, appartenant à 
l'espèce du pin austral, qui trouvent des éléments favorables à 
leur végétation au milieu de ces terrains, au sous-sol inondé, 
appelés « barrens ». L'humus y présente une élasticité très sen-
sible, et telle, en quelques points, qu'un piéton peut perdre 
l'équilibre, lorsqu'il marche à sa surface. Heureusement, la pe-
tite troupe de James Burbank n'eut point à en faire l'épreuve. Le 
Saint-John continuait à la transporter à travers les régions de la 
Floride inférieure. 

 
La journée se passa sans incidents. La nuit de même. Le 

fleuve ne cessait d'être absolument désert. Pas une embarcation 
sur ses eaux. Pas une cabane sur ses rives. De cette circons-
tance, d'ailleurs, il n'y avait point à se plaindre. Mieux valait ne 
trouver personne en cette contrée lointaine, où les rencontres 
risquent fort d'être mauvaises, car les coureurs des bois, les 
chasseurs de profession, les aventuriers de toute provenance, 
sont gens plus que suspects. 

 
On devait craindre également la présence des milices de 

Jacksonville ou de Saint-Augustine que Dupont et Stevens 
avaient obligées à se retirer vers le sud. Cette éventualité eût été 
plus redoutable encore. Parmi ces détachements il y avait assu-
rément des partisans de Texar, qui auraient voulu se venger de 
James et de Gilbert Burbank. Or, la petite troupe devait éviter 
tout combat, si ce n'est avec l'Espagnol, au cas où il faudrait lui 
arracher ses prisonnières par la force. 

 
Heureusement, James Burbank et les siens furent si bien 

servis dans ces circonstances que, le 25 au soir, la distance entre 
le lac George et le lac Washington avait été franchie. Arrivée à la 
lisière de cet amas d'eaux stagnantes, l'embarcation dut faire 
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halte. L'étroitesse du fleuve, le peu de profondeur de son cours, 
lui interdisaient de remonter plus avant vers le sud. 

 
En somme, les deux tiers étant faits, James Burbank et les 

siens ne se trouvaient plus qu'à cent quarante milles des Ever-
glades. 
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IX 
La grande cyprière 

 

Le lac Washington, long d'une dizaine de milles, est un des 
moins importants de cette région de la Floride méridionale. Ses 
eaux, peu profondes, sont embarrassées d'herbes que le courant 
arrache aux prairies flottantes – véritables nids à serpents qui 
rendent très dangereuse la navigation à sa surface. Il est donc 
désert comme ses rives, étant peu propice à la chasse, à la pê-
che, et il est rare que les embarcations du Saint-John s'aventu-
rent jusqu'à lui. 

 
Au sud du lac, le fleuve reprend son cours en s'infléchissant 

plus directement vers le midi de la presqu'île. Ce n'est plus alors 
qu'un ruisseau sans profondeur, dont les sources sont situées à 
trente milles dans le sud, entre 28°et 27°de latitude. 

 
Le Saint-John cesse d'être navigable au-dessous du lac 

Washington. Quelques regrets qu'en éprouvât James Burbank, 
il fallut renoncer au transport par eau, afin de prendre la voie de 
terre, au milieu d'un pays très difficile, le plus souvent maréca-
geux, à travers des forêts sans fin, dont le sol, coupé de rios et 
de fondrières, ne peut que retarder la marche des piétons. 

 
On débarqua. Les armes, les ballots qui renfermaient les 

provisions, furent répartis entre chacun des Noirs. Ce n'était pas 
là de quoi fatiguer ou embarrasser le personnel de l'expédition. 
De ce chef, il n'y aurait aucune cause de retard. Tout avait été 
réglé d'avance. Quand il faudrait faire halte, le campement 
pourrait être organisé en quelques minutes. 
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Tout d'abord, Gilbert, aidé de Mars, s'occupa de cacher 
l'embarcation. Il importait qu'elle pût échapper aux regards, 
dans le cas où un parti de Floridiens ou de Séminoles viendrait 
visiter les rives du lac Washington. Il fallait que l'on fût assuré 
de la retrouver au retour pour redescendre le cours du Saint-
John. Sous la ramure retombante des arbres, de la rive, entre les 
roseaux gigantesques qui la défendent, on put aisément ména-
ger une place à l'embarcation, dont le mât avait été préalable-
ment couché. Et elle était si bien enfouie sous l'épaisse verdure, 
qu'il eût été impossible de l'apercevoir du haut des berges. 

 
Il en était de même, sans doute, d'une autre barque que 

Gilbert aurait eu grand intérêt à retrouver. C'était celle qui avait 
amené Dy et Zermah au lac Washington. Évidemment, vu l'in-
navigabilité des eaux, Texar avait dû l'abandonner aux environs 
de cet entonnoir par lequel le lac se déverse dans le fleuve. Ce 
que James Burbank était forcé de faire alors, l'Espagnol devait 
l'avoir fait aussi. 

 
C'est pourquoi on entreprit de minutieuses recherches 

pendant les dernières heures du jour, afin de retrouver cette 
embarcation. C'eût été là un précieux indice, et la preuve que 
Texar avait suivi le fleuve jusqu'au lac Washington. 

 
Les recherches furent vaines. L'embarcation ne put être dé-

couverte, soit que les investigations n'eussent pas été portées 
assez loin, soit que l'Espagnol l'eût détruite, dans la pensée qu'il 
n'aurait plus à s'en servir, s'il était parti sans esprit de retour. 

 
Combien le voyage avait dû être pénible entre le lac Was-

hington et les Everglades ! Plus de fleuve pour épargner de si 
longues fatigues à une femme, et à une enfant. Dy, portée dans 
les bras de la métisse, Zermah, forcée de suivre des hommes 
accoutumés à de pareilles marches à travers cette contrée diffi-
cile, les insultes, les violences, les coups qui ne lui étaient pas 
épargnés pour hâter son pas, les chutes dont elle essayait de 
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préserver la petite fille sans songer à elle-même, tous eurent 
dans l'esprit la vision de ces lamentables scènes. Mars se repré-
sentait sa femme exposée à tant de souffrances, il pâlissait de 
colère, et ces mots s'échappaient alors de sa bouche : 

 
« Je tuerai Texar ! » 
 
Que n'était-il déjà à l'île Carneral, en présence du miséra-

ble, dont les abominables machinations avaient tant fait souffrir 
la famille Burbank, et qui lui avait enlevé Zermah, sa femme ! 

 
Le campement avait été établi à l'extrémité du petit cap qui 

se projette hors de l'angle nord du lac. Il n'eût pas été prudent 
de s'engager, au milieu de la nuit, à travers un territoire incon-
nu, sur lequel le champ de vue était nécessairement très res-
treint. Aussi, après délibération, fut-il décidé que l'on attendrait 
les premières lueurs de l'aube avant de se remettre en marche. 
Le risque de s'égarer sous ces épaisses forêts était trop grand 
pour que l'on voulût s'y exposer. 

 
Nul incident, du reste, pendant la nuit. À quatre heures, au 

moment où montait le petit jour, le signal du départ fut donné. 
La moitié du personnel devait suffire à porter les ballots de vi-
vres et les effets de campement. Les noirs pourraient donc se 
relayer entre eux. Tous, maîtres et serviteurs, étaient armés de 
carabines Minié, qui se chargent d'une balle et de quatre che-
vrotines, et de ces revolvers Colt, dont l'usage s'était si répandu 
parmi les belligérants depuis le commencement de la guerre de 
Sécession. Dans ces conditions, on pouvait résister sans désa-
vantage à une soixantaine de Séminoles, et même, s'il le fallait, 
attaquer Texar, fût-il entouré d'un pareil nombre de ses parti-
sans. 

 
Il avait paru convenable, tant que cela serait possible, de 

côtoyer le Saint-John. Le fleuve coulait alors vers le sud, par 
conséquent dans la direction du lac Okee-cho-bee. C'était 
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comme un fil tendu à travers le long labyrinthe des forêts. On 
pouvait le suivre sans s'exposer à commettre d'erreur. On le sui-
vit. 

 
Ce fut assez facile. Sur la rive droite se dessinait une sorte 

de sentier – véritable chemin de halage, qui aurait pu servir à 
remorquer quelque léger canot sur le haut cours du fleuve. On 
marcha d'un pas rapide, Gilbert et Mars en avant, James Bur-
bank et Edward Carrol en arrière, le régisseur Perry au milieu 
du personnel des Noirs, qui se remplaçaient toutes les heures 
dans le transport des ballots. Avant de partir, un repas som-
maire avait été pris. S'arrêter à midi pour dîner, à six heures du 
soir pour souper, camper, si l'obscurité ne permettait pas d'aller 
plus avant, se remettre en route, s'il paraissait possible de se 
diriger à travers la forêt : tel était le programme adopté et qui 
serait observé rigoureusement. 

 
Tout d'abord, il fallut contourner la rive orientale du lac 

Washington – rive assez plate et d'un sol presque mouvant. Les 
forêts reparurent alors. Ni comme étendue ni comme épaisseur, 
elles n'étaient ce qu'elles devaient être plus tard. Cela tenait à la 
nature même des essences qui les composaient. 

 
En effet, il n'y avait là que des futaies de campêches, à peti-

tes feuilles, à grappes jaunes, dont le cœur, de couleur brunâtre, 
est utilisé pour la teinture ; puis, des ormes du Mexique, des 
guazumas, à bouquets blancs, employés à tant d'usages domes-
tiques, et dont l'ombre guérit, dit-on, des rhumes les plus obsti-
nés – même les rhumes de cerveau. Çà et là poussaient aussi 
quelques groupes de quinquinas, qui ne sont ici que simples 
plantes arborescentes, au lieu de ces arbres magnifiques qu'ils 
forment au Pérou, leur pays natal. Enfin, par larges corbeilles, 
sans avoir jamais connu les soins de la culture savante, s'éta-
laient des plantes à couleurs vives, gentianes, amaryllis, asclé-
pias, dont les fines houppes servent à la fabrication de certains 
tissus. Toutes, plantes et fleurs, suivant la remarque de l'un des 
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explorateurs4 les plus compétents de la Floride, « jaunes ou 
blanches en Europe, revêtent en Amérique les diverses nuances 
du rouge depuis le pourpre jusqu'au rosé le plus tendre. » 

 
Vers le soir, ces futaies disparurent pour faire place à la 

grande cyprière, qui s'étend jusqu'aux Everglades. 
 
Pendant cette journée, on avait fait une vingtaine de milles. 

Aussi Gilbert demanda-t-il si ses compagnons ne se sentaient 
pas trop fatigués. 

 
« Nous sommes prêts à repartir, monsieur Gilbert, dit l'un 

des Noirs, parlant au nom de ses camarades. 
 
– Ne risquons-nous pas de nous égarer pendant la nuit ? fit 

observer Edward Carrol. 
 
– Nullement, répondit Mars, puisque nous continuerons à 

côtoyer le Saint-John. 
 
– D'ailleurs, ajouta le jeune officier, la nuit sera claire. Le 

ciel est sans nuages. La lune, qui va se lever vers neuf heures, 
durera jusqu'au jour. En outre, la ramure des cyprières est peu 
épaisse, et l'obscurité y est moins profonde qu'en toute autre 
forêt. » 

 
On partit donc. Le lendemain matin, après avoir cheminé 

une partie de la nuit, la petite troupe s'arrêtait pour prendre son 
premier repas au pied d'un de ces gigantesques cyprès, qui se 
comptent par millions dans cette région de la Floride. 

 
Qui n'a pas exploré ces merveilles naturelles ne peut se les 

figurer. Qu'on imagine une prairie verdoyante, élevée à plus de 

                                       
4 M. Poussielgue, mort malheureusement avant d'avoir pu 

achever son voyage d'exploration. 
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cent pieds de hauteur, que supportent des fûts droits comme 
s'ils étaient faits au tour, et sur laquelle on aimerait à pouvoir 
marcher. Au-dessous le sol est mou et marécageux. L'eau sé-
journe incessamment sur un sol imperméable, où pullulent gre-
nouilles, crapauds, lézards, scorpions, araignées, tortues, ser-
pents, oiseaux aquatiques de toutes les espèces. Plus haut, tan-
dis que les orioles – sortes de loriots aux pennes dorées, passent 
comme des étoiles filantes, les écureuils se jouent dans les hau-
tes branches, et les perroquets remplissent la forêt de leur as-
sourdissant caquetage. En somme, curieuse contrée, mais diffi-
cile à parcourir. 

 
Il fallait donc étudier avec soin le terrain sur lequel on 

s'aventurait. Un piéton aurait pu s'enliser jusqu'aux aisselles 
dans les nombreuses fondrières. Cependant, avec quelque at-
tention, et grâce à la clarté de la lune que tamisait le haut feuil-
lage, on parvint à s'en tirer mieux que mal. 

 
Le fleuve permettait de se tenir en bonne direction. Et 

c'était fort heureux, car tous ces cyprès se ressemblent, troncs 
contournés, tordus, grimaçants, creusés à leur base, jetant de 
longues racines qui bossuent le sol, et se relevant à une hauteur 
de vingt pieds en fûts cylindriques. Ce sont de véritables man-
ches de parapluie, à poignée rugueuse, dont la tige droite sup-
porte une immense ombrelle verte, laquelle, à vrai dire, ne pro-
tège ni de la pluie ni du soleil. 

 
Ce fut sous l'abri de ces arbres que James Burbank et ses 

compagnons s'engagèrent un peu après le lever du jour. Le 
temps était magnifique. Nul orage à craindre, ce qui aurait pu 
changer le sol en un marais impraticable. Néanmoins il fallait 
choisir les passages, afin d'éviter les fondrières qui ne s'assè-
chent jamais. Fort heureusement, le long du Saint-John, dont la 
rive droite se trouve un peu en contre-haut, les difficultés de-
vaient être moindres. À part le lit des ruisseaux qui se jettent 
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dans le fleuve et que l'on devait contourner ou passer à gué, le 
retard fut sans importance. 

 
Pendant cette journée, on ne releva aucune trace qui indi-

quât la présence d'un parti de sudistes ou de Séminoles, aucun 
vestige non plus de Texar ni de ses compagnons. Il pouvait se 
faire que l'Espagnol eût suivi la rive gauche du fleuve. Ce ne se-
rait point là un obstacle. Par une rive comme par l'autre, on al-
lait aussi directement vers cette basse Floride, indiquée par le 
billet de Zermah. 

 
Le soir venu, James Burbank s'arrêta pendant six heures. 

Ensuite, le reste de la nuit s'écoula dans une marche rapide. Le 
cheminement se faisait en silence sous la cyprière endormie. Le 
dôme de feuillage ne se troublait d'aucun souffle. La lune, à 
demi rongée déjà, découpait en noir sur le sol le léger réseau de 
la ramure, dont le dessin s'agrandissait par la hauteur des ar-
bres. Le fleuve murmurait à peine sur son lit d'une pente pres-
que insensible. Nombre de bas-fonds émergeaient de sa surface, 
et il n'aurait pas été difficile de le traverser, si cela eût été néces-
saire. 

 
Le lendemain, après une halte de deux heures, la petite 

troupe reprit, dans l'ordre adopté, la direction vers le sud. Tou-
tefois, pendant cette journée, le fil conducteur, qui avait été sui-
vi jusqu'alors, allait se rompre ou plutôt arriver au bout de son 
écheveau. En effet, le Saint-John, déjà réduit à un simple filet 
liquide, disparut sous un bouquet de quinquinas qui buvaient à 
sa source même. Au delà, la cyprière cachait l'horizon sur les 
trois quarts de son périmètre. 

 
En cet endroit, apparut un cimetière disposé, suivant la 

coutume indigène, pour des Noirs devenus chrétiens et restés 
dans la mort fidèles à la foi catholique. Çà et là, des croix mo-
destes, les unes de pierre, les autres de bois, posées sur les ren-
flements du sol, marquaient les tombes entre les arbres. Deux 
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ou trois sépultures aériennes, que supportaient des branchages 
fixés au sol, berçaient au gré du vent quelque cadavre réduit à 
l'état de squelette. 

 
« L'existence d'un cimetière en ce lieu, fit observer Edward 

Carrol, pourrait bien indiquer la proximité d'un village ou ha-
meau… 

 
– Qui ne doit plus exister actuellement, répondit Gilbert, 

puisqu'on n'en trouve pas trace sur nos cartes. Ces disparitions 
de villages ne sont que trop fréquentes dans la Floride infé-
rieure, soit que les habitants les aient abandonnés, soit qu'ils 
aient été détruits par les Indiens. 

 
– Gilbert, dit James Burbank, maintenant que nous 

n'avons plus le Saint-John pour nous guider, comment procéde-
rons-nous ? 

 
– La boussole nous donnera la direction, mon père, répon-

dit le jeune officier. Quelles que soient l'étendue et l'épaisseur 
de la forêt, il est impossible de nous y perdre ! 

 
– Eh bien, en route, monsieur Gilbert ! s'écria Mars, qui, 

pendant les haltes ne pouvait se tenir en place. En route, et que 
Dieu nous conduise ! » 

 
Un demi-mille au delà du cimetière nègre, la petite troupe 

s'engagea sous le plafond de verdure, et, la boussole aidant, elle 
descendit presque directement vers le sud. 

 
Pendant la première partie de la journée, aucun incident à 

relater. Jusqu'alors, rien n'avait entravé cette campagne de re-
cherches, en serait-il ainsi jusqu'à la fin ? Atteindrait-on le but 
ou la famille Burbank serait-elle condamnée au désespoir ? Ne 
pas retrouver la petite fille et Zermah, les savoir livrées à toutes 
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les misères, exposées à tous les outrages, et ne pouvoir les y 
soustraire, c'eût été un supplice de tous les instants. 

 
Vers midi, on s'arrêta. Gilbert, tenant compte du chemin 

parcouru depuis le lac Washington, estimait que l'on se trouvait 
à cinquante milles du lac Okee-cho-bee. Huit jours s'étaient 
écoulés depuis le départ de Camdless-Bay, et plus de trois cents 
milles5 avaient été enlevés avec une rapidité exceptionnelle. Il 
est vrai, le fleuve d'abord, presque jusqu'à sa source, la cyprière 
ensuite, n'avaient point présenté d'obstacles véritablement sé-
rieux. En l'absence de ces grandes pluies qui auraient pu rendre 
innavigable le cours du Saint-John et détremper les terrains au 
delà, par ces belles nuits que la lune imprégnait d'une clarté su-
perbe, tout avait favorisé le voyage et les voyageurs. 

 
À présent, une distance relativement courte les séparait de 

l'île Carneral. Entraînés comme ils l'étaient par huit jours d'ef-
forts constants, ils espéraient avoir atteint leur but avant qua-
rante-huit heures. Alors on toucherait au dénouement qu'il était 
impossible de prévoir. 

 
Cependant, si la bonne fortune les avait secondés jus-

qu'alors, James Burbank et ses compagnons, pendant la se-
conde partie de cette journée, purent craindre de se heurter à 
d'insurmontables difficultés. 

 
La marche avait été reprise dans les conditions habituelles, 

après le repas de midi. Rien de nouveau dans la nature du ter-
rain, larges flaques d'eau et nombreuses fondrières à éviter, 
quelques ruisseaux qu'il fallait passer avec de l'eau jusqu'à mi-
jambe. En somme, la route n'était que fort peu allongée par les 
écarts qu'elle imposait. 

 

                                       
5 Plus de 140 lieues. 
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Toutefois, vers quatre heures du soir, Mars s'arrêta sou-
dain. Puis, lorsqu'il eût été rejoint par ses compagnons, il leur fit 
remarquer des traces de pas imprimées sur le sol. 

 
« Il ne peut être douteux, dit James Burbank, qu'une 

troupe d'hommes a récemment passé par ici. 
 
– Et une troupe nombreuse, ajouta Edward Carrol. 
 
– De quel côté viennent ces traces, vers quel côté se diri-

gent-elles ? demanda Gilbert. Voilà ce qu'il est nécessaire de 
constater avant de prendre une résolution. » 

 
En effet, et ce fut fait avec soin. 
 
Pendant cinq cents yards dans l'est, on pouvait suivre les 

empreintes de pas qui se prolongeaient même bien au delà ; 
mais il parut inutile de les relever plus loin. Ce qui était démon-
tré par la direction de ces pas, c'est qu'une troupe, d'au moins 
cent cinquante à deux cents hommes, après avoir quitté le litto-
ral de l'Atlantique, venait de traverser cette portion de la cy-
prière. Du côté de l'ouest, ces traces continuaient à se diriger 
vers le golfe du Mexique, traversant ainsi par une sécante la 
presqu'île floridienne, laquelle, à cette latitude, ne mesure pas 
deux cents milles de largeur. On put également observer que ce 
détachement, avant de reprendre sa marche dans la même di-
rection, avait fait halte précisément à l'endroit que James Bur-
bank et les siens occupaient alors. 

 
En outre, après avoir recommandé à leurs compagnons de 

se tenir prêts à toute alerte, Gilbert et Mars, s'étant portés pen-
dant un quart de mille sur la gauche de la forêt, purent consta-
ter que ces empreintes prenaient franchement la route du sud. 

 
Lorsque tous deux furent de retour au campement, voici ce 

que dit Gilbert : 
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« Nous sommes précédés par une troupe d'hommes qui 

suit exactement le chemin que nous suivons nous-mêmes de-
puis le lac Washington. Ce sont des gens armés, puisque nous 
avons trouvé les morceaux de cartouches qui leur ont servi à 
allumer leurs feux dont il ne reste plus que des charbons éteints. 

 
« Quels sont ces hommes ? je l'ignore. Ce qui est certain, 

c'est qu'ils sont nombreux et qu'ils descendent vers les Evergla-
des. 

 
– Ne serait-ce point une troupe de Séminoles nomades ? 

demanda Edward Carrol. 
 
– Non, répondit Mars. La trace des pas indique nettement 

que ces hommes sont américains… 
 
– Peut-être des soldats de la milice floridienne ?… fit ob-

server James Burbank. 
 
– C'est à craindre, répondit Perry. Ils paraissent être en 

trop grand nombre pour appartenir au personnel de Texar… 
 
– À moins que cet homme n'ait été rejoint par une bande 

de ses partisans, dit Edward Carrol. Dès lors, il ne serait pas 
surprenant qu'ils fussent là plusieurs centaines… 

 
– Contre dix-sept !… répondit le régisseur. 
 
– Eh ! qu'importe ! s'écria Gilbert. S'ils nous attaquent ou 

s'il faut les attaquer, pas un de nous ne reculera ! 
 
– Non !… Non !… » s'écrièrent les courageux compagnons 

du jeune officier. 
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C'était là un entraînement bien naturel, sans doute. Et, ce-
pendant, à la réflexion, on devait comprendre tout ce qu'une 
pareille éventualité eût présenté de mauvaises chances. 

 
Toutefois, bien que cette pensée se présentât probablement 

à l'esprit de tous, elle ne diminua rien du courage de chacun. 
Mais, si près du but, rencontrer l'obstacle ! Et quel obstacle ! Un 
détachement de sudistes, peut-être des partisans de Texar, qui 
cherchaient à rejoindre l'Espagnol aux Everglades, afin d'y at-
tendre le moment de reparaître dans le nord de la Floride ! 

 
Oui ! c'était là ce que l'on devait certainement craindre. 

Tous le sentaient. Aussi, après le premier mouvement d'enthou-
siasme, restaient-ils muets, pensifs, regardant leur jeune chef, 
se demandant quel ordre il allait leur donner. 

 
Gilbert, lui aussi, avait subi l'impression commune. Mais, 

redressant la tête : 
 
« En avant ! » dit-il. 
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X 
Rencontre 

 

Oui ! il fallait aller en avant. Cependant, en présence 
d'éventualités redoutables, toutes les précautions devaient être 
prises. Il était indispensable d'éclairer la marche, de reconnaître 
les épaisseurs de la cyprière, de se tenir prêt à tout événement. 

 
Les armes furent donc visitées avec soin et mises en état de 

servir au premier signal. À la moindre alerte, les ballots déposés 
à terre, tous prendraient part à la défense. Quant à la disposi-
tion du personnel en marche, il ne serait pas modifié ; Gilbert et 
Mars continueraient de rester à l'avant-garde, à une distance 
plus grande, afin de prévenir toute surprise. Chacun était prêt à 
faire, son devoir, bien que ces braves gens eussent visiblement 
le cœur serré depuis qu'un obstacle se dressait entre eux et le 
but qu'ils voulaient atteindre. 

 
Le pas n'avait point été ralenti. Toutefois, il avait paru pru-

dent de ne pas suivre les traces toujours nettement indiquées. 
Mieux valait, s'il était possible, ne point se rencontrer avec le 
détachement qui s'avançait dans la direction des Everglades. 
Malheureusement, on reconnut bientôt que ce serait assez diffi-
cile. En effet, ce détachement n'allait pas en ligne directe. Les 
empreintes faisaient de nombreux crochets à droite, à gauche – 
ce qui indiquait une certaine hésitation dans la marche. Néan-
moins, leur direction générale était vers le sud. 

 
Encore un jour d'écoulé. Aucune rencontre n'avait obligé 

James Burbank à s'arrêter. Il avait cheminé d'un bon pas et ga-
gnait évidemment sur la troupe qui s'aventurait à travers la cy-
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prière. Cela se reconnaissait aux traces multiples qui, d'heure en 
heure, apparaissaient plus fraîches sur ce sol un peu plastique. 
Rien n'avait été plus aisé que de constater le nombre des haltes 
qui étaient faites, soit au moment des repas, – et alors les em-
preintes se croisant, indiquaient des allées et venues en tous 
sens, – soit lorsqu'il n'y avait eu qu'un temps d'arrêt, sans doute 
pour quelque délibération sur la route à suivre. 

 
Gilbert et Mars ne cessaient d'étudier ces marques avec 

une extrême attention. Comme elles pouvaient leur apprendre 
bien des choses, ils les observaient avec autant de soin que les 
Séminoles, si habiles à étudier les moindres indices sur les ter-
rains qu'ils parcourent aux époques de chasse ou de guerre. 

 
Ce fut à la suite d'un de ces examens approfondis, que Gil-

bert put dire affirmativement. 
 
« Mon père, nous avons maintenant la certitude que ni 

Zermah ni ma sœur ne font partie de la troupe qui nous pré-
cède. Comme il n'y a aucune trace des pas d'un cheval sur le sol, 
si Zermah se trouvait là, il est évident qu'elle irait à pied en por-
tant ma sœur dans ses bras, et ses vestiges seraient aisément 
reconnaissables, comme ceux de Dy pendant les haltes. Mais il 
n'existe pas une seule empreinte d'un pied de femme ou d'en-
fant. Quant à ce détachement, nul doute qu'il soit muni d'armes 
à feu. En maint endroit, on trouve des coups de crosse sur le sol. 
J'ai même remarqué ceci : c'est que ces crosses doivent être 
semblables à celles des fusils de la marine. Il est donc probable 
que les milices floridiennes avaient à leur disposition des armes 
de ce modèle, sans quoi ce serait inexplicable. En outre, et cela 
n'est malheureusement que trop certain, cette troupe est au 
moins dix fois plus nombreuse que la nôtre. Donc, il faut man-
œuvrer avec une extrême prudence à mesure que l'on se rappro-
che d'elle ! » 
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Il n'y avait qu'à suivre les recommandations du jeune offi-
cier. C'est ce qui fut fait. Quant aux déductions qu'il tirait de la 
quantité et de la forme des empreintes, elles devaient être jus-
tes. Que la petite Dy ni Zermah ne fissent point partie de ce dé-
tachement, cela paraissait certain. De là, cette conclusion qu'on 
ne se trouvait pas sur la piste de l'Espagnol. Le personnel, venu 
de la Crique-Noire, ne pouvait être si important ni si bien armé. 
Donc, il ne semblait pas douteux qu'il y eût là une forte troupe 
de milices floridiennes se dirigeant vers les régions méridiona-
les de la péninsule, et, par conséquent, sur les Everglades, où 
Texar était probablement arrivé depuis un ou deux jours. 

 
En somme, cette troupe, ainsi composée, était redoutable 

pour les compagnons de James Burbank. 
 
Le soir, on s'arrêta à la limite d'une étroite clairière. Elle 

avait dû être occupée quelques heures avant, ainsi que l'indi-
quaient, cette fois, des amas de cendres à peine refroidies, restes 
des feux qui avaient été allumés pour le campement. 

 
On prit alors le parti de ne se remettre en marche qu'après 

la chute du jour. La nuit serait obscure. Le ciel était nuageux. La 
lune, presque à son dernier quartier, ne devait se lever que fort 
tard. Cela permettrait de se rapprocher du détachement dans 
des conditions meilleures. Peut-être serait-il possible de le re-
connaître, sans avoir été aperçu, de le tourner en se dissimulant 
sous les profondeurs de la forêt, de prendre les devants pour se 
porter vers le sud-est, de manière à le précéder au lac Okee-cho-
bee et à l'île Carneral. 

 
La petite troupe, ayant toujours Mars et Gilbert en éclai-

reurs, partit vers huit heures et demie, et s'engagea silencieu-
sement sous le dôme des arbres, au milieu d'une assez profonde 
obscurité. Pendant deux heures environ, tous cheminèrent ain-
si, assourdissant le bruit de leurs pas pour ne point se trahir. 
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Un peu après dix heures, James Burbank arrêta d'un mot le 
groupe de Noirs, en tête duquel il se trouvait avec le régisseur. 
Son fils et Mars venaient de se replier rapidement sur eux. Tous, 
immobiles, attendaient l'explication de cette brusque retraite. 

 
Cette explication fut bientôt donnée. 
 
« Qu'y a-t-il ?… demanda James Burbank. Qu'avez-vous 

aperçu, Mars et toi ?… 
 
– Un campement établi sous les arbres et dont les feux sont 

encore très visibles. 
 
– Loin d'ici ?… demanda Edward Carrol. 
 
– À cent pas. 
 
– Avez-vous pu reconnaître quels sont les gens qui oc-

cupent ce campement ? 
 
– Non, car les feux commencent à s'éteindre, répondit Gil-

bert. Mais je crois que nous ne nous sommes pas trompés en 
évaluant leur nombre à deux cent hommes ! 

 
– Dorment-ils, Gilbert ? 
 
– Oui, pour la plupart, non sans s'être gardés toutefois. 

Nous avons aperçu quelques sentinelles, le fusil à l'épaule, qui 
vont et viennent entre les cyprès. 

 
– Que devons-nous faire ? demanda Edward Carrol en 

s'adressant au jeune officier. 
 
– Tout d'abord, répondit Gilbert, reconnaître, si c'est pos-

sible, quel peut être ce détachement, avant d'essayer de le tour-
ner. 
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– Je suis prêt à aller en reconnaissance, dit Mars. 
 
– Et moi, à vous accompagner, ajouta Perry. 
 
– Non, j'irai, répondit Gilbert. Je ne puis m'en rapporter 

qu'à moi seul… 
 
– Gilbert, dit James Burbank, il n'est pas un de nous qui ne 

demande à risquer sa vie dans l'intérêt commun. Mais, pour 
faire cette reconnaissance avec quelque chance de ne pas être 
aperçu, il faut être seul… 

 
– C'est seul que j'irai. 
 
– Non, mon fils, je te demande de rester avec nous, répon-

dit M. Burbank. Mars suffira. 
 
– Je suis prêt, mon maître ! » 
 
Et Mars, sans en demander davantage, disparut dans l'om-

bre. 
 
En même temps, James Burbank et les siens se préparèrent 

pour résister à n'importe quelle attaque. Les ballots furent dé-
posés à terre. Les porteurs reprirent leurs armes. Tous, le fusil à 
la main, se blottirent derrière les fûts de cyprès, de manière à se 
réunir en un instant, si un mouvement de concentration deve-
nait nécessaire. 

 
De l'endroit que James Burbank occupait, on ne pouvait 

apercevoir le campement. Il fallait s'approcher d'une cinquan-
taine de pas pour que les feux, alors très affaiblis, devinssent 
visibles. De là, nécessité d'attendre que le métis fût de retour, 
avant de prendre le parti qu'exigeaient les circonstances. Très 
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impatient, le jeune lieutenant s'était porté à quelques yards du 
lieu de halte. 

 
Mars s'avançait alors avec une extrême prudence, ne quit-

tant l'abri d'un tronc d'arbre que pour un autre. Il s'approchait 
ainsi avec moins de risques d'être aperçu. Il espérait arriver as-
sez près pour observer la disposition des lieux, reconnaître le 
nombre des hommes, et surtout à quel parti ils appartenaient. 
Cela ne laisserait pas d'être assez difficile. La nuit était sombre, 
et les feux ne donnaient plus aucune clarté. Pour réussir, il fal-
lait se glisser jusqu'au campement. Or, Mars avait assez d'au-
dace pour le faire, assez d'adresse pour tromper la vigilance des 
sentinelles qui étaient de garde. 

 
Cependant Mars gagnait du terrain. Afin de ne point être 

embarrassé, le cas échéant, il n'avait pris ni fusil ni revolver. Il 
n'était armé que d'une hache, car il convenait d'éviter toute dé-
tonation et de se défendre sans bruit. 

 
Bientôt le brave métis ne fut plus qu'à très courte distance 

de l'un des hommes de garde, lequel n'était lui-même qu'à sept 
ou huit yards du campement. Tout était silencieux. Évidemment 
fatigués par une longue marche, ces gens dormaient d'un pro-
fond sommeil. Seules, les sentinelles veillaient à leur poste avec 
plus ou moins de vigilance – ce dont Mars ne tarda pas à s'aper-
cevoir. 

 
En effet, si l'un des hommes, qu'il observait depuis quel-

ques instants, était debout, il ne remuait plus. Son fusil reposait 
sur le sol. Accoté contre un cyprès, la tête basse, il semblait prêt 
à succomber au sommeil. Peut-être ne serait-il pas impossible 
de se glisser derrière lui et d'atteindre ainsi la limite du campe-
ment. 

 
Mars s'approchait lentement du factionnaire, lorsque le 

bruit d'une branche sèche qu'il venait de briser du pied, révéla 
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soudain sa présence. Aussitôt l'homme se redressa, releva la 
tête, se pencha, regarda à droite, à gauche. Sans doute, il vit 
quelque chose de suspect, car il saisit son fusil et l'épaula… 

 
Avant qu'il eût fait feu, Mars avait arraché l'arme braquée 

sur sa poitrine et terrassé le factionnaire, après lui avoir appli-
qué sa large main sur la bouche, sans qu'il eût pu jeter un cri. 

 
Un instant après, cet homme était bâillonné, enlevé dans 

les bras du vigoureux métis, contre lequel il se défendait en 
vain, et rapidement emporté vers la clairière où se tenait James 
Burbank. 

 
Rien n'avait donné l'éveil aux autres sentinelles qui gar-

daient le campement, – preuve qu'elles veillaient avec négli-
gence. Quelques instants après, Mars arrivait avec son fardeau 
et le déposait aux pieds de son jeune maître. 

 
En un instant, le groupe des Noirs se fut resserré autour de 

James Burbank, de Gilbert, d'Edward Carrol, du régisseur Per-
ry. L'homme, à demi suffoqué, n'aurait pu prononcer un seul 
mot, même sans bâillon. L'obscurité ne permettait ni de voir sa 
figure ni de reconnaître, à son vêtement, s'il faisait ou non par-
tie de la milice floridienne. 

 
Mars lui enleva le mouchoir qui comprimait sa bouche, et il 

fallut attendre qu'il eût repris ses sens pour l'interroger. 
 
« À moi ! s'écria-t-il enfin. 
 
– Pas un cri ! lui dit James Burbank en le contenant. Tu 

n'as rien à craindre de nous ! 
 
– Que me veut-on ?… 
 
– Que tu répondes franchement ! 
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– Cela dépendra des questions que vous me ferez, répliqua 

cet homme qui venait de retrouver une certaine assurance. – 
Avant tout, êtes-vous pour le Sud ou pour le Nord ? 

 
– Pour le Nord. 
 
– Je suis prêt à répondre ! » 
 
Ce fut Gilbert qui continua l'interrogatoire. 
 
« Combien d'hommes, demanda-t-il, compte le détache-

ment qui est campé là-bas ? 
 
– Près de deux cents. 
 
– Et il se dirige ?… 
 
– Vers les Everglades. 
 
– Quel est son chef ? 
 
– Le capitaine Howick ! 
 
– Quoi ! Le capitaine Howick, un des officiers du Wasbah ! 

s'écria Gilbert. 
 
– Lui-même ! 
 
– Ce détachement est donc composé de marins de l'escadre 

du commodore Dupont ? 
 
– Oui, fédéraux, nordistes, anti-esclavagistes, unionis-

tes ! » répondit l'homme, qui semblait tout fier d'énoncer ces 
diverses qualifications données au parti de la bonne cause. 
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Ainsi, au lieu d'une troupe de milices floridiennes que Ja-
mes Burbank et les siens croyaient avoir devant eux, au lieu 
d'une bande des partisans de Texar, c'étaient des amis qui leur 
arrivaient, c'étaient des compagnons d'armes, dont le renfort 
venait si à propos ! 

 
« Hurrah ! hurrah ! » s'écrièrent-ils avec une telle vigueur 

que tout le campement en fut réveillé. 
 
Presque aussitôt, des torches brillaient dans l'ombre. On se 

rejoignait, on se réunissait dans la clairière, et le capitaine Ho-
wick, avant toute explication, serrait la main du jeune lieute-
nant, qu'il ne s'attendait guère à trouver sur la route des Ever-
glades. 

 
Les explications ne furent ni longues ni difficiles. 
 
« Mon capitaine, demanda Gilbert, pouvez-vous m'appren-

dre ce que vous venez faire dans la Basse-Floride ? 
 
– Mon cher Gilbert, répondit le capitaine Howick, nous y 

sommes envoyés en expédition par le commodore. 
 
– Et vous venez ?… 
 
– De Mosquito-Inlet, d'où nous avons d'abord gagné New-

Smyrna dans l'intérieur du comté. 
 
– Je vous demanderai alors, mon capitaine, quel est le but 

de votre expédition ? 
 
– Elle a pour but de châtier une bande de partisans sudis-

tes, qui ont attiré deux de nos chaloupes dans un guet-apens, et 
de venger la mort de nos braves camarades ! » 
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Et voici ce que raconta le capitaine Howick, – ce que ne 
pouvait connaître James Burbank, car le fait s'était passé deux 
jours après son départ de Camdless-Bay. 

 
On n'a pas oublié que le commodore Dupont s'occupait 

alors d'organiser le blocus effectif du littoral. À cet effet, sa flot-
tille battait la mer depuis l'île Anastasia, au-dessus de Saint-
Augustine, jusqu'à l'ouvert du canal qui sépare les îles de Baha-
ma du cap Sable, situé à la pointe méridionale de la Floride. 
Mais cela ne lui parut pas suffisant, et il résolut de traquer les 
embarcations sudistes jusque dans les petits cours d'eau de la 
péninsule. 

 
C'est dans ce but qu'une de ces expéditions, comprenant un 

détachement de marins et deux chaloupes de l'escadre, fut en-
voyée sous le commandement de deux officiers, qui, malgré leur 
personnel restreint, n'hésitèrent pas à se lancer sur les rivières 
du comté. 

 
Or, des bandes de sudistes surveillaient ces agissements 

des fédéraux. Ils laissèrent les chaloupes s'engager dans cette 
partie sauvage de la Floride, ce qui était une regrettable impru-
dence, puisque Indiens et milices occupaient cette région. Il en 
résulta ceci : c'est que les chaloupes furent attirées dans une 
embuscade du côté du lac Kissimmee, à quatre-vingts milles 
dans l'ouest du cap Malabar. Elles furent attaquées par de nom-
breux partisans, et là périrent, avec un certain nombre de mate-
lots, les deux commandants qui dirigeaient cette funeste expédi-
tion. Les survivants ne regagnèrent Mosquito-Inlet que par mi-
racle. Aussitôt le commodore Dupont ordonna de se mettre sans 
retard à la poursuite des milices floridiennes pour venger le 
massacre des fédéraux. 

 
Un détachement de deux cents marins, sous les ordres du 

capitaine Howick, fut donc débarqué près de Mosquito-Inlet. Il 
eut bientôt atteint la petite ville de New-Smyrna, à quelques 
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milles de la côte. Après avoir pris les renseignements qui lui 
étaient nécessaires, le capitaine Howick se mit en marche vers le 
sud-ouest. En effet, c'était aux Everglades, où il comptait ren-
contrer le parti auquel on attribuait le guet-apens de Kissim-
mee, qu'il conduisait son détachement, et il ne s'en trouvait plus 
qu'à une assez courte distance. 

 
Tel était le fait qu'ignoraient James Burbank et ses compa-

gnons, au moment où ils venaient d'être rejoints par le capitaine 
Howick dans cette partie de la cyprière. 

 
Alors demandes et réponses de s'échanger rapidement en-

tre le capitaine et le lieutenant à propos de tout ce qui pouvait 
les intéresser dans le présent et pour l'avenir. 

 
« Tout d'abord, dit Gilbert, apprenez que, nous aussi, nous 

marchons vers les Everglades. 
 
– Vous aussi ? répondit l'officier, très surpris de cette 

communication. Qu'allez-vous y faire ? 
 
– Poursuivre des coquins, mon capitaine, et les punir 

comme ceux que vous allez châtier ! 
 
– Quels sont ces coquins ? 
 
– Avant de vous répondre, mon capitaine, demanda Gil-

bert, permettez-moi de vous poser une question. Depuis quand 
avez-vous quitté New-Smyrna avec vos hommes ? 

 
– Depuis huit jours. 
 
– Et vous n'avez rencontré aucun parti sudiste dans l'inté-

rieur du comté ? 
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– Aucun, mon cher Gilbert, répondit le capitaine Howick. 
Mais nous savons de source sure que certains détachements des 
milices se sont réfugiés dans la Basse-Floride. 

 
– Quel est donc le chef de ce détachement que vous pour-

suivez ? Le connaissez-vous ? 
 
– Parfaitement, et j'ajoute même que, si nous parvenons à 

nous emparer de sa personne, monsieur Burbank n'aura pas à le 
regretter. 

 
– Que voulez-vous dire ?… demanda vivement James Bur-

bank au capitaine Howick. 
 
– Je veux dire que ce chef est précisément l'Espagnol que le 

Conseil de guerre de Saint-Augustine a récemment acquitté, 
faute de preuves, dans l'affaire de Camdless-Bay… 

 
– Texar ? » 
 
Tous venaient de jeter ce nom, et avec quel accent de sur-

prise, on l'imaginera sans peine ! 
 
« Comment, s'écria Gilbert, c'est Texar, le chef de ces parti-

sans que vous cherchez à atteindre ? 
 
– Lui-même ! Il est l'auteur du guet-apens de Kissimmee, 

de ce massacre accompli par une cinquantaine de coquins de 
son espèce qu'il commandait en personne, et, ainsi que nous 
l'avons appris à New-Smyrna, il s'est réfugié dans la région des 
Everglades. 

 
– Et si vous parvenez à vous emparer de ce misérable ?… 

demanda Edward Carrol. 
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– Il sera fusillé sur place, répondit le capitaine Howick. 
C'est l'ordre formel du commodore, et cet ordre, monsieur Bur-
bank, tenez pour assuré qu'il sera immédiatement mis à exécu-
tion ! » 

 
On se figure aisément l'effet que cette révélation produisit 

sur James Burbank et les siens. Avec le renfort amené par le 
capitaine Howick, c'était la délivrance presque certaine de Dy et 
de Zermah, c'était la capture assurée de l'Espagnol et de ses 
complices, c'était l'immanquable châtiment qui punirait enfin 
tant de crimes. Aussi, que de bonnes poignées de main s'échan-
gèrent entre les marins du détachement fédéral et les Noirs 
amenés de Camdless-Bay, et comme les hurrahs retentirent 
avec entrain ! 

 
Gilbert mit alors le capitaine Howick au courant de ce que 

ses compagnons et lui venaient faire dans le Sud de la Floride. 
Pour eux, avant tout, il s'agissait de délivrer Zermah et l'enfant, 
entraînées jusqu'à l'île Carneral, ainsi que l'indiquait le billet de 
la métisse. Le capitaine apprit en même temps que l'alibi, invo-
qué par l'Espagnol devant le Conseil de guerre, n'aurait dû ob-
tenir aucune créance, bien qu'on ne parvînt pas à comprendre 
comment il avait pu l'établir. Mais, ayant à répondre mainte-
nant du rapt et du massacre de Kissimmee, il paraissait difficile 
que Texar pût échapper au châtiment de ce double crime. 

 
Toutefois, une observation inattendue fut faite par James 

Burbank, qui s'adressa au capitaine Howick : 
 
« Pouvez-vous me dire, demanda-t-il, à quelle date s'est 

passé le fait relatif aux chaloupes fédérales ? 
 
– Exactement, monsieur Burbank. C'est le 22 mars que nos 

marins ont été massacrés. 
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– Eh bien, répondit James Burbank, à la date du 22 mars, 
Texar était encore à la Crique-Noire, qu'il se préparait seule-
ment à quitter. Dès lors, comment aurait-il pris part au massa-
cre qui se faisait à deux cents milles de là, près du lac Kissim-
mee ? 

 
– Vous dites ?… s'écria le capitaine. 
 
– Je dis que Texar ne peut être le chef de ces sudistes qui 

ont attaqué vos chaloupes ! 
 
– Vous vous trompez, monsieur Burbank, reprit le capi-

taine Howick. L'Espagnol a été vu par les marins échappés au 
désastre. Ces marins, je les ai interrogés moi-même, et ils 
connaissaient Texar qu'ils avaient eu toute facilité de voir à 
Saint-Augustine. 

 
– Cela ne peut être, capitaine, répliqua James Burbank. Le 

billet écrit par Zermah, billet qui est entre nos mains, prouve 
qu'à la date du 22 mars, Texar était encore à la Crique-Noire. » 

 
Gilbert avait écouté sans interrompre. Il comprenait que 

son père devait avoir raison. L'Espagnol n'avait pu se trouver, le 
jour du massacre, aux environs du lac Kissimmee. 

 
« Qu'importe, après tout ! dit-il alors. Il y a dans l'existence 

de cet homme des choses si inexplicables que je ne chercherai 
pas à les débrouiller. Le 22 mars, il était encore à la Crique-
Noire, c'est Zermah qui le dit. Le 22 mars, il était à la tête d'un 
parti floridien à deux cents milles de là, c'est vous qui le dites 
d'après le rapport de vos marins, mon capitaine. Soit ! Mais, ce 
qui est certain, c'est qu'il est maintenant aux Everglades. Or, 
dans quarante-huit heures, nous pouvons l'avoir atteint ! 
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– Oui, Gilbert, répondit le capitaine Howick, et, que ce soit 
pour le rapt ou pour le guet-apens, si l'on fusille ce misérable, je 
le tiendrai pour justement fusillé ! En route ! » 

 
Le fait n'en était pas moins absolument incompréhensible, 

comme tant d'autres qui se rapportaient à la vie privée de Texar. 
Il y avait encore là quelque inexplicable alibi, et on eût dit que 
l'Espagnol possédait véritablement le pouvoir de se dédoubler. 

 
Ce mystère s'éclaircirait-il ? on ne pouvait l'affirmer. Quoi 

qu'il en soit, il fallait s'emparer de Texar, et c'est à cela qu'al-
laient tendre les marins du capitaine Howick réunis aux compa-
gnons de James Burbank. 
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XI 
Les Everglades 

 

Une région à la fois horrible et superbe, ces Everglades. Si-
tuées dans la partie méridionale de la Floride, elles se prolon-
gent jusqu'au cap Sable, dernière pointe de la péninsule. Cette 
région, à vrai dire, n'est qu'un immense marais presque au ni-
veau de l'Atlantique. Les eaux de la mer l'inondent par grandes 
masses, lorsque les tempêtes de l'Océan ou du golfe du Mexique 
les y précipitent, et elles restent mélangées avec les eaux du ciel 
que la saison hivernale déverse en épaisses cataractes. De là, 
une contrée, moitié liquide, moitié solide, dont l'habitabilité est 
presque impossible. 

 
Pour ceinture, ces eaux ont des cadres de sable blanc, qui 

en accusent vivement la couleur sombre, miroirs multiples où se 
réfléchit seulement le vol des innombrables oiseaux qui passent 
à leur surface. Elles ne sont pas poissonneuses, mais les ser-
pents y pullulent. 

 
Il ne faudrait pas croire, cependant, que le caractère géné-

ral de cette région soit l'aridité. Non, et c'est précisément à la 
surface des îles, baignées par les eaux malsaines des lacs, que la 
nature reprend ses droits. La malaria est, pour ainsi dire, vain-
cue par les parfums que répandent les admirables fleurs de cette 
zone. Les îles sont embaumées des odeurs de mille plantes, 
épanouies avec une splendeur qui justifie le poétique nom de la 
péninsule floridienne. Aussi est-ce en ces oasis salubres des 
Everglades que les Indiens nomades vont se réfugier pendant 
leurs haltes, dont la durée n'est jamais longue. 
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Lorsqu'on a pénétré de quelques milles sur ce territoire, on 
trouve une assez vaste nappe d'eau, le lac Okee-cho-bee, situé 
un peu au-dessous du vingt-septième parallèle. C'était dans un 
angle de ce lac que gisait l'île Carneral, où Texar s'était assuré 
une retraite inconnue, dans laquelle il pouvait défier toute pour-
suite. 

 
Contrée digne de Texar et de ses compagnons ! Alors que la 

Floride appartenait encore aux Espagnols, n'est-ce pas là, plus 
particulièrement, que s'enfuyaient les malfaiteurs de race blan-
che, afin d'échapper à la justice de leur pays ? Mêlés aux popula-
tions indigènes, chez lesquelles se retrouve encore le sang ca-
raïbe, n'ont-ils pas fait souche de ces Creeks, de ces Séminoles, 
de ces Indiens nomades, qu'il a fallu réduire par une longue et 
sanglante guerre, et dont la soumission, plus ou moins com-
plète, ne date que de 1845 ? 

 
L'île Carneral semble devoir être à l'abri de toute agression. 

Dans sa partie orientale, il est vrai, elle n'est séparée que par un 
étroit canal de la terre ferme – si l'on peut donner ce nom au 
marécage qui entoure le lac. Ce canal mesure une centaine de 
pieds qu'il faut franchir avec une barge grossière. Nul autre 
moyen de communication. 

 
S'échapper de ce côté, passer à la nage, c'est impossible. 

Comment oserait-on se risquer à travers ces eaux limoneuses, 
hérissées de longues herbes enlaçantes et qui fourmillent de 
reptiles ? 

 
Au delà se dresse la cyprière, avec ses terrains à demi sub-

mergés qui n'offrent que d'étroits passages, très difficiles à re-
connaître. Et, en outre, que d'obstacles ! un sol argileux qui s'at-
tache au pied comme une glu, des troncs énormes jetés en tra-
vers, une odeur de moisissure qui suffoque ! Là poussent aussi 
de redoutables plantes, des phylacies, dont le contact est plus 
venimeux que celui des chardons, et, surtout, des milliers de ces 
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« pézizes », champignons gigantesques qui sont explosifs 
comme s'ils renfermaient des charges de fulmi-coton ou de dy-
namite. En effet, au moindre choc, il se produit une violente 
détonation. En un instant, l'atmosphère s'emplit de volutes rou-
geâtres. Cette poussière de spores ténues prend à la gorge et 
engendre une éruption de brûlantes pustules. Il n'est donc que 
prudent d'éviter ces végétations malfaisantes, comme on évite 
les plus dangereux animaux du monde tératologique. 

 
L'habitation de Texar n'était rien de plus qu'un ancien 

wigwam indien, construit en paillis sous le couvert de grands 
arbres, dans la partie orientale de l'île. Entièrement caché au 
milieu de la verdure, on ne pouvait l'apercevoir, même de la rive 
la plus proche. Les deux limiers le gardaient avec autant de vigi-
lance qu'ils gardaient le blockhaus de la Crique-Noire. Instruits 
autrefois à donner la chasse à l'homme, ils auraient mis en piè-
ces quiconque se fût approché du wigwam. 

 
C'était là que, depuis deux jours, Zermah et la petite Dy 

avaient été conduites. Le voyage, assez facile en remontant le 
cours du Saint-John jusqu'au lac Washington, était devenu très 
rude à travers la cyprière, même pour des hommes vigoureux, 
habitués à ce climat malsain, accoutumés aux longues marches 
au milieu des forêts et des marécages. Que l'on juge de ce 
qu'avaient dû souffrir une femme et une enfant ! Zermah était 
forte, cependant, courageuse et dévouée. Pendant tout ce trajet, 
elle portait Dy, qui eût vite usé ses petites jambes à faire ces 
longues étapes. Zermah se fût traînée sur les genoux pour lui 
épargner une fatigue. Aussi était-elle à bout de forces, quand 
elle arriva à l'île Carneral. 

 
Et maintenant, après ce qui s'était passé au moment où 

Texar et Squambô l'entraînaient hors de la Crique-Noire, com-
ment n'eût-elle pas désespéré ? Si elle ignorait que le billet re-
mis par elle au jeune esclave était tombé entre les mains de Ja-
mes Burbank, du moins savait-elle qu'il avait payé de sa vie 
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l'acte de dévouement qu'il voulait accomplir pour la sauver. 
Surpris au moment où il cherchait à quitter l'îlot pour se rendre 
à Camdless-Bay, il avait été frappé mortellement. Et alors la 
métisse se disait que James Burbank ne serait jamais instruit de 
ce qu'elle avait appris du malheureux Noir, c'est-à-dire que 
l'Espagnol et son personnel se préparaient à partir pour l'île 
Carneral. Dans ces conditions, comment parviendrait-on à se 
lancer sur ses traces ? 

 
Zermah ne pouvait donc plus conserver l'ombre d'un es-

poir. En outre toute chance de salut allait s'évanouir au milieu 
de cette région dont elle connaissait, par ouï-dire, les sauvages 
horreurs. Elle ne le savait que trop ! Aucune évasion ne serait 
possible ! 

 
En arrivant, la petite fille se trouvait dans un état d'extrême 

faiblesse. La fatigue, d'abord, malgré les soins incessants de 
Zermah, puis l'influence d'un climat détestable, avaient profon-
dément altéré sa santé. Pâle, amaigrie, comme si elle eût été 
empoisonnée par les émanations de ces marécages, elle n'avait 
plus la force de se tenir debout, à peine celle de prononcer quel-
ques paroles, et c'était toujours pour demander sa mère. Zer-
mah ne pouvait plus lui dire, comme elle le faisait pendant les 
premiers jours de leur arrivée à la Crique-Noire, qu'elle rever-
rait bientôt Mme Burbank, que son père, son frère, Miss Alice, 
Mars, ne tarderaient pas à les rejoindre. Avec son intelligence si 
précoce et comme affinée déjà par le malheur depuis les scènes 
épouvantables de la plantation, Dy comprenait qu'elle avait été 
arrachée du foyer maternel, qu'elle était entre les mains d'un 
méchant homme, que si on ne venait pas à son secours, elle ne 
reverrait plus Camdless-Bay. 

 
Maintenant, Zermah ne savait que répondre, et, malgré 

tout son dévouement, voyait la pauvre enfant dépérir. 
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Le wigwam n'était, on l'a dit, qu'une grossière cabane qui 
eût été très insuffisante pendant la période hivernale. Alors le 
vent et la pluie le pénétraient de toutes parts. Mais, dans la sai-
son chaude, dont l'influence se faisait déjà sentir sous cette lati-
tude, elle pouvait au moins protéger ses hôtes contre les ardeurs 
du soleil. 

 
Ce wigwam était divisé en deux chambres d'inégale gran-

deur : l'une, assez étroite, à peine éclairée, ne communiquait pas 
directement avec l'extérieur et s'ouvrait sur l'autre chambre. 
Celle-ci, assez vaste, prenait jour par une porte ménagée sur la 
façade principale, c'est-à-dire sur celle qui regardait la berge du 
canal. 

 
Zermah et Dy avaient été reléguées dans la petite chambre, 

où elles n'eurent à leur disposition que quelques ustensiles et 
une litière d'herbe qui servait de couchette. 

 
L'autre chambre était occupée par Texar et l'Indien 

Squambô, lequel ne quittait jamais son maître. Là, pour meu-
bles, il y avait une table avec plusieurs cruches d'eau-de-vie, des 
verres et quelques assiettes, une sorte d'armoire aux provisions, 
un tronc à peine équarri pour banc, deux bottes d'herbes pour 
toute literie. Le feu nécessaire à l'apprêt des repas, on le faisait 
dans un foyer de pierre disposé à l'extérieur, dans l'angle du 
wigwam. Il suffisait aux besoins d'une alimentation qui ne se 
composait que de viande séchée, de venaison dont un chasseur 
pouvait facilement s'approvisionner sur l'île, de légumes et de 
fruits presque à l'état sauvage – enfin de quoi ne pas mourir de 
faim. 

 
Quant aux esclaves, au nombre d'une demi-douzaine, que 

Texar avait amenés de la Crique-Noire, ils couchaient dehors, 
comme les deux chiens, et, comme eux, ils veillaient aux abords 
du wigwam, n'ayant pour abri que les grands arbres, dont les 
basses branches s'entremêlaient au-dessus de leur tête. 
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Cependant, dès le premier jour, Dy et Zermah eurent la li-

berté d'aller et de venir. Elles ne furent point emprisonnées 
dans leur chambre, si elles l'étaient dans l'île Carneral. On se 
contentait de les surveiller – précaution bien inutile, car il était 
impossible de franchir le canal sans se servir de la barge que 
gardait sans cesse un des Noirs. Pendant qu'elle promenait la 
petite fille, Zermah se fut bientôt rendu compte des difficultés 
que présenterait une évasion. 

 
Ce jour-là, si la métisse ne fut pas perdue de vue par 

Squambô, elle ne rencontra point Texar. Mais, la nuit venue, 
elle entendit la voix de l'Espagnol. Il échangeait quelques paro-
les avec Squambô, auquel il recommandait une surveillance sé-
vère. Et bientôt, sauf Zermah, tous dormaient dans le wigwam. 

 
Jusqu'alors, il faut le dire, Zermah n'avait pu tirer une 

seule parole de Texar. En remontant le fleuve vers le lac Was-
hington, elle l'avait inutilement interrogé sur ce qu'il comptait 
faire de l'enfant et d'elle, allant même des supplications aux 
menaces. 

 
Pendant qu'elle parlait, l'Espagnol se contentait de fixer sur 

elle ses yeux froids et méchants. Puis, haussant les épaules, il 
faisait le geste d'un homme qu'on importune et dédaignait de 
répondre. 

 
Toutefois, Zermah ne se tenait pas pour battue. Arrivée à 

l'île Carneral, elle prit la résolution de se retrouver avec Texar, 
afin d'exciter sa pitié, sinon pour elle, du moins pour cette mal-
heureuse enfant, ou, à défaut de pitié, de le prendre par l'inté-
rêt. 

 
L'occasion se présenta. 
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Le lendemain, pendant que la petite fille sommeillait, Zer-
mah se dirigea vers le canal. 

 
Texar se promenait en ce moment sur la rive. Il donnait, 

avec Squambô, quelques ordres à ses esclaves occupés d'un tra-
vail de faucardement pour dégager les herbes, dont l'accumula-
tion rendait assez difficile le fonctionnement de la barge. 

 
Pendant cette besogne, deux Noirs battaient la surface du 

canal avec de longues perches, afin d'effrayer les reptiles dont 
les têtes se dressaient hors des eaux. 

 
Un instant après, Squambô quitta son maître, et celui-ci se 

disposait à s'éloigner, lorsque Zermah alla droit à lui. 
 
Texar la laissa venir, et, quand la métisse l'eut rejoint, il 

s'arrêta. 
 
« Texar, dit Zermah d'un ton ferme, j'ai à vous parler. Ce 

sera la dernière fois, sans doute, et je vous prie de m'entendre. » 
 
L'Espagnol, qui venait d'allumer une cigarette, ne répondit 

pas. Aussi Zermah, après avoir attendu quelques instants, re-
prit-elle en ces termes : 

 
« Texar, voulez-vous me dire enfin ce que vous comptez 

faire de Dy Burbank ? » 
 
Nulle réponse. 
 
« Je ne chercherai pas, ajouta la métisse, à vous apitoyer 

sur mon propre sort. Il ne s'agit que de cette enfant dont la vie 
est compromise, et qui vous échappera bientôt… » 

 
Devant cette affirmation, Texar fit un geste qui trahissait la 

plus absolue incrédulité. 
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« Oui, bientôt, reprit Zermah. Si ce n'est pas par la fuite, ce 

sera par la mort ! » 
 
L'Espagnol, après avoir rejeté lentement la fumée de sa ci-

garette, se contenta de répondre : 
 
« Bah ! La petite fille se remettra avec quelques jours de 

repos, et je compte sur tes bons soins, Zermah, pour nous 
conserver cette précieuse existence ! 

 
– Non, je vous le répète, Texar. Avant peu, cette enfant sera 

morte, et morte sans profit pour vous ! 
 
– Sans profit, répliqua Texar, quand je la tiens loin de sa 

mère mourante, de son père, de son frère, réduits au désespoir ! 
 
– Soit ! dit Zermah. Aussi êtes-vous assez vengé, Texar, et, 

croyez-moi, vous auriez plus d'avantages à rendre cette enfant à 
sa famille qu'à la retenir ici. 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Je veux dire que vous avez assez fait souffrir James Bur-

bank. Maintenant votre intérêt doit parler… 
 
– Mon intérêt ?… 
 
– Assurément, Texar, répondit Zermah en s'animant. La 

plantation de Camdless-Bay a été dévastée, Mme Burbank est 
mourante, peut-être morte au moment où je vous parle, sa fille 
a disparu, et son père chercherait vainement à retrouver ses tra-
ces. Tous ces crimes, Texar, ont été commis par vous, je le sais, 
moi ! J'ai le droit de vous le dire en face. Mais prenez garde ! 
Ces crimes se découvriront un jour. Eh bien, pensez au châti-
ment qui vous atteindra. Oui ! Votre intérêt vous commande 
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d'avoir pitié. Je ne parle pas pour moi, que mon mari ne retrou-
vera plus à son retour. Non ! je ne parle que pour cette pauvre 
petite qui va mourir. Gardez-moi, si vous le voulez, mais ren-
voyez cette enfant à Camdless-Bay, rendez-la à sa mère. On ne 
vous demandera plus jamais compte du passé. Et même, si vous 
l'exigez, ce sera à prix d'or que l'on vous payera la liberté de 
cette petite fille. Texar, si je prends sur moi de vous parler ainsi, 
de vous proposer cet échange, c'est que je connais jusqu'au fond 
de leur cœur James Burbank et les siens. C'est qu'ils sacrifie-
raient, je le sais, toute leur fortune pour sauver cette enfant, et, 
j'en atteste Dieu, ils tiendront la promesse que vous fait leur 
esclave ! 

 
– Leur esclave ?… s'écria Texar ironiquement. Il n'y a plus 

d'esclaves à Camdless-Bay ! 
 
– Si, Texar, car, pour rester près de mon maître, je n'ai pas 

accepté d'être libre ! 
 
– Vraiment, Zermah, vraiment ! répondit l'Espagnol. Eh 

bien, puisqu'il ne te répugne pas d'être esclave, nous saurons 
nous entendre. Il y a six, ou sept ans, j'ai voulu t'acheter à mon 
ami Tickborn. J'ai offert de toi, de toi seule, une somme consi-
dérable, et tu m'appartiendrais depuis cette époque, si James 
Burbank n'était venu t'enlever à son profit. Maintenant, je t'ai et 
je te garde. 

 
– Soit ! Texar, répondit Zermah, je serai votre esclave. 

Mais, cette enfant, ne la rendrez-vous pas ?… 
 
– La fille de James Burbank, répliqua Texar avec l'accent 

de la plus violente haine, la rendre à son père ?… Jamais ! 
 
– Misérable ! s'écria Zermah que l'indignation emportait. 

Eh bien, si ce n'est pas son père, c'est Dieu qui l'arrachera de tes 
mains ! » 
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Un ricanement, un haussement d'épaules, ce fut toute la 

réponse de l'Espagnol. Il avait roulé une seconde cigarette qu'il 
alluma tranquillement au reste de la première, et il s'éloigna en 
remontant la rive du canal, sans même regarder Zermah. 

 
Certes, la courageuse métisse l'aurait frappé comme une 

bête fauve au risque d'être massacrée par Squambô et ses com-
pagnons, si elle avait eu une arme. Mais elle ne pouvait rien. 
Immobile, elle regardait les Noirs travaillant sur la berge. Nulle 
part un visage ami, rien que des faces farouches de brutes qui ne 
semblaient plus appartenir à l'humanité. Elle rentra dans le 
wigwam pour reprendre son rôle de mère près de l'enfant qui 
l'appelait d'une voix faible. 

 
Zermah essaya de consoler la pauvre petite créature qu'elle 

prit dans ses bras. Ses baisers la ranimèrent un peu. Elle lui fit 
une boisson chaude qu'elle prépara au foyer extérieur près du-
quel elle venait de la transporter. Elle lui donna tous les soins 
que lui permettaient son dénuement et son abandon. Dy la re-
merciait d'un sourire… Et quel sourire !… plus triste que n'eus-
sent été des larmes ! 

 
Zermah ne revit pas l'Espagnol de toute la journée. Elle ne 

le recherchait plus d'ailleurs. À quoi bon ? Il ne reviendrait pas à 
d'autres sentiments, et la situation s'empirerait avec de nouvel-
les récriminations. 

 
En effet, si jusqu'alors, pendant son séjour à la Crique-

Noire et depuis son arrivée à l'île Carneral, les mauvais traite-
ments avaient été épargnés à l'enfant comme à Zermah, elle 
avait tout à craindre d'un tel homme. Il suffisait d'un accès de 
fureur pour qu'il se laissât emporter aux dernières violences. 
Aucune pitié ne pouvait sortir de cette âme perverse, et, puisque 
son intérêt ne l'avait pas emporté sur sa haine, Zermah devait 
renoncer à tout espoir dans l'avenir. Quant aux compagnons de 



– 374 – 

l'Espagnol, Squambô, les esclaves, comment leur demander 
d'être plus humains que leur maître ? Ils savaient quel sort at-
tendait celui d'entre eux qui eût seulement témoigné un peu de 
sympathie. De ce côté, il n'y avait rien à espérer. Zermah était 
donc livrée à elle seule. Son parti fut pris. Elle résolut de tenter 
de s'enfuir dès la nuit suivante. 

 
Mais de quelle façon ? Ne fallait-il pas que la ceinture d'eau 

qui entourait l'île Carneral fût franchie. Si, devant le wigwam, 
cette partie du lac n'offrait que peu de largeur, on ne pouvait 
pas, cependant, la traverser à la nage. Restait donc une seule 
chance : s'emparer de la barge pour atteindre l'autre bord du 
canal. 

 
Le soir arriva, puis la nuit qui devait être très obscure, 

mauvaise même, car la pluie commençait à tomber et le vent 
menaçait de se déchaîner sur le marécage. 

 
S'il était impossible que Zermah sortît du wigwam par la 

porte de la grande chambre, peut-être ne lui serait-il pas diffi-
cile de faire un trou dans le mur de paillis, de passer par ce trou, 
d'attirer Dy après elle. Une fois au-dehors, elle aviserait. 

 
Vers dix heures, on n'entendait plus à l'extérieur que les 

sifflements de la rafale. Texar et Squambô dormaient. Les 
chiens, blottis sous quelque fourré, ne rôdaient même pas au-
tour de l'habitation. 

 
Le moment était favorable. 
 
Tandis que Dy reposait sur la couche d'herbes, Zermah 

commença à retirer doucement la paille et les roseaux qui s'en-
chevêtraient dans le mur latéral du wigwam. 
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Au bout d'une heure, le trou n'était pas encore suffisant 
pour que la petite fille et elle pussent y trouver passage, et elle 
allait continuer de l'agrandir, quand un bruit l'arrêta soudain. 

 
Ce bruit se produisait dehors au milieu de l'obscurité pro-

fonde. C'étaient les aboiements des limiers qui signalaient quel-
ques allées et venues sur la berge. Texar et Squambô, subite-
ment réveillés, quittèrent précipitamment leur chambre. 

 
Des voix se firent alors entendre. Évidemment, une troupe 

d'hommes venait d'arriver sur la rive opposée du canal. Zermah 
dut suspendre sa tentative d'évasion, irréalisable en ce moment. 

 
Bientôt, malgré les grondements de la rafale, il fut facile de 

distinguer des bruits de pas nombreux sur le sol. 
 
Zermah, l'oreille tendue, écoutait. Que se passait-il ? La 

providence avait-elle pitié d'elle ? Lui envoyait-elle un secours 
sur lequel elle ne pouvait plus compter ? 

 
Non, et elle le comprit. N'y aurait-il pas eu lutte entre les 

arrivants et les gens de Texar, attaque pendant la traversée du 
canal, cris de part et d'autre, détonations d'armes à feu ? Et rien 
de tout cela. C'était plutôt un renfort qui venait à l'île Carneral. 

 
Un instant après, Zermah observa que deux personnes ren-

traient dans le wigwam. L'Espagnol était accompagné d'un autre 
homme qui ne pouvait être Squambô, puisque la voix de l'In-
dien se faisait encore entendre au-dehors, du côté du canal. 

 
Deux hommes, cependant, étaient dans la chambre. Ils 

avaient commencé à causer en baissant la voix, lorsqu'ils s'in-
terrompirent. 

 
L'un d'eux, une lanterne à la main, venait de se diriger vers 

la chambre de Zermah. Celle-ci n'eut que le temps de se jeter 
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sur la litière d'herbe, de manière à cacher le trou fait au mur 
latéral. 

 
Texar – c'était lui – entrouvrit la porte, regarda dans la 

chambre, aperçut la métisse étendue près de la petite fille et qui 
semblait dormir profondément. Puis il se retira. 

 
Zermah vint alors reprendre sa place derrière la porte qui 

avait été refermée. 
 
Si elle ne pouvait rien voir de ce qui se passait dans la 

chambre, ni reconnaître l'interlocuteur de Texar, elle pouvait 
l'entendre. Et voici ce qu'elle entendit. 
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XII 
Ce qu'entend Zermah 

 

«Toi, à l'île Carneral ? 
 
– Oui, depuis quelques heures. 
 
– Je te croyais à Adamsville6, aux environs du lac 

Apopka7 ? 
 
– J'y étais il y a huit jours. 
 
– Et pourquoi es-tu venu ? 
 
– Il le fallait. 
 
– Nous ne devions jamais nous rencontrer, tu le sais, que 

dans le marais de la Crique-Noire, et seulement lorsque quel-
ques lignes de toi m'en donnaient avis ! 

 
– Je te le répète, il m'a fallu partir précipitamment et me 

réfugier aux Everglades. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Tu vas l'apprendre. 
 
– Ne risques-tu pas de nous compromettre ?… 
                                       
6 Petite ville du comté de Putnam. 
7 Lac qui alimente un des principaux affluents du Saint-John. 
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– Non ! Je suis arrivé de nuit, et aucun de tes esclaves n'a 

pu me voir. » 
 
Si, jusqu'alors, Zermah ne comprenait rien à cette conver-

sation, elle ne devinait pas, non plus, qui pouvait être cet hôte 
inattendu du wigwam. Il y avait là certainement deux hommes 
qui parlaient, et il semblait, cependant, que ce fût un seul 
homme qui fit demandes et réponses. Même inflexion de la 
voix, même sonorité. On eût dit que toutes ces paroles sortaient 
de la même bouche. Zermah essayait vainement de regarder à 
travers quelque interstice de la porte. La chambre, faiblement 
éclairée, restait dans une demi-ombre qui ne permettait pas de 
distinguer le moindre objet. La métisse dut donc se borner à 
surprendre le plus possible de cette conversation qui pouvait 
être d'une extrême importance pour elle. 

 
Après un moment de silence, les deux hommes avaient 

continué comme il suit. Évidemment, ce fut Texar qui posa cette 
question : 

 
« Tu n'es pas venu seul ? 
 
– Non, et quelques-uns de nos partisans m'ont accompa-

gné jusqu'aux Everglades. 
 
– Combien sont-ils ? 
 
– Une quarantaine. 
 
– Ne crains-tu pas qu'ils soient mis au courant de ce que 

nous avons pu dissimuler depuis si longtemps ? 
 
– Aucunement. Ils ne nous verront jamais ensemble. 

Quand ils quitteront l'île Carneral, ils n'auront rien su, et rien ne 
sera changé au programme de notre vie ! » 
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En ce moment, Zermah crut entendre le froissement de 

deux mains qui venaient de se serrer. 
 
Puis, la conversation fut reprise en ces termes : 
 
« Que s'est-il donc passé depuis la prise de Jacksonville ? 
 
– Une affaire assez grave. Tu sais que Dupont s'est emparé 

de Saint-Augustine ? 
 
– Oui, je le sais, et toi, sans doute, tu n'ignores pas pour-

quoi je dois le savoir ! 
 
– En effet ! L'histoire du train de Fernandina est venue à 

propos pour te permettre d'établir un alibi qui a mis le Conseil 
dans l'obligation de t'acquitter ! 

 
– Et il n'en avait guère envie ! Bah !… Ce n'est pas la pre-

mière fois que nous échappons ainsi… 
 
– Et ce ne sera pas la dernière. Mais peut-être ignores-tu 

quel a été le but des fédéraux en occupant Saint-Augustine ? Ce 
n'était pas tant pour réduire la capitale du comté de Saint-John 
que pour organiser le blocus du littoral de l'Atlantique. 

 
– Je l'ai entendu dire. 
 
– Eh bien, surveiller la côte depuis l'embouchure du Saint-

John jusqu'aux îles de Bahama, cela n'a pas paru suffisant à 
Dupont, qui a voulu poursuivre la contrebande de guerre dans 
l'intérieur de la Floride. Il s'est donc décidé à envoyer deux cha-
loupes avec un détachement de marins, commandés par deux 
officiers de l'escadre. – Avais-tu connaissance de cette expédi-
tion ? 
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– Non. 
 
– Mais à quelle date as-tu donc quitté la Crique-Noire ?… 

Quelques jours après ton acquittement ?… 
 
– Oui ! Le 22 de ce mois. 
 
– En effet, l'affaire est du 22. » 
 
Il faut faire observer que Zermah, non plus, ne pouvait rien 

savoir du guet-apens de Kissimmee, dont le capitaine Howick 
avait parlé à Gilbert Burbank, lors de leur rencontre dans la fo-
rêt. 

 
Elle apprit donc alors, en même temps que l'apprit l'Espa-

gnol, comment, après l'incendie des chaloupes, c'est à peine si 
une douzaine de survivants avaient pu porter au commodore la 
nouvelle de ce désastre. 

 
« Bien !… Bien ! s'écria Texar. Voilà une heureuse revanche 

de la prise de Jacksonville, et puissions-nous attirer encore ces 
damnés nordistes au fond de notre Floride ! Ils y resteront jus-
qu'au dernier ! 

 
– Oui, jusqu'au dernier, reprit l'autre, surtout s'ils s'aven-

turent au milieu de ces marécages des Everglades. Et précisé-
ment, nous les y verrons avant peu. 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Que Dupont a juré de venger la mort de ses officiers et de 

ses marins. Aussi une nouvelle expédition a-t-elle été envoyée 
dans le Sud du comté de Saint-Jean. 

 
– Les fédéraux viennent de ce côté ?… 
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– Oui, mais plus nombreux, bien armés, se tenant sur leurs 
gardes, se défiant des embuscades ! 

 
– Tu les as rencontrés ?… 
 
– Non, car nos partisans ne sont pas en force, cette fois, et 

nous avons dû reculer. Mais, en reculant, nous les attirons peu à 
peu. Lorsque nous aurons réuni les milices qui battent le terri-
toire, nous tomberons sur eux, et pas un n'échappera ! 

 
– D'où sont-ils partis ? 
 
– De Mosquito-Inlet. 
 
– Par où viennent-ils ? 
 
– Par la cyprière. 
 
– Où peuvent-ils être en ce moment ? 
 
– À quarante milles environ de l'île Carneral. 
 
– Bien, répondit Texar. Il faut les laisser s'engager vers le 

sud, car il n'y a pas un jour à perdre pour concentrer les milices. 
S'il le faut, dès demain, nous partirons pour chercher refuge du 
côté du canal de Bahama… 

 
– Et là, si nous étions trop vivement pressés avant d'avoir 

pu réunir nos partisans, nous trouverions une retraite assurée 
dans les îles anglaises ! » 

 
Les divers sujets, qui venaient d'être traités dans cette 

conversation, étaient du plus grand intérêt pour Zermah. Si 
Texar se décidait à quitter l'île emmènerait-il ses prisonnières 
ou les laisserait-il au wigwam sous la garde de Squambô ? Dans 
ce dernier cas, il conviendrait de ne tenter l'évasion qu'après le 
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départ de l'Espagnol. Peut-être, alors, la métisse pourrait-elle 
agir avec plus de chances de succès. Et puis, ne pouvait-il se 
faire que le détachement fédéral, qui parcourait en ce moment 
la Basse-Floride, arrivât sur les bords du lac Okee-cho-bee, en 
vue de l'île Carneral ? 

 
Mais tout cet espoir auquel Zermah venait de se reprendre, 

s'évanouit aussitôt. 
 
En effet, à la demande qui lui fut posée sur ce qu'il ferait de 

la métisse et de l'enfant, Texar répondit sans hésiter : 
 
« Je les emmènerai, s'il le faut, jusqu'aux îles de Bahama. 
 
– Cette petite fille pourra-t-elle supporter les fatigues de ce 

nouveau voyage ?… 
 
– Oui ! j'en réponds, et, d'ailleurs, Zermah saura bien les 

lui éviter pendant la route !… 
 
– Cependant, si cette enfant venait à mourir ?… 
 
– J'aime mieux la voir morte que de la rendre à son père ! 
 
– Ah ! tu hais bien ces Burbank !… 
 
– Autant que tu les hais toi-même ! » 
 
Zermah, ne se contenant plus, fut sur le point de repousser 

la porte pour se mettre face à face avec ces deux hommes, si 
semblables l'un à l'autre, non seulement par la voix, mais par les 
mauvais instincts, par le manque absolu de conscience et de 
cœur. Elle parvint à se maîtriser, pourtant. Mieux valait enten-
dre jusqu'à la dernière les paroles qui s'échangeaient entre 
Texar et son complice. Lorsque leur conversation serait achevée, 
peut-être s'endormiraient-ils ? Alors il serait temps d'accomplir 
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une évasion devenue nécessaire, avant que le départ se fût effec-
tué. 

 
Évidemment, l'Espagnol se trouvait dans la situation d'un 

homme qui a tout à apprendre de celui qui lui parle. Aussi fut-ce 
lui qui continua d'interroger. 

 
« Qu'y a-t-il de nouveau dans le Nord ? demanda-t-il. 
 
– Rien de très important. Malheureusement, il semble que 

les fédéraux aient l'avantage, et il est à craindre que la cause de 
l'esclavage soit finalement perdue ! 

 
– Bah ! fit Texar d'un ton d'indifférence. 
 
– Au fait, nous ne sommes ni pour le Sud ni pour le Nord ! 

répondit l'autre. 
 
– Non, et ce qui nous importe, pendant que les deux partis 

se déchirent, c'est de toujours être du côté où il y a le plus à ga-
gner ! » 

 
En parlant ainsi, Texar se révélait tout entier. Pêcher dans 

l'eau trouble de la guerre civile, c'était uniquement à quoi pré-
tendaient ces deux hommes. 

 
« Mais, ajouta-t-il, que s'est-il passé plus spécialement en 

Floride depuis huit jours ? 
 
– Rien que tu ne saches. Stevens est toujours maître du 

fleuve jusqu'à Picolata. 
 
– Et il ne semble pas qu'il veuille remonter, au delà, le 

cours du Saint-John ?… 
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– Non, les canonnières ne cherchent point à reconnaître le 
Sud du comté. D'ailleurs, je crois que cette occupation ne tarde-
ra pas à prendre fin, et, dans ce cas, le fleuve tout entier serait 
rendu à la circulation des confédérés ! 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Le bruit court que Dupont a l'intention d'abandonner la 

Floride, en n'y laissant que deux ou trois navires pour le blocus 
des côtes ! 

 
– Serait-il possible ? 
 
– Je te répète qu'il en est question, et, si cela est, Saint-

Augustine sera bientôt évacuée. 
 
– Et Jacksonville ?… 
 
– Jacksonville également. 
 
– Mille diables ! Je pourrais donc y revenir, reformer notre 

Comité, reprendre la place que les fédéraux m'ont fait perdre ! 
Ah ! maudits nordistes, que le pouvoir me revienne, et l'on verra 
comment j'en userai !… 

 
– Bien dit ! 
 
– Et si James Burbank, si sa famille, n'ont pas encore quit-

té Camdless-Bay, si la fuite ne les a pas soustraits à ma ven-
geance, ils ne m'échapperont plus ! 

 
– Et je t'approuve ! Tout ce que tu as souffert par cette fa-

mille, je l'ai souffert comme toi ! Ce que tu veux, je le veux aussi. 
Ce que tu hais, je le hais ! Tous deux, nous ne faisons qu'un… 

 
– Oui !… un ! » répondit Texar. 
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La conversation fut interrompue un instant. Le choc des 

verres apprit à Zermah que l'Espagnol et « l'autre » buvaient 
ensemble. 

 
Zermah était atterrée. À les entendre, il semblait que ces 

deux hommes eussent une part égale dans tous les crimes com-
mis dernièrement en Floride, et plus particulièrement contre la 
famille Burbank. Elle le comprit bien davantage, en les écoutant 
pendant une demi-heure encore. Elle connut alors quelques dé-
tails de cette vie étrange de l'Espagnol. Et toujours la même voix 
qui faisait les demandes et les réponses, comme si Texar eût été 
seul à parler dans la chambre. Il y avait là un mystère que la mé-
tisse aurait eu le plus grand intérêt à découvrir. Mais, si ces mi-
sérables se fussent doutés que Zermah venait de surprendre une 
partie de leurs secrets, auraient-ils hésité à conjurer ce danger 
en la tuant ? Et que deviendrait l'enfant, quand Zermah serait 
morte ! 

 
Il pouvait être onze heures du soir. Le temps n'avait pas 

cessé d'être affreux. Vent et pluie soufflaient et tombaient sans 
relâche. Très certainement, Texar et son compagnon n'iraient 
pas s'exposer au-dehors. Ils passeraient la nuit dans le wigwam. 
Ils ne mettraient pas leurs projets à exécution avant le lende-
main. 

 
Et Zermah n'en douta plus, quand elle entendit le complice 

de Texar – ce devait être lui – demander : 
 
« Eh bien, quel parti prendrons-nous ? 
 
– Celui-ci, répondit l'Espagnol. Demain, pendant la mati-

née, nous irons avec nos gens reconnaître les environs du lac. 
Nous explorerons la cyprière sur trois ou quatre milles, après 
avoir détaché en avant ceux de nos compagnons qui la connais-
sent le mieux, et plus particulièrement Squambô. Si rien n'indi-
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que l'approche du détachement fédéral, nous reviendrons et 
nous attendrons jusqu'au moment où il faudra battre en re-
traite. Si, au contraire, la situation est prochainement menacée, 
je réunirai nos partisans et mes esclaves, et j'entraînerai Zermah 
jusqu'au canal de Bahama. Toi, de ton côté, tu t'occuperas de 
rassembler les milices éparses dans la Basse-Floride. 

 
– C'est entendu, répondit l'autre. Demain, pendant que 

vous ferez cette reconnaissance, je me cacherai dans les bois de 
l'île. Il ne faut pas que l'on puisse nous voir ensemble ! 

 
– Non, certes ! s'écria Texar. Le diable me garde de risquer 

une pareille imprudence qui dévoilerait notre secret ! Donc, ne 
nous revoyons pas avant la nuit prochaine au wigwam. Et 
même, si je suis obligé de partir dans la journée, tu ne quitteras 
l'île qu'après moi. Rendez-vous, alors, aux environs du cap Sa-
ble ! » 

 
Zermah sentit bien qu'elle ne pourrait plus être délivrée 

par les fédéraux. 
 
Le lendemain, en effet, s'il avait connaissance de l'approche 

du détachement, l'Espagnol ne quitterait-il pas l'île avec elle ?… 
 
La métisse ne pouvait donc plus être sauvée que par elle-

même, quels que fussent les périls, pour ne pas dire les impos-
sibilités, d'une évasion dans des conditions si difficiles. 

 
Et pourtant, avec quel courage elle l'eût tentée, si elle avait 

su que James Burbank, Gilbert, Mars, quelques-uns de ses ca-
marades de la plantation, s'étaient mis en campagne pour l'ar-
racher aux mains de Texar, que son billet leur avait appris de 
quel côté il fallait porter leurs recherches, que déjà M. Burbank 
avait remonté le cours du Saint-John au delà du lac Washing-
ton, qu'une grande partie de la cyprière était traversée, que la 
petite troupe de Camdless-Bay venait de se joindre au détache-
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ment du capitaine Howick, que c'était Texar, Texar lui-même, 
que l'on regardait comme l'auteur du guet-apens de Kissimmee, 
que ce misérable allait être poursuivi à outrance, qu'il serait fu-
sillé, sans autre jugement, si l'on parvenait à se saisir de sa per-
sonne !… 

 
Mais Zermah ne pouvait rien savoir. Elle ne devait plus at-

tendre aucun secours… Aussi était-elle fermement décidée à 
tout braver pour quitter l'île Carneral. 

 
Cependant il lui fallait retarder de vingt-quatre heures 

l'exécution de ce projet, bien que la nuit, très noire, fût favora-
ble à une évasion. Les partisans, qui n'avaient point cherché un 
abri sous les arbres, occupaient alors les abords du wigwam. On 
les entendait aller et venir sur la berge, fumant ou causant. Or, 
sa tentative manquée, son projet découvert, Zermah se fût mise 
dans une situation pire, et eût peut-être attiré sur elle les violen-
ces de Texar. 

 
D'ailleurs, le lendemain, ne se présenterait-il pas quelque 

meilleure occasion de fuir ? L'Espagnol n'avait-il pas dit que ses 
compagnons, ses esclaves, même l'Indien Squambô, l'accompa-
gneraient, afin d'observer la marche du détachement fédéral ? 
N'y aurait-il pas là une circonstance dont Zermah pourrait pro-
fiter pour accroître ses chances de succès ? Si elle parvenait à 
franchir le canal sans avoir été vue, une fois dans la forêt, elle ne 
doutait pas d'être sauvée, Dieu aidant. En se cachant, elle sau-
rait bien éviter de retomber entre les mains de Texar. Le capi-
taine Howick ne devait plus être éloigné. Puisqu'il s'avançait 
vers le lac Okee-cho-bee, n'avait-elle pas quelques chances 
d'être délivrée par lui ? 

 
Il convenait donc d'attendre au lendemain. Mais un inci-

dent vint détruire cet échafaudage sur lequel reposaient les der-
nières chances de Zermah et compromettre définitivement sa 
situation vis-à-vis de Texar. 
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En ce moment, on frappa à la porte du wigwam. C'était 

Squambô qui se fit reconnaître de son maître. 
 
« Entre ! » dit l'Espagnol. 
 
Squambô entra. 
 
« Avez-vous des ordres à me donner pour la nuit ? deman-

da-t-il. 
 
– Que l'on veille avec soin, répondit Texar, et qu'on me 

prévienne à la moindre alerte. 
 
– Je m'en charge, répliqua Squambô. 
 
– Demain, dans la matinée, nous irons en reconnaissance à 

quelques milles dans la cyprière. 
 
– Alors la métisse et Dy ? 
 
– Seront aussi bien gardées que d'habitude. Maintenant, 

Squambô, que personne ne nous dérange au wigwam ! 
 
– C'est entendu. 
 
– Que font nos hommes ? 
 
– Ils vont, viennent, et paraissent peu disposés à prendre 

du repos. 
 
– Que pas un ne s'éloigne ! 
 
– Pas un. 
 
– Et le temps ?… 
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– Moins mauvais. La pluie ne tombe plus, et la rafale ne 

tardera pas à s'apaiser. 
 
– Bien. » 
 
Zermah n'avait cessé d'écouter. La conversation allait évi-

demment prendre fin, quand un soupir étouffé, une sorte de 
râle, se fit entendre. 

 
Tout le sang de Zermah lui reflua au cœur. 
 
Elle se releva, se précipita vers la couche d'herbes, se pen-

cha sur la petite fille… 
 
Dy venait de se réveiller, et dans quel état ! Un souffle rau-

que s'échappait de ses lèvres. Ses petites mains battaient l'air, 
comme si elle eût voulu l'attirer vers sa bouche. Zermah ne put 
saisir que ces mots : 

 
« À boire !… À boire !… » 
 
La malheureuse enfant étouffait. Il fallait la porter immé-

diatement au-dehors. Dans cette obscurité profonde, Zermah, 
affolée, la prit entre ses bras pour la ranimer de son propre 
souffle. Elle la sentit se débattre dans une sorte de convulsion. 
Elle jeta un cri… elle repoussa la porte de sa chambre… 

 
Deux hommes étaient là, debout, devant Squambô, mais si 

semblables de figure et de corps, que Zermah n'aurait pu recon-
naître lequel des deux était Texar. 
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XIII 
Une vie double 

 

Quelques mots suffiront à expliquer ce qui, jusqu'ici, a paru 
inexplicable dans cette histoire. On verra ce que peuvent imagi-
ner certains hommes, quand leur mauvaise nature, aidée d'une 
réelle intelligence, les pousse dans la voie du mal. 

 
Ces hommes, devant lesquels Zermah venait subitement 

d'apparaître, étaient deux frères, deux jumeaux. 
 
Où étaient-ils nés ? Eux-mêmes ne le savaient pas au juste. 

Dans quelque petit village du Texas, sans doute – d'où ce nom 
de Texar, par changement de la dernière lettre du mot. 

 
On sait ce qu'est ce vaste territoire, situé au sud des États-

Unis, sur le golfe du Mexique. 
 
Après s'être révolté contre les Mexicains, le Texas, soutenu 

par les Américains dans son œuvre d'indépendance, s'annexa à 
la fédération en 1845, sous la présidence de John Tyler. 

 
C'était, quinze ans avant cette annexion, que deux enfants 

abandonnés furent trouvés dans un village du littoral texien, 
recueillis, élevés par la charité publique. 

 
L'attention avait été tout d'abord attirée sur ces deux en-

fants à cause de leur merveilleuse ressemblance. Même geste, 
même voix, même attitude, même physionomie, et, faut-il ajou-
ter, mêmes instincts qui témoignaient d'une perversité précoce. 
Comment furent-ils élevés, dans quelle mesure reçurent-ils 
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quelque instruction, on ne peut le dire, ni à quelle famille ils 
appartenaient. Peut-être, à l'une de ces familles nomades qui 
coururent le pays après la déclaration d'indépendance. 

 
Dès que les frères Texar, pris d'un irrésistible désir de li-

berté, crurent pouvoir se suffire à eux-mêmes, ils disparurent. 
Ils comptaient vingt-quatre ans à eux deux. Dès lors, à n'en pas 
douter, leurs moyens d'existence furent uniquement le vol dans 
les champs, dans les fermes, ici du pain, là des fruits, en atten-
dant le pillage à main armée et les expéditions de grande route, 
auxquels ils s'étaient préparés dès l'enfance. 

 
Bref, on ne les revit plus dans les villages et hameaux 

texiens qu'ils avaient l'habitude de fréquenter, en compagnie de 
malfaiteurs qui exploitaient déjà leur ressemblance. 

 
Bien des années s'écoulèrent. Les frères Texar furent bien-

tôt oubliés, même de nom. Et, quoique ce nom dût avoir, plus 
tard, un déplorable retentissement en Floride, rien ne vint révé-
ler que tous deux eussent passé leur premier âge dans les pro-
vinces littorales du Texas. 

 
Comment en eût-il été autrement, puisque depuis leur dis-

parition, par suite d'une combinaison dont il va être parlé, ja-
mais on ne connut deux Texar ? C'est même sur cette combinai-
son qu'ils avaient échafaudé toute une série de forfaits qu'il de-
vait être si difficile de constater et de punir. 

 
Effectivement – on l'apprit plus tard, lorsque cette dualité 

fut découverte et matériellement établie –, pendant un certain 
nombre d'années, de vingt à trente ans, les deux frères vécurent 
séparés. Ils cherchaient la fortune par tous les moyens. Ils ne se 
retrouvaient qu'à de rares intervalles, à l'abri de tout regard, soit 
en Amérique, soit dans quelque autre partie du monde où les 
avait entraînés leur destinée. 
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On sut aussi que l'un ou l'autre – lequel, on n'aurait pu le 
dire, peut-être tous les deux – firent le métier de négriers. Ils 
transportaient ou plutôt faisaient transporter des cargaisons 
d'esclaves des côtes d'Afrique aux États du Sud de l'Union. Dans 
ces opérations, ils ne remplissaient que le rôle d'intermédiaires 
entre les traitants du littoral et les capitaines des bâtiments em-
ployés à ce trafic inhumain. 

 
Leur commerce prospéra-t-il ? On ne sait. Pourtant, c'est 

peu probable. En tout cas, il diminua dans une proportion nota-
ble, et s'interrompit finalement, lorsque la traite, dénoncée 
comme un acte barbare, fut peu à peu abolie dans le monde civi-
lisé. Les deux frères durent même renoncer à ce genre de trafic. 

 
Cependant, cette fortune après laquelle ils couraient depuis 

si longtemps, qu'ils voulaient acquérir à tout prix, cette fortune 
n'était pas faite, et il fallait la faire. C'est alors que ces deux 
aventuriers résolurent de mettre à profit leur extraordinaire 
ressemblance. 

 
En pareil cas, il arrive le plus souvent que ce phénomène se 

modifie lorsque les enfants sont devenus des hommes. 
 
Pour les Texar, il n'en fut pas ainsi. À mesure qu'ils pre-

naient de l'âge, leur ressemblance physique et morale, on ne 
dira pas s'accentuait, mais restait ce qu'elle avait été – absolue. 
Impossible de distinguer l'un de l'autre, non seulement par les 
traits du visage ou la conformation du corps, mais aussi par les 
gestes ou les inflexions de la voix. 

 
Les deux frères résolurent d'utiliser cette particularité na-

turelle pour accomplir les actes les plus détestables, avec la pos-
sibilité, si l'un d'eux était accusé, de pouvoir établir un alibi de 
nature à prouver son innocence. Aussi, pendant que l'un exécu-
tait le crime convenu entre eux, l'autre se montrait-il publique-
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ment en quelque lieu, de façon que, grâce à l'alibi, la non-
culpabilité fût démontrée ipso facto. 

 
Il va sans dire que toute leur adresse devait s'ingénier à ne 

jamais se laisser arrêter en flagrant délit. En effet, l'alibi n'aurait 
pu être invoqué, et la machination n'eût pas tardé à être décou-
verte. 

 
Le programme de leur vie ainsi arrêté, les deux jumeaux 

vinrent en Floride, où ni l'un ni l'autre n'étaient connus encore. 
Ce qui les y attirait, c'étaient les nombreuses occasions que de-
vait offrir un État où les Indiens soutenaient toujours une lutte 
acharnée contre les Américains et les Espagnols. 

 
Ce fut vers 1850 ou 1851 que les Texar apparurent dans la 

péninsule floridienne. C'est Texar, non les Texar qu'il convient 
de dire. Conformément à leur programme, jamais ils ne se mon-
trèrent à la fois, jamais on ne les rencontra le même jour dans le 
même lieu, jamais on n'apprit qu'il existât deux frères de ce 
nom. 

 
D'ailleurs, en même temps qu'ils couvraient leur personne 

du plus complet incognito, ils avaient rendu non moins mysté-
rieux le lieu habituel de leur retraite. 

 
On le sait, ce fut au fond de la Crique-Noire qu'ils se réfu-

gièrent. L'îlot central, le blockhaus abandonné, ils les découvri-
rent pendant une exploration qu'ils faisaient sur les rives du 
Saint-John. C'est là qu'ils emmenèrent quelques esclaves, aux-
quels leur secret n'avait point été révélé. Seul, Squambô 
connaissait le mystère de leur double existence. D'un dévoue-
ment à toute épreuve pour les deux frères, d'une discrétion ab-
solue sur tout ce qui les touchait, ce digne confident de Texar 
était l'exécuteur impitoyable de leurs volontés. 
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Il va sans dire que ceux-ci ne paraissaient jamais ensemble 
à la Crique-Noire. Lorsqu'ils avaient à causer de quelque affaire, 
ils s'avertissaient par correspondance. On a vu qu'à cet effet, ils 
n'employaient pas la poste. Un billet glissé dans les nervures 
d'une feuille, cette feuille fixée à la branche d'un tulipier qui 
croissait dans le marais voisin de la Crique-Noire, il ne leur en 
fallait pas plus. Chaque jour, non sans précautions, Squambô se 
rendait au marais. S'il était porteur d'une lettre écrite par celui 
des Texar qui était à la Crique-Noire, il l'accrochait à la branche 
du tulipier. Si c'était l'autre frère qui avait écrit, l'Indien prenait 
sa lettre à l'endroit convenu et la rapportait au fortin. 

 
Après leur arrivée en Floride, les Texar n'avaient guère tar-

dé à se lier avec ce que la population comptait de pire sur le ter-
ritoire. Bien des malfaiteurs devinrent leurs complices dans 
nombre de vols qui furent commis à cette époque, puis, plus 
tard, leurs partisans, lorsqu'ils furent amenés à jouer un rôle 
pendant la guerre de Sécession. Tantôt l'un tantôt l'autre se 
mettait à leur tête, et ils ne surent jamais que ce nom de Texar 
appartenait à deux jumeaux. 

 
On s'explique, maintenant, comment, lors des poursuites 

exercées à propos de divers crimes, tant d'alibis purent être in-
voqués par les Texar et durent être admis sans contestation pos-
sible. Il en fut ainsi pour les affaires dénoncées à la justice dans 
la période antérieure à cette histoire, – entre autres, au sujet 
d'une ferme incendiée. Bien que James Burbank et Zermah eus-
sent positivement reconnu l'Espagnol comme l'auteur de l'in-
cendie, celui-ci fut acquitté par le tribunal de Saint-Augustine, 
puisque, au moment du crime, il prouva qu'il était à Jackson-
ville dans la tienda de Torillo – ce dont témoignèrent de nom-
breux témoins. De même pour la dévastation de Camdless-Bay. 
Comment Texar eût-il pu conduire les pillards à l'assaut de Cas-
tle-House, comment aurait-il pu enlever la petite Dy et Zermah, 
puisqu'il se trouvait au nombre des prisonniers faits par les fé-
déraux à Fernandina et détenus sur un des navires de la flot-
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tille ? Le Conseil de guerre avait donc été dans l'obligation de 
l'acquitter, malgré tant de preuves, malgré la déposition sous 
serment de Miss Alice Stannard. 

 
Et même, en admettant que la dualité des Texar fût enfin 

reconnue, très probablement on ne saurait jamais lequel avait 
pris personnellement part à ces divers crimes. Après tout, 
n'étaient-ils pas tous les deux coupables et au même degré, tan-
tôt complices, tantôt auteurs principaux dans ces attentats qui, 
depuis tant d'années, désolaient le territoire de la haute Flo-
ride ? Oui, certes, et le châtiment ne serait que trop justement 
mérité, qui atteindrait l'un ou l'autre – ou l'un et l'autre. 

 
Quant à ce qui s'était passé dernièrement à Jacksonville, il 

est probable que les deux frères avaient joué tour à tour le 
même rôle, après que l'émeute eut renversé les autorités régu-
lières de la cité. Lorsque Texar 1 s'absentait pour quelque expé-
dition convenue, Texar 2 le remplaçait dans l'exercice de ses 
fonctions, sans que leurs partisans pussent s'en douter. On doit 
donc admettre qu'ils prirent une part égale aux excès commis à 
cette époque contre les colons d'origine nordiste et contre les 
planteurs du sud favorables aux opinions anti-esclavagistes. 

 
Tous deux, on le comprend, devaient toujours être au cou-

rant de ce qui se passait dans les États du centre de l'Union, où 
la guerre civile offrait tant de phases imprévues, comme dans 
l'État de Floride. Ils avaient acquis, d'ailleurs, une véritable in-
fluence sur les petits Blancs des comtés, sur les Espagnols, 
même sur les Américains, partisans de l'esclavage, enfin sur 
toute la partie détestable de la population. En ces conjonctures, 
ils avaient dû souvent correspondre, se donner rendez-vous en 
quelque endroit secret, conférer pour la conduite de leurs opé-
rations, se séparer afin de préparer leurs futurs alibis. 

 
C'est ainsi qu'au moment où l'un était détenu sur un des 

bâtiments de l'escadre, l'autre organisait l'expédition contre 
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Camdless-Bay. Et l'on sait comment il avait été renvoyé des fins 
de la plainte par le Conseil de guerre de Saint-Augustine. 

 
Il a été dit plus haut que l'âge avait absolument respecté 

cette phénoménale ressemblance des deux frères. Cependant, il 
était possible qu'un accident physique, une blessure, vînt altérer 
cette ressemblance, et que l'un ou l'autre fût affecté de quelque 
signe particulier. Or, cela eût suffi à compromettre le succès de 
leurs machinations. 

 
Et dans cette vie aventureuse, exposée à tant de mauvais 

coups, ne couraient-ils pas des risques, dont les conséquences, 
si elles eussent été irréparables, ne leur auraient plus permis de 
se substituer l'un à l'autre ? 

 
Mais, du moment que ces accidents pouvaient se réparer, 

la ressemblance ne devait point en souffrir. 
 
C'est ainsi que, dans une attaque de nuit, quelque temps 

après leur arrivée en Floride, un des Texar eut la barbe brûlée 
par un coup de feu qui lui fut tiré à bout portant. Aussitôt, l'au-
tre se hâta de raser sa barbe, afin d'être imberbe comme son 
frère. 

 
Et, l'on s'en souvient, ce fait a été mentionné à propos de 

celui des Texar qui se trouvait au fortin au début de cette his-
toire. 

 
Autre fait qui exige aussi une explication. On n'a pas oublié 

qu'une nuit, pendant qu'elle était encore à la Crique-Noire, 
Zermah vit l'Espagnol se faire tatouer le bras. Voici pourquoi. 
Son frère était au nombre de ces voyageurs floridiens qui, pris 
par une bande de Séminoles, avaient été marqués d'un signe 
indélébile au bras gauche. Immédiatement, décalque de ce signe 
fut envoyé au fortin, et Squambô put le reproduire par un ta-
touage. L'identité continua donc à être absolue. 
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En vérité, on serait tenté d'affirmer que si Texar 1 avait été 

amputé d'un membre, Texar 2 se fût soumis à la même amputa-
tion ! 

 
Bref, pendant une dizaine d'année, les frères Texar ne ces-

sèrent de mener cette vie en partie double, mais avec une telle 
habileté, une telle prudence, qu'ils avaient pu jusqu'alors dé-
jouer toutes les poursuites de la justice floridienne. 

 
Les deux jumeaux s'étaient-ils enrichis à ce métier ? Oui, 

sans doute, dans une certaine mesure. Une assez forte somme 
d'argent, économisée sur le produit du pillage et des vols, était 
cachée dans un réduit secret du blockhaus de la Crique-Noire. 
Par précaution, cet argent avait été emporté par l'Espagnol, 
lorsqu'il s'était décidé à partir pour l'île Carneral, et l'on peut 
être certain qu'il ne le laisserait pas au wigwam, s'il était 
contraint de fuir au delà du détroit de Bahama. 

 
Cependant, cette fortune ne leur paraissait pas suffisante. 

Aussi voulaient-ils l'accroître, avant d'aller en jouir, sans dan-
ger, dans quelque pays de l'Europe ou du Nord-Amérique. 

 
D'ailleurs, en apprenant que le commodore Dupont avait 

l'intention d'évacuer bientôt la Floride, les deux frères s'étaient 
dit que l'occasion se présenterait de s'enrichir encore, et qu'ils 
feraient payer cher aux colons nordistes ces quelques semaines 
de l'occupation fédérale. Ils étaient donc résolus à voir venir les 
choses. Une fois à Jacksonville, grâce à leurs partisans, grâce à 
tous les sudistes compromis avec eux, ils sauraient bien repren-
dre la situation qu'une émeute leur avait donnée et qu'une 
émeute pouvait leur rendre. 

 
Les Texar avaient, cependant, un moyen assuré d'acquérir 

ce qui leur manquait pour être riches, même au delà de leurs 
désirs. 



– 398 – 

 
En effet, que n'écoutaient-ils la proposition que Zermah 

venait de faire à l'un d'eux ? Que ne consentaient-ils à rendre la 
petite Dy à ses parents désespérés ? James Burbank eût certai-
nement racheté au prix de sa fortune la liberté de son enfant. Il 
se serait engagé à ne déposer aucune plainte, à ne provoquer 
aucune poursuite contre l'Espagnol. Mais, chez les Texar, la 
haine parlait plus haut que l'intérêt, et, s'ils voulaient s'enrichir, 
ils voulaient aussi s'être vengés de la famille Burbank avant de 
quitter la Floride. 

 
On sait maintenant tout ce qu'il importait de connaître sur 

le compte des frères Texar. Il n'y a plus qu'à attendre le dé-
nouement de cette histoire. 

 
Inutile d'ajouter que Zermah avait tout compris, lorsqu'elle 

se trouva soudain en présence de ces hommes. La reconstitution 
du passé se fit instantanément dans son esprit. Stupéfaite en les 
regardant, elle restait immobile, comme enracinée au sol, te-
nant la petite fille dans ses bras. Heureusement, l'air plus abon-
dant de cette chambre avait écarté de l'enfant tout danger de 
suffocation. 

 
Quant à Zermah, son apparition en présence des deux frè-

res, ce secret qu'elle venait de surprendre, c'était pour elle un 
arrêt de mort. 
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XIV 
Zermah à l'œuvre 

 

Devant Zermah, les Texar, si maîtres d'eux qu'ils fussent, 
n'avaient pu se contenir. Depuis leur enfance, on peut le dire, 
c'était la première fois qu'ils étaient vus ensemble par une tierce 
personne. Et cette personne était leur mortelle ennemie. Aussi, 
dans un premier mouvement, ils allaient s'élancer sur elle, ils 
allaient la tuer, afin de sauver ce secret de leur double exis-
tence… 

 
L'enfant s'était redressée dans les bras de Zermah, et, ten-

dant ses petites mains, criait : 
 
« J'ai peur !… J'ai peur ! » 
 
Sur un geste des deux frères, Squambô marcha brusque-

ment vers la métisse, il la prit par l'épaule, il la repoussa dans sa 
chambre, et la porte se referma sur elle. 

 
Squambô revint alors près des Texar. Son attitude disait 

qu'ils n'avaient qu'à lui commander ; il obéirait. Toutefois, l'im-
prévu de cette scène les avait troublés plus qu'on n'aurait pu 
l'imaginer, étant donné leur caractère audacieux et violent. Ils 
semblaient se consulter du regard. 

 
Cependant Zermah s'était jetée dans un coin de la cham-

bre, après avoir déposé la petite fille sur la couche d'herbe. Le 
sang-froid lui revint. Elle s'approcha de la porte, afin d'entendre 
ce qui allait maintenant être dit. Dans un instant, son sort serait 
décidé, sans doute. Mais les Texar et Squambô venaient de sor-
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tir du wigwam, et leurs paroles n'arrivaient plus à l'oreille de 
Zermah. 

 
Voici les propos qui s'échangèrent entre eux : 
 
« Il faut que Zermah meure ! 
 
– Il le faut ! Dans le cas où elle parviendrait à s'échapper, 

comme dans le cas où les fédéraux parviendraient à la repren-
dre, nous serions perdus ! Qu'elle meure donc ! 

 
– À l'instant ! » répondit Squambô. 
 
Et il se dirigeait vers le wigwam, son coutelas à la main, 

lorsqu'un des Texar l'arrêta. 
 
« Attendons, dit-il. Il sera toujours temps de faire disparaî-

tre Zermah, dont les soins sont nécessaires à l'enfant jusqu'à ce 
que nous l'ayons remplacée près d'elle. Auparavant, essayons de 
nous rendre compte de la situation. Un détachement de nordis-
tes bat en ce moment la cyprière par ordre de Dupont. Eh bien, 
explorons d'abord les environs de l'île et du lac. Rien ne prouve 
que ce détachement, qui descend vers le sud, se dirigera de ce 
côté. S'il vient, nous aurons le temps de fuir. S'il ne vient pas, 
nous resterons ici, et nous le laisserons s'engager dans les pro-
fondeurs de la Floride. Là, il sera à notre merci, car nous aurons 
eu le temps de réunir la plus grande partie des milices qui er-
rent sur le territoire. Au lieu de le fuir, c'est nous qui le poursui-
vrons, en force. Il sera facile de lui couper la retraite, et, si quel-
ques marins ont pu échapper au massacre de Kissimmee, cette 
fois, pas un n'en reviendra ! » 

 
Dans les circonstances actuelles, c'était évidemment le 

meilleur parti à prendre. Un grand nombre de sudistes oc-
cupaient alors la région n'attendant que l'occasion de tenter un 
coup contre les fédéraux. Quand un des Texar et ses compa-



– 401 – 

gnons auraient opéré une reconnaissance, ils décideraient s'ils 
devaient rester sur l'île Carneral, ou s'ils se replieraient vers la 
région du cap Sable. C'est ce qui serait établi le lendemain 
même. Quant à Zermah, quel que fût le résultat de l'exploration, 
Squambô serait chargé de s'assurer sa discrétion avec un coup 
de poignard. 

 
« Pour l'enfant, ajouta l'un des frères, il est de notre intérêt 

de lui conserver la vie. Elle n'a pu comprendre ce qu'a compris 
Zermah, et elle peut devenir le prix de notre rançon au cas où 
nous tomberions entre les mains d'Howick. Afin de racheter sa 
fille, James Burbank accepterait toutes les propositions qu'il 
nous plairait d'imposer, non seulement la garantie de notre im-
punité, mais le prix, quel qu'il fût, que nous mettrions à la liber-
té de son enfant. 

 
– Zermah morte, dit l'Indien, n'est-il pas à craindre que 

cette petite succombe ? 
 
– Non, les soins ne lui manqueront pas, répondit l'un des 

Texar, et je trouverai facilement une Indienne qui remplacera la 
métisse. 

 
– Soit ! Avant tout, il faut que nous n'ayons plus rien à re-

douter de Zermah ! 
 
– Bientôt, quoi qu'il arrive, elle aura cessé de vivre ! » 
 
Là finit l'entretien des deux frères, et Zermah les entendit 

rentrer dans le wigwam. 
 
Quelle nuit passa la malheureuse femme ! Elle se savait 

condamnée et ne songeait même pas à elle. De son sort, elle 
s'inquiétait peu, ayant toujours été prête à donner sa vie pour 
ses maîtres. Mais c'était Dy abandonnée aux duretés de ces 
hommes sans pitié. En admettant qu'ils eussent intérêt à ce que 
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l'enfant vécût, ne succomberait-elle pas, lorsque Zermah ne se-
rait plus là pour lui donner ses soins ? 

 
Aussi, cette pensée lui revint-elle avec une obstination, une 

obsession pour ainsi dire inconsciente – cette pensée de pren-
dre la fuite, avant que Texar l'eût séparée de l'enfant. 

 
Pendant cette interminable nuit, la métisse ne songea qu'à 

mettre son projet à exécution. Toutefois, dans cette conversa-
tion elle avait retenu, entre autres choses, que, le lendemain, un 
des Texar et ses compagnons devaient aller explorer les envi-
rons du lac. Évidemment, cette exploration ne serait faite 
qu'avec la possibilité de résister au détachement fédéral, si on le 
rencontrait. Texar se ferait donc accompagner, avec tout son 
personnel, des partisans amenés par son frère. Celui-ci resterait 
sur l'île, sans doute, autant pour n'être point reconnu que pour 
veiller sur le wigwam. C'est alors que Zermah tenterait de s'en-
fuir. Peut-être parviendrait-elle à trouver une arme quelconque, 
et, en cas de surprise, elle n'hésiterait pas à s'en servir. 

 
La nuit s'écoula. Vainement Zermah avait-elle essayé de ti-

rer une indication de tous les bruits qui se produisaient sur l'île, 
et toujours avec la pensée que la troupe du capitaine Howick 
allait peut-être arriver pour s'emparer de Texar. 

 
Quelques instants avant le lever du jour, la petite fille, un 

peu reposée, se réveilla. Zermah lui donna quelques gouttes 
d'eau qui la rafraîchirent. Puis, la regardant comme si ses yeux 
ne devaient bientôt plus la voir, elle la serra contre sa poitrine. 
Si, en ce moment, on fût entré pour l'en séparer, elle se serait 
défendue avec la fureur d'une bête fauve que l'on veut éloigner 
de ses petits. 

 
« Qu'as-tu, bonne Zermah ? demanda l'enfant. 
 
– Rien… rien ! murmura la métisse. 
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– Et maman… quand la reverrons-nous ? 
 
– Bientôt… répondit Zermah. Aujourd'hui peut-être !… 

Oui, ma chérie !… Aujourd'hui j'espère que nous serons loin… 
 
– Et ces hommes que j'ai vus, cette nuit ?… 
 
– Ces hommes, répondit Zermah, tu les as bien regar-

dés ?… 
 
– Oui… et ils m'ont fait peur ! 
 
– Mais tu les as bien vus, n'est-ce pas ?… Tu as remarqué 

comme ils se ressemblaient ?… 
 
– Oui… Zermah ! 
 
– Eh bien, souviens-toi de dire à ton père, et à ton frère, 

qu'ils sont deux frères… entends-tu, deux frères Texar, et si res-
semblants qu'on ne peut reconnaître l'un de l'autre !… 

 
– Toi aussi, tu le diras ?… répondit la petite fille. 
 
– Je le dirai… oui !… Cependant, si je n'étais pas là, il ne 

faudrait pas oublier… 
 
– Et pourquoi ne serais-tu pas là ? demanda l'enfant, qui 

passait ses petits bras au cou de la métisse comme pour mieux 
s'attacher à elle. 

 
– J'y serai, ma chérie, j'y serai !… Maintenant, si nous par-

tons… comme nous aurons une longue route à faire… il faut 
prendre des forces !… Je vais faire ton déjeuner… 

 
– Et toi ? 
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– J'ai mangé pendant que tu dormais, et je n'ai plus 

faim ! » 
 
La vérité est que Zermah n'aurait pu manger, si peu que ce 

fût, dans l'état de surexcitation où elle se trouvait. Après son 
repas, l'enfant se remit sur sa couche d'herbes. 

 
Zermah vint alors se placer près d'un interstice que les ro-

seaux du paillis laissaient entre eux à l'angle de la chambre. De 
là, pendant une heure, elle ne cessa d'observer ce qui se passait 
au-dehors, car c'était pour elle de la plus grande importance. 

 
On faisait les préparatifs de départ. Un des frères – un seul 

– présidait à la formation de la troupe qu'il allait conduire dans 
la cyprière. L'autre, que personne n'avait vu, avait dû se cacher, 
soit au fond du wigwam, soit en quelque coin de l'île. 

 
C'est, du moins, ce que pensa Zermah, connaissant le soin 

qu'ils mettaient à dissimuler le secret de leur existence. Elle se 
dit même que ce serait peut-être à celui qui resterait dans l'île 
qu'incomberait la tâche de surveiller l'enfant et elle. 

 
Zermah ne se trompait pas, ainsi qu'on va bientôt le voir. 
 
Cependant les partisans et les esclaves étaient réunis au 

nombre d'une cinquantaine devant le wigwam, attendant pour 
partir les ordres de leur chef. 

 
Il était environ neuf heures du matin, lorsque la troupe se 

disposa à gagner la lisière de la forêt – ce qui exigea un certain 
temps, la barge ne pouvant prendre que cinq à six hommes à la 
fois. Zermah les vit descendre par petits groupes, puis remonter 
l'autre rive. Toutefois, à travers le paillis, elle ne pouvait aperce-
voir la surface du canal, situé très en contrebas du niveau de 
l'île. 
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Texar, qui était resté le dernier, disparut à son tour, suivi 

de l'un des chiens dont l'instinct devait être utilisé pendant l'ex-
ploration. Sur un geste de son maître, l'autre limier revint vers 
le wigwam, comme s'il eût été seul chargé de veiller à sa porte. 

 
Un instant après, Zermah aperçut Texar qui gravissait la 

berge opposée et s'arrêtait un instant pour reformer sa troupe. 
Puis, tous, Squambô en tête, accompagné du chien, disparurent 
derrière les gigantesques roseaux sous les premiers arbres de la 
forêt. Sans doute, un des Noirs avait dû ramener la barge, afin 
que personne ne pût passer dans l'île. Cependant la métisse ne 
put le voir, et pensa qu'il avait dû suivre les bords du canal. 

 
Elle n'hésita plus. 
 
Dy venait de se réveiller. Son corps amaigri faisait peine à 

voir sous ses vêtements usés par tant de fatigues. 
 
« Viens, ma chérie, dit Zermah. 
 
– Où ? demanda l'enfant. 
 
– Là… dans la forêt !… Peut-être y trouverons-nous ton 

père… ton frère !… Tu n'auras pas peur ?… 
 
– Avec toi, jamais ! » répondit la petite fille. 
 
Alors la métisse entr’ouvrit la porte de sa chambre avec 

précaution. Comme elle n'avait entendu aucun bruit dans la 
chambre à côté, elle supposait que Texar ne devait pas être dans 
le wigwam. 

 
En effet, il n'y avait personne. 
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Tout d'abord, Zermah chercha quelque arme dont elle était 
décidée à se servir contre quiconque tenterait de l'arrêter. Il y 
avait sur la table un de ces larges coutelas dont les Indiens font 
usage dans leurs chasses. La métisse s'en saisit et le cacha sous 
son vêtement. Elle prit aussi un peu de viande sèche, qui devait 
assurer sa nourriture pendant quelques jours. 

 
Il s'agissait maintenant de sortir du wigwam. Zermah re-

garda à travers les trous du paillis dans la direction du canal. 
Aucun être vivant n'errait sur cette portion de l'île, pas même 
celui des deux chiens qui avait été laissé à la garde de l'habita-
tion. 

 
La métisse, rassurée, essaya d'ouvrir la porte extérieure. 
 
Cette porte, fermée en dehors, résista. 
 
Aussitôt Zermah rentra dans sa chambre avec l'enfant. Il 

n'y avait plus qu'une chose à faire : c'était d'utiliser le trou à 
demi-percé déjà à travers la paroi du wigwam. 

 
Ce travail ne fut pas difficile. La métisse put se servir de 

son coutelas pour trancher les roseaux entrelacés dans le paillis, 
– opération qui fut faite avec aussi peu de bruit que possible. 

 
Toutefois, si le limier qui n'avait pas suivi Texar ne parut 

pas, en serait-il ainsi lorsque Zermah serait dehors ? Ce chien 
n'accourrait-il pas, ne se jetterait-il pas sur elle et sur la petite 
fille ? Autant aurait valu se trouver en face d'un tigre ! 

 
Il ne fallait pas hésiter, cependant. Aussi, le passage ouvert, 

Zermah attira l'enfant qu'elle embrassa dans une étreinte pas-
sionnée. La petite fille lui rendit ses baisers avec effusion. Elle 
avait compris : il fallait fuir, fuir par ce trou. 
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Zermah se glissa à travers l'ouverture. Puis, après avoir 
porté ses regards à droite, à gauche, elle écouta. Pas un bruit ne 
se faisait entendre. La petite Dy apparut alors à l'orifice du trou. 

 
En ce moment, un aboiement retentit. Encore fort éloigné, 

il semblait venir de la partie ouest de l'île. Zermah avait saisi 
l'enfant. Le cœur lui battait à se rompre. Elle ne se croirait rela-
tivement en sûreté qu'après avoir disparu derrière les roseaux 
de l'autre rive. 

 
Mais, traverser, sur une centaine de pas, l'espace qui sépa-

rait le wigwam du canal, c'était la phase la plus critique de l'éva-
sion. On risquait d'être aperçu soit de Texar, soit de celui des 
esclaves qui avait dû rester sur l'île. 

 
Heureusement, à droite du wigwam, un épais fourré de 

plantes arborescentes, entremêlées de roseaux, s'étendait jus-
qu'au bord du canal, à quelques yards seulement de l'endroit où 
devait se trouver la barge. 

 
Zermah résolut de s'engager entre les végétations touffues 

de ce fourré, projet qui fut aussitôt mis à exécution. Les hautes 
plantes livrèrent passage aux deux fugitives, et le feuillage se 
referma sur elles. Quant aux aboiements du chien, on ne les en-
tendait plus. 

 
Ce glissement à travers le fourré ne se fit pas sans peine. Il 

fallait s'introduire entre les tiges des arbrisseaux qui ne lais-
saient entre eux qu'un étroit espace. Bientôt Zermah eut ses vê-
tements en lambeaux, ses mains en sang. Peu importait, si l'en-
fant pouvait éviter d'être déchirée par ces longues épines. Ce 
n'est pas la courageuse métisse à qui ces piqûres eussent pu ar-
racher un signe de douleur. Cependant, malgré tous les soins 
qu'elle prît, la petite fille fut plusieurs fois atteinte aux mains et 
aux bras. Dy ne poussa pas un cri, ne fit pas entendre une 
plainte. 
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Bien que la distance à franchir fût relativement courte – 

une soixantaine de yards au plus – il ne fallut pas moins d'une 
demi-heure pour atteindre le canal. 

 
Zermah s'arrêta alors, et, à travers les roseaux, elle regarda 

du côté du wigwam, puis du côté de la forêt. 
 
Personne sous les hautes futaies de l'île. Sur l'autre rive, 

aucun indice de la présence de Texar et de ses compagnons, qui 
devaient être alors à un ou deux milles dans l'intérieur. À moins 
de rencontre avec les nordistes, ils ne seraient pas de retour 
avant quelques heures. 

 
Cependant Zermah ne pouvait croire qu'elle eût été laissée 

seule au wigwam. Il n'était pas supposable, non plus, que celui 
des Texar, qui était arrivé la veille avec ses partisans, eût quitté 
l'île pendant la nuit, ni que le chien l'eût suivi. D'ailleurs la mé-
tisse n'avait-elle pas entendu des aboiements – preuve que le 
limier rôdait encore sous les arbres ? À tout instant, elle pouvait 
les voir apparaître l'un ou l'autre. Peut-être, en se hâtant, par-
viendrait-elle à gagner la cyprière ? 

 
On se le rappelle, tandis que Zermah observait les mouve-

ments des compagnons de l'Espagnol, elle n'avait pu voir la 
barge au moment où elle traversait le canal, dont le lit était ca-
ché par la hauteur et l'épaisseur des roseaux. 

 
Or, Zermah ne doutait pas que cette barge eût été ramenée 

par l'un des esclaves. Cela importait à la sécurité du wigwam 
pour le cas où les soldats du capitaine Howick auraient tourné 
les sudistes. 

 
Et pourtant, si la barge était restée sur l'autre rive, s'il avait 

paru prudent de ne pas la renvoyer, afin d'assurer plus rapide-
ment le passage de Texar et des siens suivis de trop près par les 



– 409 – 

fédéraux, comment la métisse ferait-elle pour se transporter sur 
l'autre bord ? Lui faudrait-il s'enfuir à travers les futaies de 
l'île ? Et là, devrait-elle attendre que l'Espagnol fût parti pour 
aller chercher un nouveau refuge au fond des Everglades ? Mais, 
s'il se décidait à le faire, ne serait-ce pas sans avoir tout tenté 
pour reprendre Zermah et l'enfant. Donc, tout était là : se servir 
de la barge afin de traverser le canal. 

 
Zermah n'eut qu'à se glisser entre les roseaux sur un espace 

de cinq ou six yards. Arrivée en cet endroit, elle s'arrêta… 
 
La barge était sur l'autre rive. 
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XV 
Les deux frères 

 

La situation était désespérée. Comment passer ? Un auda-
cieux nageur n'aurait pu le faire, sans courir le risque de perdre 
vingt fois la vie. Qu'il n'y eût qu'une centaine de pieds d'une rive 
à l'autre, soit ! Mais, faute d'une barque, il était impossible de 
les franchir. Des têtes triangulaires pointaient çà et là hors des 
eaux, et les herbes s'agitaient sous la passée rapide des reptiles. 

 
La petite Dy, au comble de l'épouvante, se pressait contre 

Zermah. Ah ! si pour le salut de l'enfant, il eût suffi de se jeter au 
milieu de ces monstres, qui l'eussent enlacée comme un gigan-
tesque poulpe aux mille tentacules, la métisse n'aurait pas hési-
té un instant ! 

 
Mais, pour la sauver, il fallait une circonstance providen-

tielle. Cette circonstance, à Dieu seul de la faire naître. Zermah 
n'avait plus de recours qu'en lui. Agenouillée sur la berge, elle 
implorait Celui qui dispose du hasard, dont il fait le plus sou-
vent l'agent de ses volontés. 

 
Cependant, d'un moment à l'autre, quelques-uns des com-

pagnons de Texar pouvaient se montrer sur la lisière de la forêt. 
Si d'un moment à l'autre, celui des Texar, qui était resté sur l'île, 
revenait au wigwam, n'y trouvant plus Dy ni Zermah, ne se met-
trait-il à leur recherche ?… 

 
« Mon Dieu… s'écria la malheureuse femme, ayez pitié !… » 
 
Soudain ses regards se portèrent sur la droite du canal. 
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Un léger courant entraînait les eaux vers le nord du lac où 

coulent quelques affluents du Calaooschatches, un des petits 
fleuves qui se déversent dans le golfe du Mexique, et par lequel 
s'alimente le lac Okee-cho-bee à l'époque des grandes marées 
mensuelles. 

 
Un tronc d'arbre, qui dérivait par la droite, venait d'accos-

ter. Or, ce tronc ne pourrait-il suffire à la traversée du canal, 
puisqu'un coude de la rive, détournant le courant à quelques 
yards au-dessous, le rejetait vers la cyprière ? Oui, évidemment. 
En tout cas, si, par malheur, ce tronc revenait vers l'île, les fugi-
tives ne seraient pas plus compromises qu'elles ne l'étaient en ce 
moment. 

 
Sans plus réfléchir, comme par instinct, Zermah se précipi-

ta vers l'arbre flottant. Si elle eût pris le temps de la réflexion, 
peut-être se fût-elle dit que des centaines de reptiles pullulaient 
sous les eaux, que les herbes pouvaient retenir ce tronc au mi-
lieu du canal ! Oui ! mais tout valait mieux que de rester sur 
l'île ! Aussi Zermah, tenant Dy dans ses bras, après s'être acco-
tée aux branches, s'écarta de la rive. 

 
Aussitôt le tronc reprit le fil de l'eau, et le courant tendit à 

le ramener vers l'autre bord. 
 
Cependant Zermah cherchait à se cacher au milieu du 

branchage qui la couvrait en partie. D'ailleurs les deux berges 
étaient désertes. Aucun bruit ne venait ni du côté de l'île, ni du 
côté de la cyprière. Une fois le canal traversé, la métisse saurait 
bien trouver un abri jusqu'au soir, en attendant qu'elle pût s'en-
foncer dans la forêt sans courir le risque d'être aperçue. L'espoir 
lui était revenu. À peine se préoccupait-elle des reptiles, dont les 
gueules s'ouvraient de chaque côté du tronc d'arbre et qui se 
glissaient jusque dans ses basses branches. La petite fille avait 
fermé les yeux. D'une main, Zermah la tenait serrée contre sa 
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poitrine. De l'autre elle était prête à frapper ces monstres. Mais, 
soit qu'ils fussent effrayés à la vue du coutelas qui les menaçait, 
soit qu'ils ne fussent redoutables que sous les eaux, ils ne s'élan-
cèrent point sur l'épave. 

 
Enfin le tronc atteignit le milieu du canal, dont le courant 

portait obliquement vers la forêt. Avant un quart d'heure, s'il ne 
s'embarrassait pas dans les plantes aquatiques, il devait avoir 
accosté l'autre berge. Et alors, si grands que les dangers fussent 
encore, Zermah se croirait hors des atteintes de Texar. 

 
Soudain, elle serra plus étroitement l'enfant dans ses bras. 
 
Des aboiements furieux éclataient sur l'île. Presque aussi-

tôt, un chien apparut le long de la rive qu'il descendait en bon-
dissant. 

 
Zermah reconnut le limier, laissé à la surveillance du wig-

wam, que l'Espagnol n'avait point emmené avec lui. 
 
Là, le poil hérissé, l'œil en feu, il était prêt à s'élancer, au 

milieu des reptiles qui s'agitaient à la surface des eaux. 
 
Au même moment, un homme parut sur la berge. 
 
C'était celui des frères Texar resté sur l'île. Prévenu par les 

aboiements du chien, il venait d'accourir. 
 
Ce que fut sa colère quand il aperçut Dy et Zermah sur cet 

arbre en dérive, il serait difficile de l'imaginer. Il ne pouvait se 
mettre à leur poursuite, puisque la barge se trouvait de l'autre 
côté du canal. Pour les arrêter, il n'y avait qu'un moyen : tuer 
Zermah, au risque de tuer l'enfant avec elle ! 

 
Texar, armé de son fusil, l'épaula, et visa la métisse qui 

cherchait à couvrir la petite fille de son corps. 
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Tout à coup, le chien, en proie à une excitation folle, se 

précipita dans le canal. Texar pensa qu'il fallait d'abord le lais-
ser faire. 

 
Le chien se rapprochait rapidement du tronc. Zermah, son 

coutelas bien emmanché dans sa main, se tenait prête à le frap-
per… Cela ne fut pas nécessaire. 

 
En un instant, les reptiles eurent enlacé l'animal, qui, après 

avoir répondu par des coups de crocs à leurs venimeuses mor-
sures, disparut bientôt sous les herbes. 

 
Texar avait assisté à la mort du chien, sans avoir eu le 

temps de lui porter secours. Zermah allait lui échapper… 
 
« Meurs donc ! » s'écria-t-il en tirant sur elle. 
 
Mais l'épave avait alors atteint vers l'autre rive, et la balle 

ne fit qu'effleurer l'épaule de la métisse. 
 
Quelques instants plus tard, le tronc accostait. Zermah, 

emportant la petite fille, prenait pied sur la berge, disparaissait 
au milieu des roseaux, où un second coup de feu n'eût pu l'at-
teindre, et s'engageait sous les premiers arbres de la cyprière. 

 
Cependant, si la métisse n'avait plus rien à redouter de ce-

lui des Texar qui était retenu sur l'île, elle risquait encore de re-
tomber entre les mains de son frère. 

 
Aussi, tout d'abord, sa préoccupation fut-elle de s'éloigner 

le plus vite et le plus loin possible de l'île Carneral. La nuit ve-
nue, elle chercherait à se diriger vers le lac Washington. Em-
ployant tout ce qu'elle possédait de force physique, d'énergie 
morale, elle courut, plutôt qu'elle ne marcha, au hasard, tenant 
dans ses bras l'enfant, qui n'aurait pu la suivre sans la retarder. 
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Les petites jambes de Dy se seraient refusées à courir sur ce sol 
inégal, au milieu des fondrières qui fléchissaient comme des 
trappes de chasseur, entre ces larges racines dont l'enchevêtre-
ment formait autant d'obstacles insurmontables pour elles. 

 
Zermah continua donc à porter son cher fardeau, dont elle 

ne semblait même pas sentir le poids. Parfois, elle s'arrêtait – 
moins pour reprendre haleine que pour prêter l'oreille à tous les 
bruits de la forêt. Tantôt elle croyait entendre des aboiements 
qui auraient été ceux de l'autre limier emmené par Texar, tantôt 
quelques coups de feu lointains. Alors elle se demandait si les 
partisans sudistes n'étaient pas aux prises avec le détachement 
fédéral. Puis, lorsqu'elle avait reconnu que ces divers bruits 
n'étaient que les cris d'un oiseau imitateur ou la détonation de 
quelque branche sèche dont les fibres éclataient comme des 
coups de pistolet sous la brusque expansion de l'air, elle repre-
nait sa marche un instant interrompue. Maintenant, remplie 
d'espoir, elle ne voulait rien voir des dangers qui la menaçaient, 
avant qu'elle eût atteint les sources du Saint-John. 

 
Pendant une heure, elle s'éloigna ainsi du lac Okee-cho-

bee, obliquant vers l'est, afin de se rapprocher du littoral de 
l'Atlantique. Elle se disait avec raison que les navires de l'esca-
dre devaient croiser sur la côte de la Floride pour attendre le 
détachement envoyé sous les ordres du capitaine Howick. Et ne 
pouvait-il se faire que plusieurs chaloupes fussent en observa-
tion le long du rivage ?… 

 
Tout à coup, Zermah s'arrêta. Cette fois, elle ne se trompait 

pas. Un furieux aboiement retentissait sous les arbres, et se 
rapprochait sensiblement. Zermah reconnut celui qu'elle avait si 
souvent entendu, pendant que les limiers rôdaient autour du 
blockhaus de la Crique-Noire. 

 
« Ce chien est sur nos traces, pensa-t-elle, et Texar ne peut 

être loin maintenant ! » 
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Aussi son premier soin fut-il de chercher un fourré pour s'y 

blottir avec l'enfant. Mais pourrait-elle échapper au flair d'un 
animal aussi intelligent que féroce, dressé autrefois à poursuivre 
les esclaves marrons, à découvrir leur piste ? 

 
Les aboiements se rapprochaient de plus en plus, et déjà 

même des cris lointains se faisaient entendre. 
 
À quelques pas de là se dressait un vieux cyprès, creusé par 

l'âge, sur lequel les serpentaires et les lianes avaient jeté un 
épais réseau de brindilles. 

 
Zermah se blottit dans cette cavité assez grande pour 

contenir la petite fille et elle, et dont le réseau de lianes les re-
couvrit toutes deux. 

 
Mais le limier était sur leurs traces. Un instant après, Zer-

mah l'aperçut devant l'arbre. Il aboyait avec une fureur crois-
sante et s'élança d'un bond sur le cyprès. 

 
Un coup de coutelas le fit reculer, puis hurler avec plus de 

violence. 
 
Presque aussitôt, un bruit de pas se fit entendre. Des voix 

s'appelaient, se répondaient, et, parmi elles, les voix si recon-
naissables de Texar et de Squambô. 

 
C'étaient bien l'Espagnol et ses compagnons qui gagnaient 

du côté du lac, afin d'échapper au détachement fédéral. Ils 
l'avaient inopinément rencontré dans la cyprière, et, n'étant pas 
en force, ils se dérobaient en toute hâte. Texar cherchait à rega-
gner l'île Carneral par le plus court, afin de mettre une ceinture 
d'eau entre les fédéraux et lui. Comme ceux-ci ne pourraient 
franchir le canal sans une embarcation, ils seraient arrêtés de-
vant cet obstacle. Alors, pendant ces quelques heures de répit, 
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les partisans sudistes chercheraient à atteindre l'autre côté de 
l'île ; puis, la nuit venue, ils essaieraient d'utiliser la berge pour 
débarquer sur la rive méridionale du lac. 

 
Lorsque Texar et Squambô arrivèrent en face du cyprès de-

vant lequel le chien aboyait toujours, ils virent le sol rouge du 
sang qui s'écoulait par une blessure ouverte au flanc de l'animal. 

 
« Voyez !… Voyez ! s'écria l'Indien. 
 
– Ce chien a été blessé ? répondit Texar. 
 
– Oui !… blessé d'un coup de couteau, il n'y a qu'un ins-

tant !… Son sang fume encore ! 
 
– Qui a pu ?… » 
 
En ce moment, le chien se précipita de nouveau sur le ré-

seau de feuillage que Squambô écarta du bout de son fusil. 
« Zermah !… s'écria-t-il. 

 
– Et l'enfant !… répondit Texar. 
 
– Oui !… Comment ont-elles pu s'enfuir ?… 
 
– À mort, Zermah, à mort ! » 
 
La métisse, désarmée par Squambô au moment où elle al-

lait frapper l'Espagnol, fut tirée si brutalement de la cavité que 
la petite fille lui échappa et roula au milieu de ces champignons 
géants, de ces pézizes si abondantes au milieu des cyprières. 

 
Au choc, un des champignons éclata comme une arme à 

feu. Une poussière lumineuse fusa dans l'air. À l'instant, d'au-
tres pézizes firent explosion à leur tour. Ce fut un fracas général, 
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comme si la forêt eût été emplie de pièces d'artifice qui se croi-
saient en tous sens. 

 
Aveuglé par ces myriades de spores, Texar avait dû lâcher 

Zermah qu'il tenait sous son coutelas, tandis que Squambô était 
aveuglé par ces brûlantes poussières. Par bonheur, la métisse et 
l'enfant, étendues sur le sol, n'étaient pas atteintes par ces spo-
res qui crépitaient au-dessus d'elles. 

 
Cependant Zermah ne pouvait échapper à Texar. Déjà, 

après une dernière série d'explosions, l'air était devenu respira-
ble… 

 
De nouvelles détonations éclatèrent alors, – détonations 

d'armes à feu, cette fois. 
 
C'était le détachement fédéral qui se jetait sur les partisans 

sudistes. Ceux-ci, aussitôt entourés par les marins du capitaine 
Howick, durent mettre bas les armes. À ce moment, Texar, qui 
venait de ressaisir Zermah, la frappa en pleine poitrine. 

 
« L'enfant !… Emporte l'enfant ! » cria-t-il à Squambô. 
 
Déjà l'Indien avait pris la petite fille et fuyait du côté du lac, 

quand un coup de feu retentit… Il tomba mort, frappé d'une 
balle que Gilbert venait de lui envoyer à travers le cœur. 

 
Maintenant, tous étaient là, James et Gilbert Burbank, Ed-

ward Carrol, Perry, Mars, les Noirs de Camdless-Bay, les marins 
du capitaine Howick qui tenaient en joue les sudistes, et, parmi 
eux, Texar, debout près du cadavre de Squambô. 

 
Quelques-uns avaient pu s'échapper, cependant, du côté de 

l'île Carneral. Et qu'importait ! La petite fille n'était-elle pas en-
tre les bras de son père, qui la serrait comme s'il eût craint 
qu'on la lui ravît de nouveau ? Gilbert et Mars, penchés sur 
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Zermah, essayaient de la ranimer. La pauvre femme respirait 
encore, mais ne pouvait parler. Mars lui soutenait la tête, l'appe-
lait, l'embrassait… 

 
Zermah ouvrit les yeux. Elle vit l'enfant dans les bras de 

M. Burbank, elle reconnut Mars qui la couvrait de baisers, elle 
lui sourit. Puis ses paupières se refermèrent… 

 
Mars, s'étant relevé, aperçut alors Texar, et bondit sur lui, 

répétant ces mots qui étaient si souvent sortis de sa bouche : 
 
« Tuer Texar !… Tuer Texar ! 
 
– Arrête, Mars, dit le capitaine Howick, et laisse-nous faire 

justice de ce misérable ! » 
 
Se retournant vers l'Espagnol : 
 
« Vous êtes Texar, de la Crique-Noire ? demanda-t-il. 
 
– Je n'ai pas à répondre, répliqua Texar. 
 
– James Burbank, le lieutenant Gilbert, Edward Carrol, 

Mars vous connaissent et vous reconnaissent ! 
 
– Soit ! 
 
– Vous allez être fusillé ! 
 
– Faites ! » 
 
Alors, à l'extrême surprise de tous ceux qui l'entendirent, la 

petite Dy, s'adressant à M. Burbank : 
 
« Père, dit-elle, ils sont deux frères… deux méchants hom-

mes… qui se ressemblent… 
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– Deux hommes ?… 
 
– Oui !… ma bonne Zermah m'a bien recommandé de te le 

dire !… » 
 
Il eût été difficile de comprendre ce que signifiaient ces 

singulières paroles de l'enfant. Mais l'explication en fut presque 
aussitôt donnée et d'une façon très inattendue. 

 
En effet, Texar avait été conduit au pied d'un arbre. Là, re-

gardant James Burbank en face, il fumait une cigarette qu'il ve-
nait d'allumer, quand, soudain, au moment où s'alignait le pelo-
ton d'exécution, un homme bondit et vint se placer près du 
condamné. 

 
C'était le second Texar, auquel ceux de ses partisans qui 

avaient regagné l'île Carneral, venaient d'apprendre l'arresta-
tion de son frère. 

 
La vue de ces deux hommes, si ressemblants, expliqua ce 

que signifiaient les paroles de la petite fille. On eut enfin l'expli-
cation de cette vie de crimes, toujours protégée par d'inexplica-
bles alibis. 

 
Et maintenant le passé des Texar, reconstitué rien que par 

leur présence, se dressait devant eux. 
 
Toutefois, l'intervention du frère allait amener une certaine 

hésitation dans l'accomplissement des ordres du commodore. 
 
En effet, l'ordre d'exécution immédiate, donné par Dupont, 

ne concernait que l'auteur du guet-apens dans lequel avaient 
péri les officiers et les marins des chaloupes fédérales. Quant à 
l'auteur du pillage de Camdless-Bay et du rapt, celui-là devrait 
être ramené à Saint-Augustine, où il serait jugé à nouveau et 
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condamné sans nul doute. Et pourtant, ne pouvait-on considé-
rer les deux frères comme également responsables de cette lon-
gue série de crimes qu'ils avaient pu impunément commettre ? 

 
Oui, certes ! Cependant, par respect de la légalité, le capi-

taine Howick crut devoir leur poser la question suivante : 
 
« Lequel de vous deux, demanda-t-il, se reconnaît coupable 

du massacre de Kissimmee ? » 
 
Il n'obtint aucune réponse. 
 
Évidemment, les Texar étaient résolus à garder le silence à 

toutes les demandes qui leur seraient faites. 
 
Seule, Zermah aurait pu indiquer la part qui revenait à 

chacun dans ces crimes. En effet, celui des deux frères, qui se 
trouvait avec elle à la Crique-Noire le 22 mars, ne pouvait être 
l'auteur du massacre, commis, ce jour-là, à cent milles, dans le 
Sud de la Floride. Or, celui-là, le véritable auteur du rapt, Zer-
mah aurait eu un moyen de le reconnaître. Mais n'était-elle pas 
morte à présent ?… 

 
Non, et soutenue par son mari, on la vit apparaître. Puis, 

d'une voix qu'on entendait à peine : 
 
« Celui qui est coupable de l'enlèvement, dit-elle, a le bras 

gauche tatoué… » 
 
À ces paroles, on put voir le même sourire de dédain se 

dessiner sur les lèvres des deux frères, et, relevant leur manche, 
ils montrèrent sur leur bras gauche un tatouage identique. 

 
Devant cette nouvelle impossibilité de les distinguer l'un de 

l'autre, le capitaine Howick se borna à dire : 
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« L'auteur des massacres de Kissimmee doit être fusillé. – 
Quel est-il de vous deux ? 

 
– Moi ! » répondirent en même temps les deux frères. 
 
Sur cette réponse, le peloton d'exécution mit en joue les 

condamnés qui s'étaient embrassés pour la dernière fois. 
 
Une détonation retentit. La main dans la main, tous deux 

tombèrent. 
 
Ainsi finirent ces hommes, chargés de tous ces crimes 

qu'une extraordinaire ressemblance leur avait permis de com-
mettre impunément depuis tant d'années. Le seul sentiment 
humain qu'ils eussent jamais éprouvé, cette farouche amitié de 
frère à frère qu'ils ressentaient l'un pour l'autre, les avait suivis 
jusque dans la mort. 
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XVI 
Conclusion 

 

Cependant la guerre civile se poursuivait avec ses phases 
diverses. Quelques événements s'étaient récemment accomplis, 
dont James Burbank n'avait pu avoir connaissance depuis son 
départ de Camdless-Bay et qu'il n'apprit qu'au retour. 

 
En somme, il semblait que, pendant cette période, l'avan-

tage eût été obtenu par les confédérés concentrés autour de Co-
rinth, au moment où les fédéraux occupaient la position de Pitt-
sburg-Landing. L'armée séparatiste avait, pour la commander, 
Johnston, général en chef, et sous lui, Beauregard, Hardee, 
Braxton-Bagg, l'évêque Polk, autrefois élève de West-Point, et 
elle profita habilement de l'imprévoyance des nordistes. Le 5 
avril, à Shiloh, ceux-ci s'étaient laissé surprendre – ce qui avait 
amené la dispersion de la brigade Hea-body et la retraite de 
Sherman. Toutefois, les confédérés payèrent cruellement le suc-
cès qu'ils venaient d'obtenir ; l'héroïque Johnston fut tué pen-
dant qu'il repoussait l'armée fédérale. 

 
Tel avait été le premier jour de la bataille du 5 avril. Le sur-

lendemain, le combat s'engagea sur toute la ligne, et Sherman 
parvint à reprendre Shiloh. À leur tour, les confédérés durent 
fuir devant les soldats de Grant. Sanglante bataille ! Sur quatre-
vingt mille hommes engagés, vingt mille blessés ou morts ! 

 
Ce fut ce dernier fait de guerre que James Burbank et ses 

compagnons apprirent le lendemain de leur arrivée à Castle-
House, où ils avaient pu rentrer dès le 7 avril. 
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En effet, après l'exécution des frères Texar, ils avaient suivi 
le capitaine Howick, qui conduisait son détachement et ses pri-
sonniers vers le littoral. Au cap Malabar stationnait un des bâ-
timents de la flottille en croisière sur la côte. Ce bâtiment les 
amena à Saint-Augustine. Puis, une canonnière, qui les prit à 
Picolata, vint les débarquer au pier de Camdless-Bay. 

 
Tous étaient donc de retour à Castle-House – même Zer-

mah, qui avait survécu à ses blessures. Transportée jusqu'au 
navire fédéral par Mars et ses camarades, les soins ne lui 
avaient pas manqué à bord. Et, d'ailleurs, si heureuse d'avoir 
sauvé sa petite Dy, d'avoir retrouvé tous ceux qu'elle aimait, au-
rait-elle pu mourir ? 

 
Après tant d'épreuves, on comprend ce que dut être la joie 

de cette famille, dont tous les membres étaient enfin réunis 
pour ne plus jamais se séparer. Mme Burbank, son enfant près 
d'elle, revint peu à peu à la santé. N'avait-elle pas près d'elle son 
mari, son fils, Miss Alice qui allait devenir sa fille, Zermah et 
Mars ? Et plus rien à craindre désormais du misérable ou plutôt 
des deux misérables, dont les principaux complices étaient en-
tre les mains des fédéraux. 

 
Cependant un bruit s'était répandu, et, on ne l'a pas oublié, 

il en avait été question dans l'entretien des deux frères à l'île 
Carneral. On disait que les nordistes allaient abandonner Jack-
sonville, que le commodore Dupont, bornant son action au blo-
cus du littoral, se préparait à retirer les canonnières qui assu-
raient la sécurité du Saint-John. Ce projet pouvait évidemment 
compromettre la sécurité des colons dont on connaissait la 
sympathie pour les idées anti-esclavagistes – et plus particuliè-
rement de James Burbank. 

 
Le bruit était fondé. En effet, à la date du 8, le lendemain 

du jour où toute la famille s'était retrouvée à Castle-House, les 
fédéraux opéraient l'évacuation de Jacksonville. Aussi, quel-



– 424 – 

ques-uns des habitants, qui s'étaient montrés favorables à la 
cause unioniste, crurent-ils devoir se réfugier, les uns à Port-
Royal, les autres à New-York. 

 
James Burbank ne jugea pas à propos de les imiter. Les 

Noirs étaient revenus à la plantation, non comme esclaves, mais 
comme affranchis, et leur présence pouvait assurer la sécurité 
de Camdless-Bay. D'ailleurs, la guerre entrait dans une phase 
favorable au Nord – ce qui allait permettre à Gilbert de rester 
quelque temps à Castle-House, pour célébrer son mariage avec 
Alice Stannard. 

 
Les travaux de la plantation avaient donc recommencé, et 

l'exploitation eut bientôt repris son cours. Il n'était plus ques-
tion de mettre en demeure James Burbank d'exécuter l'arrêté 
qui expulsait les affranchis du territoire de la Floride. Texar et 
ses partisans n'étaient plus là pour soulever la populace. D'ail-
leurs, les canonnières du littoral auraient promptement rétabli 
l'ordre à Jacksonville. 

 
Quant aux belligérants, ils allaient être aux prises pendant 

trois ans encore, et, même, la Floride était destinée à recevoir de 
nouveau quelques contrecoups de la guerre. 

 
En effet, cette année, au mois de septembre, les navires du 

commodore Dupont apparurent à la hauteur du Saint-John-
Bluffs, vers l'embouchure du fleuve, et Jacksonville fut reprise 
une deuxième fois. Une troisième fois, en 1866, le général 
Seymour vint l'occuper, sans avoir éprouvé de résistance sé-
rieuse. 

 
Le 1er janvier 1863, une proclamation du président Lincoln 

avait aboli l'esclavage dans tous les États de l'Union. Toutefois, 
la guerre ne fut terminée que le 9 avril 1865. Ce jour-là, à Ap-
pomaltox-Court-House, le général Lee se rendit avec toute son 
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armée au général Grant, après une capitulation qui fut à l'hon-
neur des deux partis. 

 
Il y avait donc eu quatre ans d'une lutte acharnée entre le 

Nord et le Sud. Elle avait coûté deux milliards sept cents mil-
lions de dollars, et fait tuer plus d'un demi-million d'hommes ; 
mais l'esclavage était aboli dans toute l'Amérique du Nord. 

 
Ainsi fut à jamais assurée l'indivisibilité de la République 

des États-Unis, grâce aux efforts de ces Américains, dont, près 
d'un siècle avant, les ancêtres avaient affranchi leur pays dans la 
guerre de l'indépendance. 
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