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I

OU LA PERSONNALITE ET LA NATIONALITE
DES PERSONNAGES SE DEGAGENT PEU A
PEU

« Il faut pourtant convenir que la vie a du bon ! s'écria 1'un
des convives, accoudé sur le bras de son siege a dossier de
marbre, en grignotant une racine de nénuphar au sucre.

— Et du mauvais aussi! répondit, entre deux quintes de
toux, un autre, que le piquant d'un délicat aileron de requin
avait failli étrangler !

— Soyons philosophes ! dit alors un personnage plus agé,
dont le nez supportait une énorme paire de lunettes a larges
verres, montées sur tiges de bois. Aujourd'hui, on risque de
s'étrangler, et demain tout passe comme passent les suaves
gorgées de ce nectar ! C'est la vie, apres tout ! »

Et cela dit, cet épicurien, d'humeur accommodante, avala
un verre d'un excellent vin tiede, dont la légere vapeur
s'échappait lentement d'une théiere de métal.

« Quant a moi, reprit un quatriéme convive, l'existence me
parait tres acceptable, du moment qu'on ne fait rien et qu'on a
le moyen de ne rien faire !

— Erreur! riposta le cinquiéme. Le bonheur est dans
'étude et le travail. Acquérir la plus grande somme possible de
connaissances, c'est chercher a se rendre heureux!...



— Et a apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien !
— N'est-ce pas le commencement de la sagesse ?
— Et quelle en est la fin ?

— La sagesse n'a pas de fin ! répondit philosophiquement
l'homme aux Ilunettes. Avoir le sens commun serait la
satisfaction supréme ! »

Ce fut alors que le premier convive s'adressa directement a
I'amphitryon, qui occupait le haut bout de la table, c'est-a-dire
la plus mauvaise place, ainsi que l'exigeaient les lois de la
politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait sans rien dire
toute cette dissertation interpocula.

« Voyons ! Que pense notre hote de ces divagations apres
boire ? Trouve-t-il aujourd'hui I'existence bonne ou mauvaise ?
Est-il pour ou contre ? »

L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de
pasteques; il se contenta, pour toute réponse, d'avancer
dédaigneusement les levres, en homme qui semble ne prendre
intérét a rien.

« Peuh ! » fit-il.

C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et
ne dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans tous
les dictionnaires du globe. C'est une « moue » articulée.

Les cing convives que traitait cet ennuyé le presserent alors
d'arguments, chacun en faveur de sa these. On voulait avoir son
opinion. Il se défendit d'abord de répondre, et finit par affirmer
que la vie n'avait ni bon ni mauvais. A son sens, c'était une
« invention » assez insignifiante, peu réjouissante en somme !



« Voila bien notre ami !

— Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a
encore troublé son repos !

— Et quand il est jeune !
— Jeune et bien portant !
— Bien portant et riche !
— Tres riche !

— Plus que tres riche !

— Trop riche peut-étre ! »

Ces interpellations s'étaient croisées comme les pétards
d'un feu d'artifice, sans méme amener un sourire sur
I'impassible physionomie de 'amphitryon. Il s'était contenté de
hausser légerement les épaules, en homme qui n'a jamais voulu
feuilleter, fiit-ce une heure, le livre de sa propre vie, qui n'en a
pas méme coupé les premieres pages !

Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au
plus, il se portait a merveille, il possédait une grande fortune,
son esprit n'était pas sans culture, son intelligence s'élevait au-
dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui manque a tant
d'autres pour étre un des heureux de ce monde ! Pourquoi ne
1'était-il pas ?

Pourquoi ?

La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et,
parlant comme un coryphée du cheeur antique : « Ami, dit-il, si



tu n'es pas heureux ici-bas, c'est que jusqu'ici ton bonheur n'a
été que négatif. C'est qu'il en est du bonheur comme de la santé.
Pour en bien jouir, il faut en avoir été privé quelquefois. Or, tu
n'as jamais été malade... je veux dire: tu n'as jamais été
malheureux ! C'est l1a ce qui manque a ta vie. Qui peut apprécier
le bonheur, si le malheur ne 1'a jamais touché, ne flit-ce qu'un
instant ! »

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le
philosophe, levant son verre plein d'un champagne puisé aux
meilleures marques : « Je souhaite un peu d'ombre au soleil de
notre hote, dit-il, et quelques douleurs a sa vie ! »

Apres quoi, il vida son verre tout d'un trait.

L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba
dans son apathie habituelle.

Ou se tenait cette conversation ? Etait-ce dans une salle &
manger européenne, a Paris, a Londres, a Vienne, a
Pétersbourg ? Ces six convives devisaient-ils dans le salon d'un
restaurant de 1'Ancien ou du Nouveau Monde ? Quels étaient
ces gens qui traitaient ces questions, au milieu d'un repas, sans
avoir bu plus que de raison ?

En tout cas, ce n'étaient pas des Francais, puisqu'ils ne
parlaient pas politique !

Les six convives étaient attablés dans un salon de moyenne
grandeur, luxueusement décoré. A travers le lacis des vitres
bleues ou orangées se glissaient, a cette heure, les derniers
rayons du soleil. Extérieurement a la baie des fenétres, la brise
du soir balancait des guirlandes de fleurs naturelles ou
artificielles, et quelques lanternes multicolores mélaient leurs
pales lueurs aux lumieres mourantes du jour. Au-dessus, la
créte des baies s'enjolivait d'arabesques découpées, enrichies de



sculptures variées, représentant des beautés célestes et
terrestres, animaux ou végétaux d'une faune et d'une flore
fantaisistes.

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient
de larges glaces a double biseau. Au plafond, une « punka »,
agitant ses ailes de percale peinte rendait supportable la
température ambiante.

La table, c'était un vaste quadrilatere en laque noire. Pas de
nappe a sa surface, qui reflétait les nombreuses pieces
d'argenterie et de porcelaine comme etit fait une tranche du
plus pur cristal. Pas de serviettes, mais de simples carrés de
papier, ornés de devises, dont chaque invité avait pres de lui une
provision suffisante. Autour de la table se dressaient des sieges
a dossiers de marbre, bien préférables sous cette latitude aux
revers capitonnés de I'ameublement moderne.

Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort
avenantes, dont les cheveux noirs s'entremeélaient de lis et de
chrysanthemes, et qui portaient des bracelets d'or ou de jade,
coquettement contournés a leurs bras. Souriantes et enjouées,
elles servaient ou desservaient d'une main, tandis que, de
l'autre, elles agitaient gracieusement un large éventail, qui
ravivait les courants d'air déplacés par la punka du plafond.

Le repas n'avait rien laissé a désirer. Qu'imaginer de plus
délicat que cette cuisine a la fois propre et savante ? Le Bignon
de l'endroit, sachant qu'il s'adressait a des connaisseurs, s'était
surpassé dans la confection des cent cinquante plats dont se
composait le menu du diner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gateaux
sucrés, du caviar, des sauterelles frites, des fruits secs et des
huitres de Ning-Po. Puis se succéderent, a courts intervalles, des
ceufs pochés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids



d'hirondelle aux ceufs brouillés, des fricassées de « ging-seng »,
des ouies d'esturgeon en compote, des nerfs de baleine sauce au
sucre, des tétards d'eau douce, des jaunes de crabe en ragofit,
des gésiers de moineau et des yeux de mouton piqués d'une
pointe d'ail, des ravioles au lait de noyaux d'abricots, des
matelotes d'holothuries, des pousses de bambou au jus, des
salades sucrées de jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore,
pralines d'arachides, amandes salées, mangues savoureuses,
fruits du « long-yen » a chair blanche, et du « lit-chi » a pulpe
pale, chataignes d'eau, oranges de Canton confites, formaient le
dernier service d'un repas qui durait depuis trois heures, repas
largement arrosé de biere, de champagne, de vin de Chao-
Chigne, et dont l'inévitable riz, poussé entre les levres des
convives a l'aide de petits batonnets, allait couronner au dessert
la savante ordonnance.

Le moment vint enfin ou les jeunes servantes apporterent,
non pas de ces bols a la mode européenne, qui contiennent un
liquide parfumé, mais des serviettes imbibées d'eau chaude, que
chacun des convives se passa sur la figure avec la plus extréme
satisfaction.

Ce n'était toutefois qu'un entracte dans le repas, une heure
de farniente, dont la musique allait remplir les instants.

En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes
entra dans le salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de
tenue modeste et décente. Mais quelle musique et quelle
méthode ! Des miaulements, des gloussements, sans mesure et
sans tonalité, s'élevant en notes aigués jusqu'aux dernieres
limites de perception du sens auditif ! Quant aux instruments,
violons dont les cordes s'enchevétraient dans les fils de 1'archet,
guitares recouvertes de peaux de serpent, clarinettes criardes,
harmonicas ressemblant a de petits pianos portatifs, ils étaient
dignes des chants et des chanteuses, qu'ils accompagnaient a
grand fracas.



Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant
le programme de son répertoire. Sur un geste de I'amphitryon,
qui lui laissait carte blanche, ses musiciens jouerent le Bouquet
des dix Fleurs, morceau tres a la mode alors, dont raffolait le
beau monde.

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée
d'avance, se retira, non sans emporter force bravos, dont elle
alla faire encore une importante récolte dans les salons voisins.

Les six convives quitterent alors leur siege, mais
uniquement pour passer d'une table a une autre, — ce qu'ils
firent non sans grandes cérémonies et compliments de toutes
sortes.

Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse a
couvercle, agrémentée du portrait de Bodhidharama, le célebre
moine bouddhiste, débout sur son radeau légendaire. Chacun
recut aussi une pincée de thé, qu'il mit infuser, sans sucre, dans
I'eau bouillante que contenait sa tasse, et qu'il but presque
aussitot.

Quel thé ! Il n'était pas a craindre que la maison Gibb-Gibb
& Co., qui I'avait fourni, I'etit falsifié par le mélange malhonnéte
de feuilles étrangeres, ni qu'il et déja subi une premiere
infusion et ne fit plus bon qu'a balayer les tapis, ni qu'un
préparateur indélicat 1'efit teint en jaune avec la curcumine ou
en vert avec le bleu de Prusse !

C'était le thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient ces
feuilles précieuses semblables a la fleur elle-méme, ces feuilles
de la premiere récolte du mois de mars, qui se fait rarement, car
I'arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que de jeunes enfants, aux
mains soigneusement gantées, ont seuls le droit de cueillir !



Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections
laudatives pour célébrer cette boisson, que les six convives
humaient a petites gorgées, sans s'extasier autrement, — en
connaisseurs qui en avaient 1'habitude.

C'est que ceux-ci, il faut le dire, n'en étaient plus a
apprécier les délicatesses de cet excellent breuvage. Gens de la
bonne société, richement vétus de la «han-chaol », 1égere
chemisette, du « ma-coual », courte tunique, de la « haol »,
longue robe se boutonnant sur le c6té; ayant aux pieds
babouches jaunes et chaussettes piquées, aux jambes pantalons
de soie que serrait a la taille une écharpe a glands, sur la
poitrine le plastron de soie finement brodé, 1'éventail a la
ceinture, ces aimables personnages étaient nés au pays méme
ou l'arbre a thé donne une fois I'an sa moisson de feuilles
odorantes. Ce repas, dans lequel figuraient des nids
d'hirondelle, des holothuries, des nerfs de baleine, des ailerons
de requin, ils I'avaient savouré comme il le méritait pour la
délicatesse de ses préparations ; mais son menu, qui etit étonné
un étranger, n'était pas pour les surprendre.

En tout cas, ce a quoi ne s'attendaient ni les uns ni les
autres, ce fut la communication que leur fit I'amphitryon, au
moment ou ils allaient enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci
les avait traités, ce jour-1a, ils I'apprirent alors.

Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la
sienne pour la derniere fois, l'indifférent, s'accoudant sur la
table, les yeux perdus dans le vague, s'exprima en ces termes :
« Mes amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je vais
introduire dans mon existence un élément nouveau, qui en
dissipera peut-étre la monotonie ! Sera-ce un bien, sera-ce un
mal ? l'avenir me l'apprendra. Ce diner, auquel je vous ai
conviés, est mon diner d'adieu a la vie de garcon. Dans quinze
jours, je serai marié, et...



— Et tu seras le plus heureux des hommes! s'écria
'optimiste. Regarde ! Les pronostics sont pour toi ! »

En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de
pales lueurs, les pies jacassaient sur les arabesques des fenétres,
et les petites feuilles de thé flottaient perpendiculairement dans
les tasses. Autant d'heureux présages qui ne pouvaient
tromper !

Aussi, tous de féliciter leur hote, qui recut ces compliments
avec la plus parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas la
personne, destinée au role d'« élément nouveau », dont il avait
fait choix, aucun n'eut l'indiscrétion de l'interroger a ce sujet.

Cependant, le philosophe n'avait pas mélé sa voix au
concert général des félicitations. Les bras croisés, les yeux a
demi clos, un sourire ironique sur les levres, il ne semblait pas
plus approuver les complimenteurs que le complimenté.

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur I'épaule, et, d'une
voix qui semblait moins calme que d'habitude : « Suis-je donc
trop vieux pour me marier ? lui demanda-t-il.

— Non.

— Trop jeune ?

— Pas davantage.

— Tu trouves que j'ai tort ?

— Peut-étre !

— Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il faut
pour me rendre heureux.



— Je le sais.
— Eh bien ?...

— Clest toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour 1'étre!
S'ennuyer seul dans la vie, c'est mauvais! S'ennuyer a deux,
c'est pire !

— Je ne serai donc jamais heureux ?...

— Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur !
— Le malheur ne peut m'atteindre !

— Tant pis, car alors tu es incurable !

— Ah ! ces philosophes ! s'écria le plus jeune des convives. Il
ne faut pas les écouter. Ce sont des machines a théories ! Ils en
fabriquent de toute sorte! Pure camelote, qui ne vaut rien a
I'user ! Marie-toi, marie-toi, ami ! J'en ferais autant, si je n'avais
fait veeu de ne jamais rien faire ! Marie-toi, et, comme disent
nos poetes, puissent les deux phénix t'apparaitre toujours
tendrement unis ! Mes amis, je bois au bonheur de notre hote !

— Et moi, répondit le philosophe, je bois a la prochaine
intervention de quelque divinité protectrice, qui, pour le rendre
heureux, le fasse passer par I'épreuve du malheur ! »

Sur ce toast assez bizarre, les convives se leverent,
rapprocherent leurs poings comme eussent fait des boxeurs au
moment de la lutte ; puis, apres les avoir successivement baissés
et remontés en inclinant la téte, ils prirent congé les uns des
autres.

A la description du salon dans lequel ce repas a été donné,
au menu exotique qui le composait, a l'habillement des



convives, a leur maniere de s'exprimer, peut-étre aussi a la
singularité de leurs théories, le lecteur a deviné qu'il s'agissait
de Chinois, non de ces « Célestials » qui semblent avoir été
décollés d'un paravent ou étre en rupture de potiche, mais de
ces modernes habitants du Céleste Empire, déja
« européennisés » par leurs études, leurs voyages, leurs
fréquentes communications avec les civilisés de 1'Occident.

En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de la
riviere des Perles a Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné de
I'inséparable Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des
meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un mandarin de
quatrieme classe a bouton bleu, Yin-Pang, riche négociant en
soieries de la rue des Pharmaciens, Tim le viveur endurci — et
Houal le lettré.

Et cela se passait le vingt-septieme jour de la quatrieme

lune, pendant la premiere de ces cinq veilles, qui se partagent si
poétiquement les heures de la nuit chinoise.



I1

DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE
WANG SONT POSES D'UNE FACON PLUS
NETTE

Si Kin-Fo avait donné ce diner d'adieu a ses amis de
Canton, c'est que c'était dans cette capitale de la province de
Kouang-Tong qu'il avait passé une partie de son adolescence.
Des nombreux camarades que doit compter un jeune homme
riche et généreux, les quatre invités du bateau-fleurs étaient les
seuls qui lui restassent a cette époque. Quant aux autres,
dispersés aux hasards de la vie, il elit vainement cherché a les
réunir.

Kin-Fo habitait alors Shang-Hai, et, pour faire changer
d'air a son ennui, il était venu le promener pendant quelques
jours a Canton. Mais, ce soir méme, il devait prendre le steamer
qui fait escale aux points principaux de la cote et revenir
tranquillement a son yamen.

Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le philosophe
ne quittait jamais son éleve, auquel les lecons ne manquaient
pas. A vrai dire, celui-ci n'en tenait aucun compte. Autant de
maximes et de sentences perdues; mais la « machine a
théories » — ainsi que l'avait dit ce viveur de Tim — ne se
fatiguait pas d'en produire.

Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la
race tend a se transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux
Tartares. On n'elit pas rencontré son pareil dans les provinces
du Sud, ou les hautes et basses classes se sont plus intimement



mélangées avec la race mantchoue. Kin-Fo, ni par son pere ni
par sa mere, dont les familles, depuis la conquéte, se tenaient a
I'écart, n'avait une goutte de sang tartare dans les veines. Grand,
bien bati, plutét blanc que jaune, les sourcils tracés en droite
ligne, les yeux disposés suivant l'horizontale et se relevant a
peine vers les tempes, le nez droit, la face non aplatie, il etit été
remarqué méme aupres des plus beaux spécimens des
populations de I'Occident.

En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que par
son crane soigneusement rasé, son front et son cou sans un poil,
sa magnifique queue, qui, prenant naissance a l'occiput, se
déroulait sur son dos comme un serpent de jais. Tres soigné de
sa personne, il portait une fine moustache, faisant demi-cercle
autour de sa levre supérieure, et une mouche, qui figuraient
exactement au-dessous le point d'orgue de 1I'écriture musicale.
Ses ongles s'allongeaient de plus d'un centimetre, preuve qu'il
appartenait bien a cette catégorie de gens fortunés qui peuvent
vivre sans rien faire. Peut-€tre, aussi, la nonchalance de sa
démarche, le hautain de son attitude, ajoutaient-ils encore a ce
« comme il faut » qui se dégageait de toute sa personne.

D'ailleurs Kin-Fo était né a Péking, avantage dont les
Chinois se montrent tres fiers. A qui l'interrogeait, il pouvait
superbement répondre: «Je suis d'En-Haut!». C'était a
Péking, en effet, que son pere Tchoung-Héou demeurait au
moment de sa naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci vint
se fixer définitivement a Shang-Hai.

Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de
I'Empire, possédait, comme ses compatriotes, de remarquables
aptitudes pour le commerce. Pendant les premieres années de
sa carriere, tout ce que produit ce riche territoire si peuplé,
papiers de Swatow, soieries de Sou-Tchéou, sucres candis de
Formose, thés de Hankow et de Foochow, fers du Honan, cuivre
rouge ou jaune de la province de Yunanne, tout fut pour lui
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élément de négoce et matiere a trafic. Sa principale maison de
commerce, son « hong » était a Shang-Hai mais il possédait des
comptoirs a Nan-King, a Tien-Tsin, a Macao, a Hong-Kong.
Tres mélé au mouvement européen, c'étaient les steamers
anglais qui transportaient ses marchandises, c'était le cable
électrique qui lui donnait le cours des soieries a Lyon et de
I'opium a Calcutta. Aucun de ces agents du progres, vapeur ou
électricité, ne le trouvait réfractaire, ainsi que le sont la plupart
des Chinois, sous l'influence des mandarins et du
gouvernement, dont ce progres diminue peu a peu le prestige.

Bref, Tchoung-Héou manceuvra si habilement, aussi bien
dans son commerce avec l'intérieur de I'Empire que dans ses
transactions avec les maisons portugaises, francaises, anglaises
ou américaines de Shang-Hai de Macao et de Hong-Kong, qu'au
moment ou Kin-Fo venait au monde, sa fortune dépassait déja
quatre cent mille dollars.

Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait
étre doublée, grace a la création d'un trafic nouveau, qu'on
pourrait appeler le «commerce des coolies du Nouveau
Monde ».

On sait, en effet, que la population de la Chine est
surabondante et hors de proportion avec I'étendue de ce vaste
territoire, diversement mais poétiquement nommé Céleste
Empire, Empire du Milieu, Empire ou Terre des Fleurs.

On ne 1'évalue pas a moins de trois cent soixante millions
d'habitants. C'est presque un tiers de la population de toute la
terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il mange, et la
Chine, méme avec ses nombreuses riziéres, ses immenses
cultures de millet et de blé, ne suffit pas a le nourrir. De 1a un
trop-plein qui ne demande qu'a s'échapper par ces trouées que
les canons anglais et francais ont faites aux murailles
matérielles et morales du Céleste Empire.



C'est vers I'Amérique du Nord et principalement sur 1'Etat
de Californie, que s'est déversé ce trop-plein. Mais cela s'est fait
avec une telle violence, que le Congres a di prendre des
mesures restrictives contre cette invasion, assez impoliment
nommée «la peste jaune ». Ainsi qu'on l'a fait observer,
cinquante millions d'émigrants chinois aux FEtats-Unis
n'auraient pas sensiblement amoindri la Chine, et c'etit été
I'absorption de la race anglo-saxonne au profit de la race
mongole.

Quoi qu'il en soit, I'exode se fit sur une vaste échelle. Ces
coolies, vivant d'une poignée de riz, d'une tasse de thé et d'une
pipe de tabac, aptes a tous les métiers, réussirent rapidement au
lac Salé, en Virginie, dans I'Oregon et surtout dans 1'Etat de
Californie, ou ils abaisserent considérablement le prix de la
main-d'ceuvre.

Des compagnies se formerent donc pour le transport de ces
émigrants si peu coliteux. On en compta cing, qui opéraient le
racolage dans cinqg provinces du Céleste Empire, et une sixieme,
fixée a San Francisco. Les premieres expédiaient, la derniere
recevait la marchandise. Une agence annexe, celle de Ting-
Tong, la réexpédiait.

Ceci demande une explication.

Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher
fortune chez les « Mélicains », nom qu'ils donnent aux
populations des Etats-Unis, mais & une condition, c'est que
leurs cadavres seront fidelement ramenés a la terre natale pour
y étre enterrés. C'est une des conditions principales du contrat,
une clause sine qua non, qui oblige les compagnies envers
I'émigrant, et rien ne saurait la faire éluder.
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Aussi, la Ting-Tong, autrement dit 1'Agence des Morts,
disposant de fonds particuliers, est-elle chargée de fréter les
« navires a cadavres », qui repartent a pleines charges de San
Francisco pour Shang-Hai, Hong-Kong ou Tien-Tsin. Nouveau
commerce. Nouvelle source de bénéfices.

L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au
moment ou il mourut, en 1866, il était directeur de la
compagnie de Kouang-Than, dans la province de ce nom, et
sous-directeur de la Caisse des Fonds des Morts, a San
Francisco.

Ce jour-1a, Kin-Fo, n'ayant plus ni pére ni mere, héritait
d'une fortune évaluée a quatre millions de francs placée en
actions de la Centrale Banque Californienne, qu'il eut le bon
sens de garder.

Au moment ou il perdit son pere, le jeune héritier, agé de
dix-neuf ans, se flit trouvé seul, s'il n'elit eu Wang, 1'inséparable
Wang, pour lui tenir lieu de mentor et d'ami.

Or, qu'était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le
yamen de Shang-Hai. Il avait été le commensal du pere avant
d'étre celui du fils. Mais d'ou venait-il ? A quel passé pouvait-on
le rattacher ? Autant de questions assez obscures, auxquelles
Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient seuls pu répondre.

Et s'ils avaient jugé convenable de le faire ce qui n'était pas
probable, voici ce que 1'on elit appris : Personne n'ignore que la
Chine est, par excellence, le royaume ou les insurrections
peuvent durer pendant bien des années, et soulever des
centaines de mille hommes.

Or, au XVIle siecle, la célebre dynastie des Ming, d'origine
chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la Chine, lorsque, en



1644, le chef de cette dynastie, trop faible contre les rebelles qui
menacaient la capitale, demanda secours a un roi tartare.

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés,
profita de la situation pour renverser celui qui avait imploré son
aide, et proclama empereur son propre fils Chun-Tché.

A partir de cette époque, l'autorité tartare fut substituée a
I'autorité chinoise, et le trone occupé par des empereurs
mantchoux.

Peu a peu, surtout dans les classes inférieures de la
population, les deux races se confondirent; mais, chez les
familles riches du Nord, la séparation entre Chinois et Tartares
se maintint plus strictement. Aussi, le type se distingue-t-il
encore, et plus particulierement au milieu des provinces
septentrionales de I'Empire. La se cantonnerent des
« irréconciliables », qui resterent fideles a la dynastie déchue.

Le pere de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit
pas les traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser avec
les Tartares. Un soulévement contre la domination étrangere,
meéme apres trois cents ans d'exercice, I'elit trouvé prét a agir.

Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument
ses opinions politiques.

Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiene-Fong,
qui déclara la guerre a I'Angleterre et a la France, — guerre
terminée par le traité de Péking, le 25 octobre de ladite année.

Mais, avant cette époque, un formidable soulévement
menacait déja la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Tai-
ping, les « rebelles aux longs cheveux », s'étaient emparés de
Nan-King en 1853 et de Shang-Hai en 1855 S'Hiene-Fong mort,
son jeune fils eut fort a faire pour repousser les Tai-ping. Sans le



vice-roi Li, sans le prince Kong, et surtout sans le colonel
anglais Gordon, peut-étre n'elit-il pu sauver son trone.

C'est que ces Tai-ping, ennemis déclarés des Tartares,
fortement organisés pour la rébellion, voulaient remplacer la
dynastie des Tsing par celle des Wang. Ils formaient quatre
bandes distinctes ; la premiere a banniere noire, chargée de
tuer; la seconde a banniere rouge, chargée d'incendier ; la
troisieme a banniere jaune, chargée de piller ; la quatrieme a
banniere blanche, chargée d'approvisionner les trois autres.

Il y eut d'importantes opérations militaires dans le Kiang-
Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, a cinq lieues de Shang-Hai,
tomberent au pouvoir des révoltés et furent repris, non sans
peine, par les troupes impériales. Shang-Hai, tres menacée était
méme attaquée, le 18 aolit 1860, au moment ou les généraux
Grant et Montauban, commandant l'armée anglo-francaise,
canonnaient les forts du Pei-Ho.

Or, a cette époque, Tchoung-Héou, le pere de Kin-Fo,
occupait une habitation pres de Shang-Hai, non loin du
magnifique pont que les ingénieurs chinois avaient jeté sur la
riviere de Sou-Tchéou. Ce soulevement des Tai-ping, il n'avait
pu le voir d'un mauvais ceil, puisqu'il était principalement dirigé
contre la dynastie tartare.

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 aofit,
apres que les rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Hai, la
porte de I'habitation de Tchoung-Héou s'ouvrit brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint
tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux n'avait plus
une arme pour se défendre. Si celui auquel il venait demander
asile le livrait a la soldatesque impériale, il était perdu.



Le pere de Kin-Fo n'était pas homme a trahir un Tai-ping,
qui avait cherché refuge dans sa maison.

Il referma la porte et dit: « Je ne veux pas savoir, je ne
saurai jamais qui tu es, ce que tu as fait, d'ou tu viens ! Tu es
mon hote, et, par cela seul, en stireté chez moi. »

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance...
Il en avait a peine la force.

« Ton nom ? lui demanda Tchoung-Héou.
— Wang. »

C'était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-
Héou, générosité qui aurait cotité la vie a ce dernier, si l'on avait
soupconné qu'il donnat asile a un rebelle. Mais Tchoung-Héou
était de ces hommes antiques, a qui tout hote est sacré.

Quelques années apres, le soulevement des rebelles était
définitivement réprimé. En 1864, I'empereur Tai-ping, assiégé
dans Nan-King, s'empoisonnait pour ne pas tomber aux mains
des Impériaux.

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son
bienfaiteur. Jamais il n'eut a répondre sur son passé.

Personne ne l'interrogea a cet égard. Peut-étre craignait-on
d'en apprendre trop! Les atrocités commises par les révoltés
avaient été, dit-on, épouvantables. Sous quelle banniéere avait
servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou la blanche ? Mieux
valait l'ignorer, en somme, et conserver l'illusion qu'il n'avait
appartenu qu'a la colonne de ravitaillement.

Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc le
commensal de cette hospitaliere maison. Apres la mort de



Tchoung-Héou, son fils n'eut garde de se séparer de lui, tant il
était habitué a la compagnie de cet aimable personnage.

Mais, en vérité, a I'époque ou commence cette histoire, qui
elit jamais reconnu un ancien Tai-ping, un massacreur, un
pillard ou un incendiaire — au choix -, dans ce philosophe de
cinquante-cinq ans, ce moraliste a lunettes, ce Chinois
chinoisant, yeux relevés vers les tempes, moustache
traditionnelle ? Avec sa longue robe de couleur peu voyante, sa
ceinture relevée sur la poitrine par un commencement d'obésité,
sa coiffure réglée suivant le décret impérial, c'est-a-dire un
chapeau de fourrure aux bords dressés le long d'une calotte d'ou
s'échappaient des houppes de filets rouges, n'avait-il pas l'air
d'un brave professeur de philosophie, de I'un de ces savants qui
font couramment usage des quatre-vingt mille caracteres de
I'écriture chinoise, d'un lettré du dialecte supérieur, dun
premier lauréat de l'examen des docteurs, ayant le droit de
passer sous la grande porte de Péking, réservée au Fils du Ciel ?

Peut-étre, apres tout, oubliant un passé plein d'horreur, le
rebelle s'était-il bonifié au contact de I'honnéte Tchoung-Héou,
et avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de la
philosophie spéculative ! Et voila pourquoi ce soir-1a, Kin-Fo et
Wang, qui ne se quittaient jamais, étaient ensemble a Canton,
pourquoi, apres ce diner d'adieu, tous deux s'en allaient par les
quais a la recherche du steamer qui devait les ramener
rapidement a Shang-Hai.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux méme.

Wang, regardant a droite, a gauche, philosophant a la lune,
aux étoiles, passait en souriant sous la porte de «1'Eternelle
Pureté », qu'il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la porte
de «1'Eternelle joie », dont les battants lui semblaient ouverts
sur sa propre existence, et il vit enfin se perdre dans I'ombre les
tours de la pagode des « Cinq Cents Divinités ».



Le steamer Perma était 1a, sous pression. Kin-Fo et Wang
s'installerent dans les deux cabines retenues pour eux. Le rapide
courant du fleuve des Perles, qui entraine quotidiennement avec
la fange de ses berges des corps de suppliciés, imprima au
bateau une extréme vitesse. Le steamer passa comme une fleche
entre les ruines laissées ca et la par les canons francais, devant
la pagode a neuf étages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne,
pres de Whampoa, ot mouillent les plus gros batiments, entre
les ilots et les estacades de bambous des deux rives.

Les cent cinquante kilometres, c'est-a-dire les trois cent
soixante-quinze « lis », qui séparent Canton de I'embouchure du
fleuve, furent franchis dans la nuit.

Au lever du soleil, le Perma dépassait la « Gueule-du-
Tigre », puis les deux barres de l'estuaire. Le Victoria-Peak de
I'lle de Hong-Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq pieds,
apparut un instant dans la brume matinale, et, apres la plus
heureuse des traversées, Kin-Fo et le philosophe, refoulant les
eaux jaunatres du fleuve Bleu, débarquaient a Shang-Hai, sur le
littoral de la province de Kiang-Nan.



111

OU LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE,
JETER UN COUP D'EIL SUR LA VILLE DE
SHANG-HAT

Un proverbe chinois dit : « Quand les sabres sont rouillés
et les béches luisantes. Quand les prisons sont vides et les
greniers pleins. Quand les degrés des temples sont usés par les
pas des fideles et les cours des tribunaux couvertes d'herbe.
Quand les médecins vont a pied et les boulangers a cheval,
L'Empire est bien gouverné. » Le proverbe est bon. Il pourrait
s'appliquer justement a tous les Etats de I'Ancien et du Nouveau
Monde. Mais s'il en est un ou ce desideratum soit encore loin de
se réaliser, c'est précisément le Céleste Empire. La, ce sont les
sabres qui reluisent et les béches qui se rouillent, les prisons qui
regorgent et les greniers qui se désemplissent. Les boulangers
choment plus que les médecins, et, si les pagodes attirent les
fideles, les tribunaux, en revanche, ne manquent ni de prévenus
ni de plaideurs.

D'ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles
carrés, qui, du nord au sud, mesure plus de huit cents lieues, et,
de I'est a I'ouest, plus de neuf cents, qui compte dix-huit vastes
provinces, sans parler des pays tributaires: la Mongolie, la
Mantchourie, le Tibet, le Tonking, la Corée, les iles Liou-Tchou,
etc., ne peut étre que tres imparfaitement administré. Si les
Chinois s'en doutent bien un peu, les étrangers ne se font
aucune illusion a cet égard. Seul, peut-étre, I'empereur, enfermé
dans son palais, dont il franchit rarement les portes, a I'abri des
murailles d'une triple ville, ce Fils du Ciel, pére et mere de ses
sujets, faisant ou défaisant les lois a son gré, ayant droit de vie



et de mort sur tous, et auquel appartiennent, par sa naissance,
les revenus de I'Empire ce souverain, devant qui les fronts se
trainent dans la poussiere, trouve que tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes. Il ne faudrait méme pas essayer de
lui prouver qu'il se trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais.

Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser que mieux vaut
étre gouverné a l'européenne qu'a la chinoise ? On serait tenté
de le croire. En effet, il demeurait, non dans Shang-Hai, mais en
dehors, sur une portion de la concession anglaise, qui se
maintient dans une sorte d'autonomie tres appréciée.

Shang-Hai, la ville proprement dite, est située sur la rive
gauche de la petite riviere Houang-Pou, qui, se réunissant a
angle droit avec le Wousung, va se méler au Yang-Tsze-Kiang ou
fleuve Bleu, et de la se perd dans la mer jaune.

C'est un ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes
murailles, percé de cinq portes s'ouvrant sur ses faubourgs.
Réseau inextricable de ruelles dallées, que les balayeuses
mécaniques s'useraient a nettoyer ; boutiques sombres sans
devantures ni étalages, ou fonctionnent des boutiquiers nus
jusqu'a la ceinture ; pas une voiture, pas un palanquin, a peine
des cavaliers; quelques temples indigenes ou chapelles
étrangeres ; pour toutes promenades, un « jardin-thé » et un
champ de parade assez marécageux, établi sur un sol de
remblai, comblant d'anciennes rizieres et sujet aux émanations
paludéennes; a travers ces rues, au fond de ces maisons
étroites, une population de deux cent mille habitants, telle est
cette cité d'une habitabilité peu enviable, mais qui n'en a pas
moins une grande importance commerciale.

La, en effet, apres le traité de Nan-King, les étrangers
eurent pour la premiere fois le droit de fonder des comptoirs. Ce
fut la grande porte ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi,
en dehors de Shang-Hai et de ses faubourgs, le gouvernement a-
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t-il concédé, moyennant une rente annuelle, trois portions de
territoire aux Francais, aux Anglais et aux Américains, qui sont
au nombre de deux mille environ.

De la concession francaise, il y a peu a dire. C'est la moins
importante. Elle confine presque a l'enceinte nord de la ville, et
s'étend jusqu'au ruisseau de Yang-King-Pang, qui la sépare du
territoire anglais. La s'élevent les églises des lazaristes et des
jésuites, qui possedent aussi, a quatre milles de Shang-Hai, le
college de Tsikavé, ou ils forment des bacheliers chinois. Mais
cette petite colonie francaise n'égale pas ses voisines a beaucoup
pres. Des dix maisons de commerce, fondées en 1861, il n'en
reste plus que trois, et le Comptoir d'escompte a méme préféré
s'établir sur la concession anglaise.

Le territoire américain occupe la partie en retour sur le
Wousung. Il est séparé du territoire anglais par le Sou-Tchéou-
Creek, que traverse un pont de bois. La se voient 1'h6tel Astor,
1'église des Missions ; 1a se creusent les docks installés pour la
réparation des navires européens.

Mais, des trois concessions, la plus florissante est, sans
contredit, la concession anglaise. Habitations somptueuses sur
les quais, maisons a vérandas et a jardins, palais des princes du
commerce, 1'Oriental Bank, le « hong » de la célebre maison
Dent avec sa raison sociale du Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs
des Jardyne, des Russel et autres grands négociants, le club
Anglais, le théatre, le jeu de paume, le parc, le champ de
courses, la bibliotheque, tel est l'ensemble de cette riche
création des Anglo-Saxons, qui a justement mérité le nom de
« colonie modele ».

C'est pourquoi, sur ce territoire privilégié, sous le

patronage d'une administration libérale, ne s'étonnera-t-on pas
de trouver, ainsi que le dit M. Léon Rousset, « une ville chinoise



d'un caractere tout particulier et qui n'a d'analogue nulle part
ailleurs ».

Ainsi donc, en ce petit coin de terre, I'étranger, arrivé par la
route pittoresque du fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se
développer au souffle de la méme brise, les trois couleurs
francaises et le «yacht» du Royaume-Uni, les étoiles
américaines et la croix de Saint-André, jaune sur fond vert, de
I'Empire des Fleurs.

Quant aux environs de Shang-Hai, pays plat, sans un arbre,
coupé d'étroites routes empierrées et de sentiers tracés a angles
droits, troué de citernes et d' « arroyos » distribuant l'eau a
d'immenses rizieres, sillonné de canaux portant des jonques qui
dérivent au milieu des champs, comme les gribanes a travers les
campagnes de la Hollande, c'était une sorte de vaste tableau,
tres vert de ton, auquel elit manqué son cadre.

Le Perma, a son arrivée, avait accosté le quai du port
indigene, devant le faubourg Est de Shang-Hai. C'est 1la que
Wang et Kin-Fo débarquerent dans 1'apres-midi.

Le va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive,
indescriptible sur la riviere. Les jonques par centaines, les
bateaux-fleurs, les sampans, sortes de gondoles conduites a la
godille, les gigs et autres embarcations de toutes grandeurs,
formaient comme une ville flottante, ou vivait une population
maritime qu'on ne peut évaluer a moins de quarante mille ames,
— population maintenue dans une situation inférieure et dont la
partie aisée ne peut s'élever jusqu'a la classe des lettrés ou des
mandarins.

Les deux amis s'en allerent en flanant sur le quai, au milieu
de la foule hétéroclite, marchands de toutes sortes, vendeurs
d'arachides, d'oranges, de noix d'arec ou de pamplemousses,
marins de toutes nations, porteurs d'eau, diseurs de bonne
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aventure, bonzes, lamas, prétres catholiques, vétus a la chinoise
avec queue et éventail, soldats indigenes, « ti-paos », les
sergents de ville de l'endroit, et « compradores », sortes de
commis-courtiers, qui font les affaires des négociants
européens.

Kin-Fo, son éventail a la main, promenait sur la foule son
regard indifférent, et ne prenait aucun intérét a ce qui se passait
autour de lui. Ni le son métallique des piastres mexicaines, ni
celui des ta€ls d'argent, ni celui des sapeques de cuivre, que
vendeurs et chalands échangeaient avec bruit, n'auraient pu le
distraire. Il en avait de quoi acheter et payer comptant le
faubourg tout entier.

Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie jaune, décoré
de monstres noirs, et, sans cesse « orienté », comme doit 1'étre
un Chinois de race, il cherchait partout matiere a quelque
observation.

En passant devant la porte de 1'Est, son regard s'accrocha,
par hasard, a une douzaine de cages en bambous, ou
grimacaient des tétes de criminels, qui avaient été exécutés la
veille.

« Peut-étre, dit-il, y aurait-il mieux a faire que d'abattre des
tétes ! Ce serait de les rendre plus solides ! »

Kin-Fo n'entendit sans doute pas la réflexion de Wang, qui
l'eit certainement étonné de la part d'un ancien Tai-ping.

Tous deux continuerent a suivre le quai, en tournant les
murailles de la ville chinoise.

A l'extrémité du faubourg, au moment ou ils allaient mettre
le pied sur la concession francaise, un indigene, vétu d'une



longue robe bleue, frappant d'un petit baton une corne de buffle
qui rendait un son strident, venait d'attirer la foule.

« Un sien-cheng, dit le philosophe.
— Que nous importe ! répondit Kin-Fo.

— Ami, reprit Wang, demande-lui donc la bonne aventure.
C'est une occasion, au moment de te marier ! »

Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le retint.

Le « sien-cheng » est une sorte de prophete populaire, qui,
pour quelques sapeques, fait métier de prédire 1'avenir. Il n'a
d'autres ustensiles professionnels qu'une cage, renfermant un
petit oiseau, cage qu'il accroche a I'un des boutons de sa robe, et
un jeu de soixante-quatre cartes, représentant des figures de
dieux, d'hommes ou d'animaux. Les Chinois de toute classe,
généralement superstitieux, ne font point fi des prédictions du
sien-cheng, qui, probablement, ne se prend pas au sérieux.

Sur un signe de Wang, celui-ci étala a terre un tapis de
cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu de cartes, le battit et le
disposa sur le tapis, de maniere que les figures fussent
invisibles.

La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit oiseau sortit,
choisit une des cartes, et rentra, apres avoir recu un grain de riz
pour récompense.

Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait une figure
d'homme et une devise, écrite en kunanrima, cette langue
mandarine du Nord, langue officielle, qui est celle des gens
instruits.



Et alors, s'adressant a Kin-Fo, le diseur de bonne aventure
lui prédit ce que ses confreres de tous pays prédisent
invariablement sans se compromettre, a savoir, qu'apres
quelque épreuve prochaine, il jouirait de dix mille années de
bonheur.

« Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te tiendrais
quitte du reste ! »

Puis, il jeta a terre un ta€l d'argent, sur lequel le prophete
se précipita comme un chien affamé sur un os a moelle.

De pareilles aubaines ne lui étaient pas ordinaires.

Cela fait, Wang et son éleve se dirigerent vers la colonie
francaise, le premier songeant a cette prédiction qui s'accordait
avec ses propres théories sur le bonheur, le second sachant bien
qu'aucune épreuve ne pouvait l'atteindre.

Ils passerent ainsi devant le consulat de France,
remonterent jusqu'au ponceau jeté, sur Yang-King-Pang,
traverserent le ruisseau, prirent obliquement a travers le
territoire anglais, de maniere a gagner le quai du port européen.

Midi sonnait alors. Les affaires, tres actives pendant la
matinée, cesserent comme par enchantement. La journée
commerciale était pour ainsi dire terminée, et le calme allait
succéder au mouvement, méme dans la ville anglaise, devenue
chinoise sous ce rapport.

En ce moment, quelques navires étrangers arrivaient au
port, la plupart sous le pavillon du Royaume-Uni. Neuf sur dix,
il faut bien le dire, sont chargés d'opium. Cette abrutissante
substance, ce poison dont I'Angleterre encombre la Chine,
produit un chiffre d'affaires qui dépasse deux cent soixante
millions de francs et rapporte trois cents pour cent de bénéfice.



En vain le gouvernement chinois a-t-il voulu empécher
I'importation de 1'opium dans le Céleste Empire. La guerre de
1841 et le traité de Nan-King ont donné libre entrée a la
marchandise anglaise et gain de cause aux princes marchands.
Il faut, d'ailleurs, ajouter que, si le gouvernement de Péking a
été jusqu'a édicter la peine de mort contre tout Chinois qui
vendrait de 1'opium, il est des accommodements moyennant
finance avec les dépositaires de I'autorité. On croit méme que le
mandarin gouverneur de Shang-Hal encaisse un million
annuellement, rien qu'en fermant les yeux sur les agissements
de ses administrés.

Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne s'adonnaient a
cette détestable habitude de fumer 1'opium, qui détruit tous les
ressorts de I'organisme et conduit rapidement a la mort.

Aussi, jamais une once de cette substance n'était-elle
entrée dans la riche habitation, ou les deux amis arrivaient, une
heure apres avoir débarqué sur le quai de Shang-Hai Wang — ce
qui aurait encore surpris de la part d'un ex-Tai-ping — n'avait
pas manqué de dire : « Peut-étre y aurait-il mieux a faire que
d'importer 1'abrutissement a tout un peuple! Le commerce,
c'est bien; mais la philosophie, c'est mieux! Soyons
philosophes, avant tout, soyons philosophes ! »



IV

DANS LEQUEL KIN-FO RECOIT UNE
IMPORTANTE LETTRE QUI A DEJA HUIT
JOURS DE RETARD

Un yamen est un ensemble de constructions variées,
rangées suivant une ligne parallele, qu'une seconde ligne de
kiosques et de pavillons vient couper perpendiculairement. Le
plus ordinairement, le yamen sert d'habitation aux mandarins
d'un rang élevé et appartient a I'empereur ; mais il n'est point
interdit aux riches Célestials d'en posséder en toute propriété, et
c'était un de ces somptueux hétels qu'habitait 1'opulent Kin-Fo.

Wang et son éleve s'arréterent a la porte principale, ouverte
au front de la vaste enceinte qui entourait les diverses
constructions du yamen, ses jardins et ses cours.

Si, au lieu de la demeure d'un simple particulier, c'elit été
celle d'un magistrat mandarin, un gros tambour aurait occupé la
premiere place sous l'auvent découpé et peinturluré de la porte.
La, de nuit comme de jour, seraient venus frapper ceux de ses
administrés qui auraient eu a réclamer justice. Mais, au lieu de
ce «tambour des plaintes », de vastes jarres en porcelaine
ornaient l'entrée du yamen, et contenaient du thé froid,
incessamment renouvelé par les soins de l'intendant. Ces jarres
étaient a la disposition des passants, générosité qui faisait
honneur a Kin-Fo. Aussi était-il bien vu, comme on dit, « de ses
voisins de 1'Est et de I'Ouest ».

A l'arrivée du malitre, les gens de la maison accoururent a la
porte pour le recevoir. Valets de chambre, valets de pied,



portiers, porteurs de chaises, palefreniers, cochers, servants,
veilleurs de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui compose la
domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de l'intendant.
Une dizaine de coolies, engagés au mois pour les gros ouvrages,
se tenaient un peu en arriere.

L'intendant souhaita la bienvenue au maitre du logis.
Celui-ci fit a peine un signe de la main et passa rapidement.
« Soun ? dit-il seulement.

Soun ! répondit Wang en souriant. Si Soun était 13, ce ne
serait plus Soun !

— Ou est Soun ? » répéta Kin-Fo.

L'intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce
qu'était devenu Soun.

Or, Soun n'était rien moins que le premier valet de
chambre, spécialement attaché a la personne de Kin-Fo, et dont
celui-ci ne pouvait en aucune facon se passer.

Soun était-il donc un domestique modele ? Non.

Impossible de faire plus mal son service. Distrait,
incohérent, maladroit de ses mains et de sa langue,
foncierement gourmand, 1égerement poltron, un vrai Chinois de
paravent celui-la, mais fidele, en somme, et le seul, apres tout,
qui efit le don d'émouvoir son maitre.

Kin-Fo trouvait vingt fois par jour l'occasion de se facher
contre Soun, et, s'il ne le corrigeait que dix, c'était autant de pris
sur sa nonchalance habituelle et de quoi mettre sa bile en
mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit.



D'ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques
chinois, venait de lui-méme au-devant de la correction, quand il
'avait méritée. Son maitre ne la lui épargnait pas.

Les coups de rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun
se préoccupait peu. Mais, a quoi il se montrait infiniment plus
sensible, c'était aux ablations successives que Kin-Fo faisait
subir a la queue nattée qui lui pendait sur le dos, lorsqu'il
s'agissait de quelque faute grave.

Personne n'ignore, en effet, combien le Chinois tient a ce
bizarre appendice. La perte de la queue, c'est la premiere
punition qu'on applique aux criminels! C'est un déshonneur
pour la vie ! Aussi, le malheureux valet ne redoutait-il rien tant
que d'étre condamné a en perdre un morceau. Il y a quatre ans,
lorsque Soun entra au service de Kin-Fo, sa queue — une des
plus belles du Céleste Empire — mesurait un metre vingt-cing. A
l'heure qu'il est, il n'en restait plus que cinquante-sept
centimetres.

A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entierement
chauve !

Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des
gens de la maison, traverserent le jardin, dont les arbres,
encaissés pour la plupart dans des vases en terre cuite, et taillés
avec un art surprenant, mais regrettable, affectaient des formes
d'animaux fantastiques. Puis, ils contournerent le bassin,
peuplé de « gouramis» et de poissons rouges, dont l'eau
limpide disparaissait sous les larges fleurs rouge pale du
« nelumbo », le plus beau des nénuphars originaires de
I'Empire des Fleurs. Ils saluerent wun hiéroglyphique
quadrupede, peint en couleurs violentes sur un mur ad hoc,
comme une fresque symbolique, et ils arriverent enfin a la porte
de la principale habitation du yamen.



C'était une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un
étage, élevée sur une terrasse a laquelle six gradins de marbre
donnaient acces. Des claies de bambous étaient tendues comme
des auvents devant les portes et les fenétres, afin de rendre
supportable la température déja excessive, en favorisant
I'aération intérieure. Le toit plat contrastait avec le faitage
fantaisiste des pavillons semés ca et la dans l'enceinte du
yamen, et dont les créneaux, les tuiles multicolores, les briques
découpées en fines arabesques, amusaient le regard.

Au-dedans, a l'exception des chambres spécialement
réservées au logement de Wang et de Kin-Fo, ce n'étaient que
salons entourés de cabinets a cloisons transparentes, sur
lesquelles couraient des guirlandes de fleurs peintes ou des
exergues de ces sentences morales dont les Célestials ne sont
point avares. Partout, des sieges bizarrement contournés, en
terre cuite ou en porcelaine, en bois ou en marbre, sans oublier
quelques douzaines de coussins d'un moelleux plus engageant ;
partout, des lampes ou des lanternes aux formes variées, aux
verres nuancés de couleurs tendres, et plus harnachées de
glands, de franges et de houppes qu'une mule espagnole;
partout aussi, de ces petites tables a thé qu'on appelle « tcha-
ki », complément indispensable d'un mobilier chinois. Quant
aux ciselures d'ivoire et d'écaille, aux bronzes niellés, aux briile-
parfum, aux laques agrémentées de filigranes d'or en relief, aux
jades blanc laiteux et vert émeraude, aux vases ronds ou
prismatiques de, la dynastie des Ming et des Tsing, aux
porcelaines plus recherchées encore de la dynastie des Yen, aux
émaux cloisonnés roses et jaunes translucides, dont le secret est
introuvable aujourd'hui, on efit, non pas perdu, mais passé des
heures a les compter.

Cette luxueuse habitation offrait toute la fantaisie chinoise
alliée au confort européen.



En effet, Kin-Fo — on 1'a dit et ses gofits le prouvent — était
un homme de progres. Aucune invention moderne des
Occidentaux ne le trouvait réfractaire a leur importation.

Il appartenait a la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares
encore, que séduisent les sciences physiques et chimiques.

Il n'était donc pas de ces barbares qui couperent les
premiers fils électriques que la maison Reynolds voulut établir
jusqu'au Wousung dans le but d'apprendre plus rapidement
I'arrivée des malles anglaises et américaines, ni de ces
mandarins arriérés, qui, pour ne pas laisser le cable sous-marin
de Shang-Hai a Hong-Kong s'attacher a un point quelconque du
territoire, obligerent les électriciens a le fixer sur un bateau
flottant en pleine riviere !

Non ! Kin-Fo se joignait a ceux de ses compatriotes qui
approuvaient le gouvernement d'avoir fondé les arsenaux et les
chantiers de Fou-Chao sous la direction d'ingénieurs francais.
Aussi possédait-il des actions de la compagnie de ces steamers
chinois, qui font le service entre Tien-Tsin et Shang-Hai dans
un intérét purement national, et était-il intéressé dans ces
batiments a grande vitesse qui depuis Singapore gagnent trois
ou quatre jours sur la malle anglaise.

On a dit que le progres matériel s'était introduit jusque
dans son intérieur. En effet, des appareils téléphoniques
mettaient en communication les divers batiments de son
yamen. Des sonnettes électriques reliaient les chambres de son
habitation. Pendant la saison froide, il faisait du feu et se
chauffait sans honte, plus avisé en cela que ses concitoyens, qui
gelent devant l'atre vide sous leur quadruple vétement. Il
s'éclairait au gaz tout comme l'inspecteur général des douanes
de Péking, tout comme le richissime M. Yang, principal
propriétaire des monts-de-piété de 'Empire du Milieu ! Enfin,
dédaignant l'emploi suranné de 1'écriture dans sa



correspondance intime, le progressif Kin-Fo — on le verra
bientot — avait adopté le phonographe, récemment porté par
Edison au dernier degré de la perfection.

Ainsi donc, I'éleve du philosophe Wang avait, dans la partie
matérielle de la vie autant que dans sa partie morale, tout ce
qu'il fallait pour étre heureux ! Et il ne 1'était pas ! Il avait Soun
pour détendre son apathie quotidienne, et Soun méme ne
suffisait pas a lui donner le bonheur !

Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n'était
jamais ou il aurait di étre, ne se montrait guere ! Il devait sans
doute avoir quelque grave faute a se reprocher, quelque grosse
maladresse commise en l'absence de son maitre, et s'il ne
craignait pas pour ses épaules, habituées au rotin domestique,
tout portait a croire qu'il tremblait surtout pour sa queue.

« Soun ! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur
lequel s'ouvraient les salons de droite et de gauche, et sa voix
indiquait une impatience mal contenue.

— Soun ! avait répété Wang, dont les bons conseils et les
objurgations étaient toujours restés sans effet sur l'incorrigible
valet.

— Que I'on découvre Soun et qu'on me I'amene ! » dit Kin-
Fo en s'adressant a l'intendant, qui mit tout son monde a la
recherche de l'introuvable.

Wang et Kin-Fo resterent seuls.

« La sagesse, dit alors le philosophe, commande au
voyageur qui rentre a son foyer de prendre quelque repos.

— Soyons sages ! » répondit simplement 1'éleve de Wang.



Et, apres avoir serré la main du philosophe, il se dirigea
vers son appartement, tandis que Wang regagnait sa chambre.

Kin-Fo, une fois seul, s'étendit sur un de ces moelleux
divans de fabrication européenne, dont un tapissier chinois
n'elit jamais su disposer le confortable capitonnage. La, il se prit
a songer. Fut-ce a son mariage avec l'aimable et jolie femme
dont il allait faire la compagne de sa vie ? Oui, et cela ne peut
surprendre, puisqu'il était a la veille d'aller la rejoindre. En
effet, cette gracieuse personne ne demeurait pas a Shang-Hai.
Elle habitait Péking, et Kin-Fo se dit méme qu'il serait
convenable de lui annoncer, en méme temps que son retour a
Shang-Hai, son arrivée prochaine dans la capitale du Céleste
Empire. Si méme il marquait un certain désir, une légere
impatience de la revoir, cela ne serait pas déplacé. Tres
certainement, il éprouvait une véritable affection pour elle!
Wang le lui avait bien démontré d'apres les plus indiscutables
regles de la logique, et cet élément nouveau introduit dans son
existence pourrait peut-étre en dégager l'inconnue...c'est-a-dire
le bonheur... qui... que... dont... Kin-Fo révait déja les yeux
fermés, et il se fiit tout doucement endormi, s'il n'efit senti une
sorte de chatouillement a sa main droite.

Instinctivement, ses doigts se refermerent et saisirent un
corps cylindrique 1égerement noueux, de raisonnable grosseur,
qu'ils avaient certainement 1'habitude de manier.

Kin-Fo ne pouvait s'y tromper : c'était un rotin qui s'était
glissé dans sa main droite, et, en méme temps, ces mots,
prononcés d'un ton résigné, se faisaient entendre: « Quand
monsieur voudra ! » Kin-Fo se redressa, et, par un mouvement
bien naturel, il brandit le rotin correcteur.

Soun était devant lui, a demi courbé, dans la posture d'un

patient, présentant ses épaules. Appuyé d'une main sur le tapis
de la chambre, de I'autre il tenait une lettre.



« Enfin, te voila ! dit Kin-Fo.

— Ai ai ya ! répondit Soun. Je n'attendais mon maitre qu'a
la troisiéme veille ! Quand monsieur voudra ! »

Kin-Fo jeta le rotin a terre. Soun, si jaune qu'il fat
naturellement, parvint cependant a palir !

« Si tu offres ton dos sans autre explication, dit le maitre,
c'est que tu mérites mieux que cela ! Qu'y a-t-il ?

— Cette lettre !...

— Parle donc ! s'écria Kin-Fo, en saisissant, la lettre que lui
présentait Souri.

— J'ai bien maladroitement oublié de vous la remettre
avant votre départ pour Canton !

— Huit jours de retard, coquin !

— J'ai eu tort, mon maitre !

— Viens ici !

— Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne peut
marcher ! Ai ai ya! » Ce dernier cri était un cri de désespoir.
Kin-Fo avait saisi Soun par sa natte, et, d'un coup de ciseaux
bien affilés, il venait d'en trancher I'extréme bout.

Il faut croire que les pattes repousserent instantanément
au malencontreux crabe, car il détala prestement, non sans

avoir ramassé sur le tapis le morceau de son précieux
appendice.



De cinquante-sept centimetres, la queue de Soun se
trouvait réduite a cinquante-quatre.

Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur le
divan et examinait en homme que rien ne presse la lettre arrivée
depuis huit jours. Il n'en voulait a Soun que de sa négligence,
non du retard. En quoi une lettre quelconque pouvait-elle
I'intéresser ? Elle ne serait la bienvenue que si elle lui causait
une émotion. Une émotion a lui !

Il la regardait donc, mais distraitement.

L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait a 1'adresse
— et au dos divers timbres-poste de couleur vineuse et chocolat,
portant en exergue au-dessous d'un portrait d'homme les
chiffres de deux et de « Six cents ».

Cela indiquait qu'elle venait des Etats-Unis d'Amérique.

« Bon! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de
mon correspondant de San Francisco ! »

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.

En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant ?

Que les titres qui composaient presque toute sa fortune
dormaient tranquillement dans les caisses de la Centrale
Banque Californienne, que ses actions avaient monté de quinze
ou vingt pour cent, que les dividendes a distribuer

dépasseraient ceux de I'année précédente, etc. !

Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n'étaient
vraiment pas pour I'émouvoir !



Toutefois, quelques minutes apres, Kin-Fo reprit la lettre et
en déchira machinalement I'enveloppe ; mais, au lieu de la lire,
ses yeux n'en chercherent d'abord que la signature.

« C'est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. Il ne
peut que me parler d'affaires ! A demain les affaires ! »

Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre, lorsque
son regard fut tout a coup frappé par un mot souligné plusieurs
fois au recto de la deuxieme page. C'était le mot « passif », sur
lequel le correspondant de San Francisco avait évidemment
voulu attirer I'attention de son client de Shang-Hai.

Kin-Fo reprit alors la lettre a son début, et la lut de la
premiere a la derniere ligne, non sans un certain sentiment de
curiosité, qui devait surprendre de sa part.

Un instant, ses sourcils se fronceérent ; mais une sorte de
dédaigneux sourire se dessina sur ses levres, lorsqu'il eut achevé
sa lecture.

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa
chambre, s'approcha un instant du tuyau acoustique qui le
mettait en communication directe avec Wang. Il porta méme le
cornet a sa bouche, et fut sur le point de faire résonner le sifflet
d'appel ; mais il se ravisa, laissa retomber le serpent de
caoutchouc, et revint s'étendre sur le divan.

« Peuh ! » fit-il.
Tout Kin-Fo était dans ce mot.

« Et elle! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée
que moi dans tout cela ! »



Il s'approcha alors d'une petite table de laque, sur laquelle
était posée une boite oblongue, précieusement ciselée.

Mais, au moment de l'ouvrir, sa main s'arréta.
« Que me disait sa derniere lettre ? » murmura-t-il.

Et, au lieu de lever le couvercle de la boite, il poussa un
ressort, fixé a I'une des extrémités. Aussitot une voix douce de
se faire entendre !

« Mon petit frere ainé ! Ne suis-je plus pour vous comme la
fleur Mei-houa a la premiere lune, comme la fleur de I'abricotier
a la deuxieme, comme la fleur du pécher a la troisieme ! Mon
cher cceur, de pierre précieuse, a vous mille, a vous dix mille
bonjours !... »

C'était la voix d'une jeune femme, dont le phonographe
répétait les tendres paroles.

« Pauvre petite sceur cadette ! » dit Kin-Fo.

Puis, ouvrant la boite, il retira de 1'appareil le papier, zébré
de rainures, qui venait de reproduire toutes les inflexions de la
lointaine voix, et le remplaca par un autre.

Le phonographe était alors perfectionné a un point qu'il
suffisait de parler a voix haute pour que la membrane fht
impressionnée et que le rouleau, mi par un mouvement
d'horlogerie, enregistrat les paroles sur le papier de I'appareil.

Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa voix,

toujours calme, on n'elit pu reconnaitre sous quelle impression
de joie ou de tristesse il formulait sa pensée.



Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit Kin-
Fo. Cela fait, il suspendit le mouvement du phonographe, retira
le papier spécial sur lequel l'aiguille, actionnée par la
membrane, avait tracé des rainures obliques, correspondant aux
paroles prononcées ; puis, placant ce papier dans une enveloppe
qu'il cacheta, il écrivit de droite a gauche 1'adresse que voici :
« Madame Lé-ou, « Avenue de Cha-Coua « Péking. » Un timbre
électrique fit aussit6t accourir celui des domestiques qui était
chargé de la correspondance. Ordre lui fut donné de porter
immédiatement cette lettre a la poste.

Une heure apres, Kin-Fo dormait paisiblement, en pressant
dans ses bras son « tchou-fou-jen », sorte d'oreiller de bambou
tressé, qui maintient dans les lits chinois une température
moyenne, tres appréciable sous ces chaudes latitudes.



\Y

DANS LEQUEL LE-OU RECOIT UNE LETTRE
QU'ELLE EUT PREFERE NE PAS RECEVOIR

« Tu n'as pas encore de lettre pour moi ?
— Eh ! non, madame !
— Que le temps me parait long, vieille mere ! »

Ainsi, pour la dixieme fois de la journée, parlait la
charmante Lé-ou, dans le boudoir de sa maison de l'avenue
Cha-Coua, a Péking. La « vieille mere » qui lui répondait, et a
laquelle elle donnait cette qualification usitée en Chine pour les
servantes d'un Aage respectable, c'était la grognonne et
désagréable Mlle Nan.

Lé-ou avait épousé a dix-huit ans un lettré de premier
grade, qui collaborait au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chou.

Ce savant avait le double de son age et mourut trois ans
apres cette union disproportionnée.

La jeune veuve s'était donc trouvée seule au monde,
lorsqu'elle n'avait pas encore vingt et un ans. Kin-Fo la vit dans
un voyage qu'il fit a Péking, vers cette époque.

Wang, qui la connaissait, attira l'attention de son
indifférent éleve sur cette charmante personne. Kin-Fo se laissa
aller tout doucement a 1'idée de modifier les conditions de sa vie
en devenant le mari de la jolie veuve.



Lé-ou ne fut point insensible a la proposition qui lui fut
faite. Et voila comment le mariage, décidé pour la plus grande
satisfaction du philosophe, devait étre célébré des que Kin-Fo,
apres avoir pris a Shang-Hai les dispositions nécessaires, serait
de retour a Péking.

Il n'est pas commun, dans le Céleste Empire, que les
veuves se remarient, — non qu'elles ne le désirent autant que
leurs similaires des contrées occidentales, mais parce que ce
désir trouve peu de co-partageants. Si Kin-Fo fit exception a la
regle, c'est que Kin-Fo, on le sait, était un original. Lé-ou
remariée, il est vrai, n'aurait plus le droit de passer sous les
« paé-lous », arcs commémoratifs que I'empereur fait
quelquefois élever en 1'honneur des femmes célebres par leur
fidélité a 1'époux défunt ; telles, la veuve Soung, qui ne voulut
plus jamais quitter le tombeau de son mari, la veuve Koung-
Kiang, qui se coupa un bras, la veuve Yen-Tchiang, qui se
défigura en signe de douleur conjugale. Mais Lé-ou pensa qu'il y
avait mieux a faire de ses vingt ans. Elle allait reprendre cette
vie d'obéissance, qui est tout le role de la femme dans la famille
chinoise, renoncer a parler des choses du dehors, se conformer
aux préceptes du livre Li-nun sur les vertus domestiques, et du
livre Nei-tso-pien sur les devoirs du mariage, retrouver enfin
cette considération dont jouit 1'épouse, qui, dans les classes
élevées, n'est point une esclave, comme on le croit
généralement. Aussi, Lé-ou, intelligente, instruite, comprenant
quelle place elle aurait a tenir dans la vie du riche ennuy¢ et se
sentant attirée vers lui par le désir de lui prouver que le bonheur
existe ici-bas, était toute résignée a son nouveau sort.

Le savant, a sa mort, avait laissé la jeune veuve dans une
situation de fortune aisée, quoique médiocre. La maison de
I'avenue Cha-Coua était donc modeste. L'insupportable Nan en
composait tout le domestique, mais Lé-ou était faite a ses



regrettables manieres, qui ne sont point spéciales aux servantes
de I'Empire des Fleurs.

C'était dans son boudoir que la jeune femme se tenait de
préférence. L'ameublement en aurait semblé fort simple,
n'eussent été les riches présents, qui, depuis deux grands mois,
arrivaient de Shang-Hai. Quelques tableaux appendaient aux
murs, entre autres un chef-d'ceuvre du vieux peintre Huan-Tse-
Nen, qui aurait accaparé l'attention des connaisseurs, au milieu
d'aquarelles tres chinoises, a chevaux verts, chiens violets et
arbres bleus, dues a quelques artistes modernes du cru. Sur une
table de laque se déployaient, comme de grands papillons aux
ailes étendues, des éventails venus de la célebre école de
Swatow. D'une suspension de porcelaine s'échappaient
d'élégants festons de ces fleurs artificielles, si admirablement
fabriquées avec la moelle de 1'« Arabia papyrifera » de 1'lle de
Formose, et qui rivalisaient avec les blancs nénuphars, les
jaunes chrysanthémes et les lis rouges du Japon, dont
regorgeaient des jardinieres en bois finement fouillé. Sur tout
cet ensemble, les nattes de bambous tressés des fenétres ne
laissaient passer qu'une lumiere adoucie, et tamisaient, en les
égrenant pour ainsi dire, les rayons solaires. Un magnifique
écran, fait de grandes plumes d'épervier, dont les taches,
artistement disposées, figuraient une large pivoine — cet
embleme de la beauté dans I'Empire des Fleurs -, deux volieres
en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des plus éclatants
oiseaux de 1'Inde, quelques « tiémaols » éoliens, dont les
plaques de verre vibraient sous la brise, mille objets enfin
auxquels se rattachait une pensée de 1'absent, complétaient la
curieuse ornementation de ce boudoir.

« Pas encore de lettre, Nan ?
— Eh non ! madame ! pas encore ! »

C'était une charmante jeune femme que cette jeune Lé-ou.



Jolie, méme pour des yeux européens, blanche et non
jaune, elle avait de doux yeux se relevant a peine vers les
tempes, des cheveux noirs ornés de quelques fleurs de pécher
fixées par des épingles de jade vert, des dents petites et
blanches, des sourcils a peine estompés d'une fine touche
d'encre de Chine. Elle ne mettait ni crépi de miel et de blanc
d'Espagne sur ses joues, ainsi que le font généralement les
beautés du Céleste Empire, ni rond de carmin sur sa levre
inférieure, ni petite raie verticale entre les deux yeux, ni aucune
couche de ce fard, dont la cour impériale dépense annuellement
pour dix millions de sapeques. La jeune veuve n'avait que faire
de ces ingrédients artificiels. Elle sortait peu de sa maison de
Cha-Coua, et, des lors, pouvait dédaigner ce masque, dont toute
femme chinoise fait usage hors de chez elle.

Quant a la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de plus
élégant. Une longue robe a quatre fentes, ourlée d'un large
galon brodé, sous cette robe une jupe plissée, a la taille un
plastron agrémenté de soutaches en filigranes d'or, un pantalon
rattaché a la ceinture et se nouant sur la chaussette de soie
nankin, de jolies pantoufles ornées de perles : il n'en fallait pas
plus a la jeune veuve pour étre charmante, si l'on ajoute que ses
mains étaient fines et qu'elle conservait ses ongles, longs et
rosés, dans de petits étuis d'argent, ciselés avec un art exquis.

Et ses pieds ? Eh bien, ses pieds étaient petits, non par
suite de cette coutume de déformation barbare qui tend
heureusement a se perdre, mais parce que la nature les avait
faits tels. Cette mode dure depuis sept cents ans déja, et elle est
probablement due a quelque princesse estropiée. Dans son
application la plus simple, opérant la flexion de quatre orteils
sous la plante, tout en laissant le calcaneum intact, elle fait de la
jambe une sorte de tronc de cone, géne absolument la marche,
prédispose a l'anémie et n'a pas méme pour raison d'étre,
comme on a pu le croire, la jalousie des époux. Aussi s'en va-t-
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elle de jour en jour, depuis la conquéte tartare. Maintenant, on
ne compte pas trois Chinoises sur dix, ayant été soumises des le
premier age a cette suite d'opérations douloureuses, qui
entrainent la déformation du pied.

«Il n'est pas possible qu'une lettre n'arrive pas
aujourd'hui ! dit encore Lé-ou. Voyez donc, vieille mere.

— C'est tout vu! » répondit fort irrespectueusement Mlle
Nan, qui sortit de la chambre en grommelant.

Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu.

C'était encore penser a Kin-Fo, puisqu'elle lui brodait une
paire de ces chaussures d'étoffe, dont la fabrication est presque
uniquement réservée a la femme dans les ménages chinois, a
quelque classe qu'elle appartienne.

Mais 1'ouvrage lui tomba bient6t des mains. Elle se leva,
prit dans une bonbonniere deux ou trois pasteques, qui
craquerent sous ses petites dents, puis elle ouvrit un livre, le
Nushun, ce code d'instructions dont toute honnéte épouse doit
faire sa lecture habituelle.

« De méme que le printemps est pour le travail la saison
favorable, de méme I'aube est le moment le plus propice de la
journée.

« Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux
douceurs du sommeil.

« Soignez le mirier et le chanvre.
« Filez avec zéle la soie et le coton.

« La vertu des femmes est dans 1'activité et 1'économie.



« Les voisins feront votre éloge... »

Le livre se ferma bient6t. La tendre Lé-ou ne songeait
méme pas a ce qu'elle lisait.

« Ou est-il ? se demanda-t-elle. Il a di aller a Canton ! Est-
il de retour a Shang-Hai ? Quand arrivera-t-il a Péking ? La mer
lui a-t-elle été propice ? Que la déesse Koanine lui vienne en
aide ! »

Ainsi disait l'inquiete jeune femme. Puis, ses yeux se
porterent distraitement sur un tapis de table, artistement fait de
mille petits morceaux rapportés, une sorte de mosaique d'étoffe
a la mode portugaise, ou se dessinaient le canard mandarin et sa
famille, symbole de la fidélité.

Enfin elle s'approcha d'une jardiniere et cueillit une fleur
au hasard.

« Ah'! dit-elle, ce n'est pas la fleur du saule vert, embleme
du printemps, de la jeunesse et de la joie! C'est le jaune
chrysantheme, embléme de I'automne et de la tristesse ! »

Elle voulut réagir contre l'anxiété qui, maintenant,
'envahissait tout entiere. Son luth était la ; ses doigts en firent
résonner les cordes; ses levres murmurerent les premieres
paroles du chant des « Mains-unies », mais elle ne put
continuer.

« Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard
autrefois ! je les lisais, I'ame émue! Ou bien, au lieu de ces
lignes qui ne s'adressaient qu'a mes yeux, c'était sa voix méme
que je pouvais entendre ! La, cet appareil me parlait comme s'il
etit été pres de moi ! »



Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon
de laque, en tout semblable a celui dont Kin-Fo se servait a
Shang-Hai. Tous deux pouvaient ainsi s'entendre ou plut6t
entendre leurs voix, malgré la distance qui les séparait... Mais,
aujourd’hui encore, comme depuis quelques jours, l'appareil
restait muet et ne disait plus rien des pensées de 1'absent.

En ce moment, la vieille mere entra.
« La voila, votre lettre ! » dit-elle.

Et Nan sortit, apres avoir remis a Lé-ou une enveloppe
timbrée de Shang-Hai.

Un sourire se dessina sur les levres de la jeune femme. Ses
yeux brillerent d'un plus vif éclat.

Elle déchira l'enveloppe, rapidement, sans prendre le
temps de la contempler, ainsi qu'elle avait 1'habitude de le
faire...

Ce n'était point une lettre que contenait cette enveloppe,
mais un de ces papiers a rainures obliques, qui, ajustés dans
'appareil phonographique, reproduisent toutes les inflexions de
la voix humaine.

« Ah'! j'aime encore mieux cela! s'écria joyeusement Lé-
ou. je I'entendrai, au moins ! »

Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe, qu'un
mouvement d'horlogerie fit aussitot tourner, et Lé-ou,
approchant son oreille, entendit une voix bien connue qui
disait : « Petite sceur cadette, la ruine a emporté mes richesses
comme le vent d'est emporte les feuilles jaunies de I'automne !
Je ne veux pas faire une misérable en I'associant a ma misere !
Oubliez celui que dix mille malheurs ont frappé !



« Votre désespéré KIN-FO ! »

Quel coup pour la jeune femme ! Une vie plus amere que
I'amere gentiane l'attendait maintenant. Oui! le vent d'or
emportait ses dernieres espérances avec la fortune de celui
qu'elle aimait! L'amour que Kin-Fo avait pour elle s'était-il
donc a jamais envolé ! Son ami ne croyait-il qu'au bonheur que
donne la richesse! Ah! pauvre Lé-ou! Elle ressemblait
maintenant au cerf-volant dont le fil casse, et qui retombe brisé
sur le sol !

Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les épaules et
transporta sa maitresse sur son « hang » ! Mais, bien que ce fit
un de ces lits-poéles, chauffés artificiellement, combien sa
couche parut froide a l'infortunée Lé-ou ! Que les cinq veilles de
cette nuit sans sommeil lui sembléerent longues a passer !



VI

QUI DONNERA PEUT-ETRE AU LECTEUR
L'ENVIE D'ALLER FAIRE UN TOUR DANS
LES BUREAUX DE « LA CENTENAIRE »

Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les choses de ce
monde ne se démentit pas un instant, quitta seul son habitation.
De son pas toujours égal, il descendit la rive droite du Creek.
Arrivé au pont de bois, qui met la concession anglaise en
communication avec la concession américaine, il traversa la
riviere et se dirigea vers une maison d'assez belle apparence,
élevée entre 1'église des Missions et le consulat des Etats-Unis.

Au fronton de cette maison se développait une large plaque
de cuivre, sur laquelle apparaissait cette inscription en lettres
tumulaires : LA CENTENAIRE, Compagnie d'assurances sur la
vie.

Capital de garantie : 20 millions de dollars.
Agent principal : WILLIAM J. BIDULPH.

Kin-Fo poussa la porte, que défendait un second battant
capitonné, et se trouva dans un bureau, divisé en deux
compartiments par une simple balustrade a hauteur d'appui.
Quelques cartonniers, des livres a fermoirs de nickel, une caisse
ameéricaine a secrets se défendant d'elle-méme, deux ou trois
tables ou travaillaient les commis de l'agence, un secrétaire
compliqué, réservé a 1'honorable William J. Bidulph, tel était
I'ameublement de cette piece, qui semblait appartenir a une



maison du Broadway, et non a une habitation batie sur les bords
du Wousung.

William J. Bidulph était 1'agent principal, en Chine, de la
compagnie d'assurances contre l'incendie et sur la vie, dont le
siege social se trouvait a Chicago. La Centenaire — un bon titre
et qui devait attirer les clients -, la Centenaire, tres renommeée
aux Etats-Unis, possédait des succursales et des représentants
dans les cinq parties du monde. Elle faisait des affaires énormes
et excellentes, grace a ses statuts, tres hardiment et tres
libéralement constitués, qui l'autorisaient a assurer tous les
risques.

Aussi, les Célestials commencaient-ils a suivre ce moderne
courant d'idées, qui remplit les caisses des compagnies de ce
genre. Grand nombre de maisons de I'Empire du Milieu étaient
garanties contre 1'incendie, et les contrats d'assurances en cas
de mort, avec les combinaisons multiples qu'ils comportent, ne
manquaient pas de signatures chinoises. La plaque de la
Centenaire s'écartelait déja au fronton des portes
shanghaiennes, et entre autres, sur les pilastres du riche yamen
de Kin-Fo.

Ce n'était donc pas dans l'intention de s'assurer contre
I'incendie, que 1'éleve de Wang venait rendre visite a I'honorable
William J. Bidulph.

« Monsieur Bidulph ? » demanda-t-il en entrant.

William J. Bidulph était 1a, « en personne » comme un
photographe qui opere lui-méme toujours a la disposition du
public, — un homme de cinquante ans, correctement vétu de
noir, en habit, en cravate blanche, toute sa barbe, moins les
moustaches, I'air bien américain.



« A qui ai-je I'honneur de parler ? demanda William J.
Bidulph.

— A monsieur Kin-Fo, de Shang-Hai.

— Monsieur Kin-Fo!... un des clients de la Centenaire...
police numéro vingt-sept mille deux cent...

— Lui-méme.

— Serais-je assez heureux, monsieur, pour que vous eussiez
besoin de mes services ?

— Je désirerais vous parler en particulier », répondit Kin-
Fo.

La conversation entre ces deux personnes devait se faire
d'autant plus facilement, que William J. Bidulph parlait aussi
bien le chinois que Kin-Fo parlait I'anglais.

Le riche client fut donc introduit, avec les égards qui lui
étaient dus, dans un cabinet, tendu de sourdes tapisseries,
fermé de doubles portes, ou l'on elit pu comploter le
renversement de la dynastie des Tsing, sans crainte d'étre
entendu des plus fins tipaos du Céleste Empire.

« Monsieur, dit Kin-Fo, des qu'il se fut assis dans une
chaise a bascule, devant une cheminée chauffée au gaz, je
désirerais traiter avec votre Compagnie, et faire assurer a mon
déces le paiement d'un capital dont je vous indiquerai tout a
I'heure le montant.

— Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien de plus
simple. Deux signatures, la votre et la mienne, au bas d'une
police, et l'assurance sera faite, apres quelques formalités
préliminaires. Mais, monsieur... permettez-moi cette question...



vous avez donc le désir de ne mourir qu'a un age tres avancé,
désir bien naturel d'ailleurs ?

— Pourquoi ? demanda Kin-Fo. Le plus ordinairement,
I'assurance sur la vie indique chez l'assuré la crainte qu'une
mort trop prochaine...

— Oh'! monsieur! répondit William J. Bidulph le plus
sérieusement du monde, cette crainte ne se produit jamais chez
les clients de la Centenaire! Son nom ne l'indique-t-il pas ?
S'assurer chez nous, c'est prendre un brevet de longue vie ! Je
vous demande pardon, mais il est rare que nos assurés ne
dépassent pas la centaine... tres rare... tres rare !... Dans leur
intérét, nous devrions leur arracher la vie ! Aussi, faisons-nous
des affaires superbes! Donc, je vous préviens, monsieur,
s'assurer a la Centenaire, c'est la quasi-certitude d'en devenir un
soi-méme !

— Ah ! » fit tranquillement Kin-Fo, en regardant de son ceil
froid William J. Bidulph.

L'agent principal, sérieux comme un ministre, n'avait
aucunement l'air de plaisanter.

« Quoi qu'il en soit, reprit Kin-Fo, je désire me faire assurer
pour deux cent mille dollars.

— Nous disons un capital de deux cent mille dollars »,
répondit William J. Bidulph.

Et il inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont I'importance ne
le fit pas méme sourciller.

« Vous savez, ajouta-t-il, que l'assurance est de nul effet, et

que toutes les primes payées, quel qu'en soit le nombre,
demeurent acquises a la Compagnie, si la personne sur la téte de
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laquelle repose 'assurance perd la vie par le fait du bénéficiaire
du contrat ?

— Je le sais.

— Et quels risques prétendez-vous assurer, mon cher
monsieur ?

— Tous.

— Les risques de voyage par terre ou par mer, et ceux de
séjour hors des limites du Céleste Empire ?

— Oui.

— Les risques de condamnation judiciaire ?
— Oui.

— Les risques de duel ?

— Oui.

— Les risques de service militaire ?

— Oui.

— Alors les surprimes seront fort élevées ?
— Je paierai ce qu'il faudra.

— Soit.

— Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque tres important,
dont vous ne parlez pas.



— Lequel ?

— Le suicide. Je croyais que les statuts de la Centenaire
I'autorisaient a assurer aussi le suicide ?

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit William
J. Bidulph, qui se frottait les mains. C'est méme la une source
de superbes bénéfices pour nous ! Vous comprenez bien que nos
clients sont généralement des gens qui tiennent a la vie, et que
ceux qui, par une prudence exagérée, assurent le suicide, ne se
tuent jamais.

— N'importe, répondit Kin-Fo. Pour des raisons
personnelles, je désire assurer aussi ce risque.

— A vos souhaits, mais la prime sera considérable !

— Je vous répete que je paierai ce qu'il faudra.

— Entendu. — Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en
continuant d'écrire sur son carnet, risques de mer, de voyage, de

suicide...

— Et, dans ces conditions, quel sera le montant de la prime
a payer ? demanda Kin-Fo.

— Mon cher monsieur, répondit l'agent principal, nos
primes sont établies avec une justesse mathématique, qui est
tout a I'honneur de la Compagnie. Elles ne sont plus basées,
comme elles 1'étaient autrefois, sur les tables de Duvillars...
Connaissez-vous Duvillars ?

— Je ne connais pas Duvillars.

— Un statisticien remarquable, mais déja ancien...
tellement ancien, méme, qu'il est mort. A I'époque ou il établit
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ses fameuses tables, qui servent encore a I'échelle, de primes de
la plupart des compagnies européennes, tres arriérées, la
moyenne de la vie était inférieure a ce qu'elle est présentement
grace au progres de toutes choses. Nous nous basons donc sur
une moyenne plus élevée, et par conséquent plus favorable a
'assuré, qui paie moins cher et vit plus longtemps...

— Quel sera le montant de ma prime ? reprit Kin-Fo,
désireux d'arréter le verbeux agent, qui ne négligeait aucune
occasion de placer ce boniment en faveur de la Centenaire.

— Monsieur, répondit William J. Bidulph j'aurai
lI'indiscrétion de vous demander quel est votre age ?

— Trente et un ans.

— Eh bien — a trente et un ans, s'il ne s'agissait que
d'assurer les risques ordinaires, vous paieriez dans toute
compagnie, deux quatre-vingt-trois pour cent. Mais, a la
Centenaire, ce ne sera que deux soixante-dix, ce qui fera
annuellement, pour un capital de deux cent mille dollars, cinqg
mille quatre cents dollars.

— Et dans les conditions que je désire ? dit Kin-Fo.

— En assurant tous les risques, y compris le suicide ?...

— Le suicide surtout.

— Monsieur, répondit d'un ton aimable William J. Bidulph,
apres avoir consulté une table imprimée a la derniere page de
son carnet, nous ne pouvons pas vous passer cela a moins de

vingt-cinq pour cent.

— Ce qui fera ?...



— Cinquante mille dollars.

— Et comment la prime doit-elle vous étre versée ?

— Tout entiére ou fractionnée par mois, au gré de 1'assuré.

— Ce qui donnerait pour les deux premiers mois ?...

— Huit mille trois cent trente deux dollars, qui, s'ils étaient
versés aujourd’hui 30 avril, mon cher monsieur, vous

couvriraient jusqu'au 30 juin de la présente année.

— Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me conviennent.
Voici les deux premiers mois de la prime. »

Et il déposa sur la table une épaisse liasse de dollars-
papiers qu'il tira de sa poche.

« Bien... monsieur... tres bien! répondit William J.
Bidulph. Mais, avant de signer la police, il y a une formalité a
remplir.

— Laquelle ?

— Vous devez recevoir la visite du médecin de la
Compagnie.

— A quel propos cette visite ?

— Afin de constater si vous étes solidement constitué, si
vous n'avez aucune maladie organique qui soit de nature a
abréger votre vie, si vous nous donnez des garanties de longue
existence.

— A quoi bon ! puisque j'assure méme le duel et le suicide,
fit observer Kin-Fo.



— Eh! mon cher monsieur, répondit William J. Bidulph,
toujours souriant, une maladie dont vous auriez le germe, et qui
vous emporterait dans quelques mois, nous cotiterait bel et bien
deux cent mille dollars !

— Mon suicide vous les cotiterait aussi, je suppose !

— Cher monsieur, répondit le gracieux agent principal, en
prenant la main de Kin-Fo qu'il tapota doucement, j'ai déja eu
I'honneur de vous dire que beaucoup de nos clients assurent le
suicide, mais qu'ils ne se suicident jamais. D'ailleurs, il ne nous
est pas défendu de les faire surveiller... Oh ! avec la plus grande
discrétion !

— Ah ! fit Kin-Fo.

— J'ajoute, comme une remarque qui m'est personnelle,
que, de tous les clients de la Centenaire, ce sont précisément
ceux-la qui lui paient le plus longtemps leur prime. Voyons,
entre nous, pourquoi le riche monsieur Kin-Fo se suiciderait-il ?

— Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo s'assurerait-il ?

— Oh ! répondit William J. Bidulph, pour avoir la certitude
de vivre tres vieux, en sa qualité de client de la Centenaire ! »

Il n'y avait pas a discuter plus longuement avec l'agent
principal de la célebre compagnie. 1l était tellement stir de ce
qu'il disait !

« Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui sera faite cette
assurance de deux cent mille dollars ? Quel sera le bénéficiaire
du contrat ?

— Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-Fo.
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— A parts égales ?

— Non, a parts inégales. L'un pour cinquante mille dollars,
'autre pour cent cinquante mille.

— Nous disons pour cinquante mille, monsieur...

— Wang.

— Le philosophe Wang ?

— Lui-méme.

— Et pour les cent cinquante mille ?

— Mme Lé-ou, de Péking.

— De Péking », ajouta William J. Bidulph, en finissant
d'inscrire les noms des ayants droit. Puis il reprit : « Quel est
I'age de Mme Lé-ou ?

— Vingt et un ans, répondit Kin-Fo.

— Oh ! fit I'agent, voila une jeune dame qui sera bien vieille,
quand elle touchera le montant du capital assuré !

— Pourquuoi, s'il vous plait ?

— Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon cher
monsieur. Quant au philosophe Wang ?...

— Cinquante-cinq ans !

— Eh bien, cet aimable homme est siir, lui, de ne jamais
rien toucher !
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— On le verra bien, monsieur !

— Monsieur, répondit William J. Bidulph, si j'étais a
cinquante-cinq ans 1'héritier d'un homme de trente et un, qui
doit mourir centenaire, je n'aurais pas la simplicité de compter
sur son héritage.

— Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se dirigeant
vers la porte du cabinet.

— Bien le votre ! » répondit I'honorable William J. Bidulph,
qui s'inclina devant le nouveau client de la Centenaire.

Le lendemain, le médecin de la Compagnie avait fait a Kin-
Fo la visite réglementaire. « Corps de fer, muscles d'acier,
poumons en soufflets d'orgues », disait le rapport.

Rien ne s'opposait a ce que la Compagnie traitat avec un
assuré aussi solidement établi. La police fut donc signée a cette
date par Kin-Fo d'une part, au profit de la jeune veuve et du
philosophe Wang, et, de l'autre, par William J. Bidulph,
représentant de la Compagnie. Ni Lé-ou ni Wang, a moins de
circonstances improbables, ne devaient jamais apprendre ce
que Kin-Fo venait de faire pour eux, avant le jour ou la
Centenaire serait mise en demeure de leur verser ce capital,
derniere générosité de 1'ex- millionnaire.



VII

QUI SERAIT FORT TRISTE, S'IL NE
S'AGISSAIT D'US ET COUTUMES
PARTICULIERS AU CELESTE EMPIRE

Quoi qu'elit pu dire et penser l'honorable William J.
Bidulph, la caisse de la Centenaire était tres sérieusement
menacée dans ses fonds. En effet, le plan de Kin-Fo n'était pas
de ceux dont, réflexion faite, on remet indéfiniment 1'exécution.
Completement ruiné, 1'éleve de Wang avait formellement résolu
d'en finir avec, une existence qui, méme au temps de sa
richesse, ne lui laissait que tristesse et ennuis.

La lettre remise par Soun, huit jours apres son arrivée,
venait de San Francisco. Elle mandait la suspension de
paiement de la Centrale Banque Californienne. Or, la fortune de
Kin-Fo se composait en presque totalité, on le sait, d'actions de
cette banque célebre, si solide jusque-la.

Mais, il n'y avait, pas a douter. Si invraisemblable que ptit
paraitre cette nouvelle, elle n'était malheureusement que trop
vraie. La suspension de paiements de la Centrale Banque
Californienne venait d'étre confirmée par les journaux arrivés a
Shang-Hai. La faillite avait été prononcée, et ruinait Kin-Fo de
fond en comble.

En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui
restait-il ? Rien ou presque rien. Son habitation de Shang-Hai,
dont la vente, presque irréalisable, ne lui efit, procuré que
d'insuffisantes ressources. Les huit mille dollars versés en prime
dans la caisse de la Centenaire, quelques actions de la
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Compagnie des bateaux de Tien-Tsin, qui, vendues le jour
méme, lui fournirent a peine de quoi faire convenablement les
choses in extremis, ¢'était maintenant toute sa fortune.

Un Occidental, un Francais, un Anglais efit peut-étre pris
philosophiquement cette existence nouvelle et cherché a refaire
sa vie dans le travail.

Un Célestial devait se croire en droit de penser et d'agir
tout autrement. C'était la mort volontaire que Kin-Fo, en
véritable Chinois, allait, sans trouble de conscience, prendre
comme moyen de se tirer d'affaire, et avec cette typique
indifférence qui caractérise la race jaune.

Le Chinois n'a qu'un courage passif, mais, ce courage, il le
possede au plus haut degré. Son indifférence pour la mort est
vraiment extraordinaire. Malade, il la voit venir sans faiblesse.
Condamné, déja entre les mains du bourreau, il ne manifeste
aucune crainte. Les exécutions publiques si fréquentes, la vue
des horribles supplices que comporte 1'échelle pénale dans le
Céleste Empire, ont de bonne heure familiarisé les Fils du Ciel
avec l'idée d'abandonner sans regret les choses de ce monde.

Aussi, ne s'étonnera-t-on pas que, dans toutes les familles,
cette pensée de la mort soit a I'ordre du jour et fasse le sujet de
bien des conversations. Elle n'est absente d'aucun des actes les
plus ordinaires de la vie. Le culte des ancétres se retrouve
jusque chez les plus pauvres gens. Pas une habitation riche ou
I'on n'ait réservé une sorte de sanctuaire domestique, pas une
cabane misérable ot un coin n'ait été gardé aux reliques des
aieux, dont la féte se célebre au deuxieme mois. Voila pourquoi
on trouve, dans le méme magasin ou se vendent des lits
d'enfants nouveau-nés et des corbeilles de mariage, un
assortiment varié de cercueils, qui forment un article courant du
commerce chinois.



L'achat d'un cercueil est, en effet, une des constantes
préoccupations des Célestials. Le mobilier serait incomplet si la
biere manquait a la maison paternelle. Le fils se fait un devoir
de I'offrir de son vivant a son pere.

C'est une touchante preuve de tendresse. Cette biere est
déposée dans une chambre spéciale. On 1'orne, on l'entretient,
et, le plus souvent, quand elle a déja recu la dépouille mortelle,
elle est conservée pendant de longues années avec un soin
pieux. En somme, le respect pour les morts fait le fond de la
religion chinoise, et contribue a rendre plus étroits les liens de
la famille.

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, gridce a son
tempérament, devait envisager avec une parfaite tranquillité la
pensée de mettre fin a ses jours. Il avait assuré le sort des deux
étres auxquels revenait son affection. Que pouvait-il regretter
maintenant ! Rien. Le suicide ne devait pas méme lui causer un
remords. Ce qui est un crime dans les pays civilisés d'Occident,
n'est plus qu'un acte légitime, pour ainsi dire, au milieu de cette
civilisation bizarre de 1'Asie orientale.

Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et aucune influence
n'aurait pu le détourner de mettre son projet a exécution, pas
méme l'influence du philosophe Wang.

Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de son
éleve. Soun n'en savait pas davantage et n'avait remarqué
qu'une chose, c'est que, depuis son retour, Kin-Fo se montrait
plus endurant pour ses sottises quotidiennes.

Décidément, Soun revenait sur son compte, il n'aurait pu

trouver un meilleur maitre, et, maintenant, sa précieuse queue
frétillait sur son dos dans une sécurité toute nouvelle.
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Un dicton chinois dit : « Pour étre heureux sur terre, il faut
vivre a Canton et mourir a Liao-Tchéou ». C'est a Canton, en
effet, que I'on trouve toutes les opulences de la vie, et c'est a
Liao-Tchéou que se fabriquent les meilleurs cercueils.

Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la
bonne maison, de maniere que son dernier lit de repos arrivat a
temps. Etre correctement couché pour le supréme sommeil est
la constante préoccupation de tout Célestial qui sait vivre.

En méme temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la
propriété, comme on sait, est de s'incarner les esprits qui
voltigent et saisiraient au passage un des sept éléments dont se
compose une ame chinoise.

On voit que si I'éleve du philosophe Wang se montrait
indifférent aux détails de la vie, il 1'était moins pour ceux de la
mort.

Cela fait, il n'avait plus qu'a rédiger le programme de ses
funérailles. Donc, ce jour méme, une belle feuille de ce papier,
dit papier de riz — a la confection duquel le riz est parfaitement
étranger -, recut les dernieres volontés de Kin-Fo.

Apres avoir 1égué a la jeune veuve sa maison de Shang-Hai,
et a Wang un portrait de I'empereur Tai-ping, que le philosophe
regardait toujours avec complaisance — le tout sans préjudice
des capitaux assurés par la Centenaire -, Kin-Fo traca d'une
main ferme l'ordre et la marche des personnages qui devaient
assister a ses obseques.

D'abord, a défaut de parents, qu'il n'avait plus, une partie
des amis qu'il avait encore devaient figurer en téte du cortege,
tous vétus de blanc, qui est la couleur de deuil dans le Céleste
Empire. Le long des rues, jusqu'au tombeau élevé depuis
longtemps dans la campagne de Shang-Hai, se déploierait une



double rangée de valets d'enterrement, portant différents
attributs, parasols bleus, hallebardes, mains de justice, écrans
de soie, écriteaux avec le détail de la cérémonie, lesdits valets
habillés d'une tunique noire a ceinture blanche, et coiffés d'un
feutre noir a aigrette rouge. Derriere le premier groupe d'amis,
marcherait un guide, écarlate des pieds a la téte, battant le gong,
et précédant le portrait du défunt, couché dans une sorte de
chasse richement décorée. Puis viendrait un second groupe
d'amis, de ceux qui doivent s'évanouir a intervalles réguliers sur
des coussins préparés pour la circonstance. Enfin, un dernier
groupe de jeunes gens, abrités sous un dais bleu et or, semerait
le chemin de petits morceaux de papier blanc, percés d'un trou
comme des sapeques, et destinés a distraire les mauvais esprits
qui seraient tentés de se joindre au convoi.

Alors apparaitrait le catafalque, énorme palanquin tendu
d'une soie violette, brodée de dragons d'or, que cinquante valets
porteraient sur leurs épaules, au milieu d'un double rang de
bonzes. Les prétres chasublés de robes grises, rouges et jaunes,
récitant les dernieres prieres, alterneraient avec le tonnerre des
gongs, le glapissement des fliites et 1'éclatante fanfare des
trompes longues de six pieds.

A T'arriere, enfin, les voitures de deuil, drapées de blanc,
fermeraient ce somptueux convoi, dont les frais devraient
absorber les dernieres ressources de I'opulent défunt.

En somme, ce programme n'offrait rien d'extraordinaire.

Bien des enterrements de cette « classe » circulent dans les
rues de Canton, de Shang-Hai ou de Péking, et les Célestials n'y
voient qu'un hommage naturel rendu a la personne de celui qui

n'est plus.

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou, arriva
a l'adresse de Kin-Fo, en son habitation de Shang-Hai. Elle
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contenait, soigneusement emballé, le cercueil commandé pour
la circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni aucun des domestiques du
yamen n'eut lieu d'étre surpris.

On le répete, pas un Chinois qui ne tienne a posséder de
son vivant le lit dans lequel on le couchera pour I'éternité.

Ce cercueil, un chef-d'ceuvre du fabricant de Liao-Tchéou,
fut placé dans la « chambre des ancétres ». La, brossé, ciré,
astiqué, il etit attendu longtemps, sans doute, le jour ou 1'éleve
du philosophe Wang 1'aurait utilisé pour son propre compte... Il
n'en devait pas étre ainsi. Les jours de Kin-Fo étaient comptés,
et I'heure était proche, qui devait le reléguer dans la catégorie
des aieux de la famille.

En effet, c'était le soir méme que Kin-Fo avait
définitivement résolu de quitter la vie.

Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée.
La jeune veuve mettait a la disposition de Kin-Fo le peu
qu'elle possédait. La fortune n'était rien pour elle ! Elle saurait

s'en passer ! Elle I'aimait ! Que lui fallait-il de plus !

Ne sauraient-ils étre heureux dans une situation plus
modeste ?

Cette lettre, empreinte de la plus sincere affection, ne put
modifier les résolutions de Kin-Fo.

« Ma mort seule peut I'enrichir », pensa-t-il.
Restait a décider ou et comment s'accomplirait cet acte
supréme. Kin-Fo éprouvait une sorte de plaisir a régler ces

détails. Il espérait bien qu'au dernier moment, une émotion, si
passagere qu'elle diit étre, lui ferait battre le cceur !
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Dans l'enceinte du yamen s'élevaient quatre jolis kiosques,
décorés avec toute la fantaisie qui distingue le talent des
ornemanistes chinois. Ils portaient des noms significatifs : le
pavillon du « Bonheur », ou Kin-Fo n'entrait jamais ; le pavillon
de la « Fortune », qu'il ne regardait qu'avec le plus profond
dédain ; le pavillon du « Plaisir », dont les portes étaient depuis
longtemps fermées pour lui ; le pavillon de « Longue Vie », qu'il
avait résolu de faire abattre !

Ce fut celui-la que son instinct le porta a choisir. Il résolut
de s'y enfermer a la nuit tombante. C'est 1a qu'on le retrouverait
le lendemain, déja heureux dans la mort.

Ce point décidé, comment mourrait-il ? Se fendre le ventre
comme un japonais, s'étrangler avec la ceinture de soie comme
un mandarin, s'ouvrir les veines dans un bain parfumé, comme
un épicurien de la Rome antique ? Non.

Ces procédés auraient eu tout d'abord quelque chose de
brutal, de désobligeant pour ses amis et pour ses serviteurs. Un
ou deux grains d'opium mélangé d'un poison subtil devaient
suffire a le faire passer de ce monde a l'autre, sans qu'il en efit
méme conscience, emporté peut-étre dans un de ces réves qui
transforment le sommeil passager en sommeil éternel.

Le soleil commencait déja a s'abaisser sur 1'horizon. Kin-Fo
n'avait plus que quelques heures a vivre. Il voulut revoir, dans
une derniere promenade, la campagne de Shang-Hai et ces rives
du Houang-Pou sur lesquelles il avait si souvent promené son
ennui. Seul, sans avoir méme entrevu Wang pendant cette
journée, il quitta le yamen pour y entrer une fois encore et n'en
plus jamais sortir.

Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la
concession francaise, furent traversés par lui de ce pas indolent



qu'il n'éprouvait méme pas le besoin de presser a cette heure
supréme. Par le quai qui longe le port indigene, il contourna la
muraille de Shang-Hai jusqu'a la cathédrale -catholique
romaine, dont la coupole domine le faubourg méridional. Alors,
il inclina vers la droite et remonta tranquillement le chemin qui
conduit a la pagode de Loung-Hao.

C'était la vaste et plate campagne, se développant jusqu'a
ces hauteurs ombragées qui limitent la vallée du Min, immenses
plaines marécageuses, dont l'industrie agricole a fait des
rizieres. Ici et 1a, un lacis de canaux que remplissait la haute
mer, quelques villages misérables dont les huttes de roseaux
étaient tapissées d'une boue jaunatre, deux ou trois champs de
blé surélevés, pour étre a l'abri des eaux. Le long des étroits
sentiers, un grand nombre de chiens, de chevreaux blancs, de
canards et d'oies, s'enfuyaient a toutes pattes ou a tire-d'aile,
lorsque quelque passant venait troubler leurs ébats.

Cette campagne, richement cultivée, dont l'aspect ne
pouvait étonner un indigene, aurait cependant attiré 1'attention
et peut-étre provoqué la répulsion d'un étranger.

Partout, en effet, des cercueils s'y montraient par
centaines. Sans parler des monticules dont le tertre recouvrait
les morts définitivement enterrés, on ne voyait que des piles de
boites oblongues, des pyramides de bieres, étagées comme les
madriers d'un chantier de construction. La plaine chinoise, aux
abords des villes, n'est quun vaste cimetiere. Les morts
encombrent le territoire, aussi bien que les vivants. On prétend
qu'il est interdit d'enterrer ces cercueils, tant qu'une méme
dynastie occupe le trone du Fils du Ciel, et ces dynasties durent
des siecles ! Que l'interdiction soit vraie ou non, il est certain
que les cadavres, couchés dans leurs bieres, celles-ci peintes de
vives couleurs, celles-la sombres et modestes, les unes neuves et
pimpantes, les autres tombant déja en poussiere, attendent
pendant des années le jour de la sépulture.



Kin-Fo n'en était plus a s'étonner de cet état de choses. Il
allait, d'ailleurs, en homme qui ne regarde pas autour de lui.
Deux étrangers, vetus a 1'européenne, qui l'avaient suivi depuis
sa sortie du yamen, n'attirerent méme pas son attention. Il ne
les vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne point vouloir le
perdre de vue. Ils se tenaient a quelque distance, suivant Kin-Fo
quand celui-ci marchait, s'arrétant des qu'il suspendait sa
marche. Parfois, ils échangeaient entre eux certains regards,
deux ou trois paroles, et, bien certainement, ils étaient la pour
1'épier.

De taille moyenne, n'ayant pas dépassé trente ans, lestes,
bien découplés, on eflit dit deux chiens d'arrét a 1'ceil vif, aux
jambes rapides.

Kin-Fo, apres avoir fait une lieue environ dans la
campagne, revint sur ses pas, afin de regagner les rives du
Houang-Pou.

Les deux limiers rebroussérent aussitot chemin.

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants du
plus misérable aspect, et leur fit I'aumone.

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes — de celles qui
ont été formées a ce métier de dévouement par les sceurs de
charité francaises — croiserent la route. Elles allaient, une hotte
sur le dos, et dans ces hottes rapportaient a la maison des
creches, de pauvres étres abandonnés. On les a justement
nommeées «les chiffonnieres d'enfants»! Et ces petits
malheureux sont-ils autre chose que des chiffons jetés au coin
des bornes !

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables
SCeurs.



Les deux étrangers parurent assez surpris de cet acte de la
part d'un Célestial.

Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-
Hali, reprit la route du quai.

La population flottante ne dormait pas encore. Cris et
chants éclataient de toutes parts.

Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles seraient les
dernieres paroles qu'il lui serait donné d'entendre.

Une jeune Tankadere, conduisant son sampan a travers les
sombres eaux de Houang-Pou, chantait ainsi :

Ma barque, aux fraiches couleurs,
Est parée

De mille et dix mille fleurs.

Je l'attends, I'ame enivrée !

Il doit revenir demain.

Dieu bleu veille !

Que ta main

A son retour le protege,

Et fais que son long chemin

S'abrege !



« Il reviendra demain! Et moi, ou serais-je, demain ? »
pensa Kin-Fo en secouant la téte.

La jeune Tankadere reprit :

Il est allé loin de nous,
J'imagine,

Jusqu'au pays des Mantchoux,
Jusqu'aux murailles de

Chine !

Ah ! que mon cceur, souvent,
Tressaillait, lorsque le vent,

Se déchainant, faisait rage,

Et qu'il s'en allait, bravant
L'orage !

Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois.
La Tankadere finit ainsi :
Qu'as-tu besoin de courir

La fortune ?

Loin de moi veux-tu mourir ?

Voici la troisiéme lune !



Viens !

Le bonze nous attend

Pour unir au méme instant

Les deux phénix, nos emblemes !
Viens !

Reviens !

Je t'aime tant,

Et tu m'aimes

« Oui! peut-étre ! murmura Kin-Fo, la richesse n'est-elle
pas tout en ce monde ! Mais la vie ne vaut pas qu'on essaie ! »

Une demi-heure apres, Kin-Fo rentrait a son habitation.

Les deux étrangers, qui l'avaient suivi jusque-la, durent
s'arréter.

Kin-Fo tranquillement se dirigea vers le kiosque de
« Longue Vie », en ouvrit la porte, la referma, et se trouva seul
dans un petit salon, doucement éclairé par la lumiere d'une
lanterne a verres dépolis.

Sur une table, faite d'un seul morceau de jade, se trouvait
un coffret, contenant quelques grains d'opium, mélangés d'un
poison mortel, un « en-cas » que le riche ennuyé avait toujours
sous la main.



Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une de
ces pipes de terre rouge dont se servent habituellement les
fumeurs d'opium, puis il se disposa a I'allumer.

« Eh! quoi ! dit-il, pas méme une émotion, au moment de
m'endormir pour ne plus me réveiller ! »

Il hésita un instant.
« Non ! s'écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le
parquet. Je la veux, cette supréme émotion, ne flit-ce que celle

de l'attente !... je la veux ! je I'aurai ! »

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d'un pas plus pressé que
d'ordinaire, se dirigea vers la chambre de Wang.



VIII

OU KIN-FO FAIT A WANG UNE
PROPOSITION SERIEUSE QUE CELUI-CI
ACCEPTE NON MOINS SERIEUSEMENT

Le philosophe n'était pas encore couché. Etendu sur un
divan, il lisait le dernier numéro de la Gazette de Péking.

Lorsque ses sourcils se contractaient, c'est que, tres
certainement, le journal adressait quelque compliment a la
dynastie régnante des Tsing.

Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, se jeta sur
un fauteuil, et, sans autre préambule : « Wang, dit-il, je viens te
demander un service.

— Dix mille services ! répondit le philosophe, en laissant
tomber le journal officiel. Parle, parle, mon fils, sans crainte, et,
quels qu'ils soient, je te les rendrai !

— Le service que j'attends, dit Kin-Fo, est de ceux qu'un ami
ne peut rendre qu'une fois. Apres celui-la, Wang, je te tiendrai
quitte des neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et
j'ajoute que tu ne devras méme pas attendre un remerciement
de ma part.

— Le plus habile explicateur des choses inexplicables ne te
comprendrait pas. De quoi s'agit-il ?

— Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné.



— Ah ! ah ! dit le philosophe du ton d'un homme auquel on
apprend plut6t une bonne nouvelle qu'une mauvaise.

— La lettre que j'ai trouvée ici a notre retour de Canton,
reprit Kin-Fo, me mandait que la Centrale Banque
Californienne était en faillite. En dehors de ce yamen et d'un
millier de dollars, qui peuvent me faire vivre un ou deux mois
encore, il ne me reste plus rien.

— Ainsi, demanda Wang, apres avoir bien regardé son
éleve, ce n'est plus le riche Kin-Fo qui me parle ?

— C'est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté n'effraie
aucunement d'ailleurs.

— Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en se levant. Je
n'aurai donc pas perdu mon temps et mes peines a t'enseigner
la sagesse! jusqu'ici, tu n'avais que végété sans golit, sans
passions, sans luttes! Tu vas vivre maintenant ! L'avenir est
changé ! Qu'importe ! a dit Confucius, et le Talmud apres lui, il
arrive toujours moins de malheurs qu'on ne craint ! Nous allons
donc enfin gagner notre riz de chaque jour. Le Nun-Schum nous
I'apprend : « Dans la vie, il y a des hauts et des bas ! La roue de
la Fortune tourne sans cesse, et le vent du printemps est
variable ! Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir !
Partons-nous ? »

Et véritablement, Wang, en philosophe pratique, était prét
a quitter la somptueuse habitation.

Kin-Fo l'arréta.
« J'ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne m'effrayait pas, mais

j'ajoute que c'est parce que je suis décidé a ne point la
supporter.



— Ah ! fit Wang, tu veux donc !...
— Mourir.

— Mourir! répondit tranquillement le philosophe.
L'homme qui est décidé a en finir avec la vie n'en dit rien a
personne.

— Ce serait déja fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne le
cédait pas a celui du philosophe, si je n'avais voulu que ma mort
me causat au moins une premiere et derniere émotion. Or, au
moment d'avaler un de ces grains d'opium que tu sais, mon
coeur battait si peu, que j'ai jeté le poison, et je suis venu te
trouver !

— Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble ?
répondit Wang en souriant.

— Non, dit Kin-Fo, j'ai besoin que tu vives !
— Pourquoi ?
— Pour me frapper de ta propre main ! »

A cette proposition inattendue, Wang ne tressaillit méme
pas. Mais Kin-Fo, qui le regardait bien en face, vit briller un
éclair dans ses yeux. L'ancien Tai-ping se réveillait-il ?

Cette besogne dont son éleve allait le charger, ne
trouverait-elle pas en lui une hésitation ? Dix-huit années
auraient donc passé sur sa téte sans étouffer les sanguinaires
instincts de sa jeunesse ! Au fils de celui qui I'avait recueilli, il ne
ferait pas méme une objection ! Il accepterait, sans broncher, de
le délivrer de cette existence dont il ne voulait plus! Il ferait
cela, lui, Wang, le philosophe !



Mais cet éclair s'éteignit presque aussitét. Wang reprit sa
physionomie ordinaire de brave homme, un peu plus sérieuse
peut-étre.

Et alors, se rasseyant: « C'est 1a le service que tu me
demandes ? dit-il.

— Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t'acquittera de tout ce
que tu pourrais t'imaginer devoir a Tchoung-Héou et a son fils.

— Que devrai-je faire ? demanda simplement le philosophe.

— D'ici au 25 juin, vingt-huitieme jour de la sixieme lune, tu
entends bien, Wang, jour ou finira ma trente et uniéme année, —
je dois avoir cessé de vivre ! Il faut que je tombé frappé par toi,
soit par-devant, soit par-derriere, le jour, la nuit, n'importe ou,
n'importe comment, debout, assis, couché, éveillé, endormi, par
le fer ou par le poison! Il faut qu'a chacune des quatre-vingt
mille minutes dont se composera ma vie pendant cinquante-
cinq jours encore, j'aie la pensée, et, je 1'espere, la crainte, que
mon existence va brusquement finir ! Il faut que j'aie devant
moi ces quatre-vingt mille émotions, si bien que, au moment ou
se sépareront les sept éléments de mon ame, je puisse m'écrier :
Enfin, j'ai donc vécu ! »

Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec une certaine
animation. On remarquera aussi qu'il avait fixé a six jours avant
I'expiration de sa police la limite extréme de son existence.
C'était agir en homme prudent, car, faute du versement d'une
nouvelle prime, un retard efit fait déchoir ses ayants droit du
bénéfice de I'assurance.

Le philosophe l'avait écouté gravement, jetant a la dérobée
quelque rapide regard sur le portrait du roi Tai-ping, qui ornait
sa chambre, portrait dont il devait hériter, — ce qu'il ignorait
encore.



« Tu ne reculeras pas devant cette obligation que tu vas
prendre de me frapper ? » demanda Kin-Fo.

Wang, d'un geste, indiqua qu'il n'en était pas a cela pres !
Il en avait vu bien d'autres, lorsqu'il s'insurgeait sous les
bannieres des Tai-ping ! Mais il ajouta, en homme qui veut,

cependant, épuiser toutes les objections avant de s'engager.

« Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai Maitre t'avait
réservées d'atteindre 1'extréme vieillesse !

— J'y renonce.
— Sans regrets ?

— Sans regrets ! répondit Kin-Fo. Vivre vieux ! Ressembler
a quelque morceau de bois qu'on ne peut plus sculpter !

Riche, je ne le désirais pas. Pauvre, je le veux encore
moins !

— Et la jeune veuve de Péking ? dit Wang. Oublies-tu le
proverbe : la fleur avec la fleur, le saule avec le saule ! L'entente
de deux cceurs fait cent années de printemps !...

— Contre trois cents années d'automne, d'été et d'hiver !
répondit Kin-Fo, en haussant les épaules. Non ! Lé-ou, pauvre,
serait misérable avec moi ! Au contraire, ma mort lui assure une
fortune.

— Tu as fait cela ?

— Oui, et toi-méme, Wang, tu as cinquante mille dollars
placés sur ma téte.
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— Ah ! fit simplement le philosophe, tu as réponse a tout.

— A tout, méme a une objection que tu ne m'as pas encore
faite.

— Laquelle ?

— Mais... le danger que tu pourrais courir, aprés ma mort,
d'étre poursuivi pour assassinat.

— Oh'! fit Wang, il n'y a que les maladroits ou les poltrons
qui se laissent prendre! D'ailleurs, ou serait le mérite de te
rendre ce dernier service, si je ne risquais rien !

— Non pas, Wang ! je préfere te donner toute sécurité a cet
égard. Personne ne songera a t'inquiéter ! »

Et, ce disant, Kin-Fo s'approcha d'une table, prit une feuille
de papier, et, d'une écriture nette, il traca les lignes suivantes :

« C'est volontairement que je me suis donné la mort, par
dégotiit et lassitude de la vie.

« KIN-FO. »

Et il remit le papier a Wang.

Le philosophe le lut d'abord tout bas ; puis, il le relut a voix
haute. Cela fait, il le plia soigneusement et le placa dans un
carnet de notes qu'il portait toujours sur lui.

Un second éclair avait allumé son regard.

« Tout cela est sérieux de ta part? dit-il en regardant
fixement son éleve.
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— Tres sérieux.

— Ce ne le sera pas moins de la mienne.

— J'ai ta parole ?

— Tul'as.

— Donc, avant le 25 juin au plus tard, j'aurai vécu ?...

— Je ne sais si tu auras vécu dans le sens ou tu l'entends,
répondit gravement le philosophe, mais, a coup sfir, tu seras
mort !

— Merci et adieu, Wang.

— Adieu, Kin-Fo. »

Et, la-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la chambre du
philosophe.



IX

DONT LA CONCLUSION, QUELQUE
SINGULIERE QU'ELLE SOIT, NE
SURPRENDRA PEUT-ETRE PAS LE LECTEUR

« Eh bien, Craig-Fry? disait le lendemain I'honorable
William J. Bidulph aux deux agents qu'il avait spécialement
chargés de surveiller le nouveau client de la Centenaire.

— Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier pendant
toute une longue promenade qu'il a faite dans la campagne de
Shang-Hai...

— Et il n'avait certainement point l'air d'un homme qui
songe a se tuer, ajouta Fry.

— La nuit était venue, nous l'avons escorté jusqu'a sa
porte...

— Que nous n'avons pu malheureusement franchir.

— Et ce matin ? demanda William J. Bidulph.

— Nous avons appris, répondit Craig, qu'il se portait...

— Comme le pont de Palikao », ajouta Fry.

Les agents Craig et Fry, deux Américains pur sang, deux
cousins au service de la Centenaire, ne formaient absolument

quun étre en deux personnes. Impossible d'étre plus
completement identifiés 1'un a l'autre, au point que celui-ci
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finissait invariablement les phrases que celui- 1a commencait, et
réciproquement. Méme cerveau, mémes pensées, méme coeur,
méme estomac, méme maniere d'agir en tout. Quatre mains,
quatre bras, quatre jambes a deux corps fusionnés. En un mot,
deux freres Siamois, dont un audacieux chirurgien aurait
tranché la suture.

« Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n'avez pas
encore pu pénétrer dans la maison ?

— Pas.... dit Craig.

— Encore, dit Fry.

— Ce sera difficile, répondit 1'agent principal. Il le faudra
pourtant. Il s'agit pour la Centenaire, non seulement de gagner
une prime énorme, mais aussi de ne pas perdre deux cent mille
dollars ! Donc, deux mois de surveillance et peut-étre plus, si
notre nouveau client renouvelle sa police !

— Il a un domestique.... dit Craig.

— Que I'on pourrait peut-étre avoir..., dit Fry.

— Pour apprendre tout ce qui se passe.... continua Craig.

— Dans la maison de Shang-Hai ! acheva Fry.

— Humph! fit William J. Bidulph. Engluez-moi Ile
domestique. Achetez-le. 11 doit étre sensible au son des taé€ls.
Les ta€ls ne vous manqueront pas. Lors méme que vous devriez
épuiser les trois mille formules de civilités que comporte
l'étiquette chinoise, épuisez-les. Vous n'aurez point a regretter

VOS peines.

— Ce sera.... dit Craig.



— Fait », répondit Fry.

Et voila pour quelles raisons majeures Craig et Fry
tenterent de se mettre en relation avec Soun. Or, Soun n'était
pas plus homme a résister a 1'appat séduisant des taéls qu'a
l'offre courtoise de quelques verres de liqueurs américaines.

Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu'ils avaient
intérét a savoir, ce qui se réduisait a ceci : Kin-Fo avait-il changé
quoi que ce soit a sa maniere de vivre ?

Non, si ce n'est peut-étre qu'il rudoyait moins son fidele
valet, que les ciseaux chomaient au grand avantage de sa queue,
et que le rotin chatouillait moins souvent ses épaules.

Kin-Fo avait-il a sa disposition quelque arme destructive ?

Point, car il n'appartenait pas a la respectable catégorie des
amateurs de ces outils meurtriers.

Que mangeait-il a ses repas ?

Quelques plats simplement préparés, qui ne rappelaient en
rien la fantaisiste cuisine des Célestials.

A quelle heure se levait-il ?

Des la cinquieme veille, au moment ou l'aube, a I'appel des
cogs, blanchissait 1'horizon.

Se couchait-il de bonne heure ?

A la deuxieme veille, comme il avait toujours eu 1'habitude
de le faire, a la connaissance de Soun.

— 86 —



Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué de la vie ?
Ce n'était point un homme positivement enjoué. Oh non !

Cependant depuis quelques jours, il semblait prendre plus
de goiit aux choses de ce monde. Oui! Soun le trouvait moins
indifférent, comme un homme qui attendrait... quoi? Il ne
pouvait le dire.

Enfin, son maitre possédait-ii quelque substance
vénéneuse dont il aurait pu faire emploi ?

Il n'en devait plus-avoir, car, le matin méme, on avait jeté
par son ordre, dans le Houang-Pou, une douzaine de petits
globules, qui devaient étre de qualité malfaisante.

En vérité, dans tout ceci, il n'y avait rien qui fit de nature a
alarmer 1'agent principal de la Centenaire. Non ! jamais le riche
Kin-Fo, dont personne d'ailleurs, Wang excepté, ne connaissait
la situation, n'avait paru plus heureux de vivre.

Quoi qu'il en fit, Craig et Fry durent continuer a s'enquérir
de tout ce que faisait leur client, a le suivre dans ses
promenades, car il était possible qu'il ne vouliit pas attenter a sa
personne dans sa propre maison.

Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun continua-
t-il de parler, avec d'autant plus d'abandon qu'il y avait
beaucoup a gagner dans la conversation de gens si aimables.

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette
histoire tenait plus a la vie depuis qu'il avait résolu de s'en
défaire. Mais, ainsi qu'il y comptait, et pendant les premiers
jours du moins, les émotions ne lui manquerent pas. Il s'était
mis une épée de Damocles juste au-dessus du crane, et cette
épée devait lui tomber un jour sur la téte.
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Serait-ce aujourd'hui, demain, ce matin, ce soir ? Sur ce
point, doute, et de la quelques battements du coeur, nouveaux
pour lui.

D'ailleurs, depuis I'échange de paroles qui s'était fait entre
eux, Wang et lui se voyaient peu. Ou bien le philosophe quittait
la maison plus fréquemment qu'autrefois, ou il restait enfermé
dans sa chambre. Kin-Fo n'allait point l'y trouver — ce n'était
pas son réle -, et il ignorait méme a quoi Wang passait son
temps. Peut-étre a préparer quelque embiiche ! Un ancien Tai-
ping devait avoir dans son sac bien des manieres d'expédier un
homme. De 13, curiosité, et, par suite, nouvel élément d'intérét.

Cependant, le maitre et 1'éleve se rencontraient presque
tous les jours a la méme table. Il va sans dire qu'aucune allusion
ne se faisait a leur situation future d'assassin et d'assassiné. Ils
causaient de choses et d'autres, peu d'ailleurs. Wang, plus
sérieux que d'habitude, détournant ses yeux, que cachait
imparfaitement la lentille de ses lunettes, ne parvenait guere a
dissimuler une constante préoccupation. Lui, de si bonne
humeur, était devenu triste et taciturne, de communicatif qu'il
était. Grand mangeur autrefois, comme tout philosophe doué
d'un bon estomac, les mets délicats ne le tentaient plus, et le vin
de Chao-Chigne le laissait réveur.

En tout cas, Kin-Fo le mettait bien a son aise. Il gottait le
premier a tous les mets et se croyait obligé a ne rien laisser
desservir, sans y avoir au moins touché. Il suivait de la que Kin-
Fo mangeait plus qu'a l'ordinaire, que son palais blasé
retrouvait quelques sensations, qu'il dinait de fort bon appétit et
digérait remarquablement. Décidément, le poison ne devait pas
étre I'arme choisie par 1'ancien massacreur du roi des rebelles,
mais sa victime ne devait rien négliger.
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Du reste, toute facilité était donnée a Wang pour accomplir
son ceuvre. La porte de la chambre a coucher de Kin-Fo
demeurait toujours ouverte. Le philosophe pouvait y entrer jour
et nuit, le frapper dormant ou éveillé.

Kin-Fo ne demandait qu'une chose, c'est que sa main fit
rapide et I'atteignit au coeur.

Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, méme, apres les
premieres nuits, il s'était si bien habitué a attendre le coup fatal,
qu'il dormait du sommeil du juste et se réveillait chaque matin
frais et dispos. Cela ne pouvait continuer ainsi.

Alors la pensée lui vint qu'il répugnait peut-étre a Wang de
le frapper dans cette maison, ou il avait été si hospitalierement
recueilli. Il résolut de le mettre plus a son aise encore. Le voila
donc courant la campagne, recherchant les endroits isolés,
s'attardant jusqu'a la quatrieme veille dans les plus mauvais
quartiers de Shang-Hai, véritables coupe-gorge, ou les meurtres
s'exécutent quotidiennement avec une parfaite sécurité. Il errait
au milieu de ces rues étroites et sombres se heurtant aux
ivrognes de toutes nationalités: seul pendant ces dernieres
heures de la nuit, lorsque le marchand de galettes jetait son cri
de « Mantoou ! mantoou ! » en faisant retentir sa clochette pour
prévenir les fumeurs attardés. Il ne rentrait a I'habitation qu'aux
premiers rayons du jour, et il y revenait sain et sauf, vivant, bien
vivant, sans méme avoir apercu les deux inséparables Craig et
Fry, qui le suivaient obstinément, préts a lui porter secours.

Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par
s'accoutumer a cette nouvelle existence, et l'ennui ne
mangquerait pas de le reprendre bientot.

Combien d'heures s'écoulaient déja, sans que la pensée lui
vint qu'il était un condamné a mort !



Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura quelque
émotion. Comme il entrait doucement dans la chambre du
philosophe, il le vit qui essayait du bout du doigt la pointe effilée
d'un poignard et la trempait ensuite dans un flacon a verre bleu
d'apparence suspecte.

Wang n'avait point entendu entrer son éleve, et, saisissant
le poignard, il le brandit a plusieurs reprises, comme pour
s'assurer qu'il I'avait bien en main. En vérité, sa physionomie
n'était pas rassurante. Il semblait, a ce moment, que le sang lui
elit monté aux yeux.

« Ce sera pour aujourd'hui », se dit Kin-Fo.

Et il se retira discréetement, sans avoir été ni vu ni entendu.

Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée... Le
philosophe ne parut pas.

Kin-Fo se coucha ; mais, le lendemain, il dut se relever
aussi vivant qu'un homme bien constitué peut I'étre.

Tant d'émotions en pure perte ! Cela devenait agacant.

Et dix jours s'étaient écoulés déja! Il est vrai que Wang
avait deux mois pour s'exécuter.

« Décidément, c'est un flaneur! se dit Kin-Fo, je lui ai
donné deux fois trop de temps ! »

Et il pensait que l'ancien Tai-ping s'était quelque peu
amolli dans les délices de Shang-Hai.

A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus soucieux,

plus agité. Il allait et venait dans le yamen, comme un homme
qui ne peut tenir en place. Kin-Fo observa méme que le



philosophe faisait des visites réitérées au salon des ancétres, ou
se trouvait le précieux cercueil, venu de Liao-Tchéou. Il apprit
aussi de Soun, et non sans intérét, que Wang avait recommandé
de brosser, frotter, épousseter le meuble en question, en un
mot, de le tenir en état.

« Comme mon maitre sera bien couché la-dedans ! ajouta
méme le fidele domestique. C'est a vous donner envie d'en
essayer ! »

Observation qui valut a Soun un petit signe d'amitié.
Les 13, 14 et 15 mai se passerent. Rien de nouveau.

Wang comptait-il donc épuiser le délai convenu, et ne
payer sa dette qu'a la facon d'un commercant, a I'échéance, sans
anticiper ? Mais alors, il n'y aurait plus de surprise, et partant
plus d'émotion !

Cependant, un fait tres significatif vint a la connaissance de
Kin-Fo dans la matinée du 15 niai, au moment du « mao-che »,
c'est-a-dire vers six heures du matin.

La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, a son réveil, était
encore sous l'impression d'un déplorable songe. Le prince Ien,
le souverain juge de l'enfer chinois, venait de le condamner a ne
comparaitre devant lui que lorsque la douze-centieme lune se
leverait sur l'horizon du Céleste Empire. Un siecle a vivre
encore, tout un siecle !

Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il semblait
que tout conspirat contre lui.

Aussi, de quelle facon il recut Soun, lorsque celui-ci vint,
comme a l'ordinaire, l'aider a sa toilette du matin.



« Va au diable ! s'écria-t-il. Que dix mille coups de pied te
servent de gages, animal !

— Mais, mon maitre...
— Va-t'en, te dis-je !

— Eh bien, non! répondit Soun, pas avant, du moins, de
vous avoir appris...

— Quoi ?
— Que M. Wang...

— Wang ! Qu'a-t-il fait, Wang ? répliqua vivement Kin-Fo,
en saisissant Soun par sa queue ! Qu'a-t-il fait ?

— Mon maitre ! répondit Soun, qui se tortillait comme un
ver, il nous a donné ordre de transporter le cercueil de monsieur
dans le pavillon de Longue Vie, et...

— Il a fait cela! s'écria Kin-Fo, dont le front rayonna. Va,
Soun, va, mon ami ! Tiens ! voila dix ta€ls pour toi, et surtout
qu'on exécute en tous points les ordres de Wang ! »

La-dessus, Soun s'en alla, absolument abasourdi, et
répétant : « Décidément mon maitre est devenu fou, mais, du
moins, il a la folie généreuse ! »

Cette fois, Kin-Fo n'en pouvait plus douter. Le Tai-ping
voulait le frapper dans ce pavillon de Longue Vie ou lui-méme
avait résolu de mourir. C'était comme un rendez-vous qu'il lui
donnait la. Il n'aurait garde d'y manquer. La catastrophe était
imminente.



Combien la journée parut longue a Kin-Fo! L'eau des
horloges ne semblait plus couler avec sa vitesse normale !

Les aiguilles flanaient sur leur cadran de jade !

Enfin, la premiere veille laissa le soleil disparaitre sous
I'horizon, et la nuit se fit peu a peu autour du yamen.

Kin-Fo alla s'installer dans le pavillon, dont il espérait ne
plus sortir vivant. Il s'étendit sur un divan moelleux, qui
semblait fait pour les longs repos, et il attendit.

Alors, les souvenirs de son inutile existence repasserent
dans son esprit, ses ennuis, ses dégofits, tout ce que la richesse
n'avait pu vaincre, tout ce que la pauvreté aurait accru encore !

Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été sans attrait
dans sa période opulente, 1'affection que Kin-Fo avait ressentie
pour la jeune veuve. Ce sentiment lui remuait le coeur, au
moment ou ses derniers battements allaient cesser. Mais, faire
la pauvre Lé-ou misérable avec lui, jamais !

La quatrieme veille, celle qui précede le lever de 'aube, et
pendant laquelle il semble que la vie universelle soit comme
suspendue, cette quatrieme veille s'écoula pour Kin-Fo dans les
plus vives émotions. Il écoutait anxieusement. Ses regards
fouillaient 1'ombre. Il tachait de surprendre les moindres bruits.
Plus d'une fois, il crut entendre gémir la porte, poussée par une
main prudente.

Sans doute Wang espérait le trouver endormi et le
frapperait dans son sommeil !

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il craignait
et désirait a la fois cette terrible apparition du Tai-ping.



L'aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquiéme
veille. Le jour se fit lentement.

Soudain, la porte du salon s'ouvrit.

Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette derniere
seconde que pendant sa vie tout entiere !...

Soun était devant lui, une lettre a la main.

« Tres pressée ! » dit simplement Soun.

Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre, qui
portait le timbre de San Francisco, il en déchira 1'enveloppe, il la
lut rapidement, et, s'élancant hors du pavillon de Longue Vie.

« Wang ! Wang ! » cria-t-il.

En un instant, il arrivait a la chambre du philosophe et en
ouvrait brusquement la porte.

Wang n'était plus la. Wang n'avait pas couché dans
I'habitation, et, lorsque, aux cris de Kin-Fo, ses gens eurent
fouillé tout le yamen, il fut évident que Wang avait disparu sans
laisser de traces.



X

DANS LEQUEL CRAIG ET FRY SONT
OFFICIELLEMENT PRESENTES AU
NOUVEAU CLIENT DE LA « CENTENAIRE »

« Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de Bourse, un
coup a l'américaine! » dit Kin-Fo a l'agent principal de la
compagnie d'assurances.

L'honorable William J. Bidulph sourit en connaisseur.
« Bien joué, en effet, car tout le monde y a été pris, dit-il.

— Méme mon correspondant! répondit Kin-Fo. Fausse
cessation de paiements, monsieur, fausse faillite, fausse
nouvelle ! Huit jours apres, on payait a guichets ouverts.

L'affaire était faite. Les actions, dépréciées de quatre-vingts
pour cent, avaient été rachetées au plus bas par la Centrale
Banque, et, lorsqu'on vint demander au directeur ce que
donnerait la faillite: — « Cent soixante-quinze pour cent! »
répondit-il d'un air aimable. Voila ce que m'a écrit mon
correspondant dans cette lettre arrivée ce matin méme, au
moment o, me croyant absolument ruiné...

— Vous alliez attenter a votre vie? s'écria William J.
Bidulph.

— Non, répondit Kin-Fo, au moment ou j'allais étre
probablement assassiné.



— Assassiné !

— Avec mon autorisation écrite, assassinat convenu, juré,
qui vous efit cotité...

— Deux cent mille dollars, répondit William J. Bidulph,
puisque tous les cas de mort étaient assurés. Ah ! nous vous
aurions bien regretté, cher monsieur...

— Pour le montant de la somme ?...

— Et les intéréts ! »

William J. Bidulph prit la main de son client et la secoua
cordialement, a I'américaine.

« Mais je ne comprends pas.... ajouta-t-il.

— Vous allez comprendre », répondit Kin-Fo.

Et il fit connaitre la nature des engagements pris envers lui
par un homme en qui il devait avoir toute confiance. Il cita
méme les termes de la lettre que cet homme avait en poche,
lettre qui le déchargeait de toute poursuite et lui garantissait
toute impunité. Mais, chose tres grave, la promesse faite serait
accomplie, la parole donnée serait tenue, nul doute a cet égard.

« Cet homme est un ami ? demanda I'agent principal.

— Un ami, répondit Kin-Fo.

— Et alors, par amitié ?...

— Par amitié et, qui sait ? peut-étre aussi par calcul ! Je lui
ai fait assurer cinquante mille dollars sur ma téte.



— Cinquante mille dollars ! s'écria William J. Bidulph. C'est
donc le sieur Wang ?

— Lui-méme.
— Un philosophe ! jamais il ne consentira... »

Kin-Fo allait répondre : « Ce philosophe est un ancien Tai-
ping. Pendant la moitié de sa vie, il a commis plus de meurtres
qu'il n'en faudrait pour ruiner la Centenaire, si tous ceux qu'il a
frappés avaient été ses clients! Depuis dix-huit ans, il a su
mettre un frein a ses instincts farouches ; mais, aujourd'hui que
I'occasion lui est offerte, qu'il me croit ruiné, décidé a mourir,
qu'il sait, d'autre part, devoir gagner a ma mort une petite
fortune, il n'hésitera pas... » Mais Kin-Fo ne dit rien de tout
cela. C'etit été compromettre Wang, que William J. Bidulph
n'aurait peut-étre pas hésité a dénoncer au gouverneur de la
province comme un ancien Tai-ping. Cela sauvait Kin-Fo, sans
doute, mais c'était perdre le philosophe.

« Eh bien, dit alors I'agent de la compagnie d'assurances, il
y a une chose tres simple a faire !

— Laquelle ?

— Il faut prévenir le sieur Wang que tout est rompu et lui
reprendre cette lettre compromettante qui...

— C'est plus aisé a dire qu'a faire, répliqua Kin-Fo. Wang a
disparu depuis hier, et nul ne sait ou il est allé.

— Hump ! » fit 1'agent principal, dont cette interjection
dénotait 1'état perplexe.

Il regardait attentivement son client.



« Et maintenant, cher monsieur, vous n'avez -plus aucune
envie de mourir ? lui demanda-t-il.

— Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la Centrale
Banque Californienne a presque doublé ma fortune, et je vais
tout bonnement me marier ! Mais je ne le ferai qu'apres avoir
retrouvé Wang, ou lorsque le délai convenu sera bel et bien
expiré.

— Et il expire ?...

— Le 25 juin de la présente année. Pendant ce laps de
temps, la Centenaire court des risques considérables. C'est donc
a elle de prendre ses mesures en conséquence.

— Et a retrouver le philosophe », répondit 1'honorable
William J. Bidulph.

L'agent se promena pendant quelques instants, les mains
derriere le dos ; puis : « Eh bien, dit-il, nous le retrouverons, cet
ami a tout faire, fut-il caché dans les entrailles du globe ! Mais,
jusque-la, monsieur, nous vous défendrons contre toute
tentative d'assassinat, comme nous vous défendions déja contre
toute tentative de suicide !

— Que voulez-vous dire ? demanda Kin-Fo.

— Que, depuis le 30 avril dernier, jour ou vous avez signé
votre police d'assurance, deux de mes agents ont suivi vos pas,
observé vos démarches, épié vos actions !

— Je n'ai point remarqué...

— Oh'! ce sont des gens discrets! Je vous demande la
permission de vous les présenter, maintenant qu'ils n'auront



plus a cacher leurs agissements, si ce n'est vis-a-vis du sieur
Wang.

— Volontiers, répondit Kin-Fo.
— Craig-Fry doivent étre la, puisque vous étes ici ! »
Et William J. Bidulph de crier : « Craig-Fry ? »

Craig et Fry étaient, en effet, derriere la porte du cabinet
particulier. Ils avaient « filé » le client de la Centenaire jusqu'a
son entrée dans les bureaux, et ils I'attendaient a la sortie.

« Craig-Fry, dit alors l'agent principal, pendant toute la
durée de sa police d'assurance, vous n'aurez plus a défendre
notre précieux client contre lui-méme, mais contre un de ses
propres amis, le philosophe Wang, qui s'est engagé a
'assassiner ! »

Et les deux inséparables furent mis au courant de la
situation. Ils la comprirent, ils l'accepterent. Le riche Kin-Fo
leur appartenait. Il n'aurait pas de serviteurs plus fideles.

Maintenant, quel parti prendre ?

Il y en avait deux, ainsi que le fit observer 1'agent principal ;
ou se garder tres soigneusement dans la maison de Shang-Hai,
de telle facon que Wang n'y plit rentrer sans étre signalé a Fry-
Craig, ou faire toute diligence pour savoir ou se trouvait ledit
Wang, et lui reprendre la lettre, qui devait étre tenue pour nulle
et de nul effet.

« Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-Fo. Wang

saurait bien arriver jusqu'a moi sans se laisser voir, puisque ma
maison est la sienne. Il faut donc le retrouver a tout prix.



— Vous avez raison, monsieur, répondit William J. Bidulph.
Le plus str est de retrouver ledit Wang, et nous le
retrouverons !

— Mort ou.... dit Craig.
— Vif ! répondit Fry.

— Non ! vivant ! s'écria Kin-Fo. Je n'entends pas que Wang
soit un instant en danger par ma faute !

— Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous répondez de
notre client pendant soixante-dix sept jours encore. Jusqu'au 30
juin prochain, monsieur vaut pour nous deux cent mille
dollars. »

La-dessus, le client et 1'agent principal de la Centenaire
prirent congé I'un de l'autre. Dix minutes apres, Kin-Fo, escorté
de ses deux gardes du corps, qui ne devaient plus le quitter, était
rentré dans le yamen.

Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement installés dans
la maison, il ne laissa pas d'en éprouver quelque regret.

Plus de demandes, plus de réponses, partant plus de ta€ls !

En outre, son maitre, en se reprenant a vivre, s'était repris
a malmener le maladroit et paresseux valet. Infortuné Soun !
Qu'aurait-il dit s'il elit su ce que lui réservait 1'avenir !

Le premier soin de Kin-Fo fut de « phonographier » a
Péking, avenue de Cha-Coua, le changement de fortune qui le
faisait plus riche qu'avant. La jeune femme entendit la voix de
celui qu'elle croyait a jamais perdu, lui redire ses meilleures
tendresses. Il reverrait sa petite sceur cadette. La septieme lune
ne se passerait pas sans qu'il fit accouru pres d'elle pour ne la
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plus quitter. Mais, apres avoir refusé de la rendre misérable, il
ne voulait pas risquer de la rendre veuve.

Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait cette derniere
phrase ; elle n'entendait qu'une chose, c'est que son fiancé lui
revenait, c'est qu'avant deux mois, il serait pres d'elle.

Et, ce jour-1a, il n'y eut pas une femme plus heureuse que la
jeune veuve dans tout le Céleste Empire.

En effet, une complete réaction s'était faite dans les idées
de Kin-Fo, devenu quatre fois millionnaire, grace a la fructueuse
opération de la Centrale Banque Californienne. Il tenait a vivre
et a bien vivre. Vingt jours d'émotions l'avaient métamorphosé.
Ni le mandarin Pao-Shen, ni le négociant Yin-Pang, ni Tim le
viveur, ni Houal le lettré n'auraient reconnu en lui l'indifférent
amphitryon, qui leur avait fait ses adieux sur un des bateaux-
fleurs de la riviere des Perles. Wang n'en aurait pas cru ses
propres yeux, s'il etit été la. Mais il avait disparu sans laisser
aucune trace. Il ne revenait pas a la maison de Shang-Hai.

De 13, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de tous les
instants pour ses deux gardes du corps.

Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune nouvelle du
philosophe, et, conséquemment, nulle possibilité de se mettre a
sa recherche. Vainement Kin-Fo, Craig et Fry avaient-ils fouillé
les territoires concessionnés, les bazars, les quartiers suspects,
les environs de Shang-Hai.

Vainement les plus habiles tipaos de la police s'étaient-ils
mis en campagne. Le philosophe était introuvable.

Cependant, Craig et Fry, de plus en plus inquiets,

multipliaient les précautions. Ni de jour, ni de nuit, ils ne
quittaient leur client, mangeant a sa table, couchant dans sa
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chambre. Ils voulurent méme l'engager a porter une cotte
d'acier, pour se mettre a 1'abri d'un coup de poignard, et a ne
manger que des ceufs a la coque, qui ne pouvaient étre
empoisonnés !

Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener. Pourquoi pas
I'enfermer pendant deux mois dans la caisse a secret de la
Centenaire, sous prétexte qu'il valait deux cent mille dollars !

Alors, William J. Bidulph, toujours pratique, proposa a son
client de lui restituer la prime versée et de déchirer la police
d'assurance.

« Désolé, répondit nettement Kin-Fo, mais l'affaire est
faite, et vous en subirez les conséquences.

— Soit, répliqua 1'agent principal, qui prit son parti de ce
qu'il ne pouvait empécher, soit! Vous avez raison! Vous ne
serez jamais mieux gardé que par nous !

— Ni a meilleur compte ! » répondit Kin-Fo.
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XI

DANS LEQUEL ON VOIT KIN-FO DEVENIR
L'HOMME LE PLUS CELEBRE DE L'EMPIRE
DU MILIEU

Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo
commencait a enrager d'étre réduit a l'inaction, de ne pouvoir
au moins courir apres le philosophe. Et comment aurait-il pu le
faire, puisque Wang avait disparu sans laisser aucune trace !

Cette complication ne laissait pas d'inquiéter Il'agent
principal de la Centenaire. Apres s'étre dit d'abord que tout cela
n'était pas sérieux, que Wang n'accomplirait pas sa promesse,
que, méme en l'excentrique Amérique, on ne se passerait pas de
pareilles fantaisies, il en arriva a penser que rien n'était
impossible dans cet étrange pays qu'on appelle le Céleste
Empire. Il fut bient6t de 1'avis de Kin-Fo : c'est que, si I'on ne
parvenait pas a retrouver le philosophe, le philosophe tiendrait
la parole donnée. Sa disparition indiquait méme de sa part le
projet de n'opérer qu'au moment ou son éleéve s'y attendrait le
moins, comme par un coup de foudre, et de le frapper au ceeur
d'une main rapide et stire. Alors, apres avoir déposé la lettre sur
le corps de sa victime, il viendrait tranquillement se présenter
aux bureaux de la Centenaire, pour y réclamer sa part du capital
assureé.

Il fallait donc prévenir Wang; mais, le prévenir
directement, cela ne se pouvait.

L'honorable William J. Bidulph fut donc conduit a
employer les moyens indirects par voie de la presse. En
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quelques jours, des avis furent envoyés aux gazettes chinoises,
des télégrammes aux journaux étrangers des deux mondes.

Le Tching-Pao, 1'officiel de Péking, les feuilles rédigées en
chinois a Shang-Hai et a Hong-Kong, les journaux les plus
répandus en Europe et dans les deux Amériques, reproduisirent
a satiété la note suivante : « Le sieur Wang, de Shang-Hai, est
prié de considérer comme non avenue la convention passée
entre le sieur Kin-Fo et lui, a la date du 2 mai dernier, ledit sieur
Kin-Fo n'ayant plus qu'un seul et unique désir, celui de mourir
centenaire. » Cet étrange avis fut bient6t suivi de cet autre,
beaucoup plus pratique a coup sir: « Deux mille dollars ou
treize cents ta€ls a qui fera connaitre a William J. Bidulph,
agent principal de la Centenaire a Shang-Hai, la résidence
actuelle du sieur Wang, de ladite ville. » Que le philosophe efit
été courir le monde pendant le délai de cinquante-cing jours,
qui lui était donné pour accomplir sa promesse, il n'y avait pas
lieu de le penser.

Il devait plutot étre caché dans les environs de Shang-Hai,
de maniere a profiter de toutes les occasions ; mais 1'honorable
William J. Bidulph ne croyait pas pouvoir prendre trop de
précautions.

Plusieurs jours se passerent. La situation ne se modifiait
pas. Or, il advint que ces avis, reproduits a profusion sous la
forme familiere aux Américains : WANG ! WANG ! ! WANG!!'!
d'une part, KIN-FO ! KIN-FO ! ! KIN-FO ! ! ! de I'autre, finirent
par attirer l'attention publique et provoquerent I'hilarité
générale.

On en rit jusqu'au fond des provinces les plus reculées du
Céleste Empire.

« Ou est Wang ?
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— Qui a vu Wang ?
— Ou demeure Wang ?
— Que fait Wang ?

— Wang ! Wang ! Wang ! » criaient les petits Chinois dans
les rues.

Ces questions furent bientot dans toutes les bouches.

Et Kin-Fo, ce digne Célestial, « dont le vif désir était de
devenir centenaire », qui prétendait lutter de longévité avec ce
célebre éléphant, dont le vingtieme lustre s'accomplissait alors
au Palais des Ecuries de Péking, ne pouvait tarder a étre tout a
fait a la mode.

« Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en age ?

— Comment se porte-t-il ?

— Digere-t-il convenablement ?

—Le verra-t-on revétir la robe jaune des vieillards ? »

Ainsi, par des paroles gouailleuses, s'abordaient les
mandarins civils ou militaires, les négociants a la Bourse, les
marchands dans leurs comptoirs, les gens du peuple au milieu
des rues et des places, les bateliers sur leurs villes flottantes !

Ils sont tres gais, tres caustiques, les Chinois, et l'on
conviendra qu'il y avait matiere a quelque gaieté. De la des

plaisanteries de tout genre, et méme des caricatures qui
débordaient le mur de la vie privée.
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Kin-Fo, a son grand déplaisir, dut supporter les
inconvénients de cette célébrité singuliere. On alla jusqu'a le
chansonner sur l'air de « Mantchiang-houng », le vent qui
souffle dans les saules. Il parut une complainte, qui le mettait
plaisamment en scene: Les Cing Veilles du Centenaire ! Quel
titre alléchant, et quel débit il s'en fit a trois sapeques
I'exemplaire !

Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait autour de son
nom, William J. Bidulph s'en applaudissait, au contraire ; mais
Wang n'en demeurait pas moins caché a tous les yeux.

Or, les choses allerent si loin, que la position ne fut bient6t
plus tenable pour Kin-Fo. Sortait-il ? Un cortege de Chinois de
tout age, de tout sexe, l'accompagnait dans les rues, sur les
quais, méme a travers les territoires concessionnés, méme a
travers la campagne. Rentrait-il? Un rassemblement de
plaisants de la pire espece se formait a la porte du yamen.

Chaque matin, il était mis en demeure de paraitre au
balcon de sa chambre, afin de prouver que ses gens ne l'avaient
pas prématurément couché dans le cercueil du kiosque de
Longue Vie. Les gazettes publiaient moqueusement un bulletin
de sa santé avec commentaires ironiques, comme s'il et
appartenu a la dynastie régnante des Tsing. En somme, il
devenait parfaitement ridicule.

Il s'ensuivit donc qu'un jour, le 21 mai, le tres vexé Kin-Fo
alla trouver 'honorable William J. Bidulph, et lui fit connaitre
son intention de partir immédiatement. Il en avait assez de
Shang-Hai et des Shanghaiens.

« C'est peut-étre courir plus de risques ! lui fit observer tres
justement I'agent principal.
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— Peu m'importe ! répondit Kin-Fo. Prenez vos précautions
en conséquence.

— Mais ou irez-vous ?

— Devant moi.

— Ou vous arréterez-vous ?

— Nulle part !

— Et quand reviendrez-vous ?

— Jamais.

— Et sij'ai des nouvelles de Wang ?

— Au diable Wang! Ah! la sotte idée que j'ai eue de lui
donner cette absurde lettre ! »

Au fond, Kin-Fo se sentait, pris du plus furieux désir de
retrouver le philosophe. Que sa vie flit entre les mains d'un
autre, cette idée commencait a l'irriter profondément.

Cela passait a 1'état d'obsession. Attendre plus d'un mois
encore dans ces conditions, jamais il ne s'y résignerait! Le
mouton devenait enragé !

« Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et Fry
vous suivront partout ou vous irez !

— Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous
préviens qu'ils auront a courir.

— Ils courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont
point gens a épargner leurs jambes ! »



Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit ses
préparatifs de départ.

Soun, a son grand ennui, — il n'aimait pas les déplacements
— devait accompagner son maitre. Mais il ne hasarda pas une
observation, qui lui elit certainement cotité un bon bout de sa
queue.

Quant a Fry-Craig, en véritables Américains, ils étaient
toujours préts a partir, fit-ce pour aller au bout du monde.

Ils ne firent qu'une seule question : « Ou monsieur..., dit
Craig.

— Va-t-il ? ajouta Fry.
— A Nan-King, d'abord, et au diable ensuite ! »

Le méme sourire parut simultanément sur les levres de
Craig-Fry. Enchantés tous les deux ! Au diable ! Rien ne pouvait
leur plaire davantage! Le temps de prendre congé de
I'honorable William J. Bidulph, et aussi, de revétir un costume
chinois qui attirat moins l'attention sur leur personne, pendant
ce voyage a travers le Céleste Empire.

Une heure apres, Craig et Fry, le sac au coté, revolvers a la
ceinture, revenaient au yamen.

A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons quittaient
discretement le port de la concession américaine, et
s'embarquaient sur le bateau a vapeur qui fait le service de
Shang-Hai a Nan-King.

Ce voyage n'est qu'une promenade. En moins de douze
heures, un steamboat, profitant du reflux de la mer, peut
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remonter par la route du fleuve Bleu jusqu'a I'ancienne capitale
de la Chine méridionale.

Pendant cette courte traversée, Craig-Fry furent aux petits
soins pour leur précieux Kin-Fo, non sans avoir préalablement
dévisagé tous les voyageurs. Ils connaissaient le philosophe —
quel habitant des trois concessions n'elit connu cette bonne et
sympathique figure ! — et ils s'étaient assurés qu'il n'avait pu les
suivre a bord. Puis, cette précaution prise, que d'attentions de
tous les instants pour le client de la Centenaire, tatant de la
main les pavois sur lesquels il s'appuyait, éprouvant du pied les
passerelles ou il se tenait parfois, l'entrainant loin de la
chaufferie, dont les chaudieres leur semblaient suspectes,
I'engageant a ne pas s'exposer au vent vif du soir, a ne point se
refroidir a I'air humide de la nuit, veillant a ce que les hublots de
sa cabine fussent hermétiquement fermés, rudoyant Soun, le
négligent valet, qui n'était jamais la lorsque son maitre le
demandait, le remplacant au besoin pour servir le thé et les
gateaux de la premiere veille, enfin couchant a la porte de la
cabine de Kin-Fo, tout habillés, la ceinture de sauvetage aux
hanches, préts a lui porter secours si, par explosion ou collision,
le steamboat venait a sombrer dans les profondes eaux du
fleuve! Mais aucun accident ne se produisit, qui et
vaillamment mis a I'épreuve le dévouement sans bornes de Fry-
Craig. Le bateau a vapeur avait rapidement descendu le cours
du Wousung, débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou fleuve Bleu,
rangé 1'lle de Tsong-Ming, laissé en arriere les feux de Ou-Song
et de Langchan, remonté avec la marée a travers la province du
Kiang-Sou, et, le 22 au matin, débarqué ses passagers, sains et
saufs, sur le quai de 1'ancienne cité impériale.

Grace aux deux gardes du corps, la queue de Soun n'avait

pas diminué d'une ligne pendant le voyage. Le paresseux aurait
donc eu fort mauvaise grace a se plaindre.
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Ce n'était pas sans motif que Kin-Fo, en quittant Shang-
Hai, s'était tout d'abord arrété a Nan-King. Il pensait avoir
quelques chances d'y retrouver le philosophe.

Wang, en effet, avait pu étre attiré par ses souvenirs dans
cette malheureuse ville, qui fut le principal centre de la rébellion
des Tchang-Mao. N'avait-elle pas été occupée et défendue par ce
modeste maitre d'école, ce redoutable Rong-Siéou-Tsien, qui
devint I'empereur des Tai-ping et tint si longtemps en échec
I'autorité mantchoue ? N'est-ce pas dans cette cité qu'il
proclama 1'ere nouvelle de la « Grande Paix » ? N'est-ce pas la
qu'il s'empoisonna, en 1864, pour ne pas se rendre vivant a ses
ennemis ? N'est-ce pas de I'ancien palais des rois que s'échappa
son jeune fils, dont les Impériaux allaient bient6t faire tomber la
téte ?

N'est-ce pas au milieu des ruines de la ville incendiée que
ses ossements furent arrachés a la tombe et jetés en pature aux
plus vils animaux ? N'est-ce pas enfin dans cette province que
cent mille des anciens compagnons de Wang furent massacrés
en trois jours ?

I1 était donc possible que le philosophe, pris d'une sorte de
nostalgie depuis le changement apporté a son existence, se fiit
réfugié dans ces lieux, pleins de souvenirs personnels. De 1a, en
quelques heures, il pouvait revenir a Shang-Hai, prét a frapper...

Voila pourquoi Kin-Fo s'était d'abord dirigé sur Nan-King,
et voulut s'arréter a cette premiere étape de son voyage. S'il y
rencontrait Wang, tout serait dit, et il en finirait avec cette
absurde situation. Si Wang ne paraissait pas, il continuerait ses
pérégrinations a travers le Céleste Empire, jusqu'au jour ou, le
délai passé, il n'aurait plus rien a craindre de son ancien maitre
et ami.
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Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de Soun, se
rendit a un hotel, situé dans un de ces quartiers a demi
dépeuplés, autour desquels s'étendent comme un désert les trois
quarts de l'ancienne capitale.

« Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se contenta de dire
Kin-Fo a ses compagnons, et j'entends que mon véritable nom
ne soit jamais prononcé, sous quelque prétexte que ce soit.

— Ki..., fit Craig.
— Nan, acheva de dire Fry.
— Ki-Nan », répéta Soun.

On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les inconvénients de la
célébrité a Shang-Hai, n'avait pas envie de les retrouver sur sa
route. D'ailleurs, il n'avait rien dit a Fry-Craig de la présence
possible du philosophe a Nan-King. Ces méticuleux agents
auraient déployé un luxe de précautions que justifiait la valeur
pécuniaire de leur client, mais dont celui-ci efit été fort ennuyé.
En effet, ils eussent voyagé a travers un pays suspect avec un
million dans leur poche, qu'ils ne se seraient pas montrés plus
prudents. Apres tout, n'était-ce pas un million que la Centenaire
avait confié a leur garde ?

La journée entiere se passa a visiter les quartiers, les
places, les rues de Nan-King. De la porte de 1'Ouest a la porte de
I'Est, du nord au midi, la cité, si déchue de son ancienne
splendeur, fut rapidement parcourue. Kin-Fo allait d'un bon
pas, parlant peu, regardant beaucoup.

Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les canaux, que
fréquentait le gros de la population, ni dans ces rues dallées,
perdues entre les décombres, et déja envahies par les plantes
sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant sous les portiques de
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marbre a demi détruits, les pans de murailles calcinées, qui
marquent 1'emplacement du Palais Impérial, théatre de cette
lutte supréme, ou Wang, sans doute, avait résisté jusqu'a la
derniere heure. Personne ne chercha a se dérober aux yeux des
visiteurs, ni autour du yamen des missionnaires catholiques,
que les Nankinois voulurent massacrer en 1870, ni aux environs
de la fabrique d'armes, nouvellement construite avec les
indestructibles briques de la célebre tour de porcelaine, dont les
Tai-ping avaient jonché le sol.

Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas avoir prise, allait
toujours. Entrainant ses deux acolytes, qui ne faiblissaient pas,
distancant l'infortuné Soun, peu accoutumé a ce genre
d'exercice, il sortit par la porte de 1'Est et s'aventura dans la
campagne déserte.

Une interminable avenue, bordée d'énormes animaux de
granit, s'ouvrait la, a quelque distance du mur d'enceinte.

Kin-Fo suivit cette avenue d'un pas plus rapide encore.

Un petit temple en fermait 1'extrémité. Derriere, s'élevait
un « tumulus », haut comme une colline. Sous ce tertre reposait
Rong-Ou, le bonze devenu empereur, l'un de ces hardis
patriotes qui, cinq siecles auparavant, avaient lutté contre la
domination étrangere. Le philosophe ne serait-il pas venu se
retremper dans ces glorieux souvenirs, sur le tombeau méme ou
reposait le fondateur de la dynastie des Ming ?

Le tumulus était désert, le temple abandonné. Pas d'autres
gardiens que ces colosses a peine ébauchés dans le marbre, ces
fantastiques animaux qui peuplaient seuls la longue avenue.

Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo apercut, non sans

émotion, quelques signes qu'une main y avait gravés. Il
s'approcha et lut ces trois lettres W. K.-F.
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Wang ! Kin-Fo ! Il n'y avait pas a douter que le philosophe
n'elit récemment passer la !

Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha...Personne.

Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se trainait, rentraient
a I'hotel, et, le lendemain matin, ils avaient quitté Nan-King.
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XII

DANS LEQUEL KIN-FO, SES DEUX
ACOLYTES ET SON VALET S'EN VONT A
L'AVENTURE

Quel est ce voyageur que l'on voit courant sur les grandes
routes fluviales ou carrossables, sur les canaux et les rivieres du
Céleste Empire ? 1l va, il va toujours, ne sachant, pas la veille ou
il sera le lendemain. Il traverse les villes sans les voir, il ne
descend dans les hétels ou les auberges que pour y dormir
quelques heures, il ne s'arréte aux restaurations que pour y
prendre de rapides repas.

L'argent ne lui tient pas a la main ; il le prodigue, il le jette
pour activer sa marche.

Ce n'est point un négociant qui s'occupe d'affaires. Ce n'est
point un mandarin que le ministre a chargé de quelque
importante et pressante mission. Ce n'est point un artiste en
quéte des beautés de la nature. Ce n'est point un lettré, un
savant, que son golt entraine a la recherche des antiques
documents, enfermés dans les bonzeries ou les lamaneries de la
vieille Chine. Ce n'est ni un étudiant qui se rend a la pagode des
Examens pour y conquérir ses grades universitaires, ni un
prétre de Bouddha courant la campagne pour inspecter les
petits autels champétres, érigés entre les racines du banyan
sacré, ni un pelerin qui va accomplir quelque veeu a I'une des
cinq montagnes saintes du Céleste Empire.



C'est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig, toujours
dispos, suivi de Soun, de plus en plus fatigué. C'est Kin-Fo, dans
cette bizarre disposition d'esprit qui le porte a fuir et a chercher
a la fois l'introuvable Wang. C'est le client de la Centenaire, qui
ne demande a cet incessant va-et-vient que l'oubli de sa
situation et peut-étre une garantie contre les dangers invisibles
dont il est menacé.

Le meilleur tireur a quelque chance de manquer un but
mobile, et Kin-Fo veut étre ce but qui ne s'immobilise jamais.

Les voyageurs avaient repris a Nan-King 1'un de ces rapides
steamboats américains, vastes hotels flottants, qui font le
service du fleuve Bleu. Soixante heures apres, ils débarquaient a
Ran-Kéou, sans avoir méme admiré ce rocher bizarre, le « Petit-
Orphelin », qui s'éleve au milieu du courant du Yang-Tze-Kiang,
et dont un temple, desservi par les bonzes, couronne si
hardiment le sommet.

A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve Bleu et de son
important tributaire le Ran-Kiang, l'errant Kin-Fo ne s'était
arrété qu'une demi-journée. La, encore, se retrouvaient en
ruines irréparables les souvenirs des Tai-ping; mais, ni dans
cette ville commercante, qui n'est, a vrai dire, qu'une annexe de
la préfecture de Ran-Yang-Fou, batie sur la rive droite de
'affluent, ni a Ou-Tchang-Fou, capitale de cette province du
Rou-P¢, élevée sur la rive droite du fleuve, l'insaisissable Wang
ne laissa voir trace de son passage. Plus de ces terribles lettres
que Kin-Fo avait retrouvées a Nan-King sur le tombeau du
bonze couronné.

Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, de ce voyage
en Chine, ils emporteraient quelque apercu des mceurs ou
quelque connaissance des villes, ils furent bientot détrompés. Le
temps leur elit méme manqué pour prendre des notes, et leurs
impressions auraient été réduites a quelques noms de cités et de
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bourgs ou a quelques quantiemes de mois ! Mais ils n'étaient ni
curieux ni bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. A quoi
bon ?

Ce que Craig pensait, Fry le pensait aussi. Ce n'elit été
qu'un monologue. Donc, pas plus que leur client, ils
n'observerent cette double physionomie commune a la plupart
des cités chinoises, mortes au centre, mais vivantes a leurs
faubourgs. A peine, a Ran-Kéou, apercurent-ils le quartier
européen, aux rues larges et rectangulaires, aux habitations
élégantes, et la promenade ombragée de grands arbres qui longe
la rive du fleuve Bleu. Ils avaient des yeux pour ne voir qu'un
homme, et cet homme restait invisible.

Le steamboat, grace a la crue qui soulevait les eaux du Ran-
Kiang, allait pouvoir remonter cet affluent pendant cent trente
lieues encore, jusqu'a Lao-Ro-Kéou.

Kin-Fo n'était point homme a abandonner ce genre de
locomotion, qui lui plaisait. Au contraire, il comptait bien aller
jusqu'au point ou le Ran-Kiang cesserait d'étre navigable. Au-
dela, il aviserait. Craig et Fry, eux, n'eussent pas mieux
demandé que cette navigation durat pendant tout le cours du
voyage. La surveillance était plus facile a bord, les dangers
moins imminents. Plus tard, sur les routes peu silres des
provinces de la Chine centrale, ce serait autre chose.

Quant a Soun, cette vie de steamboat lui allait assez. Il ne
marchait pas, il ne faisait rien, il laissait son maitre aux bons
offices de Craig-Fry, il ne songeait qu'a dormir dans son coin,
apres avoir déjeuné, diné et soupé consciencieusement, et la
cuisine était bonne !

Ce fut méme une modification survenue dans
I'alimentation du bord, quelques jours apres, qui, a tout autre
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que cet ignorant, elt indiqué quun changement de latitude
venait de s'opérer dans la situation géographique des voyageurs.

En effet, pendant les repas, le blé se substitua subitement
au riz sous la forme de pains sans levain, assez agréables au
golt, quand on les mangeait au sortir du four.

Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz habituel. Il
manceuvrait si habilement ses petits batonnets, lorsqu'il faisait
tomber les graines de la tasse dans sa vaste bouche, et il en
absorbait de telles quantités ! Du riz et du thé, que faut-il de
plus a un véritable Fils du Ciel !

Le steamboat, remontant le cours du Ran-Kiang, venait
donc d'entrer dans la région du blé. La, le relief du pays s'accusa
davantage. A l'horizon se dessinerent quelques montagnes,
couronnées de fortifications, élevées sous l'ancienne dynastie
des Ming. Les berges artificielles, qui contenaient les eaux du
fleuve, firent place a des rives basses, élargissant son lit aux
dépens de sa profondeur. La préfecture de Guan-Lo-Fou
apparut.

Kin-Fo ne débarqua méme pas, pendant les quelques
heures que nécessita la mise a bord du combustible devant les
batiments de la douane. Que serait-il allé faire en cette ville,
qu'il lui était indifférent de voir ? Il n'avait qu'un désir, puisqu'il
ne trouvait plus trace du philosophe: s'enfoncer plus
profondément encore dans cette Chine centrale, ou, s'il n'y
rattrapait pas Wang, Wang ne 1'attraperait pas non plus.

Apres Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités baties en face
I'une de l'autre, la ville commercante de Fan-Tcheng, sur la rive
gauche, et la préfecture de Siang-Yang-Fou, sur la rive droite ; la
premiere, faubourg plein du mouvement de la population et de
'agitation des affaires ; la seconde, résidence des autorités et
plus morte que vivante.
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Et apres Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant droit au
nord par un angle brusque, resta encore navigable jusqu'a Lao-
Ro-Kéou. Mais, faute d'eau, le steamboat ne pouvait aller plus
loin.

Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette derniere
étape, les conditions du voyage durent étre modifiées. Il fallait
abandonner les cours d'eau, « ces chemins qui marchent », et
marcher soi-méme, ou, tout au moins, substituer au moelleux
glissement d'un bateau les secousses, les cahots, les heurts des
déplorables véhicules en usage dans le Céleste Empire.
Infortuné Soun ! La série des tracas, des fatigues, des reproches,
allait donc recommencer pour lui !

Et, en effet, qui elt suivi Kin-Fo dans cette fantaisiste
pérégrination, de province en province, de ville en ville, aurait
eu fort a faire! Un jour, il voyageait en voiture, mais quelle
voiture ! une caisse durement fixée sur 1'essieu de deux roues a
gros clous de fer, trainée par deux mules rétives, bachée d'une
simple toile que transpercaient également les jets, la pluie et les
rayons solaires ! Un autre jour, on l'apercevait étendu dans une
chaise a mulets, sorte de guérite suspendue entre deux longs
bambous, et soumise a des mouvements de roulis et de tangage
si violents, qu'une barque en et craqué dans toute sa
membrure.

Craig et Fry chevauchaient alors aux portieres, comme des
aides de camp, sur deux anes, plus roulants et plus tanguants
encore que la chaise. Quant a Soun, en ces occasions ou la
marche était nécessairement un peu rapide, il allait a pied,
grognant, maugréant, se réconfortant plus qu'il ne convenait de
fréquentes lampées d'eau-de-vie de Kao-Liang. Lui aussi
éprouvait alors des mouvements de roulis particuliers, mais
dont la cause ne tenait pas aux inégalités du sol ! En un mot, la
petite troupe n'elit pas été plus secouée sur une mer houleuse.
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Ce fut a cheval — de mauvais chevaux, on peut le croire —
que Kin-Fo et ses compagnons firent leur entrée a Si-Gnan-Fou,
I'ancienne capitale de 'Empire du Milieu, dont les empereurs de
la dynastie des Tang faisaient autrefois leur résidence.

Mais, pour atteindre cette lointaine province du Chen-Si,
pour en traverser les interminables plaines, arides et nues, que
de fatigues a supporter et méme de dangers !

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle de I'Espagne
méridionale, projetait des rayons déja insoutenables, et
soulevait la fine poussiere de routes qui n'ont jamais connu le
confort de I'empierrage. De ces tourbillons jaunatres, salissant
'air comme une fumée malsaine, on ne sortait que gris de la téte
aux pieds.

C'était la contrée du «lcess», formation géologique
singuliere, spéciale au nord de la Chine, « qui n'est plus de la
terre et qui n'est pas une roche, ou, pour mieux dire, une pierre
qui n'a pas encore eu le temps de se solidifier ».

Quant aux dangers, ils n'étaient que trop réels, dans un
pays ou les gardes de police ont une extraordinaire crainte du
coup de couteau des voleurs. Si, dans les villes, les tipaos
laissent aux coquins le champ libre, si, en pleine cité, les
habitants ne se hasardent guere dans les rues pendant la nuit,
que l'on juge du degré de sécurité que présentent les routes !
Plusieurs fois, des groupes suspects s'arréterent au passage des
voyageurs, lorsqu'ils s'engageaient dans ces étroites tranchées,
creusées profondément entre les couches du loess ; mais la vue
de Craig-Fry, le revolver a la ceinture, avait imposé jusqu'alors
aux coureurs de grands chemins. Cependant, les agents de la
Centenaire éprouverent, en mainte occasion, les plus sérieuses
craintes, sinon pour eux, du moins pour le million vivant qu'ils
escortaient. Que Kin-Fo tombat sous le poignard de Wang ou

— 119 —



sous le couteau d'un malfaiteur, le résultat était le méme. C'était
la caisse de la Compagnie qui recevait le coup.

Dans ces circonstances, d'ailleurs, Kin-Fo, -non moins bien
armé, ne demandait qu'a se défendre. Sa vie, il y tenait plus que
jamais, et, comme le disaient Craig-Fry, « il se serait fait tuer
pour la conserver ».

A Si-Gnan-Fou, il n'était pas probable que 1'on retrouvat
aucune trace du philosophe. Jamais un ancien Tai-ping n'aurait
eu la pensée d'y chercher refuge. C'est une cité dont les rebelles
n'ont pu franchir les fortes murailles, au temps de la rébellion,
et qui est occupée par une nombreuse garnison mantchoue. A
moins d'avoir un golt particulier pour les curiosités
archéologiques, tres nombreuses dans cette ville, et d'étre versé
dans les mysteres de 1'épigraphie, dont le musée, appelé «la
forét des tablettes », renferme d'incalculables richesses,
pourquoi Wang serait-il venu la ?

Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo, abandonnant
cette ville, qui est un important centre d'affaires entre 1'Asie
centrale, le Tibet, la Mongolie et la Chine, reprit-il la route du
nord.

A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-Sien, la route de
la vallée de 1'Ouei-Ro, aux eaux chargées des teintes jaunes de
ce leess a travers lequel il s'est frayé son lit, la petite troupe
arriva a Roua-Tchéou, qui fut le foyer d'une terrible insurrection
musulmane en 1860. De la, tantot en barque, tantét en
charrette, Kin-Fo et ses compagnons atteignirent, non sans
grandes fatigues, cette forteresse de Tong-Kouan, située au
confluent de 1'Ouei-Ro et du Rouang-Ro.

Le Rouang-Ro, c'est le fameux fleuve jaune. Il descend

directement du nord pour aller, a travers les provinces de I'Est,
se jeter dans la mer qui porte son nom, sans étre plus jaune que
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la mer Rouge n'est rouge, que la mer Blanche n'est blanche, que
la mer Noire n'est noire, Oui ! fleuve célebre, d'origine céleste
sans doute, puisque sa couleur est celle des empereurs, Fils du
Ciel, mais aussi « Chagrin de la Chine », qualification due a ses
terribles débordements, qui ont causé en partie l'impraticabilité
actuelle du canal Impérial.

A Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en stireté, méme
la nuit. Ce n'est plus une cité de commerce, c'est une ville
militaire, habitée en domicile fixe et non en camp volant par ces
Tartares Mantchoux, qui forment la premiere catégorie de
I'armée chinoise ! Peut-étre Kin-Fo avait-il l'intention de s'y
reposer quelques jours. Peut-étre allait-il chercher dans un
hotel convenable une bonne chambre, une bonne table, un bon
lit, — ce qui n'elit point déplu a Fry-Craig et encore moins a
Soun !

Mais ce maladroit, auquel il en cotita cette fois un bon
pouce de sa queue, eut I'imprudence de donner en douane, au
lieu du nom d'emprunt, le véritable nom de son maitre.

Il oublia que ce n'était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu'il avait
I'honneur de servir. Quelle colere! Elle amena ce dernier a
quitter immédiatement la ville. Le nom avait produit son effet.
Le célebre Kin-Fo était arrivé a Tong-Kouan ! On voulait voir cet
homme unique, « dont le seul et unique désir était de devenir
centenaire » !

L'horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes et de son
valet, n'eut que le temps de prendre la fuite a travers le
rassemblement des curieux qui s'était formé sur ses pas. A pied
cette fois, a pied ! il remonta les berges du fleuve jaune, et il alla
ainsi jusqu'au moment ou ses compagnons et lui tomberent
d'épuisement dans un petit bourg, ot son incognito devait lui
garantir quelques heures de tranquillité.
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Soun, absolument déconfit, n'osait plus dire un seul mot.

A son tour, avec cette ridicule petite queue de rat qui lui
restait, il était 1'objet des plaisanteries les plus désagréables !
Les gamins couraient apres lui et l'apostrophaient de mille
clameurs saugrenues.

Aussi avait-il hate d'arriver | Mais arriver ou ? Puisque son
maitre — ainsi qu'il 'avait dit a William J. Bidulph — comptait
aller et allait toujours devant lui !

Cette fois, a vingt lis de Tong-Kouan, dans ce modeste
bourg ou Kin-Fo avait cherché refuge, plus de chevaux, plus
d'anes, ni charrettes, ni chaises. Nulle autre perspective que de
rester la ou de continuer a pied la route. Ce n'était pas pour
rendre sa bonne humeur a 1'éleve du philosophe Wang, qui
montra peu de philosophie dans cette occasion. Il accusa tout le
monde, et n'aurait dii s'en prendre, qu'a lui-méme. Ah!
combien il regrettait le temps ou il n'avait qu'a se laisser vivre !
Si, pour apprécier le bonheur, il fallait avoir connu ennuis,
peines et tourments, ainsi que le disait Wang, il les connaissait
maintenant, et de reste !

Et puis, a courir ainsi, il n'était pas sans avoir rencontré sur
sa route de braves gens sans le sou, mais qui étaient heureux,
pourtant ! Il avait pu observer ces formes variées du bonheur
que donne le travail accompli gaiement.

Ici, c'étaient des laboureurs courbés sur leur sillon ; 1a, des
ouvriers qui chantaient en maniant leurs outils. N'était-ce pas
précisément a cette absence de travail que Kin-Fo devait
I'absence de désirs, et, par conséquent, le défaut de bonheur ici-
bas ? Ah! la lecon était complete! Il le croyait du moins !...
Non ! ami Kin-Fo, elle ne 1'était pas !
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Cependant, en cherchant bien dans ce village, en frappant a
toutes les portes, Craig et Fry finirent par découvrir un véhicule,
mais un seul! Encore ne pouvait-il transporter qu'une
personne, et, circonstance plus grave, le moteur dudit véhicule
manquait.

C'était une brouette — la brouette de Pascal -, et peut-étre
inventée avant lui par ces antiques inventeurs de la poudre, de
I'écriture, de la boussole et des cerfs-volants.

Seulement, en Chine, la roue de cet appareil, d'un assez
grand diametre, est placée, non a l'extrémité des brancards,
mais au milieu, et se meut a travers le coffre méme, comme la
roue centrale de certains bateaux a vapeur. Le coffre est donc
divisé en deux parties, suivant son axe, I'une dans laquelle le
voyageur peut s'étendre, 1'autre qui est destinée a contenir ses
bagages.

Le moteur de ce véhicule, c'est et ce ne peut étre qu'un
homme, qui pousse I'appareil en avant et ne le traine pas.

Il est donc placé, en arriere du voyageur, dont il ne géne
aucunement la vue, comme le cocher d'un cab anglais.

Lorsque le vent est bon, c'est-a-dire quand il souffle de
l'arriere, 'homme s'adjoint cette force naturelle, qui ne lui cotte
rien ; il plante un matereau sur l'avant du coffre, il hisse une
voile carrée, et, par les grandes brises, au lieu de pousser la
brouette, c'est lui qui est entrainé, — souvent plus vite qu'il ne le
voudrait.

Le véhicule fut acheté avec tous ses accessoires. Kin-Fo y
prit place. Le vent était bon, la voile fut hissée.

« Allons, Soun ! » dit Kin-Fo.
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Soun se disposait tout simplement a s'étendre dans le
second compartiment du coffre.

« Aux brancards! cria Kin-Fo d'un certain ton qui
n'admettait pas de réplique.

— Malitre... que... moi... je!l... répondit Soun, dont les
jambes fléchissaient d'avance, comme celles d'un cheval
surmené.

— Ne t'en prends qu'a toi, qu'a ta langue et a ta sottise !
— Allons, Soun ! dirent Fry-Craig.

— Aux brancards ! répéta Kin-Fo en regardant ce qui restait
de queue au malheureux valet. Aux brancards, animal, et veille a
ne point buter, ou sinon !... »

L'index et le médius de la main droite de Kin-Fo,
rapprochés en forme de ciseaux, compléterent si bien sa pensée,
que Soun passa la bretelle a ses épaules et saisit le brancard des
deux mains. Fry-Craig se posterent des deux cotés de la
brouette, et, la brise aidant, la petite troupe détala d'un léger
trot.

Il faut renoncer a peindre la rage sourde et impuissante de
Soun, passé a 1'état de cheval ! Et cependant, souvent Craig et
Fry consentirent a le relayer. Tres heureusement, le vent du sud
leur vint constamment en aide, et fit les trois quarts de la
besogne. La brouette étant bien équilibrée par la position de la
roue centrale, le travail du brancardier se réduisait a celui de
I'homme de barre au gouvernail d'un navire : il n'avait qu'a se
maintenir en bonne direction.

Et c'est dans cet équipage que Kin-Fo fut entrevu dans les
provinces septentrionales de la Chine, marchant lorsqu'il sentait
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le besoin de se dégourdir les jambes, brouetté quand, au
contraire, il voulait se reposer.

Ainsi Kin-Fo, apres avoir évité Houan-Fou et Cafong,
remonta les berges du célebre canal Impérial, qui, il y a vingt
ans a peine, avant que le fleuve jaune efit repris son ancien lit,
formait une belle route navigable depuis Sou-Tchéou, le pays du
thé, jusqu'a Péking, sur une longueur de quelques centaines de
lieues.

Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra dans la
province de Pé-Tché-Li, ou s'éleve Péking, la quadruple capitale
du Céleste Empire.

Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de
circonvallation et deux forts, grande cité de quatre cent mille
habitants, dont le large port, formé par la jonction du Pei-ho et
du canal Impérial, fait, en important des cotonnades de
Manchester, des lainages, des cuivres, des fers, des allumettes
allemandes, du bois de santal, etc., et en exportant des jujubes,
des feuilles de nénuphar, du tabac de Tartarie, etc., pour cent
soixante-dix millions d'affaires. Mais Kin-Fo ne songea méme
pas a visiter, dans cette curieuse Tien-Tsin, la célebre pagode
des supplices infernaux ; il ne parcourut pas, dans le faubourg
de 1'Est, les amusantes rues des Lanternes et des Vieux-Habits ;
il ne déjeuna pas au restaurant de « I'Harmonie et de I'Amitié »,
tenu par le musulman Léou-Lao-Ki, dont les vins sont
renommeés, quoi qu'en puisse penser Mahomet ; il ne déposa
pas sa grande carte rouge — et pour cause — au palais de Li-
Tchong-Tang, vice-roi de la province depuis 1870, membre du
Conseil privé, membre du Conseil de I'Empire, et qui porte, avec
la veste jaune, le titre de Fei-Tzé-Chao-Pao.

Non ! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun toujours brouettant,

traverserent les quais ou s'étageaient des montagnes de sacs de
sel ; ils dépasserent les faubourgs ; les concessions anglaise et
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américaine, le champ de courses, la campagne couverte de
sorgho, d'orge, de sésame, de vignes, les jardins maraichers,
riches de légumes et de fruits, les plaines d'ou partaient par
milliers des lievres, des perdrix, des cailles, que chassaient le
faucon, I'émerillon et le hobereau. Tous quatre suivirent la route
dallée de vingt- quatre lieues qui conduit a Péking, entre les
arbres d'essences variées et les grands roseaux du fleuve, et ils
arriverent ainsi a Tong-Tchéou, sains et saufs, Kin-Fo valant
touyjours deux cent mille dollars, Craig-Fry solides comme au
début du voyage, Soun poussif, éclopé, fourbu des deux jambes,
et n'ayant plus que trois pouces de queue au sommet du crane !

On était au 19 juin. Le délai accordé a Wang n'expirait que
dans sept jours !

Ou était Wang ?

— 126 —



XIII

DANS LEQUEL ON ENTEND LA CELEBRE
COMPLAINTE DES « CINQ VEILLES DU
CENTENAIRE »

« Messieurs, dit Kin-Fo a ses deux gardes du corps, lorsque
la brouette s'arréta a I'entrée du faubourg de Tong-Tchéou, nous
ne sommes plus qu'a quarante lis de Péking, et mon intention
est de m'arréter ici jusqu'au moment ou la convention, passée
entre Wang et moi, aura cessé de droit. Dans cette ville de
quatre cent mille ames, il me sera facile de demeurer inconnu, si
Soun n'oublie pas qu'il est au service de Ki-Nan, simple
négociant de la province de Chen-Si. »

Non assurément, Soun ne l'oublierait plus ! Sa maladresse
lui avait valu de faire pendant ces huit derniers jours un métier
de cheval et il espérait bien que M. Kin-Fo...

« Ki..., fit Craig.

— Nan ! » ajouta Fry.

... ne le détournerait plus de ses fonctions habituelles. Et
maintenant, attendu 1'état de fatigue ou il était, il ne demandait
qu'une permission a M. Kin-Fo...

« Ki.... fit Craig.

— Nan ! » répéta Fry.
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... la permission de dormir pendant quarante-huit heures
au moins sans débrider ou plut6t tout a fait « débridé » !

« Pendant huit jours, si tu veux ! répondit Kin-Fo. Je serai
slir au moins qu'en dormant, tu ne bavarderas pas ! »

Kin-Fo et ses compagnons s'occuperent alors de chercher
un hotel convenable, et il n'en manquait pas a Tong-Tchéou.
Cette vaste cité n'est a vrai dire qu'un immense faubourg de
Péking. La voie dallée, qui I'unit a la capitale, est tout au long
bordée de villas, de maisons, de hameaux agricoles, de
tombeaux, de petites pagodes, d'enclos verdoyants, et, sur cette
route, la circulation des voitures, des cavaliers, des piétons, est
incessante.

Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Tae-
Ouang-Miao, «le temple des princes souverains ». C'est tout
simplement une bonzerie, transformée en hotel, ou les
étrangers peuvent se loger assez confortablement.

Kin-Fo, Craig et Fry s'installerent aussitot, les deux agents
dans une chambre contigué a celle de leur précieux client.

Quant a Soun, il disparut pour aller dormir dans le coin,
qui lui fut assigné, et on ne le revit plus.

Une heure apres, Kin-Fo et ses fideles quittaient leurs
chambres, déjeunaient avec appétit et se demandaient ce qu'il
convenait de faire.

« Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la Gazette
officielle, afin de voir s'il s'y trouve quelque article qui nous
concerne.

— Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-étre
apprendrons-nous ce qu'est devenu Wang. »
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Tous trois sortirent donc de 1'hétel. Par prudence, les deux
acolytes marchaient aux c6tés de leur client, dévisageant les
passants et ne se laissant approcher par personne. Ils allerent
ainsi par les étroites rues de la ville et gagnerent les quais. La,
un numéro de la Gazette officielle fut acheté et lu avidement.

Rien ! rien que la promesse de deux mille dollars ou de
treize cents ta€ls, a qui ferait connaitre a William J. Bidulph la
résidence actuelle du sieur Wang, de Shang-Hai.

« Ainsi, dit Kin-Fo, il n'a pas reparu !

— Dong, il n'a pas lu 'avis le concernant, répondit Craig.

— Dong, il doit rester dans les termes du mandat, ajouta
Fry.

— Mais ou peut-il étre ? s'écria Kin-Fo.

— Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous étre plus
menacé pendant les derniers jours de la convention ?

— Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang ne connait
pas les changements survenus dans ma situation, et cela parait
probable, il ne pourra se soustraire a la nécessité de tenir sa
promesse. Donc, dans un jour, dans deux, dans trois, je serai
plus menacé que je ne le suis aujourd'hui, et, dans six, plus
encore !

— Mais, le délai passé ?...

— Je n'aurai plus rien a craindre.
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— Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il n'y a que
trois moyens de vous soustraire a tout danger pendant ces six
jours.

— Quel est le premier ? demanda Kin-Fo.

— C'est de rentrer a 1'hotel, dit Craig, de vous y enfermer
dans votre chambre, et d'attendre que le délai soit expiré.

— Et le second ?

— C'est de vous faire arréter comme malfaiteur, répondit
Fry, afin d'étre mis en stireté dans la prison de Tong-Tchéou !

— Et le troisiéme ?

— C'est de vous faire passer pour mort, répondirent Fry-
Craig, et de ne ressusciter que lorsque toute sécurité vous sera
rendue.

— Vous ne connaissez pas Wang! s'écria Kin-Fo. Wang
trouverait moyen de pénétrer dans mon hotel, dans ma prison,
dans ma tombe ! S'il ne m'a pas frappé jusqu'ici, c'est qu'il ne I'a
pas voulu, c'est qu'il lui a paru préférable de me laisser le plaisir
ou l'inquiétude de l'attente! Qui sait quel peut avoir été son
mobile ? En tout cas, j'aime mieux attendre en liberté.

— Attendons !... Cependant !... dit Craig.
— Il me semble que.... ajouta Fry.
— Messieurs, répondit Kin-Fo d'un ton sec, je ferai ce qu'il

me conviendra. Apres tout, si je meurs avant le 25 de ce mois,
qu'est-ce que votre Compagnie peut perdre ?
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— Deux cent mille dollars, répondirent Fry-Craig, deux cent
mille dollars qu'il faudra payer a vos ayants droit !

— Et moi toute ma fortune, sans compter la vie! Je suis
donc plus intéressé que vous dans 1'affaire !

— Tres juste !
— Tres vrai !

— Continuez donc a veiller sur moi, tant que vous le jugerez
convenable, mais j'agirai a ma guise ! »

Il n'y avait point a répliquer.

Craig-Fry durent donc se borner a serrer leur client de plus
pres et a redoubler de précautions. Mais, ils ne se le
dissimulaient pas, la gravité de la situation s'accentuait chaque
jour davantage.

Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités du Céleste
Empire. Assise sur un bras canalisé du Pei-ho, a I'amorce d'un
autre canal qui la relie a Péking, il s'y concentre un grand
mouvement d'affaires. Ses faubourgs sont extrémement animés
par le va-et-vient de la population.

Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus vivement
frappés de cette agitation, lorsqu'ils arriverent sur le quai,
auquel s'amarrent les sampans et les jonques du commerce.

En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en étaient venus a
se croire plus en siireté au milieu d'une foule. La mort de leur
client devait, en apparence, étre due a un suicide. La lettre, qui
serait trouvée sur lui, ne laisserait aucun doute a cet égard.
Wang n'avait donc intérét a le frapper que dans certaines
conditions, qui ne se présentaient pas au milieu des rues
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fréquentées ou sur la place publique d'une ville.
Conséquemment, les gardiens de Kin-Fo n'avaient pas a
redouter un coup immédiat. Ce dont il fallait se préoccuper
uniquement, c'était de savoir si le Tai-ping, par un prodige
d'adresse, ne suivait pas leurs traces depuis le départ de Shang-
Hai. Aussi usaient-ils leurs yeux a dévisager les passants.

Tout a coup, un nom fut prononcé, qui était bien pour leur
faire dresser l'oreille.

« Kin-Fo! Kin-Fo! » criaient quelques petits Chinois,
sautant et frappant des mains au milieu de la foule.

Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom produisait-il
I'effet accoutumé ?

Le héros malgré lui s'arréta.

Craig-Fry se tinrent préts a lui faire, le cas échéant, un
rempart de leurs corps.

Ce n'était point a Kin-Fo que ces cris s'adressaient.

Personne ne semblait se douter qu'il fat 1a. Il ne fit donc
pas un mouvement, et, curieux de savoir a quel propos son nom
venait d'étre prononcé, il attendit.

Un groupe d'hommes, de femmes, d'enfants, s'était formé
autour d'un chanteur ambulant, qui paraissait tres en faveur
aupres de ce public des rues. On criait, on battait des mains, on
'applaudissait d'avance.

Le chanteur, lorsqu'il se vit en présence d'un suffisant
auditoire, tira de sa robe un paquet de pancartes illustrées
d'enjolivements en couleurs ; puis, d'une voix sonore: « Les
Cinq Veilles du Centenaire ! » cria-t-il.

— 132 —



C'était la fameuse complainte qui courait le Céleste
Empire !

Craig-Fry voulurent entrainer leur client ; mais, cette fois,
Kin-Fo s'entéta a rester. Personne ne le connaissait. Il n'avait
jamais entendu la complainte qui relatait ses faits et gestes. Il
lui plaisait de I'entendre !

Le chanteur commenca ainsi: « A la premiere veille, la
lune éclaire le toit pointu de la maison de Shang-Hai. Kin-Fo est
jeune. Il a vingt ans. Il ressemble au saule dont les premieres
feuilles montrent leur petite langue verte !

« A la deuxieme veille, la lune éclaire le coté est du riche
yamen. Kin-Fo a quarante ans. Ses dix mille affaires réussissent
a souhait. Les voisins font son éloge. »

Le chanteur changeait de physionomie et semblait vieillir a
chaque strophe. On le couvrait d'applaudissements.

Il continua : « A la troisieme veille, la lune éclaire 1'espace.
Kin-Fo a soixante ans. Apres les feuilles vertes de 1'été, les
jaunes chrysanthemes de la saison d'automne !

« A la quatrieme veille, la lune est tombée a 1'ouest. Kin-Fo
a quatre-vingts ans! Son corps est recroquevillé comme une
crevette dans 1'eau bouillante ! Il décline ! Il décline avec 1'astre
de la nuit !

« A la cinquieme veille, les cogs saluent I'aube naissante.
Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli ;

mais le dédaigneux prince Ien refuse de le recevoir. Le prince
Ien n'aime pas les gens si agés, qui radoteraient a sa cour! Le



vieux Kin-Fo, sans pouvoir se reposer jamais, erre toute
l'éternité ! »

Et la foule d'applaudir, et le chanteur de vendre par
centaines sa complainte a trois sapeques l'exemplaire !

Et pourquoi Kin-Fo ne l'acheterait-il pas ? Il tira quelque
menue monnaie de sa poche, et, la main pleine, il allongea le
bras a travers les premiers rangs de la foule.

Soudain, sa main s'ouvrit ! Les piécettes lui échapperent et
tomberent sur le sol...

En face de lui, un homme était la, dont les regards se
croiserent avec les siens.

«Ah!» s'écria Kin-Fo, qui ne put retenir -cette
exclamation, a la fois interrogative et exclamative.

Fry-Craig l'avaient entouré, le croyant reconnu, menacé,
frappé, mort peut-étre !

« Wang ! cria-t-il.
— Wang ! » répéterent Craig-Fry.

C'était Wang, en personne! Il venait d'apercevoir son
ancien éleve ; mais, au lieu de se précipiter sur lui, il repoussa
vigoureusement les derniers rangs du groupe, et s'enfuit, au
contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui étaient longues !

Kin-Fo n'hésita pas. Il voulut avoir le cceur net de son
intolérable situation, et se mit a la poursuite de Wang, escorté
de Fry-Craig, qui ne voulaient ni le dépasser, ni rester en
arriere.



Eux aussi, ils avaient reconnu l'introuvable philosophe, et
compris, a la surprise que celui-ci venait de manifester, qu'il ne
s'attendait pas plus a voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne s'attendait a le
trouver la.

Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il ? C'était assez
inexplicable, mais enfin il fuyait, comme si toute la police du
Céleste Empire elit été sur ses talons.

Ce fut une poursuite insensée.

« Je ne suis pas ruiné ! Wang, Wang ! Pas ruiné ! criait Kin-
Fo.

— Riche ! riche ! » répétaient Fry-Craig.

Mais Wang se tenait a une trop grande distance pour
entendre ces mots, qui auraient da I'arréter. Il franchit ainsi le
quai, le long du canal, et atteignit l'entrée du faubourg de
I'Ouest.

Les trois poursuivants volaient sur ses pas, mais ne
gagnaient rien. Au contraire, le fugitif menacait plutét de les
distancer.

Une demi-douzaine de Chinois s'étaient joints a Kin-Fo,
sans compter deux ou trois couples de tipaos, prenant pour
quelque malfaiteur un homme qui détalait si bien.

Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant, criant,
hurlant, s'accroissant en route de nombreux volontaires !

Autour du chanteur, on avait parfaitement entendu Kin-Fo
prononcer ce nom de Wang. Heureusement, le philosophe
n'avait pas riposté par celui de son éleve, car toute la ville se fit
lancée sur les pas d'un homme si célebre. Mais le nom de Wang,



subitement révélé, avait suffi. Wang! c'était cet énigmatique
personnage, dont la découverte valait une énorme récompense !
On le savait. De telle sorte que, si Kin-Fo courait apres les huit
cent mille dollars de sa fortune, Craig-Fry, apres les deux cent
mille de l'assurance, les autres couraient apres les deux mille de
la prime promise, et, I'on en conviendra, c'était la de quoi
donner des jambes a tout ce monde.

« Wang ! Wang! Je suis plus riche que jamais! disait
toujours Kin-Fo, autant que le lui permettait la rapidité de sa
course.

— Pas ruiné ! pas ruiné ! répétaient Fry-Craig.

— Arrétez ! arrétez ! » criait le gros des poursuivants, qui
faisait la boule de neige en route.

Wang n'entendait rien. Les coudes collés a la poitrine, il ne
voulait ni s'épuiser a répondre, ni rien perdre de sa vitesse pour
le plaisir de tourner la téte.

Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la route dallée
qui longe le canal. Sur cette route, alors presque déserte, il avait
le champ libre. La vivacité de sa fuite s'accrut encore ; mais,
naturellement aussi, 1'effort des poursuivants redoubla.

Cette course folle se soutint pendant pres de vingt minutes.
Rien ne pouvait laisser prévoir quel en serait le résultat.
Cependant, il parut que le fugitif commencait a faiblir un peu.
La distance, qu'il avait maintenue jusqu'a ce moment entre ses
poursuivants et lui, tendait a diminuer.

Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et disparut-il

derriere 1'enclos verdoyant d'une petite pagode, sur la droite de
la route.
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« Dix mille ta€ls a qui I'arrétera ! cria Kin-Fo.
— Dix mille taéls ! répéterent Craig-Fry.
—Ya!ya!ya! » hurlerent les plus avancés du groupe.

Tous s'étaient jetés de coté, sur les traces du philosophe, et
contournaient le mur de la pagode.

Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier transversal,
le long d'un canal d'irrigation, et, pour dépister les
poursuivants, il fit un nouveau crochet qui le replaca sur la
route dallée.

Mais, 13, il fiit visible qu'il s'épuisait, car il retourna la téte a
plusieurs reprises. Kin-Fo, Craig et Fry, eux, n'avaient point
faibli. Ils allaient, ils volaient, et pas un des rapides coureur de
ta€ls ne parvenait a prendre sur eux quelques pas d'avance.

Le dénouement approchait donc. Ce n'était plus qu'une
affaire de temps, et d'un temps relativement court, quelques
minutes au plus.

Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient arrivés a
I'endroit ou la grande route franchit le fleuve sur le célebre pont
de Palikao.

Dix-huit ans plus tot, le 21 septembre 1860, ils n'auraient
pas eu leurs coudées franches sur ce pont de la province de Pé-
Tché-Li. La grande chaussée était alors encombrée de fuyards
d'une autre espece. L'armée du général San-Ko-Li-Tzin, oncle
de l'empereur, repoussée par les bataillons francais, avait fait
halte sur ce pont de Palikao, magnifique ceuvre d'art, a
balustrade de marbre blanc, que borde une double rangée de
lions gigantesques. Et ce fut 1a que ces Tartares Mantchoux, si



incomparablement braves dans leur fatalisme, furent broyés par
les boulets des canons européens.

Mais le pont, qui portait encore les marques de la bataille
sur ses statues écornées, était libre alors.

Wang, faiblissant, se jeta a travers la chaussée. Kin-Fo et
les autres, par un supréme effort, se rapprochéerent.

Bientot, vingt pas, puis quinze, puis dix les séparerent
seulement.

Il n'y avait plus a tenter d'arréter Wang par d'inutiles
paroles, qu'il ne pouvait ou ne voulait pas entendre. Il fallait le
rejoindre, le saisir, le filer au besoin... On s'expliquerait ensuite.

Wang comprit qu'il allait étre atteint, et comme, par un
entétement inexplicable, il semblait redouter de se trouver face
a face avec son ancien éleve, il alla jusqu'a risquer sa vie pour lui
échapper.

En effet, d'un bond, Wang sauta sur la balustrade du pont
et se précipita dans le Pei-ho.

Kin-Fo s'était arrété un instant et criait : « Wang ! Wang ! »

Puis, prenant son élan a son tour: «Je l'aurai vivant!
s'écria-t-il en se jetant dans le fleuve.

— Craig ? dit Fry.
— Fry ? dit Craig.

— Deux cent mille dollars a I'eau ! »
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Et tous deux, franchissant la balustrade, se précipiterent au
secours du ruineux client de la Centenaire.

Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce fut comme
une grappe de clowns a l'exercice du tremplin.

Mais tant de zele devait étre inutile. Kin-Fo, Fry-Craig et
les autres, alléchés par la prime, eurent beau fouiller le Péi-ho,
Wang ne put étre, retrouvé. Entrainé par le courant, sans doute,
l'infortuné philosophe était allé en dérive.

Wang n'avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve,
qu'échapper aux poursuites, ou, pour quelque mystérieuse
raison, s'était-il résolu a mettre fin a ses jours ? Nul n'aurait pu
le dire.

Deux heures apres, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointés,
mais bien séchés, bien réconfortés, Soun, réveillé au plus fort de
son sommeil et pestant comme on peut le croire, avaient pris la
route de Péking.



X1V

OU LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE,
PARCOURIR QUATRE VILLES EN UNE
SEULE

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-huit
provinces de la Chine, est divisé en neuf départements.

Un de ces départements a pour chef-lieu Chun-Kin-Fo,
c'est-a-dire « la ville du premier ordre obéissant au ciel ».

Cette ville, c'est Péking.

Que le lecteur se figure un casse-téte chinois, d'une
superficie de six mille hectares, d'un périmetre metre de huit
lieues, dont les morceaux irréguliers doivent remplir
exactement un rectangle, telle est cette mystérieuse Kambalu,
dont Marco Polo rapportait une si curieuse description vers la
fin du XIIIe siecle, telle est la capitale du Céleste Empire.

En réalité, Péking comprend deux villes distinctes,
séparées par un large boulevard et une muraille fortifiée : I'une,
qui est un parallélogramme rectangle, la ville chinoise ; 1'autre
un carré presque parfait, la ville tartare ; celle-ci renferme deux
autres villes : 1a ville jaune, Hoang-Tching, et Tsen-Kin-Tching,
la ville Rouge ou ville Interdite.

Autrefois, I'ensemble de ces agglomérations comptait plus
de deux millions d'habitants. Mais I'émigration, provoquée par
'extréme misere, a réduit ce chiffre a un million tout au plus. Ce
sont des Tartares et des Chinois, auxquels il faut ajouter dix



mille Musulmans environ, plus une certaine quantité de
Mongols et de Tibétains, qui composent la population flottante.

Le plan de ces deux villes superposées figure assez
exactement un bahut, dont le buffet serait formé par la cité
chinoise et la crédence par la cité tartare.

Six lieues d'une enceinte fortifiée, haute et large de
quarante a cinquante pieds, revétue de briques extérieurement,
défendue de deux cents en deux cents metres par des tours
saillantes, entourent la ville tartare d'une magnifique
promenade dallée, et aboutissent a quatre énormes bastions
d'angle, dont la plate-forme porte des corps de garde.

L'Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien gardé.

Au centre de la cité tartare, la ville jaune, d'une superficie
de six cent soixante hectares, desservie par huit portes,
renferme une montagne de charbon, haute de trois cents pieds,
point culminant de la capitale, un superbe canal, dit « Mer du
Milieu », que traverse un pont de marbre, deux couvents de
bonzes, une pagode des Examens, le Pei-tha-sse, bonzerie batie
dans une presqu'ile, qui semble suspendue sur les eaux claires
du canal, le Peh-Tang, établissement des missionnaires
catholiques, la pagode impériale, superbe avec son toit de
clochettes sonores et de tuiles bleu lapis, le grand temple dédié
aux ancétres de la dynastie régnante, le temple des Esprits, le
temple du génie des Vents, le temple du génie de la Foudre, le
temple de l'inventeur de la soie, le temple du Seigneur du ciel,
les cinq pavillons des Dragons, le monastere du « Repos
Eternel », etc.

Eh bien, c'est au centre de ce quadrilatere que se cache la
ville Interdite, d'une superficie de quatre-vingts hectares,
entourée d'un fossé canalisé que franchissent sept ponts de
marbre. I va sans dire que, la dynastie régnante étant
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mantchoue, la premiere de ces trois cités est principalement
habitée par une population de méme race.

Quant aux Chinois, ils sont relégués en dehors, a la partie
inférieure du bahut, dans la ville annexe.

On pénetre a l'intérieur de cette ville interdite, ceinte de
murs en briques rouges couronnés d'un chapiteau de tuiles
vernissées de jaune d'or, par une porte au midi, la porte de la
« Grande Pureté », qui ne s'ouvre que devant I'empereur et les
impératrices. La s'élevent le temple des Ancétres de la dynastie
tartare, abrité sous un double toit de tuiles multicolores ; les
temples Che et Tsi, consacrés aux esprits terrestres et célestes ;
le palais de la « Souveraine Concorde », réservé aux solennités
d'apparat et aux banquets officiels ; le palais de la « Concorde
moyenne », ou se voient les tableaux des aieux du Fils du Ciel ;
le palais de la « Concorde Protectrice », dont la salle centrale est
occupée, par le trone impérial ; le pavillon du Nei-Ko, ou se
tient le grand conseil de I'Empire, que préside le prince Kong,
ministre des Affaires étrangeres, oncle paternel du dernier
souverain ; le pavillon des « Fleurs littéraires », ou 1'empereur
va une fois par an interpréter les livres sacrés ; le pavillon de
Tchouane-Sine-Tiene, dans lequel se font les sacrifices en
I'honneur de Confucius ; la Bibliotheque impériale ; le bureau
des Historiographes ; le Vou-Igne-Tiene, ou l'on conserve les
planches de cuivre et de bois destinées a I'impression des livres ;
les ateliers dans lesquels se confectionnent les vétements de la
cour ; le palais de la « Pureté Céleste », lieu de délibération des
affaires de famille; le palais de '« Elément Terrestre
supérieur », ou fut installée la jeune impératrice ; le palais de la
« Méditation », dans lequel se retire le souverain, lorsqu'il est
malade ; les trois palais ou sont élevés les enfants de
I'empereur ; le temple des parents morts ; les quatre palais qui
avaient été réservés a la veuve et aux femmes de Hien-Fong,
décédé en 1861 ; le Tchou-Siéou-Kong, résidence des épouses
impériales ; le palais de la « Bonté Préférée », destiné aux



réceptions officielles des dames de la cour; le palais de la
« Tranquillité Générale », singuliere appellation pour une école
d'enfants d'officiers supérieurs ; les palais de la « Purification et
du jeline » ; le palais de la « Pureté de jade », habité par les
princes du sang ; le temple du « Dieu protecteur de la ville » ;
un temple d'architecture tibétaine ; le magasin de la couronne ;
l'intendance de la Cour; le Lao-Kong-Tchou, demeure des
eunuques, dont il n'y a pas moins de cinq mille dans la ville
Rouge ; et enfin d'autres palais, qui portent a quarante-huit le
nombre de ceux que renferme l'enceinte impériale, sans
compter le Tzen-Kouang-Ko, le pavillon de la « Lumiere
Empourprée », situé sur le bord du lac de la Cité jaune, ou, le 19
juin 1873, furent admis en présence de l'empereur les cing
ministres des Etats-Unis, de Russie, de Hollande, d'Angleterre
et de Prusse.

Quel forum antique a jamais présenté une telle
agglomération d'édifices, si variés de formes, si riches d'objets
précieux ? Quelle cité méme, quelle capitale des Etats européens
pourrait offrir une telle nomenclature ?

Et, a cette énumération, il faut encore joindre le Ouane-
Chéou-Chane, le palais d'Eté, situé & deux lieues de Péking.
Détruit en 1860, a peine retrouve-t-on, au milieu des ruines, ses
jardins d'une « Clarté parfaite et d'une Clarté tranquille », sa
colline de la « Source de Jade », sa montagne des « Dix mille
Longévités ! »

Autour de la ville jaune, c'est la ville Tartare. La sont
installées les 1égations francaise, anglaise et russe, 1'hopital des
Missions de Londres, les missions catholiques de 1'Est et du
Nord, les anciennes écuries des éléphants, qui n'en contiennent
plus qu'un, borgne et centenaire. La, se dressent la tour de la
Cloche, a toit rouge encadré de tuiles vertes, le temple de
Confucius, le couvent des Mille-Lamas, le temple de Fa-qua,
I'ancien Observatoire, avec sa grosse tour carrée, le yamen des



jésuites, le yamen des Lettrés, ou se font les examens littéraires.
La s'élevent les arcs de triomphe de 1'Ouest et de 1'Est. La
coulent la mer du Nord et la mer des Roseaux, tapissées de
nelumbos, de nymphoeas bleus, et qui viennent du palais d'Eté
alimenter le canal de la ville jaune. La se voient des palais ou
résident des princes du sang, les ministres des Finances, des
Rites, de la Guerre, des Travaux publics, des Relations
extérieures ; 1a, la Cour des Comptes, le Tribunal Astronomique,
I'Académie de Médecine. Tout apparait péle-méle, au milieu des
rues étroites, poussiéreuses 1'été, liquides I'hiver, bordées pour
la plupart de maisons misérables et basses, entre lesquelles
s'éleve quelque hotel de grand dignitaire, ombragé de beaux
arbres. Puis, a travers les avenues encombrées, ce sont des
chiens errants, des chameaux mongols chargés de charbon de
terre, des palanquins a quatre porteurs ou a huit, suivant le rang
du fonctionnaire, des chaises, des voitures a mulets, des
chariots, des pauvres, qui, suivant M. Choutzé, forment une
truanderie indépendante de soixante-dix mille gueux ; et, dans
ces rues envasées d'une « boue puante et noire, dit M. P. Arene,
rues coupées de flaques d'eau, ou l'on s'enfonce jusqu'a mi-
jambe, il n'est pas rare que quelque mendiant aveugle se noie ».

Par bien des c6tés, la ville chinoise de Péking, dont le nom
est Vai-Tcheng, ressemble a la ville tartare, mais elle s'en
distingue, cependant, en quelques-uns.

Deux temples célebres occupent la partie méridionale, le
temple du Ciel et celui de I'Agriculture, auxquels il faut ajouter
les temples de la déesse Koanine, du génie de la Terre, de la
Purification, du Dragon Noir, des Esprits du Ciel et de la Terre,
les étangs aux Poissons d'Or, le monastere de Fayouan-sse, les
marchés, les théatres, etc.

Ce parallélogramme rectangle est divisé, du nord au sud,

par une importante artere, nommeée Grande-Avenue, qui va de
la porte de Houng-Ting au sud a la porte de Tien au nord.



Transversalement, il est desservi par une autre artere plus
longue, qui coupe la premiere a angle droit, et va de la porte de
Cha-Coua, a l'est, a la porte de Couan-Tsu, a 1'ouest. Elle a nom
avenue de Cha-Coua, et c'était a cent pas de son point
d'intersection avec la Grande-Avenue que demeurait la future
Mme Kin-Fo.

On se rappelle que, quelques jours apres avoir recu cette
lettre qui lui annoncait sa ruine, la jeune veuve en avait recu une
seconde annulant la premiere, et lui disant que la septieme lune
ne s'acheverait pas sans que « son petit frere cadet » fit de
retour pres d'elle.

Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les jours et les
heures, il est inutile d'y insister. Mais Kin-Fo n'avait plus donné
de ses nouvelles, pendant ce voyage insensé, dont il ne voulait,
sous aucun prétexte, indiquer le fantaisiste itinéraire. Lé-ou
avait écrit a Shang-Hai. Ses lettres étaient restées sans réponse.
On concoit donc quelle devait étre son inquiétude, lorsqu'a cette
date du 19 juin, aucune lettre ne lui était encore arrivée.

Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme n'avait-elle
pas quitté sa maison de l'avenue de Cha-Coua. Elle attendait,
inquiete. La désagréable Nan n'était pas, pour charmer sa
solitude. Cette « vieille mére » se faisait plus quinteuse que
jamais, et méritait d'étre mise a la porte cent fois par lune.

Mais que d'interminables et anxieuses heures encore, avant
le moment ou Kin-Fo arriverait a Péking ! Lé-ou les comptait, et
le compte lui en semblait bien long !

Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne de la Chine, si
la doctrine de Confucius, promulguée vers la méme époque
(500 ans environ avant J.-C.), est suivie par l'empereur, les
lettrés et les hauts mandarins, c'est le bouddhisme ou religion



de Fo qui compte le plus grand nombre de fideles — pres de trois
cents millions — a la surface du globe.

Le bouddhisme comprend deux sectes distinctes, dont
I'une a pour ministres les bonzes, vétus de gris et coiffés de
rouge, et, 'autre, les lamas, vétus et coiffés de jaune.

Lé-ou était une bouddhiste de la premiere secte. Les
bonzes la voyaient souvent venir au temple de Koan-Ti- Miao,
consacré a la déesse Koanine. La elle faisait des veeux pour son
ami, et brilait des batonnets parfumés, le front prosterné sur le
parvis du temple.

Ce jour-la, elle eut la pensée de revenir implorer la déesse
Koanine, et de lui adresser des voeux plus ardents encore.

Un pressentiment lui disait que quelque grave danger
menacait celui qu'elle attendait avec une si 1égitime impatience.

Lé-ou appela donc la « vieille mere » et lui donna 1'ordre
d'aller chercher une chaise a porteurs au carrefour de la
Grande-Avenue.

Nan haussa les épaules, suivant sa détestable habitude, et
sortit pour exécuter I'ordre qu'elle avait recu.

Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans son boudoir,
regardait tristement l'appareil muet, qui ne lui faisait plus
entendre la lointaine voix de I'absent.

« Ah'! disait-elle, il faut, au moins, qu'il sache que je n'ai

cessé de penser a lui, et je veux que ma voix le lui répete a son
retour ! »
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Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en mouvement le
rouleau phonographique, prononca a voix haute les plus douces
phrases que son coeur lui put inspirer.

Nan, entrant brusquement, interrompit ce tendre
monologue.

La chaise a porteurs attendait madame, « qui aurait bien
pu rester chez elle! » Lé-ou n'écouta pas. Elle sortit aussitot,
laissant la « vieille mere » maugréer a son aise, et elle s'installa
dans la chaise, apres avoir donné ordre de la conduire au Koan-
Ti-Miao.

Le chemin était tout droit pour y aller. II n'y avait qu'a
tourner 1'avenue de Cha-Coua, au carrefour, et a remonter la
Grande-Avenue jusqu'a la porte de Tien.

Mais la chaise n'avanca pas sans difficultés. En effet, les
affaires se faisaient encore a cette heure, et 1'encombrement
était toujours considérable dans ce quartier, qui est un des plus
populeux de la capitale. Sur la chaussée, des baraques de
marchands forains donnaient a 1'avenue 1'aspect d'un champ de
foire avec ses mille fracas et ses mille clameurs. Puis, des
orateurs en plein vent, des lecteurs publics, des diseurs de
bonne aventure, des photographes, des caricaturistes, assez peu
respectueux pour l'autorité mandarine, criaient et mettaient
leur note dans le brouhaha général. Ici passait un enterrement a
grande pompe, qui enrayait la circulation ; 1a, un mariage moins
gai peut-€étre que le convoi funebre, mais tout aussi encombrant.
Devant le yamen d'un magistrat, il y avait rassemblement. Un
plaignant venait frapper sur le « tambour des plaintes » pour
réclamer l'intervention, de la justice. Sur la pierre « Léou-Ping »
était agenouillé un malfaiteur, qui venait de recevoir la
bastonnade et que gardaient des soldats de police avec le bonnet
mantchou a glands rouges, la courte pique et les deux sabres au
méme fourreau. Plus loin, quelques Chinois récalcitrants, noués



ensemble par leurs queues, étaient conduits au poste. Plus loin,
un pauvre diable, la main gauche et le pied droit engagés dans
les deux trous d'une planchette, marchait en clopinant comme
un animal bizarre. Puis, c'était un voleur, encagé dans une
caisse de bois, sa téte passant par le fond, et abandonné a la
charité publique ; puis, d'autres portant la cangue, comme des
beeufs courbés sous le joug. Ces malheureux cherchaient
évidemment les endroits fréquentés dans 1'espoir de faire une
meilleure recette, spéculant sur la piété des passants, au
détriment des mendiants de toutes sortes, manchots, boiteux,
paralytiques, files d'aveugles conduits par un borgne, et les
mille variétés d'infirmes vrais ou faux, qui fourmillent dans les
cités de 'Empire des Fleurs.

La chaise avancait donc lentement. L'encombrement était
d'autant plus grand qu'elle se rapprochait du boulevard
extérieur. Elle y arriva, cependant, et s'arréta a l'intérieur du
bastion, qui défend la porte, pres du temple de la déesse
Koanine.

Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le temple,
s'agenouilla d'abord, et se prosterna ensuite devant la statue de
la déesse. Puis, elle se dirigea vers un appareil religieux, qui
porte le nom de « moulin a prieres ».

C'était une sorte de dévidoir, dont les huit branches
pincaient a leur extrémité de petites banderoles ornées de
sentences sacrées.

Un bonze attendait gravement, pres de l'appareil, les
dévots et surtout le prix des dévotions.

Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques taé€ls,
destinés a subvenir aux frais du culte ; puis, de sa main droite,
elle saisit la manivelle du dévidoir, et lui imprima un léger
mouvement de rotation, apres avoir appuyé sa main gauche sur

_148_



son cceur. Sans doute, le moulin ne tournait pas assez
rapidement pour que la priere fit efficace.

« Plus vite ! » lui dit le bonze, en I'encourageant du geste.
Et la jeune femme de dévider plus vite !

Cela dura pres d'un quart d'heure, apres quoi le bonze
affirma que les veeux de la postulante seraient exaucés.

Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue de la déesse
Koanine, sortit du temple et remonta dans sa chaise pour
reprendre le chemin de la maison.

Mais, au moment d'entrer dans la Grande Avenue, les
porteurs durent se ranger précipitamment. Des soldats faisaient
brutalement écarter le populaire. Les boutiques se fermaient
par ordre. Les rues transversales se barraient de tentures bleues
sous la garde des tipaos.

Un nombreux cortege occupait une partie de l'avenue et
s'avancait bruyamment.

C'était l'empereur Koang-Sin, dont le nom signifie
« Continuation de Gloire », qui rentrait dans sa bonne ville
tartare, et devant lequel la porte centrale allait s'ouvrir.

Derriere les deux vedettes de téte venait un peloton
d'éclaireurs, suivi d'un peloton de piqueurs, disposés sur deux
rangs et portant un baton en bandouliere.

Apres eux, un groupe d'officiers de haut rang déployait le

parasol jaune a volants, orné du dragon, qui est I'embléme de
I'empereur comme le phénix est 'embleme de l'impératrice.



Le palanquin, dont la housse de soie jaune était relevée,
parut ensuite, soutenu par seize porteurs a robes rouges semées
de rosaces blanches, et cuirassés de gilets de soie piquée. Des
princes du sang, des dignitaires, sur des chevaux harnachés de
soie jaune en signe de haute noblesse, escortaient 1'impérial
véhicule.

Dans le palanquin, était a demi couché le Fils du Ciel,
cousin de I'empereur Tong-Tche et neveu du prince Kong.

Apres le palanquin venaient des palefreniers et des
porteurs de rechange. Puis, tout ce cortege s'engloutit sous la
porte de Tien, a la satisfaction des passants, marchands,
mendiants, qui purent reprendre leurs affaires.

La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et la déposa
chez elle, apres une absence de deux heures.

Ah! quelle surprise la bonne déesse Koanine avait
ménagée a la jeune femme !

Au moment ou la chaise s'arrétait, une voiture toute
poussiéreuse, attelée de deux mules, venait se ranger pres de la
porte. Kin-Fo, suivi de Craig-Fry et de Soun, en descendait !

« Vous ! Vous ! s'écria Lé-ou, qui ne pouvait en croire ses
yeux !

— Chere petite sceur cadette ! répondit Kin-Fo, vous ne
doutiez pas de mon retour !... »

Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son ami et

I'entraina dans le boudoir, devant le petit appareil
phonographique, discret confident de ses peines !
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« Je n'al pas cessé un seul instant de vous attendre, cher
coeur brodé de fleurs de soie ! » dit-elle.

Et, déplacant le rouleau, elle poussa le ressort, qui le remit
en mouvement.

Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui répéter ce que
la tendre Lé-ou disait quelques heures auparavant : « Reviens
)
petit frere bien-aimé ! Reviens pres de moi ! Que nos coeurs ne
soient plus séparés comme le sont les deux étoiles du Pasteur et
de la Lyre! Toutes mes pensées sont pour ton retour...»
L'appareil se tut une seconde... rien qu'une seconde. Puis, il
reprit, mais d'une voix criarde, cette fois: « Ce n'est pas assez
d'une maitresse, il faut encore avoir un maitre dans la maison !
Que le prince Ien les étrangle tous deux ! » Cette seconde voix
n'était que trop reconnaissable. C'était celle de Nan. La
désagréable « vieille mere » avait continué de parler apres le
départ de Lé-ou, tandis que l'appareil fonctionnait encore, et
2
enregistrait, sans qu'elle s'en doutat, ses imprudentes paroles !

Servantes et valets, défiez-vous des phonographes !
Le jour méme, Nan recevait son congé, et, pour la mettre a

la porte, on n'attendit méme pas les derniers jours de la
septieme lune !



XV

QUI RESERVE CERTAINEMENT UNE
SURPRISE A KIN-FO ET PEUT-ETRE AU
LECTEUR

Rien ne s'opposait plus au mariage du riche Kin-Fo, de
Shang-Hai, avec l'aimable Lé-ou, de Péking. Dans six jours
seulement expirait le délai accordé a Wang pour accomplir sa
promesse ; mais l'infortuné philosophe avait payé de sa vie sa
fuite inexplicable. Il n'y avait plus rien a craindre désormais. Le
mariage pouvait donc se faire. Il fut décidé et fixé a ce vingt-
cinquieme jour de juin dont Kin-Fo avait voulu faire le dernier
de son existence !

La jeune femme connut alors toute la situation. Elle sut par
quelles phases diverses venait de passer celui qui, refusant une
premiere fois de la faire misérable, et une seconde fois de la
faire veuve, lui revenait, libre enfin de la faire heureuse.

Mais Lé-ou, en apprenant la mort du philosophe, ne put
retenir quelques larmes. Elle le connaissait, elle 1'aimait, il avait
été le premier confident de ses sentiments pour Kin-Fo.

« Pauvre Wang! dit-elle. I manquera bien a notre
mariage !

— Qui ! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui regrettait, lui
aussi, ce compagnon de sa jeunesse, cet ami de vingt ans.

— Et pourtant, ajouta-t-il, il m'aurait frappé comme il avait
juré de le faire !
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— Non, non ! dit Lé-ou en secouant sa jolie téte, et peut-étre
n'a-t-il cherché la mort dans les flots du Pei-ho que pour ne pas
accomplir cette affreuse promesse ! »

Hélas ! cette hypothese n'était que trop admissible, que
Wang avait voulu se noyer pour échapper a l'obligation de
remplir son mandat ! A cet égard, Kin-Fo pensait ce que pensait
la jeune femme, et il y avait 1a deux cceurs desquels 1'image du
philosophe ne s'effacerait jamais.

Il va sans dire qu'a la suite de la catastrophe du, pont de
Palikao, les gazettes chinoises cesseérent de reproduire les avis
ridicules de 1'honorable William J. Bidulph, si bien que la
génante célébrité de Kin-Fo s'évanouit aussi vite qu'elle s'était
faite.

Et maintenant, qu'allaient devenir Craig et Fry ? Ils étaient
bien chargés de défendre les intéréts de la Centenaire jusqu'au
30 juin, c'est-a-dire pendant dix jours encore, mais, en vérité,
Kin-Fo n'avait plus besoin de leurs services. Etait-il 4 craindre
que Wang attentat a sa personne ? Non, puisqu'il n'existait plus.
Pouvaient-ils redouter que leur client portat sur lui-méme une
main criminelle ? Pas davantage. Kin-Fo ne demandait
maintenant qu'a vivre, a bien vivre, et le plus longtemps
possible. Donc, l'incessante surveillance de Fry-Craig n'avait
plus de raison d'étre.

Mais, apres tout, c'étaient de braves gens, ces deux
originaux. Si leur dévouement ne s'adressait, en somme, qu'au
client de la Centenaire, il n'en avait pas moins été tres sérieux et
de tous les instants. Kin-Fo les pria donc d'assister aux fétes de
son mariage, et ils accepterent.

« D'ailleurs, fit observer plaisamment Fry a Craig, un
mariage est quelquefois un suicide !



— On donne sa vie tout en la gardant », répondit Craig avec
un sourire aimable.

Des le lendemain, Nan avait été remplacée dans la maison
de I'avenue Cha-Coua par un personnel plus convenable.

Une tante de la jeune femme, Mme Lutalou, était venue
pres d'elle et devait lui tenir lieu de mere jusqu'a la célébration
du mariage. Mme Lutalou, femme d'un mandarin de quatrieme
rang, deuxieme classe, a bouton bleu, ancien lecteur impérial et
membre de 1'Académie des Han-Lin, possédait toutes les
qualités physiques et morales exigées pour remplir dignement
ces importantes fonctions.

Quant a Kin-Fo, il comptait bien quitter Péking apres son
mariage, n'étant point de ces Célestials qui aiment le voisinage
des cours. Il ne serait véritablement heureux que lorsqu'il
verrait sa jeune femme installée dans le riche yamen de Shang-
Hai.

Kin-Fo avait donc dii choisir un appartement provisoire, et
il avait trouvé ce qu'il lui fallait au Tiene-Fou-Tang, le « Temple
du Bonheur Céleste », hotel et restaurant tres confortable, situé
pres du boulevard de Tiéne-Men, entre les deux villes tartare et
chinoise. La furent également logés Craig et Fry, qui, par
habitude, ne pouvaient se décider a quitter leur client. En ce qui
concerne Soun, il avait repris son service, toujours maugréant,
mais en ayant bien soin de regarder s'il ne se trouvait pas en
présence de quelque indiscret phonographe. L'aventure de Nan
le rendait quelque peu prudent.

Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver a Péking deux de ses

amis de Canton, le négociant Yin-Pang et le lettré Houal.
D'autre part, il connaissait quelques fonctionnaires et



commercants de la capitale, et tous se firent un devoir de
l'assister dans ces grandes circonstances.

Il était vraiment heureux, maintenant, l'indifférent
d'autrefois, I'impassible éleve du philosophe Wang ! Deux mois
de soucis, d'inquiétudes, de tracas, toute cette période
mouvementée de son existence avait suffi a lui faire apprécier ce
qu'est, ce que doit étre, ce que peut étre le bonheur ici-bas. Oui !
le sage philosophe avait raison !

Que n'était-il 1a pour constater une fois de plus I'excellence
de sa doctrine !

Kin-Fo passait pres de la jeune femme tout le temps qu'il
ne consacrait pas aux préparatifs de la cérémonie. Lé-ou était
heureuse du moment que son ami était pres d'elle.

Qu'avait-il besoin de mettre a contribution les plus riches
magasins de la capitale pour la combler de cadeaux
magnifiques ? Elle ne songeait qu'a lui, et se répétait les sages
maximes de la célebre Pan-Hoei-Pan :

« Si une femme a un mari selon son cceur, c'est pour toute
sa vie !

« La femme doit avoir un respect sans bornes pour celui
dont elle porte le nom et une attention continuelle sur elle-
méme.

« La femme doit étre dans la maison comme une pure
ombre et un simple écho.

« L'époux est le ciel de I'épouse. »

Cependant, les préparatifs de cette féte du mariage, que
Kin-Fo voulait splendide, avancaient.



Déja les trente paires de souliers brodés qu'exige le
trousseau d'une Chinoise, étaient rangées dans 1'habitation de
I'avenue de Cha-Coua. Les confiseries de la maison Sinuyane,
confitures, fruits secs, pralines, sucres d'orge, sirops de
prunelles, oranges, gingembres et pamplemousses, les superbes
étoffes de soie, les joyaux de pierres précieuses et d'or finement
ciselé, bagues, bracelets, étuis a ongles, aiguilles de téte, etc.,
toutes les fantaisies charmantes de la bijouterie pékinoise
s'entassaient dans le boudoir de Lé-ou.

En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu'une jeune fille se
marie, elle n'apporte aucune dot. Elle est véritablement achetée
par les parents du mari ou par le mari lui-méme, et, a défaut de
freres, elle ne peut hériter d'une partie de la fortune paternelle
que si son pere en fait I'expresse déclaration. Ces conditions
sont ordinairement réglées par des intermédiaires qu'on appelle
« mei-jin », et le mariage n'est décidé que lorsque tout est bien
convenu a cet égard.

La jeune fiancée est alors présentée aux parents du mari.

Celui-ci ne la voit pas. Il ne la verra qu'au moment ou elle
arrivera en chaise fermée a la maison conjugale. A cet instant,
on remet a 1'époux la clef de la chaise. Il en ouvre la porte. Si sa
fiancée lui agrée, il lui tend la main ; si elle ne lui plait pas, il
referme brusquement la porte, et tout est rompu, a la condition
d'abandonner les arrhes aux parents de la jeune fille.

Rien de pareil ne pouvait advenir dans le mariage de Kin-
Fo. Il connaissait la jeune femme, il n'avait a l'acheter de
personne. Cela simplifiait beaucoup les choses.

Le 25 juin arriva enfin. Tout était prét.
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Depuis trois jours, suivant l'usage, la maison de Lé-ou
restait illuminée a l'intérieur. Pendant trois nuits, Mme Lutalou,
qui représentait la famille de la future, avait di s'abstenir de
tout sommeil, une facon de se montrer triste au moment ou la
fiancée va quitter le toit paternel. Si Kin-Fo avait encore eu ses
parents, sa propre maison se flit également éclairée en signe de
deuil, « parce que le mariage du fils est censé devoir étre
regardé comme une image de la mort du pere, et que le fils alors
semble lui succéder », dit le Hao-Khiéou-Tchouen.

Mais, si ces us ne pouvaient s'appliquer a 1'union de deux
époux absolument libres de leurs personnes, il en était d'autres
dont on avait di tenir compte.

Ainsi, aucune des formalités astrologiques n'avait été
négligée. Les horoscopes, tirés suivant toutes les regles,
marquaient une parfaite compatibilité de destinées et d'humeur.
L'époque de l'année, 1'age de la lune se montraient favorables.
Jamais mariage ne s'était présenté sous de plus rassurants
auspices.

La réception de la mariée devait se faire a huit heures du
soir a I'h6tel du « Bonheur Céleste », c'est-a-dire que 1'épouse
allait étre conduite en grande pompe au domicile de I'époux. En
Chine, il n'y a comparution ni devant un magistrat civil, ni
devant un prétre, bonze, lama ou autre.

A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné de Craig et
Fry, qui rayonnaient comme les témoins d'une noce
européenne, recevait ses amis au seuil de son appartement.

Quel assaut de politesses! Ces notables personnages
avaient été invités sur papier rouge, en quelques lignes de
caractéres microscopiques : « M. Kin-Fo, de Shang-Hai, salue
humblement monsieur... et le prie plus humblement encore...
d'assister a I'humble cérémonie... » etc.



Tous étaient venus pour honorer les époux, et prendre leur
part du magnifique festin réservé aux hommes, tandis que les
dames se réuniraient a une table spécialement servie pour elles.

Il y avait 1a le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. Puis,
c'étaient quelques mandarins qui portaient a leur chapeau
officiel le globule rouge, gros comme un ceuf de pigeon,
indiquant qu'ils appartenaient aux trois premiers ordres.

D'autres, de catégorie inférieure, n'avaient que des boutons
bleu opaque ou blanc opaque. La plupart étaient des
fonctionnaires civils, d'origine chinoise, ainsi que devaient étre
les amis d'un Shanghaien hostile a la race tartare. Tous, en
beaux habits, en robes éclatantes, coiffures de fétes, formaient
un éblouissant cortege.

Kin-Fo — ainsi le voulait la politesse — les attendait a
I'entrée méme de 1'h6tel. Des qu'ils furent arrivés, il les
conduisit au salon de réception, apres les avoir priés par deux
fois de vouloir bien passer devant lui, a chacune des portes que
leur ouvraient des domestiques en grande livrée. Il les appelait
par leur « noble nom », il leur demandait des nouvelles de leur
« noble santé », il s'informait de leurs « nobles familles ». Enfin,
un minutieux observateur de la civilité puérile et honnéte
n'aurait pas eu a signaler la plus légere incorrection dans son
attitude.

Craig et Fry admiraient ces politesses; mais, tout en
admirant, ils ne perdaient pas de vue leur irréprochable client.

Une méme idée leur était venue, a tous les deux. Si, par
impossible, Wang n'avait pas péri, comme on le croyait, dans les
eaux du fleuve ?... S'il venait se méler a ces groupes d'invités ?...
La vingt-quatrieme heure du vingt- cinquieme jour de juin —
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I'heure extréme — n'avait pas sonné encore ! La main du Tai-
ping n'était pas désarmée !

Si, au dernier moment ?...

Non! cela n'était pas vraisemblable, mais enfin, c'était
possible. Aussi, par un reste de prudence, Craig et Fry
regardaient-ils soigneusement tout ce monde... En fin de
compte, ils ne virent aucune figure suspecte.

Pendant ce temps, la future quittait sa maison de 1'avenue
de Cha-Coua, et prenait place dans un palanquin fermé.

Si Kin-Fo n'avait pas voulu prendre le costume de
mandarin que tout fiancé a droit de revétir — par honneur pour
cette institution du mariage que les anciens législateurs tenaient
en grande estime — Lé-ou s'était conformée aux reglements de
la haute société. Avec sa toilette, toute rouge, faite d'une
admirable étoffe de soie brodée, elle resplendissait. Sa figure se
dérobait, pour ainsi dire, sous un voile de perles fines, qui
semblaient s'égoutter du riche diadéeme dont le cercle d'or
bordait son front. Des pierreries et des fleurs artificielles du
meilleur gotlit constellaient sa chevelure et ses longues nattes
noires. Kin-Fo ne pouvait manquer de la trouver plus
charmante encore, lorsqu'elle descendrait du palanquin que sa
main allait bient6t ouvrir.

Le cortege se mit en route. Il tourna le carrefour pour
prendre la Grande-Avenue et suivre le boulevard de Tiene-Men.
Sans doute, il elit été plus magnifique, s'il se fit agi d'un
enterrement au lieu d'une noce, mais, en somme, cela méritait
que les passants s'arrétassent pour le voir passer.

Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient le palanquin,

portant en grande pompe les différentes pieces du trousseau.
Une vingtaine de musiciens marchaient en avant avec grand



fracas d'instruments de cuivre, entre lesquels éclatait le gong
sonore. Autour du palanquin s'agitait une foule de porteurs de
torches et de lanternes aux mille couleurs. La future restait
toujours cachée aux yeux de la foule. Les premiers regards,
auxquels la réservait l'étiquette, devaient étre ceux de son
époux.

Ce fut dans ces conditions, et au milieu d'un bruyant
concours de populaire, que le cortege arriva, vers huit heures du
soir, a I'hotel du « Bonheur Céleste ».

Kin-Fo se tenait devant l'entrée richement décorée. Il
attendait 1'arrivée du palanquin pour en ouvrir la porte.

Cela fait, il aiderait sa future a descendre, et il la conduirait
dans l'appartement réservé, ou tous deux salueraient quatre fois
le ciel. Puis, tous deux se rendraient au repas nuptial. La future
ferait quatre génuflexions devant son mari. Celui-ci, a son tour,
en ferait deux devant elle. Ils répandraient deux ou trois gouttes
de vin sous forme de libations. Ils offriraient quelques aliments
aux esprits intermédiaires. Alors, on leur apporterait deux
coupes pleines. Ils les videraient a demi, et, mélangeant ce qui
resterait dans une seule coupe, ils y boiraient 1'un apres l'autre.
L'union serait consacrée.

Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s'avanca. Un maitre de
cérémonies lui remit la clef. Il la prit, ouvrit la porte, et tendit la
main a la jolie Lé-ou, tout émue. La future descendit 1égerement
et traversa le groupe des invités, qui s'inclinerent
respectueusement en élevant la main a la hauteur de la poitrine.

Au moment ou la jeune femme allait franchir la porte de
I'hotel, un signal fut donné. D'énormes cerfs-volants lumineux
s'éleverent dans l'espace et balancerent au souffle de la brise
leurs images multicolores de dragons, de phénix et autres
emblémes du mariage. Des pigeons éoliens, munis d'un petit
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appareil sonore, fixé a leur queue, s'envolerent et remplirent
I'espace d'une harmonie céleste. Des fusées aux mille couleurs
partirent en sifflant, et de leur éblouissant bouquet s'échappa
une pluie d'or.

Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le boulevard
de Tiene-Men. C'étaient des cris auxquels se mélaient les sons
clairs d'une trompette. Puis, un silence se faisait, et le bruit
reprenait apres quelques instants.

Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientot atteint la
rue ou le cortege s'était arrété.

Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient que la jeune
femme entrat dans 1'hotel.

Mais, presque aussitot, la rue se remplit d'une agitation
singuliere. Les éclats de la trompette redoublerent en se
rapprochant.

« Qu'est-ce donc ? » demanda Kin-Fo.

Les traits de Lé-ou s'étaient altérés. Un secret
pressentiment accélérait les battements de son coeur.

Tout a coup, la foule fit irruption dans la rue. Elle entourait
un héraut a la livrée impériale, qu'escortaient plusieurs tipaos.

Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta ces seuls
mots, auxquels répondit un sourd murmure: « Mort de
I'impératrice douairiere! Interdiction ! Interdiction ! » Kin-Fo
avait compris. C'était un coup qui le frappait directement. Il ne
put retenir un geste de colere !

Le deuil impérial venait d'étre décrété pour la mort de la
veuve du dernier empereur. Pendant un délai que fixerait la loi,
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interdiction a quiconque de se raser la téte, interdiction de
donner des fétes publiques et des représentations théatrales,
interdiction aux tribunaux de rendre la justice, interdiction de
procéder a la célébration des mariages !

Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas ajouter a la
peine de son fiancé, faisait contre fortune bon cceur. Elle avait
pris la main de son cher Kin-Fo: « Attendons », lui dit-elle
d'une voix qui s'efforcait de cacher sa vive émotion.

Et le palanquin repartit avec la jeune femme pour sa
maison de l'avenue de Cha-Coua, et les réjouissances furent
suspendues, les tables desservies, les orchestres renvoyés, et les
amis du désolé Kin-Fo se séparerent, apres lui avoir fait leurs
compliments de condoléance.

C'est qu'il ne fallait pas se risquer a enfreindre cet
impérieux décret d'interdiction !

Décidément, la mauvaise chance continuait a poursuivre
Kin-Fo. Encore une occasion qui lui était donnée de mettre a
profit les lecons de philosophie qu'il avait recues de son ancien
maitre !

Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans cet
appartement désert de I'hotel du « Bonheur Céleste », dont le
nom lui semblait maintenant un amer sarcasme. Le délai
d'interdiction pouvait étre prolongé suivant le bon plaisir du
Fils du Ciel ! Et lui qui avait compté retourner immédiatement a
Shang-Hai, pour installer sa jeune femme en ce riche yamen,
devenu le sien, et recommencer une nouvelle vie dans ces
conditions nouvelles !...

Une heure apres, un domestique entrait et lui remettait
une lettre, qu'un messager venait d'apporter a l'instant.
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Kin-Fo, des qu'il eut reconnu 1'écriture de 'adresse, ne put
retenir un cri. La lettre était de Wang, et voici ce qu'elle
contenait :

« Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu recevras cette
lettre, j'aurai cessé de vivre !

« Je meurs parce que je n'ai pas le courage de tenir ma
promesse ; mais, sois tranquille, j'ai pourvu a tout.

« Lao-Shen, un chef des Tai-ping, mon ancien compagnon,
a ta lettre ! Il aura la main et le cceur plus fermes que moi pour
accomplir 1'horrible mission que tu m'avais fait accepter. A lui
reviendra donc le capital assuré sur ta téte, que je lui ai délégué,
et qu'il touchera, lorsque tu ne seras plus !...

« Adieu! Je te précede dans la mort! A bient6t, ami!
Adieu !

« WANG ! »

_163_



XVI

_ DANS LEQUEL KIN-FO, TOUJOURS
CELIBATAIRE, RECOMMENCE A COURIR DE
PLUS BELLE

Telle était maintenant la situation faite a Kin-Fo, plus grave
mille fois qu'elle ne I'avait jamais été !

Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, avait senti sa
volonté se paralyser, lorsqu'il s'était agi de frapper son ancien
éleve ! Ainsi Wang ne savait rien du changement survenu dans
la fortune de Kin-Fo, puisque sa lettre ne le disait pas! Ainsi
Wang avait chargé un autre de tenir sa promesse, et quel autre !
un Tai-ping redoutable entre tous, qui, lui, n'éprouverait aucun
scrupule a accomplir un simple meurtre, dont on ne pourrait
méme le rendre responsable! La lettre de Kin-Fo ne lui
assurait-elle pas l'impunité, et, la délégation de Wang, un
capital de cinquante mille dollars !

« Ah ! mais je commence a en avoir assez ! » s'écria Kin-Fo
dans un premier mouvement de colere.

Craig et Fry avaient pris connaissance de la missive de
Wang.

« Votre lettre, demanderent-ils a Kin-Fo, ne porte donc pas
le 25 juin comme extréme date ?

— Eh non ! répondit-il. Wang devait et ne pouvait la dater

que du jour de ma mort ! Maintenant, ce Lao-Shen peut agir
quand il lui plaira, sans étre limité par le temps !

_164_



— Oh ! firent Fry-Craig, il a intérét a s'exécuter a bref délai.
— Pourquoi ?...

— Afin que le capital assuré sur votre téte soit couvert par la
police et ne lui échappe pas ! »

L'argument était sans réplique.

« Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je ne dois pas
perdre une heure pour reprendre ma lettre, dussé-je la payer
des cinquante mille dollars garantis a ce Lao-Shen !

— Juste, dit Craig.
— Vrai ! ajouta Fry.

— Je partirai donc! On doit savoir ou est maintenant ce
chef Tai-ping! Il ne sera peut-étre pas introuvable comme
Wang ! »

En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en place. Il allait
et venait. Cette série de coups de massue, qui s'abattaient sur
lui, le mettaient dans un état de surexcitation peu ordinaire.

«Je pars! dit-il! je vais a la recherche de Lao-Shen!
Quant a vous, messieurs, faites ce qu'il vous conviendra.

— Monsieur, répondit Fry-Craig, les intéréts de Ila
Centenaire sont plus menacés qu'ils ne 1'ont jamais été ! Vous
abandonner dans ces circonstances serait manquer a notre
devoir. Nous ne vous quitterons pas ! »

Il n'y avait pas une heure a perdre. Mais, avant tout, il
s'agissait de savoir au juste ce que c'était que ce Lao-Shen, et en
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quel endroit précis il résidait. Or, sa notoriété était telle, que
cela ne fut pas difficile.

En effet, cet ancien compagnon de Wang dans le
mouvement insurrectionnel des Mang-Tchao, s'était retiré au
nord de la Chine, au-dela de la Grande Muraille, vers la partie
voisine du golfe de Léao-Tong, qui n'est qu'une annexe du golfe
de Pé-Tché-Li. Si le gouvernement impérial n'avait pas encore
traité avec lui, comme il I'avait déja fait avec quelques autres
chefs de rebelles qu'il n'avait pu réduire, il le laissait du moins
opérer tranquillement sur ces territoires situés au-dela des
frontieres chinoises, ou Lao-Shen, résigné a un réle plus
modeste, faisait le métier d'écumeur de grands chemins !

Ah ! Wang avait bien choisi I'homme qu'il fallait ! Celui-la
serait sans scrupules et un coup de poignard de plus ou de
moins n'était pas pour inquiéter sa conscience !

Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de tres complets
renseignements sur le Tai-ping, et apprirent qu'il avait été
signalé dernierement aux environs de Fou-Ning, petit port sur
le golfe de Léao-Tong. C'est donc la qu'ils résolurent de se
rendre sans plus tarder.

Tout d'abord, Lé-ou fut informée de ce qui venait de se
passer. Ses angoisses redoublerent! Des larmes noyerent ses
beaux yeux. Elle voulut dissuader Kin-Fo de partir ! Ne courrait-
il pas au-devant d'un inévitable danger ? Ne valait-il pas mieux
attendre, s'éloigner, quitter le Céleste Empire, au besoin, se
réfugier dans quelque partie du monde ou ce farouche Lao-Shen
ne pourrait l'atteindre ?

Mais Kin-Fo fit comprendre a la jeune femme que, de vivre
sous cette incessante menace, a la merci d'un pareil coquin, a
qui sa mort vaudrait une fortune il n'en pourrait supporter la
perspective ! Non ! Il fallait en finir une fois pour toutes, Kin-Fo
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et ses fideles acolytes partiraient le jour méme, ils arriveraient
jusqu'au Tai-ping, ils racheteraient a prix d'or la déplorable
lettre, et ils seraient de retour a Péking avant méme que le
décret d'interdiction efit été levé.

« Chere petite sceur, dit Kin-Fo, j'en suis a moins regretter,
maintenant, que notre mariage ait été remis de quelques jours !
S'il était fait, quelle situation pour vous !

— S'il était fait, répondit Lé-ou, j'aurais le droit et le devoir
de vous suivre, et je vous suivrais !

— Non ! dit Kin-Fo. J'aimerais mieux mille morts que de
vous exposer a un seul péril !... Adieu, Lé-ou, adieu !... »

Et Kin-Fo, les yeux humides, s'arracha des bras de la jeune
femme, qui voulait le retenir.

Le jour méme, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de Soun, auquel
la malchance ne laissait plus un instant de repos, quittaient
Péking et se rendaient a Tong-Tchéou. Ce fut l'affaire d'une
heure.

Ce qui avait été décidé, le voici: Le voyage par terre, a
travers une province peu siire, offrait des difficultés tres
sérieuses.

S'il ne s'était agi que de gagner la Grande Muraille, dans le
nord de la capitale, quels que fussent les dangers accumulés sur
ce parcours de cent soixante lis, il aurait bien fallu les affronter.
Mais ce n'était pas dans le Nord, c'était dans 1'Est que se
trouvait le port de Fou-Ning. A s'y rendre par mer, on gagnerait
temps et sécurité. En quatre ou cinq jours, Kin-Fo et ses
compagnons pouvaient l'avoir atteint, et alors ils aviseraient.

Mais trouverait-on un navire en partance pour Fou-Ning ?
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C'est ce dont il convenait de s'assurer, avant toutes choses,
chez les agents maritimes de Tong-Tchéou.

En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que la mauvaise
fortune accablait sans relache. Un batiment, en charge pour
Fou-Ning, attendait a I'embouchure du Pei-ho.

Prendre un de ces rapides steamboats qui desservent le
fleuve, descendre jusqu'a son estuaire, s'embarquer sur le navire
en question, il n'y avait pas autre chose a faire.

Craig et Fry ne demanderent qu'une heure pour leurs
préparatifs, et, cette heure, ils I'employerent a acheter tous les
appareils de sauvetage connus, depuis la primitive ceinture de
liege jusqu'aux insubmersibles vétements du capitaine Boyton.
Kin-Fo valait toujours deux cent mille dollars. Il s'en allait sur
mer, sans avoir a payer de surprimes, puisqu'il avait assuré tous
les risques. Or, une catastrophe, pouvait arriver. Il fallait tout
prévoir, et, en effet, tout fut prévu.

Donc, le 26 juin, a midi, Kin-Fo, Craig-Fry et Soun
s'embarquaient sur le Pei-tang, et descendaient le cours du Pei-
ho. Les sinuosités de ce fleuve sont si capricieuses, que son
parcours est précisément le double d'une ligne droite qui
joindrait Tong-Tchéou a son embouchure ; mais il est canalisé,
et navigable, par conséquent, pour des navires d'assez fort
tonnage. Aussi, le mouvement maritime y est-il considérable, et
beaucoup plus important que celui de la grande route, qui court
presque parallelement a lui.

Le Pei-tang descendait rapidement entre les balises du
chenal, battant de ses aubes les eaux jaunatres du fleuve, et
troublant de son remous les nombreux canaux d'irrigation des
deux rives. La haute tour d'une pagode au-dela de Tong-Tchéou
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fut bient6t dépassée et disparut a l'angle d'un tournant assez
brusque.

A cette hauteur, le Pei-ho n'était pas encore large. Il
coulait, ici entre des dunes sablonneuses, 1a le long des petits
hameaux agricoles, au milieu d'un paysage assez boisé, que
coupaient des vergers et des haies vives.

Plusieurs bourgades importantes parurent, Matao, Hé-Si-
Vou, Nane-Tsaé, Yang-Tsoune, ou les marées se font encore
sentir.

Tien-Tsin se montra bient6t. La, il y eut perte de temps, car
il fallut faire ouvrir le pont de 1'Est, qui réunit les deux rives du
fleuve, et circuler, non sans peine, au milieu des centaines de
navires dont le port est encombré. Cela ne se fit pas sans
grandes clameurs, et cofita a plus d'une barque les amarres qui
la retenaient dans le courant. On les coupait, d'ailleurs, sans
aucun souci du dommage qui pouvait en résulter. De 1a une
confusion, un embarras de bateaux en dérive, qui aurait donné
fort a faire aux maitres de port, s'il y avait eu des maitres de port
a Tien-Tsin.

Pendant toute cette navigation, dire que Craig et Fry, plus
séveres que jamais, ne quittaient pas leur client d'une semelle,
ce ne serait vraiment pas dire assez.

Il ne s'agissait plus du philosophe Wang, avec lequel un
accommodement efit été facile, si 'on avait pu le prévenir, mais
bien de Lao-Shen, ce Tai-ping qu'ils ne connaissaient pas, ce qui
le rendait bien autrement redoutable. Puisqu'on allait a lui, on
aurait pu se croire en silireté, mais qui prouvait qu'il ne s'était
pas déja mis en route pour rejoindre sa victime! Et alors
comment 1'éviter, comment le prévenir ? Craig et Fry voyaient
un assassin dans chaque passager du Pei-tang! Ils ne
mangeaient plus, ils ne dormaient plus, ils ne vivaient plus !
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Si Kin-Fo, Craig et Fry étaient tres sérieusement inquiets,
Soun, pour sa part, ne laissait pas d'étre horriblement anxieux.
La seule pensée d'aller sur mer lui faisait déja mal au cceur. Il
palissait a mesure que le Pei-tang se rapprochait du golfe de Pé-
Tché-Li. Son nez se pincait, sa bouche se contractait, et,
cependant, les eaux calmes du fleuve n'imprimaient encore
aucune secousse au steamboat.

Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait a supporter les
courtes lames d'une étroite mer, ces lames qui rendent les coups
de tangage plus vifs et plus fréquents !

« Vous n'avez jamais navigué ? lui demanda Craig.

— Jamais !

— Cela ne va pas ? lui demanda Fry.

— Non'!

— Je vous engage a redresser la téte, ajouta Craig.

— La téte ?...

— Et a ne pas ouvrir la bouche.... ajouta Fry..

— La bouche ?... »

La-dessus, Soun fit comprendre aux deux agents qu'il
aimait mieux ne pas parler, et il alla s'installer au centre du
bateau, non sans avoir jeté sur le fleuve, tres élargi déja, ce

regard mélancolique des personnes prédestinées a 1'épreuve, un
peu ridicule, du mal de mer.
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Le paysage s'était alors modifié dans cette vallée que
suivait le fleuve. La rive droite, plus accore, contrastait, par sa
berge surélevée, avec la rive gauche, dont la longue greve
écumait sous un léger ressac. Au-dela s'étendaient de vastes
champs de sorgho, de mais, de blé, de millet.

Ainsi que dans toute la Chine — une mere de famille qui a
tant de millions d'enfants a nourrir — il n'y avait pas une portion
cultivable de terrain qui fit négligée.

Partout des canaux d'irrigation ou des appareils de
bambous, sortes de norias rudimentaires, puisaient et
répandaient 1'eau a profusion. Ca et l1a, aupres des villages en
torchis jaunatre, se dressaient quelques bouquets d'arbres,
entre autres de vieux pommiers, qui n'auraient point déparé
une plaine normande. Sur les berges, allaient et venaient de
nombreux pécheurs, auxquels des cormorans servaient de
chiens de chasse, ou, mieux, de chiens de péche. Ces volatiles
plongeaient sur un signe de leur maitre, et rapportaient les
poissons qu'ils n'avaient pu avaler, grace a un anneau qui leur
étranglait a demi le cou.

Puis c'étaient des canards, des corneilles, des corbeaux, des
pies, des éperviers, que le hennissement du steamboat faisait
lever du milieu des hautes herbes.

Si la grande route au long du fleuve, se montrait
maintenant déserte, le mouvement maritime du Péi-ho ne
diminuait pas. Que de bateaux de toute espece a remonter ou
descendre son cours! Jonques de guerre avec leur batterie
barbette, dont la toiture formait une courbe trés concave de
I'avant a I'arriere, manceuvrées par un double étage d'avirons ou
par des aubes mues a main d'homme ; jonques de douanes a
deux mats, a voiles de chaloupes, que tendaient des tangons
transversaux, et ornées en poupe et en proue de tétes ou de
queues de fantastiques chimeres ; jonques de commerce, d'un
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assez fort tonnage, vastes coques qui, chargées des plus précieux
produits du Céleste Empire, ne craignent pas d'affronter les
coups de typhon dans les mers voisines ; jonques de voyageurs,
marchant a l'aviron ou a la cordelle, suivant les heures de la
marée, et faites pour les gens qui ont du temps a perdre;
jonques de mandarins, petits yachts de plaisance, qui
remorquent leurs canots ; sampans de toutes formes, voilés de
nattes de jonc, et dont les plus petits, dirigés par de jeunes
femmes, 1'aviron au poing et I'enfant au dos, méritent bien leur
nom, qui signifie: trois planches; enfin, trains de bois,
véritables villages flottants, avec cabanes, vergers plantés
d'arbres, semés de légumes, immenses radeaux, faits avec
quelque forét de la Mantchourie, que les blicherons ont abattue
tout entiere !

Cependant, les bourgades devenaient plus rares. On n'en
compte qu'une vingtaine entre Tien-Tsin et Takou, a
I'embouchure du fleuve. Sur les rives fumaient en gros
tourbillons quelques fours a briques, dont les vapeurs
salissaient l'air en se mélant a celles du steamboat. Le soir
arrivait, précédé du crépuscule de juin, qui se prolonge sous
cette latitude. Bientot, une succession de dunes blanches,
symétriquement disposées et d'un dessin uniforme,
s'estomperent dans la pénombre. C'étaient des « mulons » de
sel, recueilli dans les salines avoisinantes.

La s'ouvrait, entre des terrains arides, 1'estuaire du Pei-ho,
« triste paysage, dit M. de Beauvoir, qui est tout sable, tout sel,
tout poussiere et tout cendre ».

Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, le Pei-tang
arrivait au port de Takou, presque a la bouche du fleuve.

En cet endroit, sur les deux rives, s'élevent les forts du

Nord et du Sud, maintenant ruinés, qui furent pris par 1'armée
anglo-francaise, en 1860. La s'était faite la glorieuse attaque du
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général Collineau, le 24 aolit de la méme année; la, les
canonnieres avaient forcé l'entrée du fleuve ; 1a, s'étend une
étroite bande de territoire, a peine occupée, qui porte le nom de
concession francaise ; 1a, se voit encore le monument funéraire
sous lequel sont couchés les officiers et les soldats morts dans
ces combats mémorables.

Le Pei-tang ne devait pas dépasser la barre. Tous les
passagers durent donc débarquer a Takou. C'est une ville assez
importante déja, dont le développement sera considérable, si les
mandarins laissent jamais établir une voie ferrée qui la relie a
Tien-Tsin.

Le navire en charge pour Fou-Ning devait mettre a la voile
le jour méme. Kin-Fo et ses compagnons n'avaient pas une
heure a perdre. Ils firent donc accoster un sampan, et, un quart
d'heure apres, ils étaient a bord de la Sam-Yep.



XVII

DANS LEQUEL LA VALEUR MARCHANDE DE
KIN-FO EST ENCORE UNE FOIS
COMPROMISE

Huit jours auparavant, un navire américain était, venu
mouiller au port de Takou. Frété par la sixieme compagnie
chino-californienne, il avait été chargé au compte de 1'agence
Fouk-Ting-Tong, qui est installée dans le cimetiere de Laurel-
Hill, de San Francisco.

C'est la que les Célestials, morts en Amérique, attendent le
jour du rapatriement, fideles a leur religion, qui leur ordonne de
reposer dans la terre natale.

Ce batiment, a destination de Canton, avait pris, sur
I'autorisation écrite de 1'agence, un chargement de deux cent
cinquante cercueils, dont soixante-quinze devaient étre
débarqués a Takou pour étre réexpédiés aux provinces du nord.

Le transbordement de cette partie de la cargaison s'était
fait du navire américain au navire chinois, et, ce matin méme,
27 juin, celui-ci appareillait pour le port de Fou-Ning.

C'était sur ce batiment que Kin-Fo et ses compagnons
avaient pris passage. Ils ne l'eussent pas choisi, sans doute;
mais, faute d'autres navires en partance pour le golfe de Léao-
Tong, ils durent s'y embarquer. Il ne s'agissait, d'ailleurs, que
d'une traversée de deux ou trois jours au plus, et tres facile a
cette époque de I'année.



La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant environ
trois cents tonneaux.

Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant d'eau de six
pieds seulement, qui leur permet de franchir la barre des fleuves
du Céleste Empire. Trop larges pour leur longueur, avec un bau
du quart de la quille, elles marchent mal, si ce n'est au plus pres,
parait-il, mais elles virent sur place, en pivotant comme une
toupie, ce qui leur donne avantage sur des batiments plus fins
de lignes. Le safran de leur énorme gouvernail est percé de
trous, systeme tres préconisé en Chine, dont 1'effet parait assez
contestable.

Quoi qu'il en soit, ces vastes navires affrontent volontiers
les mers riveraines. On cite méme une de ces jonques, qui,
nolisée par une maison de Canton, vint, sous le commandement
d'un capitaine américain, apporter a San Francisco une
cargaison de thé et de porcelaines. Il est donc prouvé que ces
batiments peuvent bien tenir la mer, et les hommes compétents
sont d'accord sur ce point, que les Chinois font des marins
excellents.

La Sam-Yep, de construction moderne, presque droite de
I'avant a l'arriere, rappelait par son gabarit la forme des coques
européennes. Ni clouée ni chevillée, faite de bambous cousus,
calfatée d'étoupe et de résine du Cambodje, elle était si étanche,
qu'elle ne possédait pas méme de pompe de cale. Sa légereté la
faisait flotter sur 1'eau comme un morceau de liege. Une ancre,
fabriquée d'un bois tres dur, un gréement en fibres de palmier,
d'une flexibilit¢é remarquable, des voiles souples, qui se
manceuvraient du pont, se fermant ou s'ouvrant a la facon d'un
éventail, deux mats disposés comme le grand mat et le mat de
misaine d'un lougre, pas de tape-cul, pas de focs, telle était cette
jonque, bien comprise, en somme, et bien appareillée pour les
besoins du petit cabotage.



Certes, personne, a voir la Sam-Yep, n'elit deviné que ses

affréteurs l'avaient transformée, cette fois, en un énorme
corbillard.

En effet, aux caisses de thé, aux ballots de soieries, aux
pacotilles de parfumeries chinoises, s'était substituée la
cargaison que l'on sait. Mais la jonque n'avait rien perdu de ses
vives couleurs. A ses deux rouffles de I'avant et de l'arriere se
balancaient oriflammes et houppes multicolores. Sur sa proue
s'ouvrait un gros ceil flamboyant, qui lui donnait I'aspect de
quelque gigantesque animal marin. A la pomme de ses mats, la
brise déroulait I'éclatante étamine du pavillon chinois.

Deux caronades allongeaient au-dessus du bastingage leurs
gueules luisantes, qui réfléchissaient comme un miroir les
rayons solaires. Utiles engins dans ces mers encore infestées de
pirates ! Tout cet ensemble était gai, pimpant, agréable au
regard. Apres tout, n'était-ce pas un rapatriement qu'opérait la
Sam-Yep, — un rapatriement de cadavres, il est vrai, mais de
cadavres satisfaits !

Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la moindre
répugnance a naviguer dans ces conditions. Ils étaient trop
Chinois pour cela. Craig et Fry, semblables a leurs compatriotes
américains, qui n'aiment pas a transporter ce genre de
cargaison, eussent sans doute préféré tout autre navire de
commerce, mais ils n'avaient pas eu le choix.

Un capitaine et six hommes, composant 1'équipage de la
jonque, suffisaient aux manceuvres tres simples de la voilure. La
boussole, dit-on, a été inventée en Chine. Cela est possible, mais
les caboteurs ne s'en servent jamais et naviguent au juger. C'est
bien ce qu'allait faire le capitaine Yin, commandant la Sam-Yep,
qui comptait, d'ailleurs, ne point perdre de vue le littoral du
golfe.
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Ce capitaine Yin, un petit homme a figure riante, vif et
loquace, était la démonstration vivante de cet insoluble
probleme du mouvement perpétuel. Il ne pouvait tenir en place.
Il abondait en gestes. Ses bras, ses mains, ses yeux parlaient
encore plus que sa langue, qui, cependant, ne se reposait jamais
derriere ses dents blanches. II bousculait ses hommes, il les
interpellait, il les injuriait ; mais, en somme, bon marin, tres
pratique de ces cbtes, et manceuvrant sa jonque comme s'il I'efit
tenue entre les doigts. Le haut prix que Kin-Fo payait pour ses
compagnons et lui n'était pas pour altérer son humeur joviale.
Des passagers qui venaient de verser cent cinquante ta€ls pour
une traversée de soixante heures, quelle aubaine, surtout s'ils ne
se montraient pas plus exigeants pour le confort et la nourriture
que leurs compagnons de voyage, emboités dans la cale !

Kin-Fo, Craig et Fry avaient été logés, tant bien que mal,
sous le rouffle de I'arriere, Soun dans celui de 1'avant.

Les deux agents, toujours en défiance, s'étaient livrés a un
minutieux examen de l'équipage et du capitaine. Ils ne
trouverent rien de suspect dans l'attitude de ces braves gens.
Supposer qu'ils pouvaient étre d'accord avec Lao-Shen, c'était
hors de toute vraisemblance, puisque le hasard seul avait mis
cette jonque a la disposition de leur client, et comment le hasard
etit-il été le complice du trop fameux Tai-ping! La traversée,
sauf les dangers de mer, devait donc interrompre pour quelques
jours leurs quotidiennes inquiétudes. Aussi laisserent-ils Kin-Fo
plus a lui-méme.

Celui-ci, du reste, n'en fut pas faché. Il s'isola dans sa
cabine et s'abandonna a « philosopher » tout a son aise.

Pauvre homme, qui n'avait pas su apprécier son bonheur,

ni comprendre ce que valait cette existence, exempte de soucis,
dans le yamen de Shang-Hai, et que le travail aurait pu



transformer ! Qu'il rentrat dans la possession de sa lettre, et I'on
verrait si la lecon lui aurait profité, si le fou serait devenu sage !

Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée ? Oui, sans
aucun doute, puisqu'il mettrait le prix a sa restitution. Ce ne
pouvait étre pour ce Lao-Shen qu'une question d'argent!
Toutefois, il fallait le surprendre et ne point étre surpris !
Grosse difficulté. Lao-Shen devait se tenir au courant de tout ce
que faisait Kin-Fo ; Kin-Fo ne savait rien de ce que faisait Lao-
Shen. De 13, danger tres sérieux, des que le client de Craig-Fry
aurait débarqué dans la province qu'exploitait le Tai-ping. Tout
était donc la : le prévenir. Tres évidemment, Lao-Shen aimerait
mieux toucher cinquante mille dollars de Kin-Fo vivant que
cinquante mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui épargnerait un
voyage a Shang-Hai et une visite aux bureaux de la Centenaire,
qui n'auraient peut-€étre pas été sans danger pour lui, quelle que
fit la longanimité du gouvernement a son égard.

Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, et 1'on peut
croire que l'aimable jeune veuve de Péking prenait une grande
place dans ses projets d'avenir !

Pendant ce temps, a quoi réfléchissait Soun ?

Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu dans le
rouffle, payant son tribut aux divinités malfaisantes du golfe de
Pé-Tché-Li. Il ne parvenait a rassembler quelques idées que
pour maudire, et son maitre, et le philosophe Wang, et le bandit
Lao-Shen ! Son cceur était stupide ! Ai ai ya ! ses idées stupides,
ses sentiments stupides ! Il ne pensait plus ni au thé ni au riz!
Ai ai ya ! Quel vent 'avait poussé 1a, par erreur ! Il avait eu mille
fois, dix mille fois tort d'entrer au service d'un homme qui s'en
allait sur mer ! Il donnerait volontiers ce qui lui restait de queue
pour ne pas étre la! Il aimerait mieux se raser la téte, se faire
bonze ! Un chien jaune ! c'était un chien jaune, qui lui dévorait
le foie et les entrailles ! Ai ai ya !
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Cependant, sous la poussée d'un joli vent du sud, la Sam-
Yep longeait a trois ou quatre milles les basses greves du littoral,
qui courait alors est et ouest. Elle passa devant Peh-Tang, a
I'embouchure du fleuve de ce nom, non loin de 1'endroit ou les
armées européennes opérerent leur débarquement, puis devant
Shan-Tung, devant Tschiang-Ho, aux bouches du Tau, devant
Hai-Vé-Tsé.

Cette partie du golfe commencait a devenir déserte. Le
mouvement maritime, assez important a I'estuaire du Pei-ho, ne
rayonnait pas a vingt milles au-dela. Quelques jonques de
commerce, faisant le petit cabotage, une douzaine de barques de
péche, exploitant les eaux poissonneuses de la cbte et les
madragues du rivage, au large 1'horizon absolument vide, tel
était 1'aspect de cette portion de mer.

Craig et Fry observerent que les bateaux pécheurs, méme
ceux dont la capacité ne dépassait pas cinq ou six tonneaux,
étaient armés d'un ou deux petits canons.

A la remarque qu'ils en firent au capitaine Yin, celui-ci
répondit, en se frottant les mains : « Il faut bien faire peur aux
pirates !

— Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-Tché-Li!
s'écria Craig, non sans quelque surprise.

— Pourquoi pas! répondit Yin. Ici comme partout! Ces
braves gens ne manquent pas dans les mers de Chine ! »

Et le digne capitaine riait en montrant la double rangée de
ses dents éclatantes.

« Vous ne semblez pas trop les redouter ? lui fit observer
Fry.



— N'ai-je pas mes deux caronades, deux gaillardes qui
parlent haut, quand on les approche de trop pres !

— Sont-elles chargées ? demanda Craig.
— Ordinairement.

— Et maintenant ?...

— Non.

— Pourquoi ? demanda Fry.

— Parce que je n'ai pas de poudre a bord, répondit
tranquillement le capitaine Yin.

— Alors, a quoi bon des caronades ? dirent Craig-Fry, peu
satisfaits de la réponse.

— A quoi bon ! s'écria le capitaine. Eh ! pour défendre une
cargaison, quand elle en vaut la peine, lorsque ma jonque est
bondée jusqu'aux écoutilles de thé ou d'opium! Mais,
aujourd'hui, avec son chargement !...

— Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-ils si votre
jonque vaut ou non la peine d'étre attaquée ?

— Vous craignez donc bien la visite de ces braves gens ?
répondit le capitaine, qui pirouetta en haussant les épaules.

— Mais oui, dit Fry.

— Vous n'avez seulement pas de pacotille a bord !
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— Soit, ajouta Craig, mais nous avons des raisons
particulieres pour ne point désirer leur visite !

— Eh bien, soyez sans inquiétude ! répondit le capitaine.
Les pirates, si nous en rencontrons, ne donneront pas la chasse
a notre jonque !

— Et pourquoi ?

— Parce qu'ils sauront d'avance a quoi s'en tenir sur la
nature de sa cargaison, des qu'ils I'auront en vue. »

Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc que la brise
déployait a mi-mat de la jonque.

« Pavillon blanc en berne! Pavillon de deuil ! Ces braves
gens ne se dérangeraient pas pour piller un chargement de
cercueils !

— Ils peuvent croire que vous naviguer sous pavillon de
deuil, par prudence, fit observer Craig, et venir a bord vérifier...

— S'ils viennent, nous les recevrons, répondit le capitaine
Yin, et, quand ils nous auront rendu visite, ils s'en iront comme
ils seront venus ! »

Craig-Fry n'insisterent pas, mais ils partageaient
médiocrement l'inaltérable quiétude du capitaine. La capture
d'une jonque de trois cents tonneaux, méme sur lest, offrait
assez de profit aux « braves gens » dont parlait Yin pour qu'ils
voulussent tenter le coup. Quoi qu'il en soit, il fallait maintenant
se résigner et espérer que la traversée s'accomplirait
heureusement.

D'ailleurs, le capitaine n'avait rien négligé pour s'assurer
les chances favorables. Au moment d'appareiller, un coq avait
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été sacrifié en I'honneur des divinités de la mer. Au mat de
misaine pendaient encore les plumes du malheureux gallinacé.
Quelques gouttes de son sang, répandues sur le pont, une petite
coupe de vin, jetée pardessus le bord, avaient complété ce
sacrifice propitiatoire. Ainsi consacrée, que pouvait craindre la
jonque Sam-Yep, sous le commandement du digne capitaine
Yin ?

On doit croire, cependant, que les capricieuses divinités
n'étaient pas satisfaites. Soit que le coq fiit trop maigre, soit que
le vin n'elit pas été puisé aux meilleurs clos de Chao-Chigne, un
terrible coup de vent fondit sur la jonque. Rien n'avait pu le
faire prévoir, pendant cette journée, nette, claire, bien balayée
par une jolie brise. Le plus perspicace des marins n'aurait pas
senti qu'il se préparait quelque « coup de chien ».

Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout dessus, se
disposait a doubler le cap, que dessine le littoral en remontant
vers le nord-est. Au-dela, elle n'aurait plus qu'a courir grand
largue, allure tres favorable a sa marche. Le capitaine Yin
comptait donc, sans trop présumer de ses forces, avoir atteint
sous vingt-quatre heures les atterrages de Fou-Ning.

Ainsi, Kin-Fo voyait approcher 1'heure du mouillage, non
sans quelque mouvement d'une impatience qui devenait féroce
chez Soun. Quant a Fry-Craig, ils faisaient cette remarque : c'est
que si dans trois jours leur client avait retiré des mains de Lao-
Shen la lettre qui compromettait son existence, ce serait a
I'instant méme ou la Centenaire n'aurait plus a s'inquiéter de
lui. En effet, sa police ne le couvrait que jusqu'au 30 juin, a
minuit, puisqu'il n'avait opéré qu'un premier versement de deux
mois entre les mains de I'honorable William J. Bidulph.

Et alors : « All... dit Fry.

— Right ! » ajouta Craig.
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Vers le soir, au moment ou la jonque arrivait a I'entrée du
golfe de Léao-Tong, le vent sauta brusquement au nord-est ;
puis, passant par le nord, deux heures apres, il soufflait du
nord-ouest.

Si le capitaine Yin avait eu un barometre a bord, il aurait
pu constater que la colonne mercurielle venait de perdre quatre
a cinq millimetres presque subitement. Or, cette rapide
raréfaction de l'air présageait un typhon peu éloigné, dont le
mouvement allégeait déja les couches atmosphériques. D'autre
part, si le capitaine Yin elit connu les observations de 1'Anglais
Paddington et de 'Américain Maury, il aurait essayé de changer
sa direction et de gouverner au nord-est, dans 1'espoir
d'atteindre une aire moins dangereuse hors du centre
d'attraction de la tempéte tournante.

Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage du barometre,
il ignorait la loi des cyclones. D'ailleurs, n'avait-il pas sacrifié un
coq, et ce sacrifice ne devait-il pas le mettre a I'abri de toute
éventualité ?

Néanmoins, c¢'était un bon marin, ce superstitieux Chinois,
et il le prouva dans ces circonstances. Par instinct, il manceuvra
comme l'aurait pu faire un capitaine européen Ce typhon n'était
qu'un petit cyclone, doué par conséquent d'une tres grande
vitesse de rotation et d'un mouvement de translation qui
dépassait cent kilometres a 1'heure. Il poussa donc la Sam-Yep
vers l'est, circonstance heureuse en somme, puisque, a courir
ainsi, la jonque s'élevait d'une cote qui n'offrait aucun abri, et
sur laquelle elle se fit immanquablement perdue en peu de
temps.

A onze heures du soir, la tempéte atteignit son maximum

d'intensité. Le capitaine Yin, bien secondé par son équipage,
manceuvrait en véritable homme de mer. Il ne riait plus, mais il
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avait gardé tout son sang-froid. Sa main, solidement fixée a la
barre, dirigeait le 1éger navire, qui s'élevait a la lame comme une
mauve.

Kin-Fo avait quitté le rouffle de l'arriere. Accroché au
bastingage, il regardait le ciel avec ses nuages diffus, déloquetés
par l'ouragan, qui trainaient sur les eaux leurs haillons de
vapeurs. Il contemplait la mer, toute blanche dans cette nuit
noire, et dont le typhon, par une aspiration gigantesque,
soulevait les eaux au-dessus de leur niveau normal. Le danger
ne l'étonnait ni ne l'effrayait. Cela faisait partie de la série
d'émotions que lui réservait la malchance, acharnée contre sa
personne. Une traversée de soixante heures, sans tempéte, en
plein été, c'était bon pour les heureux du jour, et il n'était plus
de ces heureux- la !

Craig et Fry se sentaient beaucoup plus inquiets, toujours
en raison de la valeur marchande de leur client. Certes, leur vie
valait celle de Kin-Fo. Eux morts avec lui, ils n'auraient plus a se
préoccuper des intéréts de la Centenaire. Mais ces agents
consciencieux s'oubliaient et ne songeaient qu'a faire leur
devoir. Périr, bien ! Avec Kin-Fo, soit ! mais apres le 30 juin,
minuit ! Sauver un million, voila ce que voulaient Craig-Fry !
Voila ce que pensaient Fry-Craig !

Quant a Soun, il ne se doutait pas que la jonque fiit en
perdition, ou plut6t, pour lui, on se trouvait en perdition du
moment qu'on s'aventurait sur le perfide élément, méme par le
plus beau temps du monde. Ah! les passagers de la cale
n'étaient pas a plaindre ! Ai ai ya! Ils ne sentaient ni roulis ni
tangage ! Ai ai ya! Et l'infortuné Soun se demandait si, a leur
place, il n'aurait pas eu le mal de mer !

Pendant trois heures, la jonque fut extrémement

compromise. Un faux coup de barre l'aurait perdue, car la mer
etit déferlé sur le pont. Si elle ne pouvait pas plus chavirer
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qu'une baille, elle pouvait, du moins, s'emplir et couler. Quant a
la maintenir dans une direction constante, au milieu de lames
fouettées par le tourbillon du cyclone, il n'y fallait pas songer.
Quant a estimer la route parcourue et suivie, il n'y fallait pas
prétendre.

Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-Yep atteignit,
sans avaries graves, le centre de ce gigantesque disque
atmosphérique, qui couvrait une aire de cent kilometres. La se
trouvait un espace de deux a trois milles, mer calme, vent a
peine sensible. C'était comme un lac paisible au milieu d'un
océan démonté.

Ce fut le salut de la jonque, que I'ouragan avait poussée 1a,
a sec de toile. Vers trois heures du matin, la fureur du cyclone
tombait comme par enchantement, et les eaux furieuses
tendaient a s'apaiser autour de ce petit lac central.

Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep elit vainement
cherché quelque terre a 'horizon. Plus une co6te en vue.

Les eaux du golfe, reculées jusqu'a la ligne circulaire du
ciel, 'entouraient de toutes parts.
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XVIII

OU CRAIG ET FRY, POUSSES PAR LA
CURIOSITE, VISITENT LA CALE DE LA
« SAM-YEP »

« Ou sommes-nous, capitaine Yin? demanda Kin-Fo
lorsque tout péril fut passé.

— Je ne puis le savoir au juste, répondit le capitaine, dont la
figure était redevenue joviale.

— Dans le golfe de Pé-Tché-Li ?

— Peut-étre.

— Ou dans le golfe de Léao-Tong ?

— Cela est possible.

— Mais ou aborderons-nous ?

— Ou le vent nous poussera !

— Et quand ?

— Il m'est impossible de le dire.

— Un vrai Chinois est toujours orienté, monsieur le

capitaine, reprit Kin-Fo d'assez mauvaise humeur, en citant un
dicton tres a la mode dans I'Empire du Milieu.
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— Sur terre, oui ! répondit le capitaine Yin. Sur mer, non ! »
Et sa bouche de se fendre jusqu'a ses oreilles.

« I n'y a pas matiere a rire, dit Kin-Fo.

— Ni a pleurer », répliqua le capitaine.

La vérité est que, si la situation n'avait rien d'alarmant, il
était impossible au capitaine Yin de dire ou se trouvait la Sam-
Yep. Sa direction pendant la tempéte tournante, comment 1'efit-
il relevée, sans boussole et sous I'action d'un vent dispersé sur
les trois quarts du compas? La jonque, ses voiles serrées
échappant presque entierement a l'influence du gouvernail,
avait été le jouet de 1'ouragan.

Ce n'était donc pas sans raison que les réponses du
capitaine avaient été si incertaines. Seulement, il aurait pu les
produire avec moins de jovialité.

Cependant, tout compte fait, qu'elle elit été entrainée dans
le golfe de Léao-Tong ou rejetée dans le golfe de Pé-Tché-Li, la
Sam-Yep ne pouvait hésiter a mettre le cap au nord-ouest. La
terre devait nécessairement se trouver dans cette direction.
Question de distance, voila tout.

Le capitaine Yin elit donc hissé ses voiles et marché dans le
sens du soleil, qui brillait alors d'un vif éclat, si cette manceuvre
elit été possible en ce moment.

Elle ne I'était pas.
En effet, calme plat apres le typhon, pas un courant dans
les couches atmosphériques, pas un souffle de vent. Une mer

sans rides, a peine gonflée par les ondulations d'une large houle,
simple balancement, auquel manque le mouvement de
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translation. La jonque s'élevait et s'abaissait sous une force
réguliere, qui ne la déplacait pas. Une vapeur chaude pesait sur
les eaux, et le ciel, si profondément troublé, pendant la nuit,
semblait maintenant impropre a une lutte des éléments. C'était
un de ces calmes « blancs », dont la durée échappe a toute
appréciation.

« Tres bien ! se dit Kin-Fo. Apres la tempéte, qui nous a
entrainés au large, le défaut de vent qui nous empéche de
revenir vers la terre ! »

Puis, s'adressant au capitaine : « Que peut durer ce calme ?
demanda-t-il.

— Dans cette saison, monsieur ! Eh ! qui pourrait le savoir ?
répondit le capitaine.

— Des heures ou des jours ?

— Des jours ou des semaines ! répliqua Yin avec un sourire
de parfaite résignation, qui faillit mettre son passager en fureur.

— Des semaines ! s'écria Kin-Fo. Est-ce que vous croyez que
je puis attendre des semaines !

— Il le faudra bien, a moins que nous ne trainions notre
jonque a la remorque !

— Au diable votre jonque, et tous ceux qu'elle porte, et moi
le premier, qui ai eu la mauvaise idée de prendre passage a son

bord !

— Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-vous que je
vous donne deux bons conseils ?

— Donnez !
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— Le premier, c'est d'aller tranquillement dormir, comme je
vais le faire, ce qui sera sage, apres toute une nuit passée sur le
pont.

— Et le second? demanda Kin-Fo, que le calme du
capitaine exaspérait autant que le calme de la mer.

— Le second ? répondit Yin, c'est d'imiter mes passagers de
la cale. Ceux-la ne se plaignent jamais et prennent le temps
comme il vient. »

Sur cette philosophique observation, digne de Wang en
personne, le capitaine regagna sa cabine, laissant deux ou trois
hommes de I'équipage étendus sur le pont.

Pendant un quart d'heure, Kin-Fo se promena de l'avant a
I'arriere, les bras croisés, ses doigts battant les trilles de
I'impatience. Puis, jetant un dernier regard a cette morne
immensité, dont la jonque occupait le centre, il haussa les
épaules, et rentra dans le rouffle, sans avoir méme adressé la
parole a Fry-Craig.

Les deux agents, cependant, étaient la, appuyés sur la lisse,
et, suivant leur habitude, causaient sympathiquement, sans
parler. Ils avaient entendu les demandes de Kin-Fo, les
réponses du capitaine, mais sans prendre part a la conversation.
A quoi leur efit servi de s'y méler, et pourquoi, surtout, se
seraient-ils, plaints de ces retards, qui mettaient leur client de si
mauvaise humeur ?

En effet, ce qu'ils perdaient en temps, ils le gagnaient en
sécurité. Puisque Kin-Fo ne courait aucun danger a bord et que
la main de Lao-Shen ne pouvait 'y atteindre, que pouvaient-ils
demander de mieux ?
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En outre, le terme apres lequel leur responsabilité serait
dégagée approchait. Quarante heures encore, et toute 1'armée
des Tai-ping se serait ruée sur l'ex-client de la Centenaire, qu'ils
n'auraient pas risqué un cheveu pour le défendre. Tres
pratiques, ces Américains ! Dévoués a Kin-Fo tant qu'il valait
deux cent mille dollars! Absolument indifférents a ce qui lui
arriverait, quand il ne vaudrait plus une sapeque !

Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunerent de fort bon
appétit. Leurs provisions étaient d'excellente qualité. Ils
mangerent du méme plat, a la méme assiette, la méme quantité
de bouchées de pain et de morceaux de viande froide. Ils burent
le méme nombre de verres d'un excellent vin de Chao-Chigne, a
la santé de 1'honorable William J. Bidulph. Ils fumerent la
méme demi-douzaine de cigares, et prouverent une fois de plus
qu'on peut étre « Siamois » de gofits et d'habitudes, si on ne
l'est pas de naissance.

Braves Yankees, qui croyaient étre au bout de leurs peines !

La journée s'écoula sans incidents, sans accidents.

Toujours méme calme de l'atmosphere, méme aspect
« flou » du ciel. Rien qui fit prévoir un changement dans 1'état
météorologique. Les eaux de la mer s'étaient immobilisées
comme celles d'un lac.

Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont, chancelant,
titubant, semblable a un homme ivre, bien que de sa vie il n'efit

jamais moins bu que pendant ces derniers jours.

Apres avoir été violette au début, puis indigo, puis bleue,
puis verte, sa face, maintenant, tendait a redevenir jaune.

Une fois a terre, lorsqu'elle serait orangée, sa couleur
habituelle, et qu'un mouvement de colere la rendrait rouge, elle
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aurait passé successivement et dans leur ordre naturel par toute
la gamme des couleurs du spectre solaire.

Soun se traina vers les deux agents, les yeux a demi fermés,
sans oser regarder au-dela des bastingages de la Sam-Yep.

« Arrivés ?... demanda-t-il.

— Non, répondit Fry.

— Arrivons ?...

— Non, répondit Craig.

— Aiaiya! » fit Soun.

Et, désespéré, n'ayant pas la force d'en dire plus long, il alla
s'étendre au pied du grand mat, agité de soubresauts convulsifs,
qui remuaient sa natte écourtée comme une petite queue de

chien.

Cependant, et d'apres les ordres du capitaine Yin, les
panneaux du pont avaient été ouverts, afin d'aérer la cale.

Bonne précaution, et d'un homme entendu. Le soleil aurait
vite fait d'absorber 1'humidité que deux ou trois lames,
embarquées pendant le typhon, avaient introduite a l'intérieur
de la jonque.

Craig-Fry, en se promenant sur le pont, s'étaient arrétés
plusieurs fois devant le grand panneau. Un sentiment de
curiosité les poussa bient6t a visiter cette cale funéraire.

Ils descendirent donc par I'épontille entaillée, qui y donnait
acces.
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Le soleil dessinait alors un grand trapeze de lumiere a
I'aplomb méme du grand panneau; mais la partie avant et
arriere de la cale restait dans une obscurité profonde.

Cependant, les yeux de Craig-Fry se firent bient6t a ces
ténebres, et ils purent observer l'arrimage de cette cargaison
spéciale de la Sam-Yep.

La cale n'était point divisée, ainsi que cela se fait dans la
plupart des jonques de commerce, par des cloisons
transversales. Elle demeurait donc libre de bout en bout;
entierement réservée au chargement, quel qu'il fat, car les
rouffles du pont suffisaient au logement de I'équipage.

De chaque coté de cette cale, propre comme l'antichambre
d'un cénotaphe, s'étageaient les soixante-quinze cercueils a
destination de Fou-Ning. Solidement arrimés, ils ne pouvaient
ni se déplacer aux coups de roulis et de tangage, ni
compromettre en aucune facon la sécurité de la Jonque.

Une coursive, laissée libre entre la double rangée de bieres,
permettait d'aller d'une extrémité a l'autre de la cale, tant6t en
pleine lumiere a l'ouvert des deux panneaux, tantét dans une
obscurité relative.

Craig et Fry, silencieux comme s'ils eussent été dans un
mausolée, s'engagerent a travers cette coursive.

Ils regardaient, non sans quelque curiosité.

La étaient des cercueils de toutes formes, de toutes
dimensions, les uns riches, les autres pauvres. De ces émigrants,
que les nécessités de la vie avaient entrainés au-dela du
Pacifique, ceux-la avaient fait fortune aux placers californiens,
aux mines de la Névada ou du Colorado, en petit nombre,
hélas! Les autres, arrivés misérables, s'en retournaient tels.
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Mais tous revenaient au pays natal, égaux dans la mort. Une
dizaine de bieres en bois précieux, ornées avec toute la fantaisie
du luxe chinois, les autres simplement faites de quatre planches,
grossierement ajustées et peintes en jaune, telle était la
cargaison du navire. Riche ou pauvre, chaque cercueil portait un
nom que Fry-Craig purent lire en passant : Lien-Fou de Yun-
Ping-Fu, Nan-Loou de Fou-Ning, Shen-Kin de Lin-Kia, Luang
de Ku-Li-Koa, etc. Il n'y avait pas de confusion possible. Chaque
cadavre, soigneusement étiqueté, serait expédié a son adresse,
et irait attendre dans les vergers, au milieu des champs, a la
surface des plaines, I'heure de la sépulture définitive.

« Bien compris ! dit Fry.

— Bien tenu ! » répondit Craig.

Ils n'auraient pas parlé autrement des magasins d'un
marchand et des docks d'un consignataire de San Francisco ou
de New York !

Craig et Fry, arrivés a l'extrémité de la cale, vers l'avant,
dans la partie la plus obscure, s'étaient arrétés et regardaient la
coursive, nettement dessinée comme une allée de cimetiere.

Leur exploration achevée, ils s'apprétaient a revenir sur le
pont, lorsqu'un léger bruit se fit entendre, qui attira leur
attention.

« Quelque rat ! dit Craig.

— Quelque rat ! » répondit Fry.

Mauvaise cargaison pour ces rongeurs ! Un chargement de
millet, de riz ou de mais, elit mieux fait leur affaire !



Cependant, le bruit continuait. Il se produisait a hauteur
d'homme, sur tribord, et, conséquemment, a la rangée
supérieure des bieres. Si ce n'était un grattement de dents, ce ne
pouvait étre qu'un grattement de griffes ou d'ongles ?

« Frrr ! Frrr ! » firent Craig et Fry.

Le bruit ne cessa pas.

Les deux agents, se rapprochant, écoutérent en retenant
leur respiration. Tres certainement, ce grattement se produisait

a l'intérieur de 1'un des cercuelils.

« Est-ce qu'ils auraient mis dans une de ces boites quelque
Chinois en léthargie ? ... dit Craig.

— Et qui se réveillerait, apres une traversée de cingq
semaines ? » répondit Fry.

Les deux agents poserent la main sur la biere suspecte et
constaterent, a ne pouvoir se tromper, qu'un mouvement se
faisait dans l'intérieur.

« Diable ! dit Craig.

— Diable ! » dit Fry.

La méme idée leur était naturellement venue a tous deux
que quelque prochain danger menacait leur client.

Aussit6t, retirant peu a peu la main, ils sentirent que le
couvercle du cercueil se soulevait avec précaution.

Craig et Fry, en gens que rien ne saurait surprendre,

resterent immobiles, et, puisqu'ils ne pouvaient voir dans cette
profonde obscurité, ils écouterent, non sans anxiété.



« Est-ce toi, Couo? » dit une voix, que contenait un
sentiment d'excessive prudence.

Presque en méme temps, de I'une des bieres de babord, qui
s'entrouvrit, une autre voix murmura : « Est-ce toi, Fa-Kien ? »

Et ces quelques paroles furent rapidement échangées :
« C'est pour cette nuit.

— Pour cette nuit.

— Avant que la lune ne se leve ?

— A la deuxieme veille.

— Et nos compagnons ?

— Ils sont prévenus.

— Trente-six heures de cercueil, j'en ai assez !
—J'en ai trop !

— Enfin, Lao-Shen I'a voulu !

— Silence ! »

Au nom du célebre Tai-ping, Craig-Fry, si maitres d'eux-
mémes qu'ils fussent, n'avaient pu retenir un léger mouvement.

Soudain, les couvercles étaient retombés sur les boites
oblongues. Un silence absolu régnait dans la cale de la Sam-Yep.

Fry et Craig, rampant sur les genoux, regagnerent la partie
de la coursive éclairée par le grand panneau, et remonterent les



entailles de I'épontille. Un instant apres, ils s'arrétaient a
l'arriere du rouffle, 1a ou personne ne pouvait les entendre.

« Morts qui parlent.... dit Craig.
— Ne sont pas morts ! » répondit Fry.
Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-Shen !

Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable Tai-ping
s'étaient glissés a bord. Pouvait-on douter que ce fiit avec la
complicité du capitaine Yin, de son équipage, des chargeurs du
port de Takou, qui avaient embarqué la funebre cargaison ?
Non ! Apres avoir été débarqués du navire américain, qui les
ramenait de San Francisco, les cercueils étaient restés dans un
dock pendant deux nuits et deux jours. Une dizaine, une
vingtaine, plus peut-étre, de ces pirates affiliés a la bande de
Lao-Shen, violant les cercueils, les avaient vidés de leurs
cadavres, afin d'en prendre la place. Mais, pour tenter ce coup,
sous l'inspiration de leur chef, ils avaient donc su que Kin-Fo
allait s'embarquer sur la Sam-Yep ? Or, comment avaient- ils pu
I'apprendre ?

Point absolument obscur, qu'il était inopportun, d'ailleurs,
de vouloir éclaircir en ce moment.

Ce qui était certain, c'est que des Chinois de la pire espece
se trouvaient a bord de la jonque depuis le départ de Takou,
c'est que le nom de Lao-Shen venait d'étre prononcé par 1'un
d'eux, c'est que la vie de Kin-Fo était directement et
prochainement menacée !

Cette nuit méme, cette nuit du 28 an 29 juin, allait cotiter
deux cent mille dollars a la Centenaire, qui, cinquante- quatre
heures plus tard, la police n'étant pas renouvelée, n'aurait plus
rien eu a payer aux ayants droit de son ruineux client !
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Ce serait ne pas connaitre Fry et Craig que d'imaginer qu'ils
perdirent la téte en ces graves conjonctures. Leur parti fut pris
immédiatement : il fallait obliger Kin-Fo a quitter la jonque
avant l'heure de la deuxieme veille, et fuir avec lui.

Mais comment s'échapper? S'emparer de 1unique
embarcation du bord ? Impossible. C'était une lourde pirogue
qui exigeait les efforts de tout 1'équipage pour étre hissée du
pont et mise a la mer Or, le capitaine Yin et ses complices ne s'y
seraient pas prétés. Donc, nécessité d'agir autrement, quels que
fussent les dangers a courir.

Il était alors sept heures du soir. Le capitaine, enfermé
dans sa cabine, n'avait pas reparu. Il attendait évidemment
I'heure convenue avec les compagnons de Lao-Shen.

« Pas un instant a perdre ! » dirent Fry-Craig.

Non! pas un! Les deux agents n'auraient pas été plus
menacés sur un brilot, entrainé au large, meche allumée.

La jonque semblait alors abandonnée a la dérive. Un seul
matelot dormait a I'avant.

Craig et Fry pousserent la porte du rouffle de l'arriere, et
arriverent pres de Kin-Fo.

Kin-Fo dormait. La pression d'une main I'éveilla.
« Que me veut-on ? » dit-il.

En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant de la
situation. Le courage et le sang-froid ne I'abandonnerent pas.

« Jetons tous ces faux cadavres a la mer ! » s'écria-t-il.



Une crane idée, mais absolument inexécutable, étant
donné la complicité du capitaine Yin et de ses passagers de la
cale.

« Que faire alors ? demanda-t-il.
— Revétir ceci ! » répondirent Fry-Craig.

Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués a Tong-
Tchéou et présenterent a leur client un de ces merveilleux
appareils nautiques, inventés par le capitaine Boyton. Le colis
contenait encore trois autres appareils avec les différents
ustensiles qui les complétaient et en faisaient des engins de
sauvetage de premier ordre.

« Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun ! »

Un instant apres, Fry ramenait Soun, completement
hébété. 11 fallut 1'habiller. Il se laissa faire, machinalement, ne
manifestant sa pensée que par des ai ai ya ! a fendre I'ame !

A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons étaient préts. On
etit dit quatre phoques des mers glaciales se disposant a faire un
plongeon. Il faut dire, toutefois, que le phoque Soun n'efit
donné qu'une idée peu avantageuse de la souplesse étonnante
de ces mammiferes marins, tant il était flasque et mollasse dans
son vétement insubmersible.

Déja la nuit commencait a se faire vers l'est. La jonque
flottait au milieu d'un absolu silence a la calme surface des eaux.

Craig et Fry pousserent un des sabords qui fermaient les
fenétres du rouffle a 1'arriere, et dont la baie s'ouvrait au- dessus
du couronnement de la jonque. Soun, enlevé sans plus de facon,
fut glissé a travers le sabord et lancé a la mer. Kin-Fo le suivit
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aussitot, Puis, Craig et Fry, saisissant les apparaux qui leur
étaient nécessaires, se précipiterent a la suite.

Personne ne pouvait se douter que les passagers de la Sam-
Yep venaient de quitter le bord !



XIX

QUI NE FINIT BIEN, NI POUR LE CAPITAINE
YIN COMMANDANT LA « SAM-YEP », NI
POUR SON EQUIPAGE

Les appareils du capitaine Boyton consistent uniquement
eu un vétement de caoutchouc, comprenant le pantalon, la
jaquette et la capote. Par la nature méme de 1'étoffe employée,
ils sont donc imperméables. Mais, imperméables a 1'eau, ils ne
I'auraient pas été au froid, résultant d'une immersion prolongée.
Aussi ces vétements sont-ils faits de deux étoffes juxtaposées,
entre lesquelles on peut insuffler une certaine quantité d'air.

Cet air sert donc a deux fins: 1° a maintenir l'appareil
suspenseur a la surface de l'eau; 2° a empécher par son
interposition tout contact avec le milieu liquide, et
conséquemment a garantir de tout refroidissement. Ainsi vétu,
un homme pourrait rester presque indéfiniment immergé.

Il va sans dire que I'étanchéité des joints de ces appareils
était parfaite. Le pantalon, dont les pieds se terminaient par de
pesantes semelles, s'agrafait au cercle d'une ceinture métallique,
assez large pour laisser quelque jeu aux mouvements du corps.
La jaquette, fixée a cette ceinture, se raccordait a un solide
collier, sur lequel s'adaptait la capote. Celle-ci, entourant la téte,
s'appliquait hermétiquement au front, aux joues, au menton,
par un liséré élastique. De la figure, on ne voyait donc plus que
le nez, les yeux et la bouche.

A la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de caoutchouc,
qui servaient a l'introduction de l'air, et permettaient de la
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réglementer selon le degré de densité que 1'on voulait obtenir.
On pouvait donc, a volonté, étre plongé jusqu'au cou ou jusqu'a
mi-corps seulement, ou méme prendre la position horizontale.
En somme, complete liberté d'action et de mouvements,
sécurité garantie et absolue.

Tel est 'appareil, qui a valu tant de succes a son audacieux
inventeur, et dont l'utilité pratique est manifeste dans un
certain nombre d'accidents de mer.

Divers accessoires le complétaient : un sac imperméable,
contenant quelques ustensiles, et que l'on mettait en
bandouliere ; un solide baton, qui se fixait au pied dans une
douille et portait une petite voile taillée en foc; une légere
pagaie, qui servait ou d'aviron ou de gouvernail, suivant les
circonstances.

Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés, flottaient
maintenant a la surface des flots. Soun, poussé par un des
agents, se laissait faire, et, en quelques coups de pagaie, tous
quatre avaient pu s'éloigner de la jonque.

La nuit, encore trés obscure, favorisait cette manoeuvre.

Au cas ou le capitaine Yin ou quelques-uns de ses matelots
fussent montés sur le pont, ils n'auraient pu apercevoir les
fugitifs. Personne, d'ailleurs, ne devait supposer qu'ils eussent
quitté le bord dans de telles conditions. Les coquins, enfermés
dans la cale, ne I'apprendraient qu'au dernier moment.

« A la deuxiéme veille », avait dit le faux mort du dernier
cercueil, c'est-a-dire vers le milieu de la nuit.

Kin-Fo et ses compagnons avaient donc quelques heures de

répit pour fuir, et, pendant ce temps, ils espéraient bien gagner
un mille sous le vent de la Sam-Yep. En effet, une « fraicheur »
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commencait a rider le miroir des eaux, mais si légere encore,
qu'il ne fallait compter que sur la pagaie pour s'éloigner de la
jonque.

En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry s'étaient si bien
habitués a leur appareil, qu'ils manceuvraient instinctivement,
sans jamais hésiter, ni sur le mouvement a produire, ni sur la
position a prendre dans ce moelleux élément. Soun, lui-méme,
avait bientot recouvré ses esprits, et se trouvait
incomparablement plus a son aise qu'a bord de la jonque. Son
mal de mer avait subitement cessé. C'est que d'étre soumis au
tangage et au roulis d'une embarcation, ou de subir le
balancement de la houle, lorsqu'on y est plongé a mi-corps, cela
est tres différent, et Soun le constatait avec quelque satisfaction.

Mais, si Soun n'était plus malade, il avait horriblement
peur. Il pensait que les requins n'étaient peut-étre pas encore
couchés, et, instinctivement, il repliait ses jambes, comme s'il
eut été sur le point d'étre happé !...

Franchement, un peu de cette inquiétude n'était pas trop
déplacée dans la circonstance !

Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, que la
mauvaise fortune continuait a jeter dans les situations les plus
anormales. En pagayant, 1ils se tenaient presque
horizontalement. Lorsqu'ils restaient sur place, ils reprenaient
la position verticale.

Une heure apres qu'ils l'avaient quittée, la Sam-Yep leur
restait a un demi-mille au vent. Ils s'arrétérent alors,
s'appuyerent sur leur pagaie, posée a plat et tinrent conseil, tout
en ayant bien soin de ne parler qu'a voix basse.

« Ce coquin de capitaine! s'écria Craig, pour entrer en
matiere.
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— Ce gueux de Lao-Shen ! riposta Fry.

— Cela vous étonne ? dit Kin-Fo du ton d'un homme que
rien ne saurait plus surprendre.

— Oui ! répondit Craig, car je ne puis comprendre comment
ces misérables ont pu savoir que nous prendrions passage a
bord de cette jonque !

— Incompréhensible, en effet, ajouta Fry.

— Peu importe ! dit Kin-Fo, puisqu'ils I'ont su, et puisque
nous avons échappé !

— Echappé ! répondit Craig. Non! Tant que la Sam-Yep
sera en vue, nous ne serons pas hors de danger !

— Eh bien, que faire ? demanda Kin-Fo.

— Reprendre des forces, répondit Fry, et nous éloigner
assez pour ne point étre apercus au lever du jour ! »

Et Fry, insufflant une certaine quantité d'air dans son
appareil, remonta au-dessus de Il'eau jusqu'a mi-corps. Il
ramena alors son sac sur sa poitrine, 1'ouvrit, en tira un flacon,
un verre qu'il remplit d'une eau-de-vie réconfortante, et le passa
a son client.

Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre jusqu'a la
derniere goutte. Craig-Fry l'imiterent, et Soun ne fut point
oublié.

« Cava ?... lui dit Craig.
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— Mieux ! répondit Soun, apres avoir bu. Pourvu que nous
puissions manger un bon morceau !

— Demain, dit Craig, nous déjeunerons au point du jour, et
quelques tasses de thé...

— Froid ! s'écria Soun en faisant la grimace.

— Chaud ! répondit Craig.

— Vous ferez du feu ?

— Je ferai du feu.

— Pourquoi attendre a demain ? demanda Soun.

— Voulez-vous donc que notre feu nous signale au capitaine
Yin et a ses complices ?

— Non ! non !
— Alors a demain ! »
En vérité ces braves gens causaient la « comme chez eux » !

Seulement, la 1égere houle leur imprimait un mouvement
de haut en bas, qui avait un c6té singulierement comique.

Ils montaient et descendaient tour a tour, au caprice de
I'ondulation, comme les marteaux dun clavier touché par la
main d'un pianiste.

— La brise commence a fraichir, fit observer Kin-Fo.

— Appareillons », répondirent Fry-Craig.
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Et ils se préparaient a mater leur baton, afin d'y hisser sa
petite voile, lorsque Soun poussa une exclamation d'épouvante.

« Te tairas-tu, imbécile ! lui dit son maitre. Veux-tu donc
nous faire découvrir ?

— Mais j'ai cru voir !... murmura Soun.
— Quoi ?

— Une énorme béte... qui s'approchait!... Quelque
requin !...

— Erreur, Soun! dit Craig, apres avoir attentivement
observé la surface de la mer.

— Mais... j'ai cru sentir ! reprit Soun.

— Te tairas-tu, poltron ! dit Kin-Fo, en posant une main sur
I'épaule de son domestique. Lors méme que tu te sentirais
happer la jambe, je te défends de crier, sinon...

— Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans son appareil,
et nous l'enverrons par le fond, ou il pourra crier tout a son
aise ! »

Le malheureux Soun, on le voit, n'était pas au terme de ses
tribulations. La peur le travaillait, et joliment, mais il n'osait
plus souffler mot. S'il ne regrettait pas encore la jonque, et le
mal de mer, et les passagers de la cale, cela ne pouvait tarder.

Ainsi que 1'avait constaté Kin-Fo, la brise tendait a se faire ;
mais ce n'était qu'une de ces folles risées, qui, le plus souvent,
tombent au lever du soleil. Néanmoins, il fallait en profiter pour
s'éloigner autant que possible de la Sam-Yep. Lorsque les
compagnons de Lao-Shen ne trouveraient plus Kin-Fo dans le



rouffle, ils se mettraient évidemment a sa recherche, et, s'il était
en vue, la pirogue leur donnerait toute facilité pour le
reprendre. Donc, a tout prix, il importait d'étre loin avant
I'aube.

La brise soufflait de 1'est. Quels que fussent les parages ou
I'ouragan avait poussé la jonque, en un point du golfe de Léao-
Tong, du golfe de Pé-Tché-Li ou méme de la mer jaune, gagner
dans l'ouest, c'était évidemment rallier le littoral. La pouvaient
se rencontrer quelques-uns de ces batiments de commerce qui
cherchent les bouches du Péi-ho. La, les barques de péche
fréquentaient jour et nuit les abords de la cote. Les chances
d'étre recueillis s'accroitraient donc dans une assez grande
proportion. Si, au contraire, le vent fit venu de 1'ouest, et si la
Sam-Yep avait été emportée plus au sud que le littoral de la
Corée, Kin-Fo et ses compagnons n'auraient eu aucune chance
de salut. Devant eux se fit étendue I'immense mer, et, au cas ou
les cotes du Japon les eussent recus, ce n'aurait été qu'a I'état de
cadavres, flottant dans leur insubmersible gaine de caoutchouc.

Mais, ainsi qu'il a été dit, cette brise devait probablement
tomber au lever du soleil, et il fallait 1'utiliser pour se mettre
prudemment hors de vue.

Il était environ dix heures du soir. La lune devait
apparaitre au-dessus de I'horizon un peu avant minuit. Il n'y
avait donc pas un instant a perdre.

« Alavoile ! » dirent Fry-Craig.
L'appareillage se fit aussitot. Rien de plus facile, en somme.
Chaque semelle du pied droit de l'appareil portait une douille,

destinée a former l'emplanture du baton, qui servait de
matereau.
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Kin-Fo, Soun, les deux agents s'étendirent d'abord sur le
dos ; puis, ils ramenerent leur pied en pliant le genou, et
planterent le baton dans la douille, apres avoir préalablement
passé a son extrémité la drisse de la petite voile. Des qu'ils
eurent repris la position horizontale, le baton, faisant un angle
droit avec la ligne du corps, se redressa verticalement.

« Hisse ! » dirent Fry-Craig.

Et chacun, pesant de la main droite sur la drisse, hissa au
bout du matereau l'angle supérieur de la voile, qui était taillée
en triangle.

La drisse fut amarrée a la ceinture métallique, 1'écoute
tenue a la main, et la brise, gonflant les quatre focs, emporta au
milieu d'un léger remous la petite flottille de scaphandres.

Ces « hommes-barques » ne méritaient-ils pas ce nom de
scaphandres plus justement que les travailleurs sous-marins,
auxquels il est ordinairement et improprement appliqué ?

Dix minutes apres, chacun d'eux manceuvrait avec une
stireté et une facilité parfaites. Ils voguaient de conserve, sans
s'écarter les uns des autres. On efit dit une troupe d'énormes
goélands, qui, l'aile tendue a la brise, glissaient l1égerement a la
surface des eaux. Cette navigation était tres favorisée, d'ailleurs,
par 1'état de la mer. Pas une lame ne troublait la longue et calme
ondulation de sa surface, ni clapotis ni ressac.

Deux ou trois fois seulement, le maladroit Soun, oubliant
les recommandations de Fry-Craig, voulut tourner la téte et
avala quelques gorgées de 1'amer liquide. Mais il en fut quitte
pour une ou deux nausées. Ce n'était pas, d'ailleurs, ce qui
I'inquiétait, mais bien pluto6t la crainte de rencontrer une bande
de squales féroces! Cependant, on lui fit comprendre qu'il
courait moins de risques dans la position horizontale que dans
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la position verticale. En effet, la disposition de sa gueule oblige
le requin a se retourner pour happer sa proie, et ce mouvement
ne lui est pas facile quand il veut saisir un objet qui flotte
horizontalement. En outre, on a remarqué que si ces animaux
voraces se jettent sur les corps inertes, ils hésitent devant ceux
qui sont doués de mouvement. Soun devait donc s'astreindre a
remuer sans cesse, et s'il remua, on le laisse a penser.

Les scaphandres naviguerent de la sorte pendant une heure
environ. Il n'en fallait ni plus ni moins pour Kin-Fo et ses
compagnons. Moins, ne les elit pas assez rapidement éloignés
de la jonque. Plus, les aurait fatigués autant par la tension
donnée a leur petite voile que par le clapotis trop accentué des
flots.

Craig-Fry commanderent alors de « stopper ». Les écoutes
furent larguées, et la flottille s'arréta.

« Cinq minutes de repos, s'il vous plait, monsieur ? dit
Craig en s'adressant a Kin-Fo.

— Volontiers. »

Tous, a I'exception de Soun, qui voulut rester étendu « par
prudence », et continua a gigoter, reprirent la position verticale.

« Un second verre d'eau-de-vie ? dit Fry.
— Avec plaisir », répondit Kin-Fo.

Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, il ne leur en
fallait pas davantage pour l'instant. La faim ne les tourmentait
pas encore, ils avaient diné, une heure avant de quitter la
jonque, et pouvaient attendre jusqu'au lendemain matin. Quant
a se réchauffer, c'était inutile. Le matelas d'air, interposé entre
leur corps et l'eau, les garantissait de toute fraicheur. La
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température normale de leur corps n'avait certainement pas
baissé d'un degré depuis le départ.

Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue ?

Craig et Fry se retournerent. Fry tira de son sac une
lorgnette de nuit et la promena soigneusement sur I'horizon de
l'est.

Rien! Pas une de ces ombres, a peine sensibles, que
dessinent les batiments sur le fond obscur du ciel.

D'ailleurs, nuit noire, un peu embrumeée, avare d'étoiles.

Les planetes ne formaient qu'une sorte de nébuleuse au
firmament. Mais, tres probablement, la lune, qui n'allait pas
tarder a montrer son demi-disque, dissiperait ces brumes peu
opaques et dégagerait largement I'espace.

« La jonque est loin ! dit Fry.

— Ces coquins dorment encore, répondit Craig, et n'auront
pas profité de la brise !

— Quand vous voudrez ? » dit Kin-Fo, qui raidit son écoute
et tendit de nouveau sa voile au vent.

Ses compagnons 1'imiterent, et tous reprirent leur premiere
direction sous la poussée d'une brise un peu plus faite.

Ils allaient ainsi dans I'ouest. Conséquemment, la lune, se
levant a l'est, ne devait pas frapper directement leurs regards ;
mais elle éclairerait de ses premiers rayons l'horizon opposé, et
c'était cet horizon qu'il importait d'observer avec soin. Peut-
étre, au lieu d'une ligne circulaire, nettement tracée par le ciel et
I'eau, présenterait-il un profil accidenté, frangé des lueurs
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lunaires. Les scaphandres ne s'y tromperaient pas. Ce serait le
littoral du Céleste Empire, et, en quelque point qu'ils y
accostassent, le salut assuré. La cote était franche, le ressac
presque nul. L'atterrissage ne pouvait donc étre dangereux. Une
fois a terre, on déciderait ce qu'il conviendrait de faire
ultérieurement.

Vers onze heures trois quarts environ, quelques blancheurs
se dessinerent vaguement sur les brumes du zénith. Le quartier
de lune commencait a déborder la ligne d'eau.

Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se retournerent.

La brise qui fraichissait, pendant que se dissipaient les
hautes vapeurs, les entrainait alors avec une certaine rapidité.
Mais ils sentirent que I'espace s'éclairait peu a peu.

En méme temps, les constellations apparurent plus
nettement. Le vent qui remontait balayait les brumes, et un

sillage accentué frémissait a la téte des scaphandres.

Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au blanc
d'argent, illumina bient6t tout le ciel.

Soudain, un bon juron, bien franc, bien américain,
s'échappa de la bouche de Craig : « La jonque ! » dit-il.

Tous s'arréterent.
« Bas les voiles ! » cria Fry.

En un instant, les quatre focs furent amenés, et les batons
déplantés de leurs douilles.

Kin-Fo et ses compagnons, se replacant verticalement,
regarderent derriere eux.
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La Sam-Yep était 1a, a moins d'un mille, se profilant en noir
sur l'horizon éclairci, toutes voiles dehors.

C'était bien la jonque! Elle avait appareillé et profitait
maintenant de la brise. Le capitaine Yin, sans doute, s'était
apercu de la disparition de Kin-Fo, sans avoir pu comprendre
comment il était parvenu a s'enfuir. A tout hasard, il s'était mis
a sa poursuite, d'accord avec ses complices de la cale, et, avant
un quart d'heure, Kin-Fo, Soun, Craig et Fry seraient retombés
entre ses mains !

Mais avaient-ils été vus au milieu de ce faisceau lumineux
dont les baignait la lune a la surface de la mer ? Non, peut- étre !

« Bas les tétes ! » dit Craig, qui se rattacha a cet espoir.

Il fut compris. Les tuyaux des appareils laisserent fuser un
peu d'air, et les quatre scaphandres enfoncerent de facon que
leur téte encapuchonnée émergeat seule. Il n'y avait plus qu'a
attendre dans un absolu silence, sans faire un mouvement.

La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes voiles
dessinaient deux larges ombres sur les eaux.

Cinq minutes apres, la Sam-Yep n'était plus qu'a un demi-
mille. Au-dessus des bastingages, les matelots allaient et
venaient. A l'arriere, le capitaine tenait la barre.

Manceuvrait-il pour atteindre les fugitifs ? Ne faisait-il que
se maintenir dans le lit du vent ? On ne savait.

Tout a coup, des cris se firent entendre. Une masse

d'hommes apparut sur le pont de la Sam-Yep. Les clameurs
redoublerent.

— 211 —



Evidemment, il y avait lutte entre les faux morts, échappés
de la cale, et I'équipage de la jonque.

Mais pourquoi cette lutte ? Tous ces coquins, matelots et
pirates, n'étaient-ils donc pas d'accord ?

Kin-Fo et ses compagnons entendaient tres clairement,
d'une part d'horribles vociférations, de l'autre des cris de
douleur et de désespoir, qui s'éteignirent en moins de quelques
minutes. Puis, un violent clapotis de 1'eau, le long de la jonque,
indiqua que des corps étaient jetés a la mer.

Non ! le capitaine Yin et son équipage n'étaient pas les
complices des bandits de Lao-Shen! Ces pauvres gens, au
contraire, avaient été surpris et massacrés. Les coquins, qui
s'étaient cachés a bord — sans doute avec I'aide des chargeurs de
Takou -, n'avaient eu d'autre dessein que de s'emparer de la
jonque pour le compte du Tai-ping, et, certainement, ils
ignoraient que Kin-Fo efit été passager de la Sam-Yep !

Or, si celui-ci était vu, s'il était pris, ni lui, ni Fry-Craig, ni
Soun, n'auraient de pitié a attendre de ces misérables.

La jonque avancait toujours. Elle les atteignit, mais, par
une chance inespérée, elle projeta sur eux I'ombre de ses voiles.

Ils plongerent un instant.

Lorsqu'ils reparurent, la jonque avait passé, sans les voir,
et fuyait au milieu d'un rapide sillage.

Un cadavre flottait a I'arriere, et le remous l'approcha peu a
peu des scaphandres.

C'était le corps du capitaine, un poignard au flanc. Les
larges plis de sa robe le soutenaient encore sur 1'eau.
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Puis, il s'enfonca et disparut dans les profondeurs de la
mer.

Ainsi périt le jovial capitaine Yin, commandant la Sam-
Yep !

Dix minutes plus tard, la jonque s'était perdue dans 1'ouest,

et Kin-Fo, Fry-Craig, Soun, se retrouvaient seuls a la surface de
la mer.
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XX

OU ON VERRA A QUOI S'EXPOSENT LES
GENS QUI EMPLOIENT LES APPAREILS DU
CAPITAINE BOYTON

Trois heures apres, les premieres blancheurs de 1'aube
s'accusaient légerement a 1'horizon. Bientot, il fit jour, et la mer
put étre observée dans toute son étendue.

La jonque n'était plus visible. Elle avait promptement
distancé les scaphandres, qui ne pouvaient lutter de vitesse avec
elle. Ils avaient bien suivi la méme route, dans 1'ouest, sous
I'impulsion de la méme brise, mais la Sam-Yep devait se trouver
maintenant a plus de trois lieues sous le vent. Donc, rien a
craindre de ceux qui la montaient.

Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la situation
présente beaucoup moins grave.

En effet, la mer était absolument déserte. Pas un batiment,
pas une barque de péche en vue. Nulle apparence de terre ni au
nord ni a l'est. Rien qui indiquat la proximité d'un littoral
quelconque. Ces eaux étaient-elles les eaux du golfe de Pé-Tché-
Li ou celles de la mer jaune ? A cet égard, complete incertitude.

Cependant, quelques souffles couraient encore a la surface
des flots. Il ne fallait pas les laisser perdre. La direction suivie
par la jonque démontrait que la terre se releverait plus ou moins
prochainement dans 1'ouest, et qu'en tout cas, c'était 1a qu'il
convenait de la chercher.
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Il fut donc décidé que les scaphandres remettraient a la
voile, apres s'étre restaurés, toutefois. Les estomacs réclamaient
leur da, et dix heures de traversée, dans ces conditions, les
rendaient impérieux.

« Déjeunons, dit Craig.
— Copieusement », ajouta Fry.

Kin-Fo fit un signe d'acquiescement, et Soun un
claquement de machoires, auquel on ne pouvait se tromper. En
ce moment, I'affamé ne songeait plus a étre dévoré sur place. Au
contraire.

Le sac imperméable fut donc ouvert. Fry en tira différents
comestibles de bonne qualité, du pain, des conserves, quelques
ustensiles de table, enfin tout ce qu'il fallait pour apaiser la faim
et la soif. Sur les cent plats qui figurent au menu ordinaire d'un
diner chinois, il en manquait bien quatre-vingt-dix-huit, mais il
y avait de quoi restaurer les quatre convives, et ce n'était certes
pas le cas de se montrer difficile.

On déjeuna donc, et de bon appétit. Le sac contenait des
provisions pour deux jours. Or, avant deux jours, ou l'on serait a
terre, ou I'on n'y arriverait jamais.

« Mais nous avons bon espoir, dit Craig.

— Pourquoi avez-vous bon espoir ? demanda Kin-Fo, non
sans quelque ironie.

— Parce que la chance nous revient, répondit Fry.

— Ah ! vous trouvez ?

— 215 —



— Sans doute, reprit Craig. Le supréme danger était la
jonque, et nous avons pu lui échapper.

— Jamais, monsieur, depuis que nous avons l'honneur
d'étre attachés a votre personne, ajouta Fry, jamais vous n'avez
été plus en stireté qu'ici !

— Tous les Tai-ping du monde .... dit Craig.

— Ne pourraient vous atteindre .... dit Fry.

— Et vous flottez joliment..., ajouta Craig.

— Pour un homme qui pese deux cent mille dollars! »
ajouta Fry.

Kin-Fo ne put s'empécher de sourire.

«Si je flotte, répondit Kin-Fo, c'est griace a vous,
messieurs ! Sans votre aide, je serais maintenant ou est le
pauvre capitaine Yin !

— Nous aussi ! répliquerent Fry-Craig.

— Et moi donc! s'écria Soun, en faisant passer, non sans
quelque effort, un énorme morceau de pain de sa bouche dans
son cesophage.

— N'importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je vous dois !

— Vous ne nous devez rien, répondit Fry, puisque vous étes
le client de la Centenaire...

— Compagnie d'assurances sur la vie...

— Capital de garantie : vingt millions de dollars...
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— Et nous espérons bien...
'elle n' ien 3 devoir !
— Qu'elle n'aura rien a vous devoir ! »

Au fond, Kin-Fo était tres touché du dévouement dont les
deux agents avaient fait preuve envers lui, quel qu'en fit le
mobile. Aussi ne leur cacha-t-il point ses sentiments a leur
égard.

« Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il, lorsque Lao-
Shen m'aura rendu la lettre dont Wang s'est si faicheusement
dessaisi ! »

Craig et Fry se regarderent. Un sourire imperceptible se
dessina sur leurs levres. Ils avaient évidemment eu la méme
pensée.

« Soun ? dit Kin-Fo.

— Monsieur ?

— Lethé?

— Voila ! » répondit Fry.

Et Fry eut raison de répondre, car de faire du thé dans ces
conditions, Soun et répondu que cela était absolument

impossible.

Mais croire que les deux agents fussent embarrassés pour
si peu, c'elit été ne pas les connaitre.

Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est le

complément indispensable des appareils Boyton. En effet, il
peut servir de fanal quand il fait nuit, de foyer quand il fait
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froid, de fourneau lorsqu'on veut obtenir quelque boisson
chaude.

Rien de plus simple, en vérité. Un tuyau de cinqg a six
pouces, reli€é a un récipient métallique, muni d'un robinet
supérieur et d'un robinet inférieur le tout encastré dans une
plaque de liege, a la facon de ces thermometres flottants qui
sont en usage dans les maisons de bains, tel est I'appareil en
question.

Fry posa cet ustensile a la surface de l'eau, qui était
parfaitement unie.

D'une main, il ouvrit le robinet supérieur, de l'autre le
robinet inférieur, adapté au récipient immergé. Aussitot une
belle flamme fusa a 1'extrémité, en dégageant une chaleur tres
appréciable.

« Voila le fourneau ! » dit Fry.
Soun n'en pouvait croire ses yeux.
« Vous faites du feu avec de l'eau ? s'écria-t-il.

— Avec de l'eau et du phosphure de calcium ! » répondit
Craig.

En effet, cet appareil était construit de maniere a utiliser
une singuliere propriété du phosphure de calcium, ce composé
du phosphore, qui produit au contact de I'eau de 1'hydrogene
phosphoré. Or, ce gaz briile spontanément a 1'air, et ni le vent,
ni la pluie, ni la mer, ne peuvent 1'éteindre. Aussi est-il employé
maintenant pour éclairer les bouées de sauvetage
perfectionnées. La chute de la bouée met I'eau en contact avec le
phosphure de calcium.
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Aussitét une longue flamme en jaillit, qui permet, soit a
I'homme tombé a la mer de la retrouver dans la nuit, soit aux
matelots de venir directement a son secours.

Pendant que I'hydrogene brilait a la pointe du tube Craig
tenait au-dessus une bouilloire remplie d'eau douce qu'il avait
puisée a un petit tonnelet, enfermé dans son sac.

En quelques minutes, le liquide fut porté a I'état
d'ébullition. Craig le versa dans une théiere, qui contenait
quelques pincées d'un thé excellent, et, cette fois, Kin-Fo et
Soun le burent a I'américaine, ce qui n'amena aucune
réclamation de leur part.

Cette chaude boisson termina convenablement ce déjeuner,
servi a la surface de la mer, par « tant » de latitude et « tant » de
longitude. Il ne manquait qu'un sextant et un chronometre pour
déterminer la position, a quelques, secondes pres. Ces
instruments compléteront un jour le sac des appareils Boyton,
et les naufragés ne courront plus risque de s'égarer sur 1'Océan.

Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien refaits,
déployerent alors les petites voiles, et reprirent vers I'ouest leur
navigation, agréablement interrompue par ce repas matinal.

La brise se maintint encore pendant douze heures, et les
scaphandres firent bonne route, vent arriere. A peine leur
fallait-il la rectifier, de temps en temps, par un léger coup de
pagaie.

Dans cette position horizontale, moelleusement et
doucement entrainés, ils avaient une certaine tendance a
s'endormir. De 1a, nécessité de résister au sommeil, qui et été
fort inopportun en ces circonstances. Craig et Fry, pour n'y
point succomber, avaient allumé un cigare et ils fumaient,
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comme font les baigneurs-dandys dans I'enceinte d'une école de
natation.

Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent troublés par
les gambades de quelques animaux marins, qui causerent au
malheureux Soun les plus grandes frayeurs.

Ce n'étaient heureusement que d'inoffensifs marsouins.

Ces «clowns» de la mer venaient tout bonnement
reconnaitre quels étaient ces étres singuliers qui flottaient dans
leur élément, des mammiféres comme eux, mais nullement
marins.

Curieux spectacle! Ces marsouins s'approchaient en
troupes ; ils filaient comme des fleches, en nuancant les couches
liquides de leurs couleurs d'émeraude ; ils s'élancaient de cing a
six pieds hors des flots ; ils faisaient une sorte de saut périlleux,
qui attestait la souplesse et la vigueur de leurs muscles. Ah ! si
les scaphandres avaient pu fendre 1'eau avec cette rapidité, qui
est supérieure a celle iles meilleurs navires, ils n'auraient sans
doute pas tardé a rallier la terre! C'était a donner envie de
s'amarrer a quelques-uns de ces animaux, et de se faire
remorquer par eux. Mais quelles culbutes et quels plongeons !
Mieux valait encore ne demander qu'a la brise un déplacement
qui, pour étre plus lent, était infiniment plus pratique.

Cependant, vers midi, le vent tomba tout a fait. Il finit par
des « velées » capricieuses, qui gonflaient un instant les petites
voiles et les laissaient retomber inertes. L'écoute ne tendait plus
la main qui la tenait. Le sillage ne murmurait plus ni aux pieds
ni a la téte des scaphandres.

« Une complication.... dit Craig.

— Grave ! » répondit Fry.
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On s'arréta un instant. Les mats furent déplantés, les voiles
serrées, et chacun, se replacant dans la position verticale,
observa I'horizon.

La mer était toujours déserte. Pas une voile en vue, pas une
fumée de steamer s'estompant sur le ciel. Un soleil ardent avait
bu toutes les vapeurs, et comme raréfié les courants
atmosphériques. La température de l'eau eiit paru chaude,
méme a des gens qui n'auraient pas été vétus d'une double
enveloppe de caoutchouc !

Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-Craig sur
l'issue de cette aventure, ils ne laissaient pas d'étre inquiets. En
effet, la distance parcourue depuis seize heures environ ne
pouvait étre estimée ; mais, que rien ne décelat la proximité du
littoral, ni batiment de commerce, ni barque de péche, voila qui
devenait de plus en plus inexplicable.

Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n'étaient point gens a
se désespérer avant I'heure, si cette heure devait jamais sonner
pour eux. Ils avaient encore des provisions pour un jour, et rien
n'indiquait que le temps menacat de devenir mauvais !

« A 'la pagaie ! » dit Kin-Fo.

Ce fut le signal du départ, et, tant6t sur le dos, tant6t sur le
ventre, les scaphandres reprirent la route de 1'ouest.

On n'allait pas vite. Cette manceuvre de la pagaie fatiguait
promptement des bras qui n'en avaient pas 1'habitude. Il fallait
souvent s'arréter et attendre Soun, qui restait en arriere et
recommencait ses jérémiades. Son maitre l'interpellait, le
malmenait, le menacait ; mais Soun, ne craignant rien pour son
restant de queue, protégée par 1'épaisse capote de caoutchouc, le
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laissait dire. La crainte d'étre abandonné suffisait, d'ailleurs, a le
maintenir a courte distance.

Vers deux heures, quelques oiseaux se montrerent.

C'étaient des goélands. Mais ces rapides volatiles
s'aventurent fort loin en mer. On ne pouvait donc déduire de
leur présence que la cbéte fit proche. Néanmoins, ce fut
considéré comme un indice favorable.

Une heure apres, les scaphandres tombaient dans un
réseau de sargasses, dont ils eurent assez de mal a se délivrer.
Ils s'y embarrassaient comme des poissons dans les mailles d'un
chalut. Il fallut prendre les couteaux et tailler dans toute cette
broussaille marine.

Il y eut la perte d'une grande demi-heure, et dépense de
forces qui auraient pu étre mieux utilisées.

A quatre heures, la petite troupe flottante s'arréta de
nouveau, bien fatiguée, il faut le dire. Une assez fraiche brise
venait de se lever, mais alors elle soufflait du sud.

Circonstance tres inquiétante. En effet, les scaphandres ne
pouvaient naviguer sous l'allure du large, comme une
embarcation que sa quille soutient contre la dérive. Si donc ils
déployaient leurs voiles, ils couraient le risque d'étre entrainés
dans le nord, et de reperdre une partie de ce qu'ils avaient gagné
dans l'ouest. En outre, une houle plus accentuée se produisit.
Un assez fort clapotis agita la surface des longues lames de fond,
et rendit la situation infiniment plus pénible.

La halte fut donc assez longue. On l'employa, non

seulement a prendre du repos, mais aussi des forces, en
attaquant de nouveau les provisions. Ce diner fut moins gai que
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le déjeuner. La nuit allait revenir dans quelques heures. Le vent
fraichissait... Quel parti prendre ?

Kin-Fo, appuyé sur sa pagaie, les sourcils froncés, plus
irrité encore qu'inquiet de cet acharnement de la malchance, ne
prononcait pas une parole. Soun geignait sans discontinuer, et
éternuait déja comme un mortel que le terrible coryza menace.

Craig et Fry se sentaient mentalement interrogés par leurs
deux compagnons, mais ils ne savaient que répondre !

Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit une
réponse.

Un peu avant cinq heures, Craig et Fry, tendant
simultanément leur main vers le sud, s'écriaient : « Voile ! » En
effet, a trois milles au vent, une embarcation se montrait, qui
forcait de toile. Or, a continuer dans la direction qu'elle suivait
vent arriere, elle devait probablement passer a peu de distance
de I'endroit ou Kin-Fo et ses compagnons s'étaient arrétés.

Dong, il n'y avait qu'une chose a faire : couper la route de
I'embarcation en se portant perpendiculairement a sa
rencontre.

Les scaphandres manceuvrerent aussitot dans ce sens. Les
forces leur revenaient. Maintenant que le salut était, pour ainsi
dire, dans leurs mains, ils ne le laisseraient point échapper.

La direction du vent ne permettait plus alors d'utiliser les
petites voiles ; mais les pagaies devaient suffire, la distance a
parcourir étant relativement courte.

On voyait I'embarcation grossir rapidement sous la brise,

qui fraichissait. Ce n'était qu'une barque de péche, et sa
présence indiquait évidemment que la c6te ne pouvait étre tres
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éloignée, car les pécheurs chinois s'aventurent rarement au
large.

« Hardi! hardi! » crierent Fry-Craig en pagayant avec
vigueur.

Ils n'avaient pas a surexciter 1'ardeur de leurs compagnons.
Kin-Fo, bien allongé a la surface de I'eau, filait comme un skiff
de course. Quant a Soun, il se surpassait véritablement et tenait
la téte, tant il craignait de rester en arriere !

Un demi-mille environ, voila ce qu'il fallait gagner pour
tomber a peu pres dans les eaux de la barque. D'ailleurs, il
faisait encore grand jour, et les scaphandres, s'ils n'arrivaient
pas assez pres pour se faire voir, sauraient bien se faire
entendre. Mais les pécheurs, a la vue de ces singuliers animaux
marins, qui les interpelleraient, ne prendraient-ils pas la fuite ?
Il y avait la une éventualité assez grave.

Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas perdre un seul, instant.

Aussi les bras se déployaient, les pagaies nappaient
rapidement la créte des petites lames, la distance diminuait a
vue d'ceeil, lorsque Soun, toujours en avant, poussa un terrible
cri d'épouvante.

« Un requin! un requin!» Et, cette fois, Soun ne se
trompait pas.

A une distance de vingt pieds environ, on voyait émerger
deux appendices. C'étaient les ailerons d'un animal vorace,
particulier a ces mers, le requin-tigre bien digne de son nom,
car la nature lui a donné la double férocité du squale et du
fauve.

« Aux couteaux ! » dirent Fry et Craig.
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C'étaient les seules armes qu'ils eussent a leur disposition,
armes insuffisantes peut-étre !

Soun, on le pense bien, s'était brusquement arrété et
revenait rapidement en arriere.

Le squale avait vu les scaphandres et se dirigeait vers eux.

Un instant, son énorme corps apparut dans la transparence
des eaux, rayé et tacheté de vert. Il mesurait seize a dix- huit
pieds de long. Un monstre !

Ce fut sur Kin-Fo qu'il se précipita tout d'abord, en se
retournant a demi pour le happer.

Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au moment ot le
squale allait I'atteindre, il lui appuya sa pagaie sur le dos, et,
d'une poussée vigoureuse, il s'écarta vivement.

Craig et Fry s'étaient rapprochés, préts a l'attaque, préts a
la défense.

Le requin plongea un instant et remonta, la gueule ouverte,
sorte de large cisaille, hérissée d'une quadruple rangée de dents.

Kin-Fo voulut recommencer la manceuvre qui lui avait déja
réussi ; mais sa pagaie rencontra la machoire de 1'animal, qui la
coupa net.

Le requin, a demi couché sur le flanc, se jeta alors sur sa
proie.

A ce moment, des flots de sang fuseérent en gerbes et la mer
se teignit de rouge.
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Craig et Fry venaient de frapper l'animal a coups
redoublés, et, si dure que fiit sa peau, leurs couteaux américains
a longues lames étaient parvenus a l'entamer.

La gueule du monstre s'ouvrit alors et se referma avec un
bruit horrible, pendant que sa nageoire caudale battait 1'eau
formidablement. Fry recut un coup de cette queue, qui le prit de
flanc et le rejeta a dix pieds de la.

« Fry! cria Craig avec l'accent de la plus vive douleur,
comme s'il efit recu le coup lui-méme.

— Hourra ! » répondit Fry en revenant a la charge.

Il n'était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc avait amorti
la violence du coup de queue.

Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec une véritable
fureur. Il se tournait, se retournait. Kin-Fo était parvenu a lui
enfoncer dans l'orbite de 1I'ceil le bout brisé de sa pagaie, et il
essayait, au risque d'étre coupé en deux, de le maintenir
immobile, pendant que Fry et Craig cherchaient a 1'atteindre au
coeur.

Il faut croire que les deux agents y réussirent, car le
monstre, apres s'étre débattu une derniere fois, s'enfonca au
milieu d'un dernier flot de sang.

« Hourra! hourra! hourra! s'écrierent Fry-Craig d'une
commune voix, en agitant leurs couteaux.

— Mereci ! dit simplement Kin-Fo.

— Il n'y a pas de quoi ! répliqua Craig. Une bouchée de deux
cent mille dollars a ce poisson !
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— Jamais ! » ajouta Fry.

Et Soun ? Ou était Soun ? En avant cette fois, et déja tres
rapproché de la barque, qui n'était pas a trois encablures.

Le poltron avait fui a force de pagaie. Cela faillit lui porter
malheur.

Les pécheurs, en effet, l'avaient apercu; mais ils ne
pouvaient imaginer que sous cet accoutrement de chien de mer
il y elit une créature humaine. Ils se préparerent donc a le
pécher, comme ils auraient fait d'un dauphin ou d'un phoque.
Ainsi, des que le prétendu animal fut a portée, une longue
corde, munie d'un fort émerillon, se déroula du bord.

L'émerillon atteignit Soun au-dessus de la ceinture de son
vétement, et, en glissant, le déchira depuis le dos jusqu'a la
nuque.

Soun, n'étant plus soutenu que par l'air contenu dans la
double enveloppe du pantalon, culbuta, et resta la téte dans
l'eau, les jambes en 1'air.

Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la précaution
d'interpeller les pécheurs en bon chinois.

Frayeur extréme de ces braves gens! Des phoques qui
parlaient ! Ils allaient éventer leurs voiles, et fuir au plus vite...

Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaitre pour ce qu'ils
étaient, ses compagnons et lui, c'est-a-dire des hommes, des
Chinois comme eux !

Un instant apres, les trois mammifeéres terrestres étaient a

bord.
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Restait Soun. On I'attira avec une gaffe, on lui releva la téte
au-dessus de l'eau. Un des pécheurs le saisit par son bout de
queue et I'enleva...

La queue de Soun lui resta tout entiere dans la main, et le
pauvre diable fit un nouveau plongeon.

Les pécheurs l'entourerent alors d'une corde et parvinrent,
non sans peine, a le hisser dans la barque.

A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté 1'eau de mer qu'il
venait d'avaler, que Kin-Fo s'approchait, et d'un ton sévere :
« Elle était donc fausse ?

— Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui connaissais
vos habitudes, je serais jamais entré a votre service ! »

Et il dit cela si drolement, que tous éclateérent de rire.

Ces pécheurs étaient des gens de Fou-Ning. A moins de
deux lieues s'ouvrait précisément le port que Kin-Fo voulait
atteindre.

Le soir méme, vers huit heures, il y débarquait avec ses

compagnons, et, dépouillant les appareils du capitaine Boyton,
tous quatre reprenaient 1'apparence de créatures humaines.
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XXI

DANS LEQUEL CRAIG ET FRY VOIENT LA
LUNE SE LEVER AVEC UNE EXTREME
SATISFACTION

« Maintenant, au Tai-ping ! » Tels furent les premiers mots
que prononca Kin-Fo, le lendemain matin, 30 juin, apres une
nuit de repos, bien due aux héros de ces singulieres aventures.

Ils étaient enfin sur ce théatre des exploits de Lao-Shen.
La lutte allait s'engager définitivement.

Kin-Fo en sortirait-il vainqueur ? Oui, sans doute, s'il
pouvait surprendre le Tai-ping, car il paierait sa lettre du prix
que Lao-Shen lui imposerait. Non, certainement, s'il se laissait
surprendre, si un coup de poignard lui arrivait en pleine
poitrine, avant qu'il et été a méme de traiter avec le farouche
mandataire de Wang.

« Au Tai-ping ! » avaient répondu Fry-Craig, apres s'étre
consultés du regard.

L'arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, dans leur
singulier costume, la facon dont les pécheurs les avaient
recueillis en mer, tout était pour exciter une certaine émotion
dans le petit port de Fou-Ning. Difficile etit été d'échapper a la
curiosité publique. Ils avaient donc été escortés, la veille,
jusqu'a l'auberge, ou, grace a 1'argent conservé dans la ceinture
de Kin-Fo et dans le sac de Fry-Craig, ils s'étaient procuré des
vétements plus convenables. Si Kin-Fo et ses compagnons

— 2209 —



eussent été moins entourés en se rendant a l'auberge, ils
auraient peut-étre remarqué un certain Célestial, qui ne les
quittait pas d'une semelle. Leur surprise se fit sans doute
accrue, s'ils I'avaient vu faire le guet, pendant toute la nuit, a la
porte de 'auberge. Leur méfiance, enfin, n'aurait pas manqué
d'étre excitée, lorsqu'ils I'auraient retrouvé le matin a la méme
place.

Mais ils ne virent rien, ils ne soupconnerent rien, ils
n'eurent pas méme lieu de s'étonner, lorsque ce personnage
suspect vint leur offrir ses services en qualité de guide, au
moment ou ils sortaient de 'auberge.

C'était un homme d'une trentaine d'années, et qui,
d'ailleurs, paraissait fort honnéte.

Cependant, quelques soupcons s'éveillerent dans I'esprit de
Craig-Fry, et ils interrogerent cet homme.

« Pourquoi, lui demanderent-ils, vous offrez-vous en
qualité de guide, et ou prétendez-vous nous guider ? »

Rien de plus naturel que cette double question, mais rien
de plus naturel aussi que la réponse qui lui fut faite.

« Je suppose, dit le guide, que vous avez l'intention de
visiter la Grande-Muraille, ainsi que font tous les voyageurs qui
arrivent a Fou-Ning. Je connais le pays, et je m'offre a vous
conduire.

— Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors, avant de
prendre un parti, je voudrais savoir si la province est stire.

— Tres siire, répondit le guide.

— 230 —



— Est-ce qu'on ne parle pas, dans le pays, d'un certain Lao-
Shen ? demanda Kin-Fo.

— Lao-Shen, le Tai-ping ?

— Oui.

— En effet, répondit le guide, mais il n'y a rien a craindre de
lui en deca de la Grande-Muraille. Il ne se hasarderait pas sur le
territoire impérial. C'est au-dela que sa bande parcourt les
provinces mongoles.

— Sait-on ou il est actuellement ? demanda Kin-Fo.

— Il a été signalé dernierement aux environs du Tsching-
Tang-Ro, a quelques lis seulement de la Grande-Muraille.

— Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle est la
distance ?

— Une cinquantaine de lis environ.

— Eh bien, j'accepte vos services.

— Pour vous conduire jusqu'a la Grande-Muraille ?...

— Pour me conduire jusqu'au campement de Lao-Shen ! »
Le guide ne put retenir un certain mouvement de surprise.
« Vous serez bien payé ! » ajouta Kin-Fo.

Le guide secoua la téte en homme qui ne se souciait pas de
passer la frontiere.
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Puis : « Jusqu'a la Grande-Muraille, bien ! répondit-il. Au-
dela, non ! C'est risquer sa vie.

— Estimez le prix de la votre ! Je vous la paierai.
— Soit », répondit le guide.

Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo ajouta:
« Vous étes libres, messieurs, de ne point m'accompagner !

— Ou vous irez.... dit Craig.
— Nous irons », dit Fry.

Le client de la Centenaire n'avait pas encore cessé de valoir
pour eux deux cent mille dollars !

Apres cette conversation, d'ailleurs, les agents parurent
entierement rassurés sur le compte du guide. Mais, a 1'en croire,
au-dela de cette barriere que les Chinois ont élevée contre les
incursions des hordes mongoles, il fallait s'attendre aux plus
graves éventualités.

Les préparatifs de départ furent aussitét faits. On ne
demanda point a Soun s'il lui convenait ou non d'étre du voyage.
Il en était.

Les moyens de transport, tels que voitures ou charrettes,
manquaient absolument dans la petite bourgade de Fou-Ning.
De chevaux ou de mulets, pas davantage. Mais il y avait un
certain nombre de ces chameaux qui servent au commerce des
Mongols. Ces aventureux trafiquants s'en vont par caravanes
sur la route de Péking a Kiatcha, poussant leurs innombrables
troupeaux de moutons a large queue. Ils établissent ainsi des
communications entre la Russie asiatique et le Céleste Empire.



Toutefois, ils ne se hasardent a travers ces longues steppes
qu'en troupes nombreuses et bien armées.

« Ce sont des gens farouches et fiers, dit M. de Beauvoir, et
pour lesquels le Chinois n'est qu'un objet de mépris. »

Cinq chameaux, avec leur harnachement tres rudimentaire,
furent achetés. On les chargea de provisions, on fit acquisition
d'armes, et I'on partit sous la direction du guide.

Mais ces préparatifs avaient exigé quelque temps. Le
départ ne put s'effectuer qu'a une heure de 1'apres-midi.

Malgré ce retard, le guide se faisait fort d'arriver, avant
minuit, au pied de la Grande-Muraille. La, il organiserait un
campement, et le lendemain, si Kin-Fo persévérait dans son
imprudente résolution, on passerait la frontiere.

Le pays, aux environs de Fou-Ning, était accidenté. Des
nuages de sable jaune se déroulaient en épaisses volutes au-
dessus des routes, qui s'allongeaient entre les champs cultivés.
On sentait encore la le productif territoire du Céleste Empire.

Les chameaux marchaient d'un pas mesuré, peu rapide,
mais constant. Le guide précédait Kin-Fo, Soun, Craig et Fry,
juchés entre les deux bosses de leur monture. Soun approuvait
fort cette facon de voyager, et, dans ces conditions, il serait allé
au bout du monde.

Si la route n'était pas fatigante, la chaleur était grande. A
travers les couches atmosphériques tres échauffées par la
réverbération du sol, se produisaient les plus curieux effets de
mirage. De vastes plaines liquides, grandes comme une mer,
apparaissaient a l'horizon et s'évanouissaient bientot, a
I'extréme satisfaction de Soun, qui se croyait encore menacé de
quelque navigation nouvelle.



Bien que cette province fiit située aux limites extrémes de
la Chine, il ne faudrait pas croire qu'elle fiit déserte. Le Céleste
Empire, quelque vaste qu'il soit, est encore trop petit pour la
population qui se presse a sa surface. Aussi, les habitants sont-
ils nombreux, méme sur la lisiere du désert asiatique.

Des hommes travaillaient aux champs. Des femmes
tartares, reconnaissables aux couleurs roses et, bleues de leurs
vétements, vaquaient aux travaux de la campagne.

Des troupeaux de moutons jaunes a longue queue — une
queue que Soun ne regardait pas sans envie ! — paissaient ¢a et
la sous le regard de 1'aigle noir. Malheur a l'infortuné ruminant
qui s'écartait ! Ce sont, en effet, de redoutables carnassiers, ces
accipitres, qui font une terrible guerre aux moutons, aux
mouflons, aux jeunes antilopes, et servent méme de chiens de
chasse aux Kirghis des steppes de 1'Asie centrale.

Puis, des nuées de gibier a plume s'envolaient de toutes
parts. Un fusil ne fit pas resté inactif sur cette portion du
territoire ; mais le vrai chasseur n'elit pas regardé d'un bon cil,
les filets, collets et autres engins de destruction, tout au plus
dignes d'un braconnier, qui couvraient le sol entre les sillons de
blé, de millet et de mais.

Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient au milieu
des tourbillons de cette poussiere mongole Ils ne s'arrétaient, ni
aux ombrages de la route, ni aux fermes isolées de la province,
ni aux villages, que signalaient de loin en loin les Ours
funéraires, élevées a la mémoire de quelques héros de la 1égende
bouddhique. IIs marchaient en file se laissant conduire par leurs
chameaux, qui ont cette habitude d'aller les uns derriere les
autres et dont une sonnette rouge, pendue a leur cou,
régularisait le pas cadencé.



Dans ces conditions, aucune conversation possible. Le
guide, peu causeur, gardait toujours la téte de la petite troupe,
observant la campagne dans un rayon dont 1'épaisse poussiere
diminuait singulierement 1'étendue. Il n'hésitait jamais,
d'ailleurs, sur la route a suivre, méme a de certains croisements,
auxquels manquait le poteau indicateur. Aussi, Fry-Craig,
n'éprouvant plus de méfiance a son égard, reportaient-ils vite
leur vigilance sur le précieux client, de la Centenaire.

Par un sentiment bien naturel, ils voyaient leur inquiétude
s'accroitre a mesure qu'ils se rapprochaient du but. A chaque
instant, en effet, et sans étre a méme de le prévenir, ils
pouvaient se trouver en présence d'un homme qui, d'un coup
bien appliqué, leur ferait perdre deux cent mille dollars.

Quant a Kin-Fo, il se trouvait dans cette disposition
d'esprit ou le souvenir du passé domine les anxiétés du présent
et de 'avenir. Il revoyait tout ce qu'avait été sa vie depuis deux
mois. La constance de sa mauvaise fortune ne laissait pas de
l'inquiéter tres sérieusement. Depuis le jour ou son
correspondant de San Francisco lui avait envoyé la nouvelle de
sa prétendue ruine, n'était-il pas entré dans une période de
malchance vraiment extraordinaire ? Ne s'établirait-il pas une
compensation entre la seconde partie de son existence et la
premiere, dont il avait eu la folie de méconnaitre les avantages ?
Cette série de conjonctures adverses finirait-elle avec la reprise
de la lettre, qui était dans les mains de Lao-Shen, si toutefois il
parvenait a la lui reprendre sans coup férir ? L'aimable Lé-ou,
par sa présence, par ses soins, par sa tendresse, par son aimable
gaieté, arriverait-elle a conjurer les méchants esprits acharnés
contre sa personne ? Oui! tout ce passé lui revenait, il s'en
préoccupait, il s'en inquiétait ! Et Wang !

Certes ! il ne pouvait l'accuser d'avoir voulu tenir une
promesse jurée ; mais Wang, le philosophe, 1'hote assidu du



yamen de Shang-Hai, ne serait plus la pour lui enseigner la
sagesse !

.. « Vous allez tomber ! cria en ce moment le guide, dont le
chameau venait d'étre heurté par celui de Kin-Fo, qui avait failli
choir au milieu de son réve.

— Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.

— Il est huit heures, répondit le guide, et je propose de faire
halte pour diner.

— Et apres ?

— Apres, nous nous remettrons en route.

— Il fera nuit.

— Oh'! ne craignez pas que je vous égare! La Grande-
Muraille n'est pas a vingt lis d'ici, et il convient de laisser
souffler nos bétes !

— Soit ! » répondit Kin-Fo.

Sur la route, s'élevait une masure abandonnée. Un petit
ruisseau coulait aupres, dans une sinueuse ravine, et les
chameaux purent s'y désaltérer.

Pendant ce temps, avant que la nuit fat tout a fait venue,
Kin-Fo et ses compagnons s'installerent dans cette masure, et,
1a, ils mangerent comme des gens dont une longue route vient
d'aiguiser l'appétit.

La conversation, cependant, manqua d'entrain. Une ou

deux fois, Kin-Fo la mit sur le compte de Lao-Shen. Il demanda
au guide ce qu'était ce Tai-ping, s'il le connaissait. Le guide
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secoua la téte en homme qui n'est pas rassuré, et, autant que
possible, il évita de répondre.

« Vient-il quelquefois dans la province ? demanda Kin-Fo.

— Non, répondit le guide, mais des Tai-ping de sa bande
ont plusieurs fois passé la Grande-Muraille, et il ne faisait pas
bon les rencontrer ! Bouddha nous garde des Tai-ping ! »

A ces réponses, dont le guide ne pouvait évidemment
comprendre toute I'importance qu'y attachait son interlocuteur,
Craig et Fry se regardaient en froncant le sourcil, tiraient leur
montre, la consultaient, et, finalement, hochaient la téte.

« Pourquoi, dirent-ils, ne  resterions-nous  pas
tranquillement ici en attendant le jour ?

— Dans cette masure ! s'écria le guide. J'aime encore mieux
la rase campagne ! On risque moins d'étre surpris !

— Il est convenu que nous serons ce soir a la Grande-
Muraille, répondit Kin-Fo. je veux y étre et j'y serai. »

Ceci fut dit d'un ton qui n'admettait pas de discussion.

Soun, déja galopé par la peur, Soun lui-méme, n'osa pas
protester.

Le repas terminé — il était a peu pres neuf heures -, le guide
se leva et donna le signal du départ.

Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et Fry allerent
alors a lui.

« Monsieur, dirent-ils, vous étes bien décidé a vous
remettre entre les mains de Lao-Shen ?



— Absolument décidé, répondit Kin-Fo. Je veux avoir ma
lettre a quelque prix que ce soit.

— C'est jouer tres gros jeu! reprirent-ils, que d'aller au
campement du Tai-ping !

— Je ne suis pas venu jusqu'ici pour reculer ! répliqua Kin-
Fo. Libre a vous de ne pas me suivre ! »

Le guide avait allumé une petite lanterne de poche. Les
deux agents s'approcherent, et consulterent une seconde fois
leur montre.

« Il serait certainement plus prudent d'attendre a demain,
dirent-ils en insistant.

— Pourquoi cela ? répondit Kin-Fo, Lao-Shen sera aussi
dangereux demain ou apres-demain qu'il peut 1'étre
aujourd'hui ! En route !

— En route ! » répéterent Fry-Craig.

Le guide avait entendu ce bout de conversation. Plusieurs
fois déja, pendant la halte, lorsque les deux agents avaient voulu
dissuader Kin-Fo d'aller plus avant, un certain mécontentement
s'était révélé sur son visage. En cet instant, lorsqu'il les vit
revenir a la charge, il ne put retenir un mouvement
d'impatience.

Ceci n'avait point échappé a Kin-Fo, bien décidé, d'ailleurs,
a ne pas reculer d'une semelle. Mais sa surprise fut extréme,
lorsque, au moment ou il 'aidait a remonter sur sa béte, le guide
se pencha a son oreille et murmura ces mots : « Défiez-vous de
ces deux hommes ! »
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Kin-Fo allait demander I'explication de ces paroles... Le
guide lui fit signe de se taire, donna le signal du départ, et la
petite troupe s'aventura dans la nuit a travers la campagne.

Un grain de défiance était-il entré dans I'esprit du client de
Fry-Craig? Les paroles, absolument inattendues et
inexplicables, prononcées par le guide, pouvaient-elles
contrebalancer dans son esprit les deux mois de dévouement
que les agents avaient mis a son service ?

Non, en vérité! Et cependant, Kin-Fo se demanda
pourquoi Fry-Craig lui avaient conseillé ou de remettre sa visite
au campement du Tai-ping, ou d'y renoncer ?

N'était-ce donc pas pour rejoindre Lao-Shen qu'ils avaient
brusquement quitté Péking ? L'intérét méme des deux agents de
la Centenaire n'était-il pas que leur client rentrat en possession
de cette absurde et compromettante lettre ?

Il y avait donc la une insistance assez peu compréhensible.

Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui 1'agitaient. Il
avait repris sa place derriere le guide. Craig-Fry le suivaient, et
ils allerent ainsi pendant deux grandes heures.

Il devait étre bien pres de minuit, lorsque le guide,
s'arrétant, montra dans le nord une longue ligne noire, qui se
profilait vaguement sur le fond un peu plus clair du ciel. En
arriere de cette ligne s'argentaient quelques sommets, déja
éclairés par les premiers rayons de la lune, que I'horizon cachait
encore.

« La Grande-Muraille ! dit le guide.

— Pouvons-nous la franchir ce soir méme ? demanda Kin-
Fo.



— Qui, si vous le voulez absolument ! répondit le guide.
—Jeleveux ! »
Les chameaux s'étaient arrétés.

« Je vais reconnaitre la passe, dit alors le guide. Demeurez
et attendez-moi. »

Il s'éloigna.

En ce moment, Craig et Fry s'approcherent de Kin-Fo.

« Monsieur ?... dit Craig.

— Monsieur ? » dit Fry.

Et tous deux ajouterent : « Avez-vous été satisfait de nos
services, depuis deux mois que I'honorable William J. Bidulph
nous a attachés a votre personne ?

— Tres satisfait !

— Plairait-il a monsieur de nous signer ce petit papier pour
témoigner qu'il n'a eu qu'a se louer de nos bons et loyaux

services ?

— Ce papier ? répondit Kin-Fo, assez surpris, a la vue d'une
feuille, détachée de son carnet, que lui présentait Craig.

— Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-étre quelque
compliment de notre directeur !

— Et sans doute une gratification supplémentaire, ajouta
Fry.



— Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre a monsieur,
dit Craig en se courbant.

— Et l'encre nécessaire pour que monsieur puisse nous
donner cette preuve de gracieuseté écrite », dit Fry.

Kin-Fo se mit a rire et signa.

« Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute cette
cérémonie en ce lieu et a cette heure ?

— En ce lieu, répondit Fry, parce que notre intention n'est
pas de vous accompagner plus loin !

— A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans quelques
minutes, il sera minuit !

— Et que vous importe 'heure ?

— Monsieur, reprit Craig, l'intérét que vous portait notre
Compagnie d'assurances...

— Va finir dans quelques instants.... ajouta Fry.

— Et vous pourrez vous tuer...

— Ou vous faire tuer...

— Tant qu'il vous plaira ! »

Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux agents, qui lui
parlaient du ton le plus aimable. En ce moment, la lune parut

au-dessus de l'horizon, a l'orient, et lanca jusqu'a eux son
premier rayon.
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« Lalune !... s'écria Fry.

— Et aujourd'hui, 30 juin!... s'écria Craig. Elle se leve a
minuit... Et votre police n'étant pas renouvelée... Vous n'étes
plus le client de la Centenaire...

— Bonsoir, monsieur Kin-Fo !... dit Craig.
— Monsieur Kin-Fo, bonsoir ! » dit Fry.

Et les deux agents, tournant la téte de leur monture,
disparurent bientot, laissant leur client stupéfait.

Le pas des chameaux qui emportaient ces deux Américains,
peut-étre un peu trop pratiques, avait a peine cessé de se faire
entendre, qu'une troupe d'hommes, conduite par le guide, se
jetait sur Kin-Fo, qui tenta vainement de se défendre, sur Soun,
qui essaya vainement de s'enfuir.

Un instant apres, le maitre et le valet étaient entrainés dans

la chambre basse de 1'un des bastions abandonnés de la Grande-
Muraille, dont la porte fut soigneusement refermée sur eux.
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XXI1

QUE LE LECTEUR AURAIT PU ECRIRE LUI-
MEME, TANT IL FINIT D'UNE FACON PEU
INATTENDUE !

La Grande-Muraille — un paravent chinois, long de quatre
cents lieues -, construite au 1e siecle par I'empereur Tisi-Chi-
Houang-Ti, s'étend depuis le golfe de Léao-Tong, dans lequel
elle trempe ses deux jetées, jusque dans le Kan-Sou, ou elle se
réduit aux proportions d'un simple mur. C'est une succession
ininterrompue de doubles remparts, défendus par des bastions
et des tours, hauts de cinquante pieds, larges de vingt, granit
par leur base, briques a leur revétement supérieur, qui suivent
avec hardiesse le profil des capricieuses montagnes de la
frontiere russo-chinoise.

Du c6té du Céleste Empire, la muraille est en assez
mauvais état. Du coté de la Mantchourie, elle se présente sous
un aspect plus rassurant, et ses créneaux lui font encore un
magnifique ourlet de pierres.

De défenseurs, sur cette longue ligne de fortifications,
point; de canons, pas davantage. Le Russe, le Tartare, le
Kirghis, aussi bien que les Fils du Ciel, peuvent librement passer
a travers ses portes. Le paravent ne préserve plus la frontiere
septentrionale de I'Empire, pas méme de cette fine poussiere
mongole, que le vent du nord emporte parfois jusqu'a sa
capitale.

Ce fut sous la poterne de I'un de ces bastions déserts que
Kin-Fo et Soun, apres une fort mauvaise nuit passée sur la



paille, durent s'enfoncer le lendemain matin, escortés par une
douzaine d'hommes, qui ne pouvaient appartenir qu'a la bande
de Lao-Shen.

Quant au guide, il avait disparu. Mais il n'était plus
possible a Kin-Fo de se faire aucune illusion. Ce n'était point le
hasard qui avait mis ce traitre sur son chemin.

L'ex-client de la Centenaire avait évidemment été attendu
par ce misérable. Son hésitation a s'aventurer au-dela de la
Grande-Muraille n'était qu'une ruse pour dérouter les soupcons.
Ce coquin appartenait bien au Tai-ping, et ce ne pouvait €étre
que par ses ordres qu'il avait agi.

Du reste, Kin-Fo n'eut aucun doute a ce sujet, apres avoir
interrogé un des hommes qui paraissait diriger son escorte.

« Vous me conduisez, sans doute, au campement de Lao-
Shen, votre chef ? demanda-t-il.

— Nous y serons avant une heure ! » répondit cet homme.

En somme, qu'était venu chercher 1'éleve de Wang ? Le
mandataire du philosophe! Eh bien, on le conduisait ou il
voulait aller ! Que ce f(it de bon gré ou de force, il n'y avait pas la
de quoi récriminer. Il fallait laisser cela a Soun, dont les dents
claquaient, et qui sentait sa téte de poltron vaciller sur ses
épaules.

Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il pris son parti
de l'aventure et se laissait-il conduire. Il allait enfin pouvoir
essayer de négocier le rachat de sa lettre avec Lao-Shen. C'est ce
qu'il désirait. Tout était bien.

Apres avoir franchi la Grande-Muraille, la petite troupe
suivit, non pas la grande route de Mongolie, mais d'abrupts



sentiers qui s'engageaient, a droite, dans la partie montagneuse
de la province. On marcha ainsi pendant une heure, aussi vite
que le permettait la pente du sol. Kin-Fo et Soun, étroitement
entourés, n'auraient pu fuir, et, d'ailleurs, n'y songeaient pas.

Une heure et demie apres, gardiens et prisonniers
apercevaient, au tournant d'un contrefort, un édifice a demi
ruiné.

C'était une ancienne bonzerie, élevée sur une des croupes
de la montagne, un curieux monument de l'architecture
bouddhique. Mais, en cet endroit perdu de la frontiere russo-
chinoise, au milieu de cette contrée déserte, on pouvait se
demander quelle sorte de fideles osaient fréquenter ce temple. 11
semblait qu'ils dussent quelque peu risquer leur vie, a
s'aventurer dans ces défilés, tres propres aux guet-apens et aux
embfiches.

Si le Tai-ping Lao-Shen avait établi son campement dans
cette partie montagneuse de la province, il avait choisi, on en
conviendra, un lieu digne de ses exploits.

Or, a une demande de Kin-Fo, le chef de 1'escorte répondit
que Lao-Shen résidait effectivement dans cette bonzerie.

« Je désire le voir a I'instant, dit Kin-Fo.
— Al'instant », répondit le chef.

Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient été
préalablement enlevées, furent introduits dans un large
vestibule, formant l'atrium du temple. La se tenaient une
vingtaine d'hommes en armes, tres pittoresques sous leur
costume de coureurs de grands chemins, et dont les mines
farouches n'étaient pas précisément rassurantes.



Kin-Fo passa délibérément entre cette double rangée de
Tai-pin. Quant a Soun, il dut étre vigoureusement poussé par les
épaules, et il le fut.

Ce vestibule s'ouvrait, au fond, sur un escalier engagé dans
I'épaisse muraille, et dont les degrés descendaient assez
profondément a travers le massif de la montagne.

Cela indiquait évidemment qu'une sorte de crypte se
creusait sous I'édifice principal de la bonzerie, et il elit été tres
difficile, pour ne pas dire impossible, d'y arriver, pour qui
n'aurait pas tenu le fil de ces sinuosités souterraines.

Apres avoir descendu une trentaine de marches, puis s'étre
avancés pendant une centaine de pas, a la lueur fuligineuse de
torches portées par les hommes de leur escorte, les deux
prisonniers arriverent au milieu d'une vaste salle qu'éclairait a
demi un luminaire de méme espece.

C'était bien une crypte. Des piliers massifs, ornés de ces
hideuses tétes de monstres qui appartiennent a la faune
grotesque de la mythologie chinoise, supportaient des arceaux
surbaissés, dont les nervures se rejoignaient a la clef des lourdes
voltes.

Un sourd murmure se fit entendre dans cette salle
souterraine a l'arrivée des deux prisonniers. La salle n'était pas
déserte, en effet. Une foule l'emplissait jusque dans ses plus
sombres profondeurs.

C'était toute la bande des Tai-ping, réunie la pour quelque
cérémonie suspecte.

Au fond de la crypte, sur une large estrade en pierre, un
homme de haute taille se tenait debout. On efit dit le président
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d'un tribunal secret. Trois ou quatre de ses compagnons,
immobiles pres de lui, semblaient servir d'assesseurs.

Cet homme fit un signe. La foule s'ouvrit aussitot et laissa
passage aux deux prisonniers.

« Lao-Shen », dit simplement le chef de l'escorte, en
indiquant le personnage qui se tenait debout.

Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en matiere, comme un
homme qui est décidé a en finir : « Lao-Shen, dit-il, tu as entre
les mains une lettre qui t'a été envoyée par ton ancien
compagnon Wang. Cette lettre est maintenant sans objet, et je
viens te demander de me la rendre. »

A ces paroles, prononcées d'une voix ferme, le Tai-ping ne
remua méme pas la téte. On et dit qu'il était de bronze.

« Qu'exiges-tu pour me rendre cette lettre ? » reprit Kin-
Fo.

Et il attendit une réponse qui ne vint pas.

« Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le banquier qui
te conviendra et dans la ville que tu choisiras, un mandat qui
sera payé intégralement, sans que I'homme de confiance, que tu

enverras pour le toucher, puisse étre inquiété a cet égard ! »

Méme silence glacial du sombre Tai-ping, silence qui
n'était pas de bon augure.

Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles: « De quelle
somme veux-tu que je fasse ce mandat ? Je t'offre cinq mille
ta€ls »

Pas de réponse.



« Dix mille taéls ? »

Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi muets que les
statues de cette étrange bonzerie.

Une sorte de colere impatiente s'empara de Kin-Fo. Ses
offres méritaient bien qu'on leur fit une réponse, quelle qu'elle
fat.

« Ne m'entends-tu pas ? » dit-il au Tai-ping.

Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la téte, indiqua
qu'il comprenait parfaitement.

« Vingt mille ta€ls ! Trente mille ta€ls ! s'écria Kin-Fo. Je
t'offre ce que te paierait la Centenaire, si j'étais mort. Le
double ! Le triple ! Parle ! Est-ce assez ? »

Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se rapprocha
du groupe taciturne, et, croisant les bras: « A quel prix, dit-il,
veux-tu donc me vendre cette lettre ?

— A aucun prix, répondit enfin le Tai-ping. Tu as offensé
Bouddha en méprisant la vie qu'il t'avait faite, et Bouddha veut
étre vengé. Ce n'est que devant la mort que tu connaitras ce que
valait cette faveur d'étre au monde, faveur si longtemps
méconnue de toi ! »

Cela dit, et d'un ton qui n'admettait pas de réplique, Lao-
Shen fit un geste. Kin-Fo, saisi avant d'avoir pu tenter de se
défendre, fut garrotté, entrainé. Quelques minutes apres, il était
enfermé dans une sorte de cage, pouvant servir de chaise a
porteurs, et hermétiquement close.
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Soun, l'infortuné Soun, malgré ses cris, ses supplications,
dut subir le méme traitement.

« C'est 1la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit ! Celui qui a
meéprisé la vie mérite de mourir ! »

Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était
moins proche qu'il ne le supposait.

Mais a quel épouvantable supplice le réservait ce cruel Tai-
ping, il ne pouvait I'imaginer.

Des heures se passerent. Kin-Fo, dans cette cage, ou on
I'avait emprisonné, s'était senti enlevé, puis transporté sur un
véhicule quelconque. Les cahots de la route, le bruit des
chevaux, le fracas des armes de son escorte ne lui laisserent
aucun doute. On I'entrainait au loin. Ou ? Il elit vainement tenté
de l'apprendre.

Sept a huit heures apres son enlevement, Kin-Fo sentit que
la chaise s'arrétait, qu'on soulevait a bras d'hommes la caisse
dans laquelle il était enfermé, et bient6t un déplacement moins
rude succéda aux secousses d'une route de terre.

« Suis-je donc sur un navire ? » se dit-il.
Des mouvements tres accusés de roulis et de tangage, un
frémissement d'hélice le confirmerent dans cette idée qu'il était

sur un steamer.

« La mort dans les flots ! pensa-t-il. Soit ! Ils m'épargnent
des tortures qui seraient pires ! Merci, Lao-Shen ! »

Cependant deux fois vingt-quatre heures s'écoulerent

encore. A deux reprises, chaque jour, un peu de nourriture était
introduite dans sa cage par une petite trappe a coulisse, sans



que le prisonnier piit voir quelle main la lui apportait, sans
qu'aucune réponse fiit faite a ses demandes.

Ah ! Kin-Fo, avant de quitter cette existence que le ciel lui
faisait si belle, avait cherché des émotions ! Il n'avait pas voulu
que son coeur cessat de battre, sans avoir au moins une fois
palpité ! Eh bien, ses veeux étaient satisfaits et au-dela de ce
qu'il aurait pu souhaiter !

Cependant, s'il avait fait le sacrifice de sa vie, Kin-Fo aurait
voulu mourir en pleine lumiere. La pensée que cette cage serait
d'un instant a l'autre précipitée dans les flots, lui était horrible.
Mourir, sans avoir revu le jour une derniere fois, ni la pauvre
Lé-ou, dont le souvenir 1'emplissait tout entier, c'en était trop.

Enfin, apres un laps de temps qu'il n'avait pu évaluer, il lui
sembla que cette longue navigation venait de cesser tout a coup.
Les trépidations de I'hélice cesserent. Le navire qui portait sa
prison s'arrétait. Kin-Fo sentit que sa cage était de nouveau
soulevée.

Pour cette fois, c'était bien le moment supréme, et le
condamné n'avait plus qu'a demander pardon des erreurs de sa
vie.

Quelques minutes s'écouleérent, — des années, des siecles !

A son grand étonnement, Kin-Fo put constater d'abord que
la cage reposait de nouveau sur un terrain solide.

Soudain, sa prison s'ouvrit. Des bras le saisirent, un large
bandeau lui fut immédiatement appliqué sur les yeux, et il se
sentit brusquement attiré au-dehors. Vigoureusement tenu,
Kin-Fo dut faire quelques pas. Puis, ses gardiens 1'obligerent a
s'arréter.
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« S'il s'agit de mourir enfin, s'écria-t-il, je ne vous demande
pas de me laisser une vie dont je n'ai rien su faire, mais
accordez-moi, du moins, de mourir au grand jour, en homme
qui ne craint pas de regarder la mort !

— Soit! dit une voix grave. Qu'il soit fait comme Ile
condamné le désire ! »

Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux fut arraché.
Kin-Fo jeta alors un regard avide autour de lui...

Ftait-il le jouet d'un réve ? Une table, somptueusement
servie, était la, devant laquelle cinq convives, l'air souriant,
paraissaient l'attendre pour commencer leur repas. Deux places
non occupées semblaient demander deux derniers convives.

« Vous ! vous ! Mes amis, mes chers amis ! Est-ce bien vous
que je vois ? » s'écria Kin-Fo avec un accent impossible a
rendre.

Mais non ! Il ne s'abusait pas. C'était Wang, le philosophe !
C'étaient Yin-Pang, Houal, PaoShen, Tim, ses amis de Canton,
ceux-la mémes qu'il avait traités, deux mois auparavant, sur le
bateau-fleurs de la riviere des Perles, ses compagnons de
jeunesse, les témoins de ses adieux a la vie de garcon !

Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était chez lui, dans
la salle a manger de son yamen de Shang-Hai !

« Si c'est toi ! s'écria-t-il en s'adressant a Wang, si ce n'est
pas ton ombre, parle-moi...

— C'est moi-méme, ami, répondit le philosophe.

Pardonneras-tu a ton vieux maitre, la derniere et un peu rude
lecon de philosophie qu'il ait di te donner ?



— Eh quoi ! s'écria Kin-Fo. Ce serait toi, toi, Wang !

— C'est moi, répondit Wang, moi qui ne m'étais chargé de la
mission de t'arracher la vie que pour qu'un autre ne s'en
chargeat pas ! Moi, qui ai su, avant toi, que tu n'étais pas ruiné,
et qu'un moment viendrait ou tu ne voudrais plus mourir ! Mon
ancien compagnon, Lao-Shen, qui vient de faire sa soumission
et sera désormais le plus ferme soutien de I'Empire, a bien
voulu m'aider a te faire comprendre, en te mettant en présence
de la mort, quel est le prix de la vie ! Si, au milieu de terribles
angoisses, je t'ai laissé et, qui pis est, si je t'ai fait courir, encore
bien que mon cceur en saignat, presque au-dela de ce qu'il était
humain de le faire, c'est que j'avais la certitude que c'était apres
le bonheur que tu courais, et que tu finirais par l'attraper en
route ! »

Kin-Fo était dans les bras de Wang, qui le pressait
fortement sur sa poitrine.

« Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, tres ému, si encore
j'avais couru tout seul ! Mais quel mal je t'ai donné ! Combien il
t'a fallu courir toi-méme, et quel bain je t'ai forcé de prendre au
pont de Palikao !

— Ah ! celui-la, par exemple, répondit Wang en riant, il m'a
fait bien peur pour mes cinquante-cinq ans et pour ma
philosophie ! J'avais tres chaud et I'eau était tres froide ! Mais
bah ! je m'en suis tiré ! On ne court et on ne nage jamais si bien
que pour les autres !

— Pour les autres ! dit Kin-Fo d'un air grave.

— Qui ! c'est pour les autres qu'il faut savoir tout faire ! Le
secret du bonheur est1a ! »
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Soun entrait alors, pale comme un homme que le mal de
mer vient de torturer pendant quarante-huit mortelles heures.
Ainsi que son maitre, l'infortuné valet avait di refaire toute
cette traversée de Fou-Ning a Shang-Hai, et dans quelles
conditions ! On en pouvait juger a sa mine !

Kin-Fo, apres s'étre arraché aux étreintes de Wang, serrait
la main de ses amis.

« Décidément, j'aime mieux cela! dit-il. J'ai été un fou
jusqu'ici !...

— Et tu peux redevenir un sage ! répondit le philosophe.

— J'y tacherai, dit Kin-Fo, et c'est commencer que de
songer a mettre de 1'ordre dans mes affaires. Il a couru de par le
monde un petit papier qui a été pour moi la cause de trop de
tribulations, pour qu'il me soit permis de le négliger. Qu'est
décidément devenue cette lettre maudite que je t'avais remise,
mon cher Wang ? Est-elle vraiment sortie de tes mains ? Je ne
serais pas faché de la revoir, car enfin, si elle allait se perdre
encore ! Lao-Shen, s'il en est encore détenteur, ne peut attacher
aucune importance a ce chiffon de papier, et je trouverais
facheux qu'il piit tomber entre des mains... peu délicates ! »

Sur ce, tout le monde se mit a rire.

« Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément gagné a ses
mésaventures d'étre devenu un homme d'ordre ! Ce n'est plus
notre indifférent d'autrefois ! Il pense en homme rangé !

— Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit Kin-Fo, mon
absurde lettre ! J'avoue sans honte que je ne serai tranquille que
lorsque je l'aurai briilée, et que j'en aurai vu les cendres
dispersées a tous les vents !



— Sérieusement, tu tiens donc a ta lettre ?... reprit Wang.

— Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté de vouloir
la conserver comme une garantie contre un retour de folie de
ma part ?

— Non.

— Eh bien ?

— Eh bien, mon cher éleve, il n'y a a ton désir qu'un
empéchement, et, malheureusement, il ne vient pas de moi. Ni
Lao-Shen ni moi nous ne l'avons plus, ta lettre...

— Vous ne l'avez plus !

— Non.

— Vous l'avez détruite ?

— Non ! Hélas ! non !

— Vous auriez eu l'imprudence de la confier encore a
d'autres mains ?

— QOui!

— A qui ? a qui ? dit vivement Kin-Fo, dont la patience était
a bout. Oui! A qui ?

— A quelqu'un qui a tenu a ne la rendre qu'a toi-méme ! »
En ce moment, la charmante Lé-ou, qui, cachée derriere un
paravent, n'avait rien perdu de cette scéne, apparaissait, tenant

la fameuse lettre du bout de ses doigts mignons, et 1'agitant en
signe de défi.



Kin-Fo lui ouvrit ses bras.

« Non pas ! Un peu de patience encore, s'il vous plait ! lui
dit l'aimable femme, en faisant mine de se retirer derriere le
paravent. Les affaires avant tout, 6 mon sage mari ! »

Et, lui mettant la lettre sous les yeux: « Mon petit frere
cadet reconnait-il son ceuvre ?

— Si je la reconnais ! s'écria Kin-Fo. Quel autre que moi
aurait pu écrire cette sotte lettre !

— Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou, ainsi que vous
en avez témoigné le tres légitime désir, déchirez-la, briilez-la,
anéantissez-la, cette lettre imprudente ! Qu'il ne reste rien du
Kin-Fo qui l'avait écrite !

— Soit, dit Kin-Fo en approchant d'une lumiere le léger
papier, mais, a présent, 6 mon cher cceur ! permettez a votre
mari d'embrasser tendrement sa femme et de la supplier de
présider ce bienheureux repas. Je me sens en disposition d'y
faire honneur !

— Et nous aussi ! s'écrierent les cinq convives. Cela donne
tres faim d'étre tres contents ! »

Quelques jours apres, l'interdiction impériale étant levée, le
mariage s'accomplissait.

Les deux époux s'aimaient ! Ils devaient s'aimer toujours !
Mille et dix mille félicités les attendaient dans la vie !

I1 faut aller en Chine pour voir cela !
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