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I 
 

OU LA PERSONNALITÉ ET LA NATIONALITÉ 
DES PERSONNAGES SE DÉGAGENT PEU À 

PEU 

« Il faut pourtant convenir que la vie a du bon ! s'écria l'un 
des convives, accoudé sur le bras de son siège à dossier de 
marbre, en grignotant une racine de nénuphar au sucre. 

 
– Et du mauvais aussi ! répondit, entre deux quintes de 

toux, un autre, que le piquant d'un délicat aileron de requin 
avait failli étrangler ! 

 
– Soyons philosophes ! dit alors un personnage plus âgé, 

dont le nez supportait une énorme paire de lunettes à larges 
verres, montées sur tiges de bois. Aujourd'hui, on risque de 
s'étrangler, et demain tout passe comme passent les suaves 
gorgées de ce nectar ! C'est la vie, après tout ! » 

 
Et cela dit, cet épicurien, d'humeur accommodante, avala 

un verre d'un excellent vin tiède, dont la légère vapeur 
s'échappait lentement d'une théière de métal. 

 
« Quant à moi, reprit un quatrième convive, l'existence me 

parait très acceptable, du moment qu'on ne fait rien et qu'on a 
le moyen de ne rien faire ! 

 
– Erreur ! riposta le cinquième. Le bonheur est dans 

l'étude et le travail. Acquérir la plus grande somme possible de 
connaissances, c'est chercher à se rendre heureux !… 
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– Et à apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien ! 
 
– N'est-ce pas le commencement de la sagesse ? 
 
– Et quelle en est la fin ? 
 
– La sagesse n'a pas de fin ! répondit philosophiquement 

l'homme aux lunettes. Avoir le sens commun serait la 
satisfaction suprême ! » 

 
Ce fut alors que le premier convive s'adressa directement à 

l'amphitryon, qui occupait le haut bout de la table, c'est-à-dire 
la plus mauvaise place, ainsi que l'exigeaient les lois de la 
politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait sans rien dire 
toute cette dissertation interpocula. 

 
« Voyons ! Que pense notre hôte de ces divagations après 

boire ? Trouve-t-il aujourd'hui l'existence bonne ou mauvaise ? 
Est-il pour ou contre ? » 

 
L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de 

pastèques ; il se contenta, pour toute réponse, d'avancer 
dédaigneusement les lèvres, en homme qui semble ne prendre 
intérêt à rien. 

 
« Peuh ! » fit-il. 
 
C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et 

ne dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans tous 
les dictionnaires du globe. C'est une « moue » articulée. 

 
Les cinq convives que traitait cet ennuyé le pressèrent alors 

d'arguments, chacun en faveur de sa thèse. On voulait avoir son 
opinion. Il se défendit d'abord de répondre, et finit par affirmer 
que la vie n'avait ni bon ni mauvais. A son sens, c'était une 
« invention » assez insignifiante, peu réjouissante en somme ! 
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« Voilà bien notre ami ! 
 
– Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a 

encore troublé son repos ! 
 
– Et quand il est jeune ! 
 
– Jeune et bien portant ! 
 
– Bien portant et riche ! 
 
– Très riche ! 
 
– Plus que très riche ! 
 
– Trop riche peut-être ! » 
 
Ces interpellations s'étaient croisées comme les pétards 

d'un feu d'artifice, sans même amener un sourire sur 
l'impassible physionomie de l'amphitryon. Il s'était contenté de 
hausser légèrement les épaules, en homme qui n'a jamais voulu 
feuilleter, fût-ce une heure, le livre de sa propre vie, qui n'en a 
pas même coupé les premières pages ! 

 
Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au 

plus, il se portait à merveille, il possédait une grande fortune, 
son esprit n'était pas sans culture, son intelligence s'élevait au-
dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui manque à tant 
d'autres pour être un des heureux de ce monde ! Pourquoi ne 
l'était-il pas ? 

 
Pourquoi ? 
 
La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et, 

parlant comme un coryphée du chœur antique : « Ami, dit-il, si 



– 7 – 

tu n'es pas heureux ici-bas, c'est que jusqu'ici ton bonheur n'a 
été que négatif. C'est qu'il en est du bonheur comme de la santé. 
Pour en bien jouir, il faut en avoir été privé quelquefois. Or, tu 
n'as jamais été malade… je veux dire : tu n'as jamais été 
malheureux ! C'est là ce qui manque à ta vie. Qui peut apprécier 
le bonheur, si le malheur ne l'a jamais touché, ne fût-ce qu'un 
instant ! » 

 
Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le 

philosophe, levant son verre plein d'un champagne puisé aux 
meilleures marques : « Je souhaite un peu d'ombre au soleil de 
notre hôte, dit-il, et quelques douleurs à sa vie ! » 

 
Après quoi, il vida son verre tout d'un trait. 
 
L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba 

dans son apathie habituelle. 
 
Où se tenait cette conversation ? Était-ce dans une salle à 

manger européenne, à Paris, à Londres, à Vienne, à 
Pétersbourg ? Ces six convives devisaient-ils dans le salon d'un 
restaurant de l'Ancien ou du Nouveau Monde ? Quels étaient 
ces gens qui traitaient ces questions, au milieu d'un repas, sans 
avoir bu plus que de raison ? 

 
En tout cas, ce n'étaient pas des Français, puisqu'ils ne 

parlaient pas politique ! 
 
Les six convives étaient attablés dans un salon de moyenne 

grandeur, luxueusement décoré. A travers le lacis des vitres 
bleues ou orangées se glissaient, à cette heure, les derniers 
rayons du soleil. Extérieurement à la baie des fenêtres, la brise 
du soir balançait des guirlandes de fleurs naturelles ou 
artificielles, et quelques lanternes multicolores mêlaient leurs 
pâles lueurs aux lumières mourantes du jour. Au-dessus, la 
crête des baies s'enjolivait d'arabesques découpées, enrichies de 
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sculptures variées, représentant des beautés célestes et 
terrestres, animaux ou végétaux d'une faune et d'une flore 
fantaisistes. 

 
Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient 

de larges glaces à double biseau. Au plafond, une « punka », 
agitant ses ailes de percale peinte rendait supportable la 
température ambiante. 

 
La table, c'était un vaste quadrilatère en laque noire. Pas de 

nappe à sa surface, qui reflétait les nombreuses pièces 
d'argenterie et de porcelaine comme eût fait une tranche du 
plus pur cristal. Pas de serviettes, mais de simples carrés de 
papier, ornés de devises, dont chaque invité avait près de lui une 
provision suffisante. Autour de la table se dressaient des sièges 
à dossiers de marbre, bien préférables sous cette latitude aux 
revers capitonnés de l'ameublement moderne. 

 
Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort 

avenantes, dont les cheveux noirs s'entremêlaient de lis et de 
chrysanthèmes, et qui portaient des bracelets d'or ou de jade, 
coquettement contournés à leurs bras. Souriantes et enjouées, 
elles servaient ou desservaient d'une main, tandis que, de 
l'autre, elles agitaient gracieusement un large éventail, qui 
ravivait les courants d'air déplacés par la punka du plafond. 

 
Le repas n'avait rien laissé à désirer. Qu'imaginer de plus 

délicat que cette cuisine à la fois propre et savante ? Le Bignon 
de l'endroit, sachant qu'il s'adressait à des connaisseurs, s'était 
surpassé dans la confection des cent cinquante plats dont se 
composait le menu du dîner. 

 
Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gâteaux 

sucrés, du caviar, des sauterelles frites, des fruits secs et des 
huîtres de Ning-Po. Puis se succédèrent, à courts intervalles, des 
œufs pochés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids 
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d'hirondelle aux œufs brouillés, des fricassées de « ging-seng », 
des ouïes d'esturgeon en compote, des nerfs de baleine sauce au 
sucre, des têtards d'eau douce, des jaunes de crabe en ragoût, 
des gésiers de moineau et des yeux de mouton piqués d'une 
pointe d'ail, des ravioles au lait de noyaux d'abricots, des 
matelotes d'holothuries, des pousses de bambou au jus, des 
salades sucrées de jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore, 
pralines d'arachides, amandes salées, mangues savoureuses, 
fruits du « long-yen » à chair blanche, et du « lit-chi » à pulpe 
pâle, châtaignes d'eau, oranges de Canton confites, formaient le 
dernier service d'un repas qui durait depuis trois heures, repas 
largement arrosé de bière, de champagne, de vin de Chao-
Chigne, et dont l'inévitable riz, poussé entre les lèvres des 
convives à l'aide de petits bâtonnets, allait couronner au dessert 
la savante ordonnance. 

 
Le moment vint enfin où les jeunes servantes apportèrent, 

non pas de ces bols à la mode européenne, qui contiennent un 
liquide parfumé, mais des serviettes imbibées d'eau chaude, que 
chacun des convives se passa sur la figure avec la plus extrême 
satisfaction. 

 
Ce n'était toutefois qu'un entracte dans le repas, une heure 

de farniente, dont la musique allait remplir les instants. 
 
En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes 

entra dans le salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de 
tenue modeste et décente. Mais quelle musique et quelle 
méthode ! Des miaulements, des gloussements, sans mesure et 
sans tonalité, s'élevant en notes aiguës jusqu'aux dernières 
limites de perception du sens auditif ! Quant aux instruments, 
violons dont les cordes s'enchevêtraient dans les fils de l'archet, 
guitares recouvertes de peaux de serpent, clarinettes criardes, 
harmonicas ressemblant à de petits pianos portatifs, ils étaient 
dignes des chants et des chanteuses, qu'ils accompagnaient à 
grand fracas. 
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Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant 

le programme de son répertoire. Sur un geste de l'amphitryon, 
qui lui laissait carte blanche, ses musiciens jouèrent le Bouquet 
des dix Fleurs, morceau très à la mode alors, dont raffolait le 
beau monde. 

 
Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée 

d'avance, se retira, non sans emporter force bravos, dont elle 
alla faire encore une importante récolte dans les salons voisins. 

 
Les six convives quittèrent alors leur siège, mais 

uniquement pour passer d'une table à une autre, – ce qu'ils 
firent non sans grandes cérémonies et compliments de toutes 
sortes. 

 
Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse à 

couvercle, agrémentée du portrait de Bôdhidharama, le célèbre 
moine bouddhiste, débout sur son radeau légendaire. Chacun 
reçut aussi une pincée de thé, qu'il mit infuser, sans sucre, dans 
l'eau bouillante que contenait sa tasse, et qu'il but presque 
aussitôt. 

 
Quel thé ! Il n'était pas à craindre que la maison Gibb-Gibb 

& Co., qui l'avait fourni, l'eût falsifié par le mélange malhonnête 
de feuilles étrangères, ni qu'il eût déjà subi une première 
infusion et ne fût plus bon qu'à balayer les tapis, ni qu'un 
préparateur indélicat l'eût teint en jaune avec la curcumine ou 
en vert avec le bleu de Prusse ! 

 
C'était le thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient ces 

feuilles précieuses semblables à la fleur elle-même, ces feuilles 
de la première récolte du mois de mars, qui se fait rarement, car 
l'arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que de jeunes enfants, aux 
mains soigneusement gantées, ont seuls le droit de cueillir ! 
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Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections 
laudatives pour célébrer cette boisson, que les six convives 
humaient à petites gorgées, sans s'extasier autrement, – en 
connaisseurs qui en avaient l'habitude. 

 
C'est que ceux-ci, il faut le dire, n'en étaient plus à 

apprécier les délicatesses de cet excellent breuvage. Gens de la 
bonne société, richement vêtus de la « han-chaol », légère 
chemisette, du « ma-coual », courte tunique, de la « haol », 
longue robe se boutonnant sur le côté ; ayant aux pieds 
babouches jaunes et chaussettes piquées, aux jambes pantalons 
de soie que serrait à la taille une écharpe à glands, sur la 
poitrine le plastron de soie finement brodé, l'éventail à la 
ceinture, ces aimables personnages étaient nés au pays même 
où l'arbre à thé donne une fois l'an sa moisson de feuilles 
odorantes. Ce repas, dans lequel figuraient des nids 
d'hirondelle, des holothuries, des nerfs de baleine, des ailerons 
de requin, ils l'avaient savouré comme il le méritait pour la 
délicatesse de ses préparations ; mais son menu, qui eût étonné 
un étranger, n'était pas pour les surprendre. 

 
En tout cas, ce à quoi ne s'attendaient ni les uns ni les 

autres, ce fut la communication que leur fit l'amphitryon, au 
moment où ils allaient enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci 
les avait traités, ce jour-là, ils l'apprirent alors. 

 
Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la 

sienne pour la dernière fois, l'indifférent, s'accoudant sur la 
table, les yeux perdus dans le vague, s'exprima en ces termes : 
« Mes amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je vais 
introduire dans mon existence un élément nouveau, qui en 
dissipera peut-être la monotonie ! Sera-ce un bien, sera-ce un 
mal ? l'avenir me l'apprendra. Ce dîner, auquel je vous ai 
conviés, est mon dîner d'adieu à la vie de garçon. Dans quinze 
jours, je serai marié, et… 
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– Et tu seras le plus heureux des hommes ! s'écria 
l'optimiste. Regarde ! Les pronostics sont pour toi ! » 

 
En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de 

pâles lueurs, les pies jacassaient sur les arabesques des fenêtres, 
et les petites feuilles de thé flottaient perpendiculairement dans 
les tasses. Autant d'heureux présages qui ne pouvaient 
tromper ! 

 
Aussi, tous de féliciter leur hôte, qui reçut ces compliments 

avec la plus parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas la 
personne, destinée au rôle d'« élément nouveau », dont il avait 
fait choix, aucun n'eut l'indiscrétion de l'interroger à ce sujet. 

 
Cependant, le philosophe n'avait pas mêlé sa voix au 

concert général des félicitations. Les bras croisés, les yeux à 
demi clos, un sourire ironique sur les lèvres, il ne semblait pas 
plus approuver les complimenteurs que le complimenté. 

 
Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur l'épaule, et, d'une 

voix qui semblait moins calme que d'habitude : « Suis-je donc 
trop vieux pour me marier ? lui demanda-t-il. 

 
– Non. 
 
– Trop jeune ? 
 
– Pas davantage. 
 
– Tu trouves que j'ai tort ? 
 
– Peut-être ! 
 
– Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il faut 

pour me rendre heureux. 
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– Je le sais. 
 
– Eh bien ?… 
 
– C'est toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour l'être ! 

S'ennuyer seul dans la vie, c'est mauvais ! S'ennuyer à deux, 
c'est pire ! 

 
– Je ne serai donc jamais heureux ?… 
 
– Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur ! 
 
– Le malheur ne peut m'atteindre ! 
 
– Tant pis, car alors tu es incurable ! 
 
– Ah ! ces philosophes ! s'écria le plus jeune des convives. Il 

ne faut pas les écouter. Ce sont des machines à théories ! Ils en 
fabriquent de toute sorte ! Pure camelote, qui ne vaut rien à 
l'user ! Marie-toi, marie-toi, ami ! J'en ferais autant, si je n'avais 
fait vœu de ne jamais rien faire ! Marie-toi, et, comme disent 
nos poètes, puissent les deux phénix t'apparaître toujours 
tendrement unis ! Mes amis, je bois au bonheur de notre hôte ! 

 
– Et moi, répondit le philosophe, je bois à la prochaine 

intervention de quelque divinité protectrice, qui, pour le rendre 
heureux, le fasse passer par l'épreuve du malheur ! » 

 
Sur ce toast assez bizarre, les convives se levèrent, 

rapprochèrent leurs poings comme eussent fait des boxeurs au 
moment de la lutte ; puis, après les avoir successivement baissés 
et remontés en inclinant la tête, ils prirent congé les uns des 
autres. 

 
A la description du salon dans lequel ce repas a été donné, 

au menu exotique qui le composait, à l'habillement des 
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convives, à leur manière de s'exprimer, peut-être aussi à la 
singularité de leurs théories, le lecteur a deviné qu'il s'agissait 
de Chinois, non de ces « Célestials » qui semblent avoir été 
décollés d'un paravent ou être en rupture de potiche, mais de 
ces modernes habitants du Céleste Empire, déjà 
« européennisés » par leurs études, leurs voyages, leurs 
fréquentes communications avec les civilisés de l'Occident. 

 
En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de la 

rivière des Perles à Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné de 
l'inséparable Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des 
meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un mandarin de 
quatrième classe à bouton bleu, Yin-Pang, riche négociant en 
soieries de la rue des Pharmaciens, Tim le viveur endurci – et 
Houal le lettré. 

 
Et cela se passait le vingt-septième jour de la quatrième 

lune, pendant la première de ces cinq veilles, qui se partagent si 
poétiquement les heures de la nuit chinoise. 
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II 
 

DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE 
WANG SONT POSÉS D'UNE FAÇON PLUS 

NETTE 

Si Kin-Fo avait donné ce dîner d'adieu à ses amis de 
Canton, c'est que c'était dans cette capitale de la province de 
Kouang-Tong qu'il avait passé une partie de son adolescence. 
Des nombreux camarades que doit compter un jeune homme 
riche et généreux, les quatre invités du bateau-fleurs étaient les 
seuls qui lui restassent à cette époque. Quant aux autres, 
dispersés aux hasards de la vie, il eût vainement cherché à les 
réunir. 

 
Kin-Fo habitait alors Shang-Haï, et, pour faire changer 

d'air à son ennui, il était venu le promener pendant quelques 
jours à Canton. Mais, ce soir même, il devait prendre le steamer 
qui fait escale aux points principaux de la côte et revenir 
tranquillement à son yamen. 

 
Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le philosophe 

ne quittait jamais son élève, auquel les leçons ne manquaient 
pas. A vrai dire, celui-ci n'en tenait aucun compte. Autant de 
maximes et de sentences perdues ; mais la « machine à 
théories » – ainsi que l'avait dit ce viveur de Tim – ne se 
fatiguait pas d'en produire. 

 
Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la 

race tend à se transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux 
Tartares. On n'eût pas rencontré son pareil dans les provinces 
du Sud, où les hautes et basses classes se sont plus intimement 
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mélangées avec la race mantchoue. Kin-Fo, ni par son père ni 
par sa mère, dont les familles, depuis la conquête, se tenaient à 
l'écart, n'avait une goutte de sang tartare dans les veines. Grand, 
bien bâti, plutôt blanc que jaune, les sourcils tracés en droite 
ligne, les yeux disposés suivant l'horizontale et se relevant à 
peine vers les tempes, le nez droit, la face non aplatie, il eût été 
remarqué même auprès des plus beaux spécimens des 
populations de l'Occident. 

 
En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que par 

son crâne soigneusement rasé, son front et son cou sans un poil, 
sa magnifique queue, qui, prenant naissance à l'occiput, se 
déroulait sur son dos comme un serpent de jais. Très soigné de 
sa personne, il portait une fine moustache, faisant demi-cercle 
autour de sa lèvre supérieure, et une mouche, qui figuraient 
exactement au-dessous le point d'orgue de l'écriture musicale. 
Ses ongles s'allongeaient de plus d'un centimètre, preuve qu'il 
appartenait bien à cette catégorie de gens fortunés qui peuvent 
vivre sans rien faire. Peut-être, aussi, la nonchalance de sa 
démarche, le hautain de son attitude, ajoutaient-ils encore à ce 
« comme il faut » qui se dégageait de toute sa personne. 

 
D'ailleurs Kin-Fo était né à Péking, avantage dont les 

Chinois se montrent très fiers. A qui l'interrogeait, il pouvait 
superbement répondre : « Je suis d'En-Haut ! ». C'était à 
Péking, en effet, que son père Tchoung-Héou demeurait au 
moment de sa naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci vint 
se fixer définitivement à Shang-Haï. 

 
Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de 

l'Empire, possédait, comme ses compatriotes, de remarquables 
aptitudes pour le commerce. Pendant les premières années de 
sa carrière, tout ce que produit ce riche territoire si peuplé, 
papiers de Swatow, soieries de Sou-Tchéou, sucres candis de 
Formose, thés de Hankow et de Foochow, fers du Honan, cuivre 
rouge ou jaune de la province de Yunanne, tout fut pour lui 
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élément de négoce et matière à trafic. Sa principale maison de 
commerce, son « hong » était à Shang-Haï mais il possédait des 
comptoirs à Nan-King, à Tien-Tsin, à Macao, à Hong-Kong. 
Très mêlé au mouvement européen, c'étaient les steamers 
anglais qui transportaient ses marchandises, c'était le câble 
électrique qui lui donnait le cours des soieries à Lyon et de 
l'opium à Calcutta. Aucun de ces agents du progrès, vapeur ou 
électricité, ne le trouvait réfractaire, ainsi que le sont la plupart 
des Chinois, sous l'influence des mandarins et du 
gouvernement, dont ce progrès diminue peu à peu le prestige. 

 
Bref, Tchoung-Héou manœuvra si habilement, aussi bien 

dans son commerce avec l'intérieur de l'Empire que dans ses 
transactions avec les maisons portugaises, françaises, anglaises 
ou américaines de Shang-Haï de Macao et de Hong-Kong, qu'au 
moment où Kin-Fo venait au monde, sa fortune dépassait déjà 
quatre cent mille dollars. 

 
Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait 

être doublée, grâce à la création d'un trafic nouveau, qu'on 
pourrait appeler le « commerce des coolies du Nouveau 
Monde ». 

 
On sait, en effet, que la population de la Chine est 

surabondante et hors de proportion avec l'étendue de ce vaste 
territoire, diversement mais poétiquement nommé Céleste 
Empire, Empire du Milieu, Empire ou Terre des Fleurs. 

 
On ne l'évalue pas à moins de trois cent soixante millions 

d'habitants. C'est presque un tiers de la population de toute la 
terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il mange, et la 
Chine, même avec ses nombreuses rizières, ses immenses 
cultures de millet et de blé, ne suffit pas à le nourrir. De là un 
trop-plein qui ne demande qu'à s'échapper par ces trouées que 
les canons anglais et français ont faites aux murailles 
matérielles et morales du Céleste Empire. 
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C'est vers l'Amérique du Nord et principalement sur l'État 

de Californie, que s'est déversé ce trop-plein. Mais cela s'est fait 
avec une telle violence, que le Congrès a dû prendre des 
mesures restrictives contre cette invasion, assez impoliment 
nommée « la peste jaune ». Ainsi qu'on l'a fait observer, 
cinquante millions d'émigrants chinois aux États-Unis 
n'auraient pas sensiblement amoindri la Chine, et c'eût été 
l'absorption de la race anglo-saxonne au profit de la race 
mongole. 

 
Quoi qu'il en soit, l'exode se fit sur une vaste échelle. Ces 

coolies, vivant d'une poignée de riz, d'une tasse de thé et d'une 
pipe de tabac, aptes à tous les métiers, réussirent rapidement au 
lac Salé, en Virginie, dans l'Oregon et surtout dans l'État de 
Californie, où ils abaissèrent considérablement le prix de la 
main-d'œuvre. 

 
Des compagnies se formèrent donc pour le transport de ces 

émigrants si peu coûteux. On en compta cinq, qui opéraient le 
racolage dans cinq provinces du Céleste Empire, et une sixième, 
fixée à San Francisco. Les premières expédiaient, la dernière 
recevait la marchandise. Une agence annexe, celle de Ting-
Tong, la réexpédiait. 

 
Ceci demande une explication. 
 
Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher 

fortune chez les « Mélicains », nom qu'ils donnent aux 
populations des États-Unis, mais à une condition, c'est que 
leurs cadavres seront fidèlement ramenés à la terre natale pour 
y être enterrés. C'est une des conditions principales du contrat, 
une clause sine qua non, qui oblige les compagnies envers 
l'émigrant, et rien ne saurait la faire éluder. 
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Aussi, la Ting-Tong, autrement dit l'Agence des Morts, 
disposant de fonds particuliers, est-elle chargée de fréter les 
« navires à cadavres », qui repartent à pleines charges de San 
Francisco pour Shang-Haï, Hong-Kong ou Tien-Tsin. Nouveau 
commerce. Nouvelle source de bénéfices. 

 
L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au 

moment où il mourut, en 1866, il était directeur de la 
compagnie de Kouang-Than, dans la province de ce nom, et 
sous-directeur de la Caisse des Fonds des Morts, à San 
Francisco. 

 
Ce jour-là, Kin-Fo, n'ayant plus ni père ni mère, héritait 

d'une fortune évaluée à quatre millions de francs placée en 
actions de la Centrale Banque Californienne, qu'il eut le bon 
sens de garder. 

 
Au moment où il perdit son père, le jeune héritier, âgé de 

dix-neuf ans, se fût trouvé seul, s'il n'eût eu Wang, l'inséparable 
Wang, pour lui tenir lieu de mentor et d'ami. 

 
Or, qu'était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le 

yamen de Shang-Haï. Il avait été le commensal du père avant 
d'être celui du fils. Mais d'où venait-il ? A quel passé pouvait-on 
le rattacher ? Autant de questions assez obscures, auxquelles 
Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient seuls pu répondre. 

 
Et s'ils avaient jugé convenable de le faire ce qui n'était pas 

probable, voici ce que l'on eût appris : Personne n'ignore que la 
Chine est, par excellence, le royaume où les insurrections 
peuvent durer pendant bien des années, et soulever des 
centaines de mille hommes. 

 
Or, au XVIIe siècle, la célèbre dynastie des Ming, d'origine 

chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la Chine, lorsque, en 
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1644, le chef de cette dynastie, trop faible contre les rebelles qui 
menaçaient la capitale, demanda secours à un roi tartare. 

 
Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés, 

profita de la situation pour renverser celui qui avait imploré son 
aide, et proclama empereur son propre fils Chun-Tché. 

 
A partir de cette époque, l'autorité tartare fut substituée à 

l'autorité chinoise, et le trône occupé par des empereurs 
mantchoux. 

 
Peu à peu, surtout dans les classes inférieures de la 

population, les deux races se confondirent ; mais, chez les 
familles riches du Nord, la séparation entre Chinois et Tartares 
se maintint plus strictement. Aussi, le type se distingue-t-il 
encore, et plus particulièrement au milieu des provinces 
septentrionales de l'Empire. Là se cantonnèrent des 
« irréconciliables », qui restèrent fidèles à la dynastie déchue. 

 
Le père de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit 

pas les traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser avec 
les Tartares. Un soulèvement contre la domination étrangère, 
même après trois cents ans d'exercice, l'eût trouvé prêt à agir. 

 
Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument 

ses opinions politiques. 
 
Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiène-Fong, 

qui déclara la guerre à l'Angleterre et à la France, – guerre 
terminée par le traité de Péking, le 25 octobre de ladite année. 

 
Mais, avant cette époque, un formidable soulèvement 

menaçait déjà la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Taï-
ping, les « rebelles aux longs cheveux », s'étaient emparés de 
Nan-King en 1853 et de Shang-Haï en 1855 S'Hiène-Fong mort, 
son jeune fils eut fort à faire pour repousser les Taï-ping. Sans le 
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vice-roi Li, sans le prince Kong, et surtout sans le colonel 
anglais Gordon, peut-être n'eût-il pu sauver son trône. 

 
C'est que ces Taï-ping, ennemis déclarés des Tartares, 

fortement organisés pour la rébellion, voulaient remplacer la 
dynastie des Tsing par celle des Wang. Ils formaient quatre 
bandes distinctes ; la première à bannière noire, chargée de 
tuer ; la seconde à bannière rouge, chargée d'incendier ; la 
troisième à bannière jaune, chargée de piller ; la quatrième à 
bannière blanche, chargée d'approvisionner les trois autres. 

 
Il y eut d'importantes opérations militaires dans le Kiang-

Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, à cinq lieues de Shang-Haï, 
tombèrent au pouvoir des révoltés et furent repris, non sans 
peine, par les troupes impériales. Shang-Haï, très menacée était 
même attaquée, le 18 août 1860, au moment où les généraux 
Grant et Montauban, commandant l'armée anglo-française, 
canonnaient les forts du Peï-Ho. 

 
Or, à cette époque, Tchoung-Héou, le père de Kin-Fo, 

occupait une habitation près de Shang-Haï, non loin du 
magnifique pont que les ingénieurs chinois avaient jeté sur la 
rivière de Sou-Tchéou. Ce soulèvement des Taï-ping, il n'avait 
pu le voir d'un mauvais œil, puisqu'il était principalement dirigé 
contre la dynastie tartare. 

 
Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 août, 

après que les rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Haï, la 
porte de l'habitation de Tchoung-Héou s'ouvrit brusquement. 

 
Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint 

tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux n'avait plus 
une arme pour se défendre. Si celui auquel il venait demander 
asile le livrait à la soldatesque impériale, il était perdu. 
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Le père de Kin-Fo n'était pas homme à trahir un Tai-ping, 
qui avait cherché refuge dans sa maison. 

 
Il referma la porte et dit : « Je ne veux pas savoir, je ne 

saurai jamais qui tu es, ce que tu as fait, d'où tu viens ! Tu es 
mon hôte, et, par cela seul, en sûreté chez moi. » 

 
Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance… 

Il en avait à peine la force. 
 
« Ton nom ? lui demanda Tchoung-Héou. 
 
– Wang. » 
 
C'était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-

Héou, générosité qui aurait coûté la vie à ce dernier, si l'on avait 
soupçonné qu'il donnât asile à un rebelle. Mais Tchoung-Héou 
était de ces hommes antiques, à qui tout hôte est sacré. 

 
Quelques années après, le soulèvement des rebelles était 

définitivement réprimé. En 1864, l'empereur Taï-ping, assiégé 
dans Nan-King, s'empoisonnait pour ne pas tomber aux mains 
des Impériaux. 

 
Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son 

bienfaiteur. Jamais il n'eut à répondre sur son passé. 
 
Personne ne l'interrogea à cet égard. Peut-être craignait-on 

d'en apprendre trop ! Les atrocités commises par les révoltés 
avaient été, dit-on, épouvantables. Sous quelle bannière avait 
servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou la blanche ? Mieux 
valait l'ignorer, en somme, et conserver l'illusion qu'il n'avait 
appartenu qu'à la colonne de ravitaillement. 

 
Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc le 

commensal de cette hospitalière maison. Après la mort de 
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Tchoung-Héou, son fils n'eut garde de se séparer de lui, tant il 
était habitué à la compagnie de cet aimable personnage. 

 
Mais, en vérité, à l'époque où commence cette histoire, qui 

eût jamais reconnu un ancien Taï-ping, un massacreur, un 
pillard ou un incendiaire – au choix -, dans ce philosophe de 
cinquante-cinq ans, ce moraliste à lunettes, ce Chinois 
chinoisant, yeux relevés vers les tempes, moustache 
traditionnelle ? Avec sa longue robe de couleur peu voyante, sa 
ceinture relevée sur la poitrine par un commencement d'obésité, 
sa coiffure réglée suivant le décret impérial, c'est-à-dire un 
chapeau de fourrure aux bords dressés le long d'une calotte d'où 
s'échappaient des houppes de filets rouges, n'avait-il pas l'air 
d'un brave professeur de philosophie, de l'un de ces savants qui 
font couramment usage des quatre-vingt mille caractères de 
l'écriture chinoise, d'un lettré du dialecte supérieur, d'un 
premier lauréat de l'examen des docteurs, ayant le droit de 
passer sous la grande porte de Péking, réservée au Fils du Ciel ? 

 
Peut-être, après tout, oubliant un passé plein d'horreur, le 

rebelle s'était-il bonifié au contact de l'honnête Tchoung-Héou, 
et avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de la 
philosophie spéculative ! Et voilà pourquoi ce soir-là, Kin-Fo et 
Wang, qui ne se quittaient jamais, étaient ensemble à Canton, 
pourquoi, après ce dîner d'adieu, tous deux s'en allaient par les 
quais à la recherche du steamer qui devait les ramener 
rapidement à Shang-Haï. 

 
Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux même. 
 
Wang, regardant à droite, à gauche, philosophant à la lune, 

aux étoiles, passait en souriant sous la porte de « l'Éternelle 
Pureté », qu'il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la porte 
de « l'Éternelle joie », dont les battants lui semblaient ouverts 
sur sa propre existence, et il vit enfin se perdre dans l'ombre les 
tours de la pagode des « Cinq Cents Divinités ». 
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Le steamer Perma était là, sous pression. Kin-Fo et Wang 

s'installèrent dans les deux cabines retenues pour eux. Le rapide 
courant du fleuve des Perles, qui entraîne quotidiennement avec 
la fange de ses berges des corps de suppliciés, imprima au 
bateau une extrême vitesse. Le steamer passa comme une flèche 
entre les ruines laissées çà et là par les canons français, devant 
la pagode à neuf étages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, 
près de Whampoa, où mouillent les plus gros bâtiments, entre 
les îlots et les estacades de bambous des deux rives. 

 
Les cent cinquante kilomètres, c'est-à-dire les trois cent 

soixante-quinze « lis », qui séparent Canton de l'embouchure du 
fleuve, furent franchis dans la nuit. 

 
Au lever du soleil, le Perma dépassait la « Gueule-du-

Tigre », puis les deux barres de l'estuaire. Le Victoria-Peak de 
l'île de Hong-Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq pieds, 
apparut un instant dans la brume matinale, et, après la plus 
heureuse des traversées, Kin-Fo et le philosophe, refoulant les 
eaux jaunâtres du fleuve Bleu, débarquaient à Shang-Haï, sur le 
littoral de la province de Kiang-Nan. 
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III 
 

OÙ LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, 
JETER UN COUP D'ŒIL SUR LA VILLE DE 

SHANG-HAÏ 

Un proverbe chinois dit : « Quand les sabres sont rouillés 
et les bêches luisantes. Quand les prisons sont vides et les 
greniers pleins. Quand les degrés des temples sont usés par les 
pas des fidèles et les cours des tribunaux couvertes d'herbe. 
Quand les médecins vont à pied et les boulangers à cheval, 
L'Empire est bien gouverné. » Le proverbe est bon. Il pourrait 
s'appliquer justement à tous les États de l'Ancien et du Nouveau 
Monde. Mais s'il en est un où ce desideratum soit encore loin de 
se réaliser, c'est précisément le Céleste Empire. Là, ce sont les 
sabres qui reluisent et les bêches qui se rouillent, les prisons qui 
regorgent et les greniers qui se désemplissent. Les boulangers 
chôment plus que les médecins, et, si les pagodes attirent les 
fidèles, les tribunaux, en revanche, ne manquent ni de prévenus 
ni de plaideurs. 

 
D'ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles 

carrés, qui, du nord au sud, mesure plus de huit cents lieues, et, 
de l'est à l'ouest, plus de neuf cents, qui compte dix-huit vastes 
provinces, sans parler des pays tributaires : la Mongolie, la 
Mantchourie, le Tibet, le Tonking, la Corée, les îles Liou-Tchou, 
etc., ne peut être que très imparfaitement administré. Si les 
Chinois s'en doutent bien un peu, les étrangers ne se font 
aucune illusion à cet égard. Seul, peut-être, l'empereur, enfermé 
dans son palais, dont il franchit rarement les portes, à l'abri des 
murailles d'une triple ville, ce Fils du Ciel, père et mère de ses 
sujets, faisant ou défaisant les lois à son gré, ayant droit de vie 
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et de mort sur tous, et auquel appartiennent, par sa naissance, 
les revenus de l'Empire ce souverain, devant qui les fronts se 
traînent dans la poussière, trouve que tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. Il ne faudrait même pas essayer de 
lui prouver qu'il se trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais. 

 
Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser que mieux vaut 

être gouverné à l'européenne qu'à la chinoise ? On serait tenté 
de le croire. En effet, il demeurait, non dans Shang-Haï, mais en 
dehors, sur une portion de la concession anglaise, qui se 
maintient dans une sorte d'autonomie très appréciée. 

 
Shang-Haï, la ville proprement dite, est située sur la rive 

gauche de la petite rivière Houang-Pou, qui, se réunissant à 
angle droit avec le Wousung, va se mêler au Yang-Tsze-Kiang ou 
fleuve Bleu, et de là se perd dans la mer jaune. 

 
C'est un ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes 

murailles, percé de cinq portes s'ouvrant sur ses faubourgs. 
Réseau inextricable de ruelles dallées, que les balayeuses 
mécaniques s'useraient à nettoyer ; boutiques sombres sans 
devantures ni étalages, où fonctionnent des boutiquiers nus 
jusqu'à la ceinture ; pas une voiture, pas un palanquin, à peine 
des cavaliers ; quelques temples indigènes ou chapelles 
étrangères ; pour toutes promenades, un « jardin-thé » et un 
champ de parade assez marécageux, établi sur un sol de 
remblai, comblant d'anciennes rizières et sujet aux émanations 
paludéennes ; à travers ces rues, au fond de ces maisons 
étroites, une population de deux cent mille habitants, telle est 
cette cité d'une habitabilité peu enviable, mais qui n'en a pas 
moins une grande importance commerciale. 

 
Là, en effet, après le traité de Nan-King, les étrangers 

eurent pour la première fois le droit de fonder des comptoirs. Ce 
fut la grande porte ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi, 
en dehors de Shang-Haï et de ses faubourgs, le gouvernement a-
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t-il concédé, moyennant une rente annuelle, trois portions de 
territoire aux Français, aux Anglais et aux Américains, qui sont 
au nombre de deux mille environ. 

 
De la concession française, il y a peu à dire. C'est la moins 

importante. Elle confine presque à l'enceinte nord de la ville, et 
s'étend jusqu'au ruisseau de Yang-King-Pang, qui la sépare du 
territoire anglais. Là s'élèvent les églises des lazaristes et des 
jésuites, qui possèdent aussi, à quatre milles de Shang-Haï, le 
collège de Tsikavé, où ils forment des bacheliers chinois. Mais 
cette petite colonie française n'égale pas ses voisines à beaucoup 
près. Des dix maisons de commerce, fondées en 1861, il n'en 
reste plus que trois, et le Comptoir d'escompte a même préféré 
s'établir sur la concession anglaise. 

 
Le territoire américain occupe la partie en retour sur le 

Wousung. Il est séparé du territoire anglais par le Sou-Tchéou-
Creek, que traverse un pont de bois. Là se voient l'hôtel Astor, 
l'église des Missions ; là se creusent les docks installés pour la 
réparation des navires européens. 

 
Mais, des trois concessions, la plus florissante est, sans 

contredit, la concession anglaise. Habitations somptueuses sur 
les quais, maisons à vérandas et à jardins, palais des princes du 
commerce, l'Oriental Bank, le « hong » de la célèbre maison 
Dent avec sa raison sociale du Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs 
des Jardyne, des Russel et autres grands négociants, le club 
Anglais, le théâtre, le jeu de paume, le parc, le champ de 
courses, la bibliothèque, tel est l'ensemble de cette riche 
création des Anglo-Saxons, qui a justement mérité le nom de 
« colonie modèle ». 

 
C'est pourquoi, sur ce territoire privilégié, sous le 

patronage d'une administration libérale, ne s'étonnera-t-on pas 
de trouver, ainsi que le dit M. Léon Rousset, « une ville chinoise 
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d'un caractère tout particulier et qui n'a d'analogue nulle part 
ailleurs ». 

 
Ainsi donc, en ce petit coin de terre, l'étranger, arrivé par la 

route pittoresque du fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se 
développer au souffle de la même brise, les trois couleurs 
françaises et le « yacht » du Royaume-Uni, les étoiles 
américaines et la croix de Saint-André, jaune sur fond vert, de 
l'Empire des Fleurs. 

 
Quant aux environs de Shang-Haï, pays plat, sans un arbre, 

coupé d'étroites routes empierrées et de sentiers tracés à angles 
droits, troué de citernes et d' « arroyos » distribuant l'eau à 
d'immenses rizières, sillonné de canaux portant des jonques qui 
dérivent au milieu des champs, comme les gribanes à travers les 
campagnes de la Hollande, c'était une sorte de vaste tableau, 
très vert de ton, auquel eût manqué son cadre. 

 
Le Perma, à son arrivée, avait accosté le quai du port 

indigène, devant le faubourg Est de Shang-Haï. C'est là que 
Wang et Kin-Fo débarquèrent dans l'après-midi. 

 
Le va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive, 

indescriptible sur la rivière. Les jonques par centaines, les 
bateaux-fleurs, les sampans, sortes de gondoles conduites à la 
godille, les gigs et autres embarcations de toutes grandeurs, 
formaient comme une ville flottante, où vivait une population 
maritime qu'on ne peut évaluer à moins de quarante mille âmes, 
– population maintenue dans une situation inférieure et dont la 
partie aisée ne peut s'élever jusqu'à la classe des lettrés ou des 
mandarins. 

 
Les deux amis s'en allèrent en flânant sur le quai, au milieu 

de la foule hétéroclite, marchands de toutes sortes, vendeurs 
d'arachides, d'oranges, de noix d'arec ou de pamplemousses, 
marins de toutes nations, porteurs d'eau, diseurs de bonne 



– 29 – 

aventure, bonzes, lamas, prêtres catholiques, vêtus à la chinoise 
avec queue et éventail, soldats indigènes, « ti-paos », les 
sergents de ville de l'endroit, et « compradores », sortes de 
commis-courtiers, qui font les affaires des négociants 
européens. 

 
Kin-Fo, son éventail à la main, promenait sur la foule son 

regard indifférent, et ne prenait aucun intérêt à ce qui se passait 
autour de lui. Ni le son métallique des piastres mexicaines, ni 
celui des taëls d'argent, ni celui des sapèques de cuivre, que 
vendeurs et chalands échangeaient avec bruit, n'auraient pu le 
distraire. Il en avait de quoi acheter et payer comptant le 
faubourg tout entier. 

 
Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie jaune, décoré 

de monstres noirs, et, sans cesse « orienté », comme doit l'être 
un Chinois de race, il cherchait partout matière à quelque 
observation. 

 
En passant devant la porte de l'Est, son regard s'accrocha, 

par hasard, à une douzaine de cages en bambous, où 
grimaçaient des têtes de criminels, qui avaient été exécutés la 
veille. 

 
« Peut-être, dit-il, y aurait-il mieux à faire que d'abattre des 

têtes ! Ce serait de les rendre plus solides ! » 
 
Kin-Fo n'entendit sans doute pas la réflexion de Wang, qui 

l'eût certainement étonné de la part d'un ancien Taï-ping. 
 
Tous deux continuèrent à suivre le quai, en tournant les 

murailles de la ville chinoise. 
 
A l'extrémité du faubourg, au moment où ils allaient mettre 

le pied sur la concession française, un indigène, vêtu d'une 
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longue robe bleue, frappant d'un petit bâton une corne de buffle 
qui rendait un son strident, venait d'attirer la foule. 

 
« Un sien-cheng, dit le philosophe. 
 
– Que nous importe ! répondit Kin-Fo. 
 
– Ami, reprit Wang, demande-lui donc la bonne aventure. 

C'est une occasion, au moment de te marier ! » 
 
Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le retint. 
 
Le « sien-cheng » est une sorte de prophète populaire, qui, 

pour quelques sapèques, fait métier de prédire l'avenir. Il n'a 
d'autres ustensiles professionnels qu'une cage, renfermant un 
petit oiseau, cage qu'il accroche à l'un des boutons de sa robe, et 
un jeu de soixante-quatre cartes, représentant des figures de 
dieux, d'hommes ou d'animaux. Les Chinois de toute classe, 
généralement superstitieux, ne font point fi des prédictions du 
sien-cheng, qui, probablement, ne se prend pas au sérieux. 

 
Sur un signe de Wang, celui-ci étala à terre un tapis de 

cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu de cartes, le battit et le 
disposa sur le tapis, de manière que les figures fussent 
invisibles. 

 
La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit oiseau sortit, 

choisit une des cartes, et rentra, après avoir reçu un grain de riz 
pour récompense. 

 
Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait une figure 

d'homme et une devise, écrite en kunanrima, cette langue 
mandarine du Nord, langue officielle, qui est celle des gens 
instruits. 
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Et alors, s'adressant à Kin-Fo, le diseur de bonne aventure 
lui prédit ce que ses confrères de tous pays prédisent 
invariablement sans se compromettre, à savoir, qu'après 
quelque épreuve prochaine, il jouirait de dix mille années de 
bonheur. 

 
« Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te tiendrais 

quitte du reste ! » 
 
Puis, il jeta à terre un taël d'argent, sur lequel le prophète 

se précipita comme un chien affamé sur un os à moelle. 
 
De pareilles aubaines ne lui étaient pas ordinaires. 
 
Cela fait, Wang et son élève se dirigèrent vers la colonie 

française, le premier songeant à cette prédiction qui s'accordait 
avec ses propres théories sur le bonheur, le second sachant bien 
qu'aucune épreuve ne pouvait l'atteindre. 

 
Ils passèrent ainsi devant le consulat de France, 

remontèrent jusqu'au ponceau jeté, sur Yang-King-Pang, 
traversèrent le ruisseau, prirent obliquement à travers le 
territoire anglais, de manière à gagner le quai du port européen. 

 
Midi sonnait alors. Les affaires, très actives pendant la 

matinée, cessèrent comme par enchantement. La journée 
commerciale était pour ainsi dire terminée, et le calme allait 
succéder au mouvement, même dans la ville anglaise, devenue 
chinoise sous ce rapport. 

 
En ce moment, quelques navires étrangers arrivaient au 

port, la plupart sous le pavillon du Royaume-Uni. Neuf sur dix, 
il faut bien le dire, sont chargés d'opium. Cette abrutissante 
substance, ce poison dont l'Angleterre encombre la Chine, 
produit un chiffre d'affaires qui dépasse deux cent soixante 
millions de francs et rapporte trois cents pour cent de bénéfice. 
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En vain le gouvernement chinois a-t-il voulu empêcher 
l'importation de l'opium dans le Céleste Empire. La guerre de 
1841 et le traité de Nan-King ont donné libre entrée à la 
marchandise anglaise et gain de cause aux princes marchands. 
Il faut, d'ailleurs, ajouter que, si le gouvernement de Péking a 
été jusqu'à édicter la peine de mort contre tout Chinois qui 
vendrait de l'opium, il est des accommodements moyennant 
finance avec les dépositaires de l'autorité. On croit même que le 
mandarin gouverneur de Shang-Haï encaisse un million 
annuellement, rien qu'en fermant les yeux sur les agissements 
de ses administrés. 

 
Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne s'adonnaient à 

cette détestable habitude de fumer l'opium, qui détruit tous les 
ressorts de l'organisme et conduit rapidement à la mort. 

 
Aussi, jamais une once de cette substance n'était-elle 

entrée dans la riche habitation, où les deux amis arrivaient, une 
heure après avoir débarqué sur le quai de Shang-Haï Wang – ce 
qui aurait encore surpris de la part d'un ex-Taï-ping – n'avait 
pas manqué de dire : « Peut-être y aurait-il mieux à faire que 
d'importer l'abrutissement à tout un peuple ! Le commerce, 
c'est bien ; mais la philosophie, c'est mieux ! Soyons 
philosophes, avant tout, soyons philosophes ! » 
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IV 
 

DANS LEQUEL KIN-FO REÇOIT UNE 
IMPORTANTE LETTRE QUI A DÉJÀ HUIT 

JOURS DE RETARD 

Un yamen est un ensemble de constructions variées, 
rangées suivant une ligne parallèle, qu'une seconde ligne de 
kiosques et de pavillons vient couper perpendiculairement. Le 
plus ordinairement, le yamen sert d'habitation aux mandarins 
d'un rang élevé et appartient à l'empereur ; mais il n'est point 
interdit aux riches Célestials d'en posséder en toute propriété, et 
c'était un de ces somptueux hôtels qu'habitait l'opulent Kin-Fo. 

 
Wang et son élève s'arrêtèrent à la porte principale, ouverte 

au front de la vaste enceinte qui entourait les diverses 
constructions du yamen, ses jardins et ses cours. 

 
Si, au lieu de la demeure d'un simple particulier, c'eût été 

celle d'un magistrat mandarin, un gros tambour aurait occupé la 
première place sous l'auvent découpé et peinturluré de la porte. 
Là, de nuit comme de jour, seraient venus frapper ceux de ses 
administrés qui auraient eu à réclamer justice. Mais, au lieu de 
ce « tambour des plaintes », de vastes jarres en porcelaine 
ornaient l'entrée du yamen, et contenaient du thé froid, 
incessamment renouvelé par les soins de l'intendant. Ces jarres 
étaient à la disposition des passants, générosité qui faisait 
honneur à Kin-Fo. Aussi était-il bien vu, comme on dit, « de ses 
voisins de l'Est et de l'Ouest ». 

 
A l'arrivée du maître, les gens de la maison accoururent à la 

porte pour le recevoir. Valets de chambre, valets de pied, 



– 34 – 

portiers, porteurs de chaises, palefreniers, cochers, servants, 
veilleurs de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui compose la 
domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de l'intendant. 
Une dizaine de coolies, engagés au mois pour les gros ouvrages, 
se tenaient un peu en arrière. 

 
L'intendant souhaita la bienvenue au maître du logis. 
 
Celui-ci fit à peine un signe de la main et passa rapidement. 
 
« Soun ? dit-il seulement. 
 
Soun ! répondit Wang en souriant. Si Soun était là, ce ne 

serait plus Soun ! 
 
– Où est Soun ? » répéta Kin-Fo. 
 
L'intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce 

qu'était devenu Soun. 
 
Or, Soun n'était rien moins que le premier valet de 

chambre, spécialement attaché à la personne de Kin-Fo, et dont 
celui-ci ne pouvait en aucune façon se passer. 

 
Soun était-il donc un domestique modèle ? Non. 
 
Impossible de faire plus mal son service. Distrait, 

incohérent, maladroit de ses mains et de sa langue, 
foncièrement gourmand, légèrement poltron, un vrai Chinois de 
paravent celui-là, mais fidèle, en somme, et le seul, après tout, 
qui eût le don d'émouvoir son maître. 

 
Kin-Fo trouvait vingt fois par jour l'occasion de se fâcher 

contre Soun, et, s'il ne le corrigeait que dix, c'était autant de pris 
sur sa nonchalance habituelle et de quoi mettre sa bile en 
mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit. 
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D'ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques 

chinois, venait de lui-même au-devant de la correction, quand il 
l'avait méritée. Son maître ne la lui épargnait pas. 

 
Les coups de rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun 

se préoccupait peu. Mais, à quoi il se montrait infiniment plus 
sensible, c'était aux ablations successives que Kin-Fo faisait 
subir à la queue nattée qui lui pendait sur le dos, lorsqu'il 
s'agissait de quelque faute grave. 

 
Personne n'ignore, en effet, combien le Chinois tient à ce 

bizarre appendice. La perte de la queue, c'est la première 
punition qu'on applique aux criminels ! C'est un déshonneur 
pour la vie ! Aussi, le malheureux valet ne redoutait-il rien tant 
que d'être condamné à en perdre un morceau. Il y a quatre ans, 
lorsque Soun entra au service de Kin-Fo, sa queue – une des 
plus belles du Céleste Empire – mesurait un mètre vingt-cinq. A 
l'heure qu'il est, il n'en restait plus que cinquante-sept 
centimètres. 

 
A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entièrement 

chauve ! 
 
Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des 

gens de la maison, traversèrent le jardin, dont les arbres, 
encaissés pour la plupart dans des vases en terre cuite, et taillés 
avec un art surprenant, mais regrettable, affectaient des formes 
d'animaux fantastiques. Puis, ils contournèrent le bassin, 
peuplé de « gouramis » et de poissons rouges, dont l'eau 
limpide disparaissait sous les larges fleurs rouge pâle du 
« nelumbo », le plus beau des nénuphars originaires de 
l'Empire des Fleurs. Ils saluèrent un hiéroglyphique 
quadrupède, peint en couleurs violentes sur un mur ad hoc, 
comme une fresque symbolique, et ils arrivèrent enfin à la porte 
de la principale habitation du yamen. 
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C'était une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un 

étage, élevée sur une terrasse à laquelle six gradins de marbre 
donnaient accès. Des claies de bambous étaient tendues comme 
des auvents devant les portes et les fenêtres, afin de rendre 
supportable la température déjà excessive, en favorisant 
l'aération intérieure. Le toit plat contrastait avec le faîtage 
fantaisiste des pavillons semés çà et là dans l'enceinte du 
yamen, et dont les créneaux, les tuiles multicolores, les briques 
découpées en fines arabesques, amusaient le regard. 

 
Au-dedans, à l'exception des chambres spécialement 

réservées au logement de Wang et de Kin-Fo, ce n'étaient que 
salons entourés de cabinets à cloisons transparentes, sur 
lesquelles couraient des guirlandes de fleurs peintes ou des 
exergues de ces sentences morales dont les Célestials ne sont 
point avares. Partout, des sièges bizarrement contournés, en 
terre cuite ou en porcelaine, en bois ou en marbre, sans oublier 
quelques douzaines de coussins d'un moelleux plus engageant ; 
partout, des lampes ou des lanternes aux formes variées, aux 
verres nuancés de couleurs tendres, et plus harnachées de 
glands, de franges et de houppes qu'une mule espagnole ; 
partout aussi, de ces petites tables à thé qu'on appelle « tcha-
ki », complément indispensable d'un mobilier chinois. Quant 
aux ciselures d'ivoire et d'écaille, aux bronzes niellés, aux brûle-
parfum, aux laques agrémentées de filigranes d'or en relief, aux 
jades blanc laiteux et vert émeraude, aux vases ronds ou 
prismatiques de, la dynastie des Ming et des Tsing, aux 
porcelaines plus recherchées encore de la dynastie des Yen, aux 
émaux cloisonnés roses et jaunes translucides, dont le secret est 
introuvable aujourd'hui, on eût, non pas perdu, mais passé des 
heures à les compter. 

 
Cette luxueuse habitation offrait toute la fantaisie chinoise 

alliée au confort européen. 
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En effet, Kin-Fo – on l'a dit et ses goûts le prouvent – était 
un homme de progrès. Aucune invention moderne des 
Occidentaux ne le trouvait réfractaire à leur importation. 

 
Il appartenait à la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares 

encore, que séduisent les sciences physiques et chimiques. 
 
Il n'était donc pas de ces barbares qui coupèrent les 

premiers fils électriques que la maison Reynolds voulut établir 
jusqu'au Wousung dans le but d'apprendre plus rapidement 
l'arrivée des malles anglaises et américaines, ni de ces 
mandarins arriérés, qui, pour ne pas laisser le câble sous-marin 
de Shang-Haï à Hong-Kong s'attacher à un point quelconque du 
territoire, obligèrent les électriciens à le fixer sur un bateau 
flottant en pleine rivière ! 

 
Non ! Kin-Fo se joignait à ceux de ses compatriotes qui 

approuvaient le gouvernement d'avoir fondé les arsenaux et les 
chantiers de Fou-Chao sous la direction d'ingénieurs français. 
Aussi possédait-il des actions de la compagnie de ces steamers 
chinois, qui font le service entre Tien-Tsin et Shang-Haï dans 
un intérêt purement national, et était-il intéressé dans ces 
bâtiments à grande vitesse qui depuis Singapore gagnent trois 
ou quatre jours sur la malle anglaise. 

 
On a dit que le progrès matériel s'était introduit jusque 

dans son intérieur. En effet, des appareils téléphoniques 
mettaient en communication les divers bâtiments de son 
yamen. Des sonnettes électriques reliaient les chambres de son 
habitation. Pendant la saison froide, il faisait du feu et se 
chauffait sans honte, plus avisé en cela que ses concitoyens, qui 
gèlent devant l'âtre vide sous leur quadruple vêtement. Il 
s'éclairait au gaz tout comme l'inspecteur général des douanes 
de Péking, tout comme le richissime M. Yang, principal 
propriétaire des monts-de-piété de l'Empire du Milieu ! Enfin, 
dédaignant l'emploi suranné de l'écriture dans sa 
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correspondance intime, le progressif Kin-Fo – on le verra 
bientôt – avait adopté le phonographe, récemment porté par 
Edison au dernier degré de la perfection. 

 
Ainsi donc, l'élève du philosophe Wang avait, dans la partie 

matérielle de la vie autant que dans sa partie morale, tout ce 
qu'il fallait pour être heureux ! Et il ne l'était pas ! Il avait Soun 
pour détendre son apathie quotidienne, et Soun même ne 
suffisait pas à lui donner le bonheur ! 

 
Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n'était 

jamais où il aurait dû être, ne se montrait guère ! Il devait sans 
doute avoir quelque grave faute à se reprocher, quelque grosse 
maladresse commise en l'absence de son maître, et s'il ne 
craignait pas pour ses épaules, habituées au rotin domestique, 
tout portait à croire qu'il tremblait surtout pour sa queue. 

 
« Soun ! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur 

lequel s'ouvraient les salons de droite et de gauche, et sa voix 
indiquait une impatience mal contenue. 

 
– Soun ! avait répété Wang, dont les bons conseils et les 

objurgations étaient toujours restés sans effet sur l'incorrigible 
valet. 

 
– Que l'on découvre Soun et qu'on me l'amène ! » dit Kin-

Fo en s'adressant à l'intendant, qui mit tout son monde à la 
recherche de l'introuvable. 

 
Wang et Kin-Fo restèrent seuls. 
 
« La sagesse, dit alors le philosophe, commande au 

voyageur qui rentre à son foyer de prendre quelque repos. 
 
– Soyons sages ! » répondit simplement l'élève de Wang. 
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Et, après avoir serré la main du philosophe, il se dirigea 
vers son appartement, tandis que Wang regagnait sa chambre. 

 
Kin-Fo, une fois seul, s'étendit sur un de ces moelleux 

divans de fabrication européenne, dont un tapissier chinois 
n'eût jamais su disposer le confortable capitonnage. Là, il se prit 
à songer. Fut-ce à son mariage avec l'aimable et jolie femme 
dont il allait faire la compagne de sa vie ? Oui, et cela ne peut 
surprendre, puisqu'il était à la veille d'aller la rejoindre. En 
effet, cette gracieuse personne ne demeurait pas à Shang-Haï. 
Elle habitait Péking, et Kin-Fo se dit même qu'il serait 
convenable de lui annoncer, en même temps que son retour à 
Shang-Haï, son arrivée prochaine dans la capitale du Céleste 
Empire. Si même il marquait un certain désir, une légère 
impatience de la revoir, cela ne serait pas déplacé. Très 
certainement, il éprouvait une véritable affection pour elle ! 
Wang le lui avait bien démontré d'après les plus indiscutables 
règles de la logique, et cet élément nouveau introduit dans son 
existence pourrait peut-être en dégager l'inconnue…c'est-à-dire 
le bonheur… qui… que… dont… Kin-Fo rêvait déjà les yeux 
fermés, et il se fût tout doucement endormi, s'il n'eût senti une 
sorte de chatouillement à sa main droite. 

 
Instinctivement, ses doigts se refermèrent et saisirent un 

corps cylindrique légèrement noueux, de raisonnable grosseur, 
qu'ils avaient certainement l'habitude de manier. 

 
Kin-Fo ne pouvait s'y tromper : c'était un rotin qui s'était 

glissé dans sa main droite, et, en même temps, ces mots, 
prononcés d'un ton résigné, se faisaient entendre : « Quand 
monsieur voudra ! » Kin-Fo se redressa, et, par un mouvement 
bien naturel, il brandit le rotin correcteur. 

 
Soun était devant lui, à demi courbé, dans la posture d'un 

patient, présentant ses épaules. Appuyé d'une main sur le tapis 
de la chambre, de l'autre il tenait une lettre. 
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« Enfin, te voilà ! dit Kin-Fo. 
 
– Ai ai ya ! répondit Soun. Je n'attendais mon maître qu'à 

la troisième veille ! Quand monsieur voudra ! » 
 
Kin-Fo jeta le rotin à terre. Soun, si jaune qu'il fût 

naturellement, parvint cependant à pâlir ! 
 
« Si tu offres ton dos sans autre explication, dit le maître, 

c'est que tu mérites mieux que cela ! Qu'y a-t-il ? 
 
– Cette lettre !… 
 
– Parle donc ! s'écria Kin-Fo, en saisissant, la lettre que lui 

présentait Souri. 
 
– J'ai bien maladroitement oublié de vous la remettre 

avant votre départ pour Canton ! 
 
– Huit jours de retard, coquin ! 
 
– J'ai eu tort, mon maître ! 
 
– Viens ici ! 
 
– Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne peut 

marcher ! Ai ai ya ! » Ce dernier cri était un cri de désespoir. 
Kin-Fo avait saisi Soun par sa natte, et, d'un coup de ciseaux 
bien affilés, il venait d'en trancher l'extrême bout. 

 
Il faut croire que les pattes repoussèrent instantanément 

au malencontreux crabe, car il détala prestement, non sans 
avoir ramassé sur le tapis le morceau de son précieux 
appendice. 
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De cinquante-sept centimètres, la queue de Soun se 
trouvait réduite à cinquante-quatre. 

 
Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur le 

divan et examinait en homme que rien ne presse la lettre arrivée 
depuis huit jours. Il n'en voulait à Soun que de sa négligence, 
non du retard. En quoi une lettre quelconque pouvait-elle 
l'intéresser ? Elle ne serait la bienvenue que si elle lui causait 
une émotion. Une émotion à lui ! 

 
Il la regardait donc, mais distraitement. 
 
L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait à l'adresse 

– et au dos divers timbres-poste de couleur vineuse et chocolat, 
portant en exergue au-dessous d'un portrait d'homme les 
chiffres de deux et de « Six cents ». 

 
Cela indiquait qu'elle venait des États-Unis d'Amérique. 
 
« Bon ! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de 

mon correspondant de San Francisco ! » 
 
Et il rejeta la lettre dans un coin du divan. 
 
En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant ? 
 
Que les titres qui composaient presque toute sa fortune 

dormaient tranquillement dans les caisses de la Centrale 
Banque Californienne, que ses actions avaient monté de quinze 
ou vingt pour cent, que les dividendes à distribuer 
dépasseraient ceux de l'année précédente, etc. ! 

 
Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n'étaient 

vraiment pas pour l'émouvoir ! 
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Toutefois, quelques minutes après, Kin-Fo reprit la lettre et 
en déchira machinalement l'enveloppe ; mais, au lieu de la lire, 
ses yeux n'en cherchèrent d'abord que la signature. 

 
« C'est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. Il ne 

peut que me parler d'affaires ! A demain les affaires ! » 
 
Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre, lorsque 

son regard fut tout à coup frappé par un mot souligné plusieurs 
fois au recto de la deuxième page. C'était le mot « passif », sur 
lequel le correspondant de San Francisco avait évidemment 
voulu attirer l'attention de son client de Shang-Haï. 

 
Kin-Fo reprit alors la lettre à son début, et la lut de la 

première à la dernière ligne, non sans un certain sentiment de 
curiosité, qui devait surprendre de sa part. 

 
Un instant, ses sourcils se froncèrent ; mais une sorte de 

dédaigneux sourire se dessina sur ses lèvres, lorsqu'il eut achevé 
sa lecture. 

 
Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa 

chambre, s'approcha un instant du tuyau acoustique qui le 
mettait en communication directe avec Wang. Il porta même le 
cornet à sa bouche, et fut sur le point de faire résonner le sifflet 
d'appel ; mais il se ravisa, laissa retomber le serpent de 
caoutchouc, et revint s'étendre sur le divan. 

 
« Peuh ! » fit-il. 
 
Tout Kin-Fo était dans ce mot. 
 
« Et elle ! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée 

que moi dans tout cela ! » 
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Il s'approcha alors d'une petite table de laque, sur laquelle 
était posée une boîte oblongue, précieusement ciselée. 

 
Mais, au moment de l'ouvrir, sa main s'arrêta. 
 
« Que me disait sa dernière lettre ? » murmura-t-il. 
 
Et, au lieu de lever le couvercle de la boîte, il poussa un 

ressort, fixé à l'une des extrémités. Aussitôt une voix douce de 
se faire entendre ! 

 
« Mon petit frère aîné ! Ne suis-je plus pour vous comme la 

fleur Mei-houa à la première lune, comme la fleur de l'abricotier 
à la deuxième, comme la fleur du pêcher à la troisième ! Mon 
cher cœur, de pierre précieuse, à vous mille, à vous dix mille 
bonjours !… » 

 
C'était la voix d'une jeune femme, dont le phonographe 

répétait les tendres paroles. 
 
« Pauvre petite sœur cadette ! » dit Kin-Fo. 
 
Puis, ouvrant la boîte, il retira de l'appareil le papier, zébré 

de rainures, qui venait de reproduire toutes les inflexions de la 
lointaine voix, et le remplaça par un autre. 

 
Le phonographe était alors perfectionné à un point qu'il 

suffisait de parler à voix haute pour que la membrane fût 
impressionnée et que le rouleau, mû par un mouvement 
d'horlogerie, enregistrât les paroles sur le papier de l'appareil. 

 
Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa voix, 

toujours calme, on n'eût pu reconnaître sous quelle impression 
de joie ou de tristesse il formulait sa pensée. 
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Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit Kin-
Fo. Cela fait, il suspendit le mouvement du phonographe, retira 
le papier spécial sur lequel l'aiguille, actionnée par la 
membrane, avait tracé des rainures obliques, correspondant aux 
paroles prononcées ; puis, plaçant ce papier dans une enveloppe 
qu'il cacheta, il écrivit de droite à gauche l'adresse que voici : 
« Madame Lé-ou, « Avenue de Cha-Coua « Péking. » Un timbre 
électrique fit aussitôt accourir celui des domestiques qui était 
chargé de la correspondance. Ordre lui fut donné de porter 
immédiatement cette lettre à la poste. 

 
Une heure après, Kin-Fo dormait paisiblement, en pressant 

dans ses bras son « tchou-fou-jen », sorte d'oreiller de bambou 
tressé, qui maintient dans les lits chinois une température 
moyenne, très appréciable sous ces chaudes latitudes. 
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V 
 

DANS LEQUEL LÉ-OU REÇOIT UNE LETTRE 
QU'ELLE EÛT PRÉFÉRÉ NE PAS RECEVOIR 

« Tu n'as pas encore de lettre pour moi ? 
 
– Eh ! non, madame ! 
 
– Que le temps me paraît long, vieille mère ! » 
 
Ainsi, pour la dixième fois de la journée, parlait la 

charmante Lé-ou, dans le boudoir de sa maison de l'avenue 
Cha-Coua, à Péking. La « vieille mère » qui lui répondait, et à 
laquelle elle donnait cette qualification usitée en Chine pour les 
servantes d'un âge respectable, c'était la grognonne et 
désagréable Mlle Nan. 

 
Lé-ou avait épousé à dix-huit ans un lettré de premier 

grade, qui collaborait au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chou. 
 
Ce savant avait le double de son âge et mourut trois ans 

après cette union disproportionnée. 
 
La jeune veuve s'était donc trouvée seule au monde, 

lorsqu'elle n'avait pas encore vingt et un ans. Kin-Fo la vit dans 
un voyage qu'il fit à Péking, vers cette époque. 

 
Wang, qui la connaissait, attira l'attention de son 

indifférent élève sur cette charmante personne. Kin-Fo se laissa 
aller tout doucement à l'idée de modifier les conditions de sa vie 
en devenant le mari de la jolie veuve. 
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Lé-ou ne fut point insensible à la proposition qui lui fut 

faite. Et voilà comment le mariage, décidé pour la plus grande 
satisfaction du philosophe, devait être célébré dès que Kin-Fo, 
après avoir pris à Shang-Haï les dispositions nécessaires, serait 
de retour à Péking. 

 
Il n'est pas commun, dans le Céleste Empire, que les 

veuves se remarient, – non qu'elles ne le désirent autant que 
leurs similaires des contrées occidentales, mais parce que ce 
désir trouve peu de co-partageants. Si Kin-Fo fit exception à la 
règle, c'est que Kin-Fo, on le sait, était un original. Lé-ou 
remariée, il est vrai, n'aurait plus le droit de passer sous les 
« paé-lous », arcs commémoratifs que l'empereur fait 
quelquefois élever en l'honneur des femmes célèbres par leur 
fidélité à l'époux défunt ; telles, la veuve Soung, qui ne voulut 
plus jamais quitter le tombeau de son mari, la veuve Koung-
Kiang, qui se coupa un bras, la veuve Yen-Tchiang, qui se 
défigura en signe de douleur conjugale. Mais Lé-ou pensa qu'il y 
avait mieux à faire de ses vingt ans. Elle allait reprendre cette 
vie d'obéissance, qui est tout le rôle de la femme dans la famille 
chinoise, renoncer à parler des choses du dehors, se conformer 
aux préceptes du livre Li-nun sur les vertus domestiques, et du 
livre Nei-tso-pien sur les devoirs du mariage, retrouver enfin 
cette considération dont jouit l'épouse, qui, dans les classes 
élevées, n'est point une esclave, comme on le croit 
généralement. Aussi, Lé-ou, intelligente, instruite, comprenant 
quelle place elle aurait à tenir dans la vie du riche ennuyé et se 
sentant attirée vers lui par le désir de lui prouver que le bonheur 
existe ici-bas, était toute résignée à son nouveau sort. 

 
Le savant, à sa mort, avait laissé la jeune veuve dans une 

situation de fortune aisée, quoique médiocre. La maison de 
l'avenue Cha-Coua était donc modeste. L'insupportable Nan en 
composait tout le domestique, mais Lé-ou était faite à ses 
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regrettables manières, qui ne sont point spéciales aux servantes 
de l'Empire des Fleurs. 

 
C'était dans son boudoir que la jeune femme se tenait de 

préférence. L'ameublement en aurait semblé fort simple, 
n'eussent été les riches présents, qui, depuis deux grands mois, 
arrivaient de Shang-Haï. Quelques tableaux appendaient aux 
murs, entre autres un chef-d'œuvre du vieux peintre Huan-Tse-
Nen, qui aurait accaparé l'attention des connaisseurs, au milieu 
d'aquarelles très chinoises, à chevaux verts, chiens violets et 
arbres bleus, dues à quelques artistes modernes du cru. Sur une 
table de laque se déployaient, comme de grands papillons aux 
ailes étendues, des éventails venus de la célèbre école de 
Swatow. D'une suspension de porcelaine s'échappaient 
d'élégants festons de ces fleurs artificielles, si admirablement 
fabriquées avec la moelle de l'« Arabia papyrifera » de l'île de 
Formose, et qui rivalisaient avec les blancs nénuphars, les 
jaunes chrysanthèmes et les lis rouges du Japon, dont 
regorgeaient des jardinières en bois finement fouillé. Sur tout 
cet ensemble, les nattes de bambous tressés des fenêtres ne 
laissaient passer qu'une lumière adoucie, et tamisaient, en les 
égrenant pour ainsi dire, les rayons solaires. Un magnifique 
écran, fait de grandes plumes d'épervier, dont les taches, 
artistement disposées, figuraient une large pivoine – cet 
emblème de la beauté dans l'Empire des Fleurs -, deux volières 
en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des plus éclatants 
oiseaux de l'Inde, quelques « tiémaols » éoliens, dont les 
plaques de verre vibraient sous la brise, mille objets enfin 
auxquels se rattachait une pensée de l'absent, complétaient la 
curieuse ornementation de ce boudoir. 

 
« Pas encore de lettre, Nan ? 
 
– Eh non ! madame ! pas encore ! » 
 
C'était une charmante jeune femme que cette jeune Lé-ou. 
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Jolie, même pour des yeux européens, blanche et non 

jaune, elle avait de doux yeux se relevant à peine vers les 
tempes, des cheveux noirs ornés de quelques fleurs de pêcher 
fixées par des épingles de jade vert, des dents petites et 
blanches, des sourcils à peine estompés d'une fine touche 
d'encre de Chine. Elle ne mettait ni crépi de miel et de blanc 
d'Espagne sur ses joues, ainsi que le font généralement les 
beautés du Céleste Empire, ni rond de carmin sur sa lèvre 
inférieure, ni petite raie verticale entre les deux yeux, ni aucune 
couche de ce fard, dont la cour impériale dépense annuellement 
pour dix millions de sapèques. La jeune veuve n'avait que faire 
de ces ingrédients artificiels. Elle sortait peu de sa maison de 
Cha-Coua, et, dès lors, pouvait dédaigner ce masque, dont toute 
femme chinoise fait usage hors de chez elle. 

 
Quant à la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de plus 

élégant. Une longue robe à quatre fentes, ourlée d'un large 
galon brodé, sous cette robe une jupe plissée, à la taille un 
plastron agrémenté de soutaches en filigranes d'or, un pantalon 
rattaché à la ceinture et se nouant sur la chaussette de soie 
nankin, de jolies pantoufles ornées de perles : il n'en fallait pas 
plus à la jeune veuve pour être charmante, si l'on ajoute que ses 
mains étaient fines et qu'elle conservait ses ongles, longs et 
rosés, dans de petits étuis d'argent, ciselés avec un art exquis. 

 
Et ses pieds ? Eh bien, ses pieds étaient petits, non par 

suite de cette coutume de déformation barbare qui tend 
heureusement à se perdre, mais parce que la nature les avait 
faits tels. Cette mode dure depuis sept cents ans déjà, et elle est 
probablement due à quelque princesse estropiée. Dans son 
application la plus simple, opérant la flexion de quatre orteils 
sous la plante, tout en laissant le calcaneum intact, elle fait de la 
jambe une sorte de tronc de cône, gêne absolument la marche, 
prédispose à l'anémie et n'a pas même pour raison d'être, 
comme on a pu le croire, la jalousie des époux. Aussi s'en va-t-
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elle de jour en jour, depuis la conquête tartare. Maintenant, on 
ne compte pas trois Chinoises sur dix, ayant été soumises dès le 
premier âge à cette suite d'opérations douloureuses, qui 
entraînent la déformation du pied. 

 
« Il n'est pas possible qu'une lettre n'arrive pas 

aujourd'hui ! dit encore Lé-ou. Voyez donc, vieille mère. 
 
– C'est tout vu ! » répondit fort irrespectueusement Mlle 

Nan, qui sortit de la chambre en grommelant. 
 
Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu. 
 
C'était encore penser à Kin-Fo, puisqu'elle lui brodait une 

paire de ces chaussures d'étoffe, dont la fabrication est presque 
uniquement réservée à la femme dans les ménages chinois, à 
quelque classe qu'elle appartienne. 

 
Mais l'ouvrage lui tomba bientôt des mains. Elle se leva, 

prit dans une bonbonnière deux ou trois pastèques, qui 
craquèrent sous ses petites dents, puis elle ouvrit un livre, le 
Nushun, ce code d'instructions dont toute honnête épouse doit 
faire sa lecture habituelle. 

 
« De même que le printemps est pour le travail la saison 

favorable, de même l'aube est le moment le plus propice de la 
journée. 

 
« Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux 

douceurs du sommeil. 
 
« Soignez le mûrier et le chanvre. 
 
« Filez avec zèle la soie et le coton. 
 
« La vertu des femmes est dans l'activité et l'économie. 
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« Les voisins feront votre éloge… » 
 
Le livre se ferma bientôt. La tendre Lé-ou ne songeait 

même pas à ce qu'elle lisait. 
 
« Où est-il ? se demanda-t-elle. Il a dû aller à Canton ! Est-

il de retour à Shang-Haï ? Quand arrivera-t-il à Péking ? La mer 
lui a-t-elle été propice ? Que la déesse Koanine lui vienne en 
aide ! » 

 
Ainsi disait l'inquiète jeune femme. Puis, ses yeux se 

portèrent distraitement sur un tapis de table, artistement fait de 
mille petits morceaux rapportés, une sorte de mosaïque d'étoffe 
à la mode portugaise, où se dessinaient le canard mandarin et sa 
famille, symbole de la fidélité. 

 
Enfin elle s'approcha d'une jardinière et cueillit une fleur 

au hasard. 
 
« Ah ! dit-elle, ce n'est pas la fleur du saule vert, emblème 

du printemps, de la jeunesse et de la joie ! C'est le jaune 
chrysanthème, emblème de l'automne et de la tristesse ! » 

 
Elle voulut réagir contre l'anxiété qui, maintenant, 

l'envahissait tout entière. Son luth était là ; ses doigts en firent 
résonner les cordes ; ses lèvres murmurèrent les premières 
paroles du chant des « Mains-unies », mais elle ne put 
continuer. 

 
« Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard 

autrefois ! je les lisais, l'âme émue ! Ou bien, au lieu de ces 
lignes qui ne s'adressaient qu'à mes yeux, c'était sa voix même 
que je pouvais entendre ! Là, cet appareil me parlait comme s'il 
eût été près de moi ! » 
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Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon 
de laque, en tout semblable à celui dont Kin-Fo se servait à 
Shang-Haï. Tous deux pouvaient ainsi s'entendre ou plutôt 
entendre leurs voix, malgré la distance qui les séparait… Mais, 
aujourd'hui encore, comme depuis quelques jours, l'appareil 
restait muet et ne disait plus rien des pensées de l'absent. 

 
En ce moment, la vieille mère entra. 
 
« La voilà, votre lettre ! » dit-elle. 
 
Et Nan sortit, après avoir remis à Lé-ou une enveloppe 

timbrée de Shang-Haï. 
 
Un sourire se dessina sur les lèvres de la jeune femme. Ses 

yeux brillèrent d'un plus vif éclat. 
 
Elle déchira l'enveloppe, rapidement, sans prendre le 

temps de la contempler, ainsi qu'elle avait l'habitude de le 
faire… 

 
Ce n'était point une lettre que contenait cette enveloppe, 

mais un de ces papiers à rainures obliques, qui, ajustés dans 
l'appareil phonographique, reproduisent toutes les inflexions de 
la voix humaine. 

 
« Ah ! j'aime encore mieux cela ! s'écria joyeusement Lé-

ou. je l'entendrai, au moins ! » 
 
Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe, qu'un 

mouvement d'horlogerie fit aussitôt tourner, et Lé-ou, 
approchant son oreille, entendit une voix bien connue qui 
disait : « Petite sœur cadette, la ruine a emporté mes richesses 
comme le vent d'est emporte les feuilles jaunies de l'automne ! 
Je ne veux pas faire une misérable en l'associant à ma misère ! 
Oubliez celui que dix mille malheurs ont frappé ! 
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« Votre désespéré KIN-FO ! » 
 
Quel coup pour la jeune femme ! Une vie plus amère que 

l'amère gentiane l'attendait maintenant. Oui ! le vent d'or 
emportait ses dernières espérances avec la fortune de celui 
qu'elle aimait ! L'amour que Kin-Fo avait pour elle s'était-il 
donc à jamais envolé ! Son ami ne croyait-il qu'au bonheur que 
donne la richesse ! Ah ! pauvre Lé-ou ! Elle ressemblait 
maintenant au cerf-volant dont le fil casse, et qui retombe brisé 
sur le sol ! 

 
Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les épaules et 

transporta sa maîtresse sur son « hang » ! Mais, bien que ce fût 
un de ces lits-poêles, chauffés artificiellement, combien sa 
couche parut froide à l'infortunée Lé-ou ! Que les cinq veilles de 
cette nuit sans sommeil lui semblèrent longues à passer ! 
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VI 
 

QUI DONNERA PEUT-ÊTRE AU LECTEUR 
L'ENVIE D'ALLER FAIRE UN TOUR DANS 

LES BUREAUX DE « LA CENTENAIRE » 

Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les choses de ce 
monde ne se démentit pas un instant, quitta seul son habitation. 
De son pas toujours égal, il descendit la rive droite du Creek. 
Arrivé au pont de bois, qui met la concession anglaise en 
communication avec la concession américaine, il traversa la 
rivière et se dirigea vers une maison d'assez belle apparence, 
élevée entre l'église des Missions et le consulat des États-Unis. 

 
Au fronton de cette maison se développait une large plaque 

de cuivre, sur laquelle apparaissait cette inscription en lettres 
tumulaires : LA CENTENAIRE, Compagnie d'assurances sur la 
vie. 

 
Capital de garantie : 20 millions de dollars. 
 
Agent principal : WILLIAM J. BIDULPH. 
 
Kin-Fo poussa la porte, que défendait un second battant 

capitonné, et se trouva dans un bureau, divisé en deux 
compartiments par une simple balustrade à hauteur d'appui. 
Quelques cartonniers, des livres à fermoirs de nickel, une caisse 
américaine a secrets se défendant d'elle-même, deux ou trois 
tables où travaillaient les commis de l'agence, un secrétaire 
compliqué, réservé à l'honorable William J. Bidulph, tel était 
l'ameublement de cette pièce, qui semblait appartenir à une 



– 54 – 

maison du Broadway, et non à une habitation bâtie sur les bords 
du Wousung. 

 
William J. Bidulph était l'agent principal, en Chine, de la 

compagnie d'assurances contre l'incendie et sur la vie, dont le 
siège social se trouvait à Chicago. La Centenaire – un bon titre 
et qui devait attirer les clients -, la Centenaire, très renommée 
aux États-Unis, possédait des succursales et des représentants 
dans les cinq parties du monde. Elle faisait des affaires énormes 
et excellentes, grâce à ses statuts, très hardiment et très 
libéralement constitués, qui l'autorisaient à assurer tous les 
risques. 

 
Aussi, les Célestials commençaient-ils à suivre ce moderne 

courant d'idées, qui remplit les caisses des compagnies de ce 
genre. Grand nombre de maisons de l'Empire du Milieu étaient 
garanties contre l'incendie, et les contrats d'assurances en cas 
de mort, avec les combinaisons multiples qu'ils comportent, ne 
manquaient pas de signatures chinoises. La plaque de la 
Centenaire s'écartelait déjà au fronton des portes 
shanghaïennes, et entre autres, sur les pilastres du riche yamen 
de Kin-Fo. 

 
Ce n'était donc pas dans l'intention de s'assurer contre 

l'incendie, que l'élève de Wang venait rendre visite à l'honorable 
William J. Bidulph. 

 
« Monsieur Bidulph ? » demanda-t-il en entrant. 
 
William J. Bidulph était là, « en personne » comme un 

photographe qui opère lui-même toujours à la disposition du 
public, – un homme de cinquante ans, correctement vêtu de 
noir, en habit, en cravate blanche, toute sa barbe, moins les 
moustaches, l'air bien américain. 
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« A qui ai-je l'honneur de parler ? demanda William J. 
Bidulph. 

 
– A monsieur Kin-Fo, de Shang-Haï. 
 
– Monsieur Kin-Fo !… un des clients de la Centenaire… 

police numéro vingt-sept mille deux cent… 
 
– Lui-même. 
 
– Serais-je assez heureux, monsieur, pour que vous eussiez 

besoin de mes services ? 
 
– Je désirerais vous parler en particulier », répondit Kin-

Fo. 
 
La conversation entre ces deux personnes devait se faire 

d'autant plus facilement, que William J. Bidulph parlait aussi 
bien le chinois que Kin-Fo parlait l'anglais. 

 
Le riche client fut donc introduit, avec les égards qui lui 

étaient dus, dans un cabinet, tendu de sourdes tapisseries, 
fermé de doubles portes, où l'on eût pu comploter le 
renversement de la dynastie des Tsing, sans crainte d'être 
entendu des plus fins tipaos du Céleste Empire. 

 
« Monsieur, dit Kin-Fo, dès qu'il se fut assis dans une 

chaise à bascule, devant une cheminée chauffée au gaz, je 
désirerais traiter avec votre Compagnie, et faire assurer à mon 
décès le paiement d'un capital dont je vous indiquerai tout à 
l'heure le montant. 

 
– Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien de plus 

simple. Deux signatures, la vôtre et la mienne, au bas d'une 
police, et l'assurance sera faite, après quelques formalités 
préliminaires. Mais, monsieur… permettez-moi cette question… 
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vous avez donc le désir de ne mourir qu'à un âge très avancé, 
désir bien naturel d'ailleurs ? 

 
– Pourquoi ? demanda Kin-Fo. Le plus ordinairement, 

l'assurance sur la vie indique chez l'assuré la crainte qu'une 
mort trop prochaine… 

 
– Oh ! monsieur ! répondit William J. Bidulph le plus 

sérieusement du monde, cette crainte ne se produit jamais chez 
les clients de la Centenaire ! Son nom ne l'indique-t-il pas ? 
S'assurer chez nous, c'est prendre un brevet de longue vie ! Je 
vous demande pardon, mais il est rare que nos assurés ne 
dépassent pas la centaine… très rare… très rare !… Dans leur 
intérêt, nous devrions leur arracher la vie ! Aussi, faisons-nous 
des affaires superbes ! Donc, je vous préviens, monsieur, 
s'assurer à la Centenaire, c'est la quasi-certitude d'en devenir un 
soi-même ! 

 
– Ah ! » fit tranquillement Kin-Fo, en regardant de son œil 

froid William J. Bidulph. 
 
L'agent principal, sérieux comme un ministre, n'avait 

aucunement l'air de plaisanter. 
 
« Quoi qu'il en soit, reprit Kin-Fo, je désire me faire assurer 

pour deux cent mille dollars. 
 
– Nous disons un capital de deux cent mille dollars », 

répondit William J. Bidulph. 
 
Et il inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont l'importance ne 

le fit pas même sourciller. 
 
« Vous savez, ajouta-t-il, que l'assurance est de nul effet, et 

que toutes les primes payées, quel qu'en soit le nombre, 
demeurent acquises à la Compagnie, si la personne sur la tête de 
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laquelle repose l'assurance perd la vie par le fait du bénéficiaire 
du contrat ? 

 
– Je le sais. 
 
– Et quels risques prétendez-vous assurer, mon cher 

monsieur ? 
 
– Tous. 
 
– Les risques de voyage par terre ou par mer, et ceux de 

séjour hors des limites du Céleste Empire ? 
 
– Oui. 
 
– Les risques de condamnation judiciaire ? 
 
– Oui. 
 
– Les risques de duel ? 
 
– Oui. 
 
– Les risques de service militaire ? 
 
– Oui. 
 
– Alors les surprimes seront fort élevées ? 
 
– Je paierai ce qu'il faudra. 
 
– Soit. 
 
– Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque très important, 

dont vous ne parlez pas. 
 



– 58 – 

– Lequel ? 
 
– Le suicide. Je croyais que les statuts de la Centenaire 

l'autorisaient à assurer aussi le suicide ? 
 
– Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit William 

J. Bidulph, qui se frottait les mains. C'est même là une source 
de superbes bénéfices pour nous ! Vous comprenez bien que nos 
clients sont généralement des gens qui tiennent à la vie, et que 
ceux qui, par une prudence exagérée, assurent le suicide, ne se 
tuent jamais. 

 
– N'importe, répondit Kin-Fo. Pour des raisons 

personnelles, je désire assurer aussi ce risque. 
 
– A vos souhaits, mais la prime sera considérable ! 
 
– Je vous répète que je paierai ce qu'il faudra. 
 
– Entendu. – Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en 

continuant d'écrire sur son carnet, risques de mer, de voyage, de 
suicide… 

 
– Et, dans ces conditions, quel sera le montant de la prime 

à payer ? demanda Kin-Fo. 
 
– Mon cher monsieur, répondit l'agent principal, nos 

primes sont établies avec une justesse mathématique, qui est 
tout à l'honneur de la Compagnie. Elles ne sont plus basées, 
comme elles l'étaient autrefois, sur les tables de Duvillars… 
Connaissez-vous Duvillars ? 

 
– Je ne connais pas Duvillars. 
 
– Un statisticien remarquable, mais déjà ancien… 

tellement ancien, même, qu'il est mort. A l'époque où il établit 
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ses fameuses tables, qui servent encore à l'échelle, de primes de 
la plupart des compagnies européennes, très arriérées, la 
moyenne de la vie était inférieure à ce qu'elle est présentement 
grâce au progrès de toutes choses. Nous nous basons donc sur 
une moyenne plus élevée, et par conséquent plus favorable à 
l'assuré, qui paie moins cher et vit plus longtemps… 

 
– Quel sera le montant de ma prime ? reprit Kin-Fo, 

désireux d'arrêter le verbeux agent, qui ne négligeait aucune 
occasion de placer ce boniment en faveur de la Centenaire. 

 
– Monsieur, répondit William J. Bidulph j'aurai 

l'indiscrétion de vous demander quel est votre âge ? 
 
– Trente et un ans. 
 
– Eh bien – à trente et un ans, s'il ne s'agissait que 

d'assurer les risques ordinaires, vous paieriez dans toute 
compagnie, deux quatre-vingt-trois pour cent. Mais, à la 
Centenaire, ce ne sera que deux soixante-dix, ce qui fera 
annuellement, pour un capital de deux cent mille dollars, cinq 
mille quatre cents dollars. 

 
– Et dans les conditions que je désire ? dit Kin-Fo. 
 
– En assurant tous les risques, y compris le suicide ?… 
 
– Le suicide surtout. 
 
– Monsieur, répondit d'un ton aimable William J. Bidulph, 

après avoir consulté une table imprimée à la dernière page de 
son carnet, nous ne pouvons pas vous passer cela à moins de 
vingt-cinq pour cent. 

 
– Ce qui fera ?… 
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– Cinquante mille dollars. 
 
– Et comment la prime doit-elle vous être versée ? 
 
– Tout entière ou fractionnée par mois, au gré de l'assuré. 
 
– Ce qui donnerait pour les deux premiers mois ?… 
 
– Huit mille trois cent trente deux dollars, qui, s'ils étaient 

versés aujourd'hui 30 avril, mon cher monsieur, vous 
couvriraient jusqu'au 30 juin de la présente année. 

 
– Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me conviennent. 

Voici les deux premiers mois de la prime. » 
 
Et il déposa sur la table une épaisse liasse de dollars-

papiers qu'il tira de sa poche. 
 
« Bien… monsieur… très bien ! répondit William J. 

Bidulph. Mais, avant de signer la police, il y a une formalité à 
remplir. 

 
– Laquelle ? 
 
– Vous devez recevoir la visite du médecin de la 

Compagnie. 
 
– A quel propos cette visite ? 
 
– Afin de constater si vous êtes solidement constitué, si 

vous n'avez aucune maladie organique qui soit de nature à 
abréger votre vie, si vous nous donnez des garanties de longue 
existence. 

 
– A quoi bon ! puisque j'assure même le duel et le suicide, 

fit observer Kin-Fo. 
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– Eh ! mon cher monsieur, répondit William J. Bidulph, 

toujours souriant, une maladie dont vous auriez le germe, et qui 
vous emporterait dans quelques mois, nous coûterait bel et bien 
deux cent mille dollars ! 

 
– Mon suicide vous les coûterait aussi, je suppose ! 
 
– Cher monsieur, répondit le gracieux agent principal, en 

prenant la main de Kin-Fo qu'il tapota doucement, j'ai déjà eu 
l'honneur de vous dire que beaucoup de nos clients assurent le 
suicide, mais qu'ils ne se suicident jamais. D'ailleurs, il ne nous 
est pas défendu de les faire surveiller… Oh ! avec la plus grande 
discrétion ! 

 
– Ah ! fit Kin-Fo. 
 
– J'ajoute, comme une remarque qui m'est personnelle, 

que, de tous les clients de la Centenaire, ce sont précisément 
ceux-là qui lui paient le plus longtemps leur prime. Voyons, 
entre nous, pourquoi le riche monsieur Kin-Fo se suiciderait-il ? 

 
– Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo s'assurerait-il ? 
 
– Oh ! répondit William J. Bidulph, pour avoir la certitude 

de vivre très vieux, en sa qualité de client de la Centenaire ! » 
 
Il n'y avait pas à discuter plus longuement avec l'agent 

principal de la célèbre compagnie. Il était tellement sûr de ce 
qu'il disait ! 

 
« Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui sera faite cette 

assurance de deux cent mille dollars ? Quel sera le bénéficiaire 
du contrat ? 

 
– Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-Fo. 
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– A parts égales ? 
 
– Non, à parts inégales. L'un pour cinquante mille dollars, 

l'autre pour cent cinquante mille. 
 
– Nous disons pour cinquante mille, monsieur… 
 
– Wang. 
 
– Le philosophe Wang ? 
 
– Lui-même. 
 
– Et pour les cent cinquante mille ? 
 
– Mme Lé-ou, de Péking. 
 
– De Péking », ajouta William J. Bidulph, en finissant 

d'inscrire les noms des ayants droit. Puis il reprit : « Quel est 
l'âge de Mme Lé-ou ? 

 
– Vingt et un ans, répondit Kin-Fo. 
 
– Oh ! fit l'agent, voilà une jeune dame qui sera bien vieille, 

quand elle touchera le montant du capital assuré ! 
 
– Pourquoi, s'il vous plaît ? 
 
– Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon cher 

monsieur. Quant au philosophe Wang ?… 
 
– Cinquante-cinq ans ! 
 
– Eh bien, cet aimable homme est sûr, lui, de ne jamais 

rien toucher ! 
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– On le verra bien, monsieur ! 
 
– Monsieur, répondit William J. Bidulph, si j'étais à 

cinquante-cinq ans l'héritier d'un homme de trente et un, qui 
doit mourir centenaire, je n'aurais pas la simplicité de compter 
sur son héritage. 

 
– Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se dirigeant 

vers la porte du cabinet. 
 
– Bien le vôtre ! » répondit l'honorable William J. Bidulph, 

qui s'inclina devant le nouveau client de la Centenaire. 
 
Le lendemain, le médecin de la Compagnie avait fait à Kin-

Fo la visite réglementaire. « Corps de fer, muscles d'acier, 
poumons en soufflets d'orgues », disait le rapport. 

 
Rien ne s'opposait à ce que la Compagnie traitât avec un 

assuré aussi solidement établi. La police fut donc signée à cette 
date par Kin-Fo d'une part, au profit de la jeune veuve et du 
philosophe Wang, et, de l'autre, par William J. Bidulph, 
représentant de la Compagnie. Ni Lé-ou ni Wang, à moins de 
circonstances improbables, ne devaient jamais apprendre ce 
que Kin-Fo venait de faire pour eux, avant le jour où la 
Centenaire serait mise en demeure de leur verser ce capital, 
dernière générosité de l'ex- millionnaire. 
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VII 
 

QUI SERAIT FORT TRISTE, S'IL NE 
S'AGISSAIT D'US ET COUTUMES 

PARTICULIERS AU CÉLESTE EMPIRE 

Quoi qu'eût pu dire et penser l'honorable William J. 
Bidulph, la caisse de la Centenaire était très sérieusement 
menacée dans ses fonds. En effet, le plan de Kin-Fo n'était pas 
de ceux dont, réflexion faite, on remet indéfiniment l'exécution. 
Complètement ruiné, l'élève de Wang avait formellement résolu 
d'en finir avec, une existence qui, même au temps de sa 
richesse, ne lui laissait que tristesse et ennuis. 

 
La lettre remise par Soun, huit jours après son arrivée, 

venait de San Francisco. Elle mandait la suspension de 
paiement de la Centrale Banque Californienne. Or, la fortune de 
Kin-Fo se composait en presque totalité, on le sait, d'actions de 
cette banque célèbre, si solide jusque-là. 

 
Mais, il n'y avait, pas à douter. Si invraisemblable que pût 

paraître cette nouvelle, elle n'était malheureusement que trop 
vraie. La suspension de paiements de la Centrale Banque 
Californienne venait d'être confirmée par les journaux arrivés à 
Shang-Haï. La faillite avait été prononcée, et ruinait Kin-Fo de 
fond en comble. 

 
En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui 

restait-il ? Rien ou presque rien. Son habitation de Shang-Haï, 
dont la vente, presque irréalisable, ne lui eût, procuré que 
d'insuffisantes ressources. Les huit mille dollars versés en prime 
dans la caisse de la Centenaire, quelques actions de la 
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Compagnie des bateaux de Tien-Tsin, qui, vendues le jour 
même, lui fournirent à peine de quoi faire convenablement les 
choses in extremis, c'était maintenant toute sa fortune. 

 
Un Occidental, un Français, un Anglais eût peut-être pris 

philosophiquement cette existence nouvelle et cherché à refaire 
sa vie dans le travail. 

 
Un Célestial devait se croire en droit de penser et d'agir 

tout autrement. C'était la mort volontaire que Kin-Fo, en 
véritable Chinois, allait, sans trouble de conscience, prendre 
comme moyen de se tirer d'affaire, et avec cette typique 
indifférence qui caractérise la race jaune. 

 
Le Chinois n'a qu'un courage passif, mais, ce courage, il le 

possède au plus haut degré. Son indifférence pour la mort est 
vraiment extraordinaire. Malade, il la voit venir sans faiblesse. 
Condamné, déjà entre les mains du bourreau, il ne manifeste 
aucune crainte. Les exécutions publiques si fréquentes, la vue 
des horribles supplices que comporte l'échelle pénale dans le 
Céleste Empire, ont de bonne heure familiarisé les Fils du Ciel 
avec l'idée d'abandonner sans regret les choses de ce monde. 

 
Aussi, ne s'étonnera-t-on pas que, dans toutes les familles, 

cette pensée de la mort soit à l'ordre du jour et fasse le sujet de 
bien des conversations. Elle n'est absente d'aucun des actes les 
plus ordinaires de la vie. Le culte des ancêtres se retrouve 
jusque chez les plus pauvres gens. Pas une habitation riche où 
l'on n'ait réservé une sorte de sanctuaire domestique, pas une 
cabane misérable où un coin n'ait été gardé aux reliques des 
aïeux, dont la fête se célèbre au deuxième mois. Voilà pourquoi 
on trouve, dans le même magasin où se vendent des lits 
d'enfants nouveau-nés et des corbeilles de mariage, un 
assortiment varié de cercueils, qui forment un article courant du 
commerce chinois. 
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L'achat d'un cercueil est, en effet, une des constantes 
préoccupations des Célestials. Le mobilier serait incomplet si la 
bière manquait à la maison paternelle. Le fils se fait un devoir 
de l'offrir de son vivant à son père. 

 
C'est une touchante preuve de tendresse. Cette bière est 

déposée dans une chambre spéciale. On l'orne, on l'entretient, 
et, le plus souvent, quand elle a déjà reçu la dépouille mortelle, 
elle est conservée pendant de longues années avec un soin 
pieux. En somme, le respect pour les morts fait le fond de la 
religion chinoise, et contribue à rendre plus étroits les liens de 
la famille. 

 
Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grâce à son 

tempérament, devait envisager avec une parfaite tranquillité la 
pensée de mettre fin à ses jours. Il avait assuré le sort des deux 
êtres auxquels revenait son affection. Que pouvait-il regretter 
maintenant ! Rien. Le suicide ne devait pas même lui causer un 
remords. Ce qui est un crime dans les pays civilisés d'Occident, 
n'est plus qu'un acte légitime, pour ainsi dire, au milieu de cette 
civilisation bizarre de l'Asie orientale. 

 
Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et aucune influence 

n'aurait pu le détourner de mettre son projet à exécution, pas 
même l'influence du philosophe Wang. 

 
Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de son 

élève. Soun n'en savait pas davantage et n'avait remarqué 
qu'une chose, c'est que, depuis son retour, Kin-Fo se montrait 
plus endurant pour ses sottises quotidiennes. 

 
Décidément, Soun revenait sur son compte, il n'aurait pu 

trouver un meilleur maître, et, maintenant, sa précieuse queue 
frétillait sur son dos dans une sécurité toute nouvelle. 
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Un dicton chinois dit : « Pour être heureux sur terre, il faut 
vivre à Canton et mourir à Liao-Tchéou ». C'est à Canton, en 
effet, que l'on trouve toutes les opulences de la vie, et c'est à 
Liao-Tchéou que se fabriquent les meilleurs cercueils. 

 
Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la 

bonne maison, de manière que son dernier lit de repos arrivât à 
temps. Être correctement couché pour le suprême sommeil est 
la constante préoccupation de tout Célestial qui sait vivre. 

 
En même temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la 

propriété, comme on sait, est de s'incarner les esprits qui 
voltigent et saisiraient au passage un des sept éléments dont se 
compose une âme chinoise. 

 
On voit que si l'élève du philosophe Wang se montrait 

indifférent aux détails de la vie, il l'était moins pour ceux de la 
mort. 

 
Cela fait, il n'avait plus qu'à rédiger le programme de ses 

funérailles. Donc, ce jour même, une belle feuille de ce papier, 
dit papier de riz – à la confection duquel le riz est parfaitement 
étranger -, reçut les dernières volontés de Kin-Fo. 

 
Après avoir légué à la jeune veuve sa maison de Shang-Haï, 

et à Wang un portrait de l'empereur Taï-ping, que le philosophe 
regardait toujours avec complaisance – le tout sans préjudice 
des capitaux assurés par la Centenaire -, Kin-Fo traça d'une 
main ferme l'ordre et la marche des personnages qui devaient 
assister à ses obsèques. 

 
D'abord, à défaut de parents, qu'il n'avait plus, une partie 

des amis qu'il avait encore devaient figurer en tête du cortège, 
tous vêtus de blanc, qui est la couleur de deuil dans le Céleste 
Empire. Le long des rues, jusqu'au tombeau élevé depuis 
longtemps dans la campagne de Shang-Haï, se déploierait une 
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double rangée de valets d'enterrement, portant différents 
attributs, parasols bleus, hallebardes, mains de justice, écrans 
de soie, écriteaux avec le détail de la cérémonie, lesdits valets 
habillés d'une tunique noire à ceinture blanche, et coiffés d'un 
feutre noir à aigrette rouge. Derrière le premier groupe d'amis, 
marcherait un guide, écarlate des pieds à la tête, battant le gong, 
et précédant le portrait du défunt, couché dans une sorte de 
châsse richement décorée. Puis viendrait un second groupe 
d'amis, de ceux qui doivent s'évanouir à intervalles réguliers sur 
des coussins préparés pour la circonstance. Enfin, un dernier 
groupe de jeunes gens, abrités sous un dais bleu et or, sèmerait 
le chemin de petits morceaux de papier blanc, percés d'un trou 
comme des sapèques, et destinés à distraire les mauvais esprits 
qui seraient tentés de se joindre au convoi. 

 
Alors apparaîtrait le catafalque, énorme palanquin tendu 

d'une soie violette, brodée de dragons d'or, que cinquante valets 
porteraient sur leurs épaules, au milieu d'un double rang de 
bonzes. Les prêtres chasublés de robes grises, rouges et jaunes, 
récitant les dernières prières, alterneraient avec le tonnerre des 
gongs, le glapissement des flûtes et l'éclatante fanfare des 
trompes longues de six pieds. 

 
A l'arrière, enfin, les voitures de deuil, drapées de blanc, 

fermeraient ce somptueux convoi, dont les frais devraient 
absorber les dernières ressources de l'opulent défunt. 

 
En somme, ce programme n'offrait rien d'extraordinaire. 
 
Bien des enterrements de cette « classe » circulent dans les 

rues de Canton, de Shang-Haï ou de Péking, et les Célestials n'y 
voient qu'un hommage naturel rendu à la personne de celui qui 
n'est plus. 

 
Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou, arriva 

à l'adresse de Kin-Fo, en son habitation de Shang-Haï. Elle 
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contenait, soigneusement emballé, le cercueil commandé pour 
la circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni aucun des domestiques du 
yamen n'eut lieu d'être surpris. 

 
On le répète, pas un Chinois qui ne tienne à posséder de 

son vivant le lit dans lequel on le couchera pour l'éternité. 
 
Ce cercueil, un chef-d'œuvre du fabricant de Liao-Tchéou, 

fut placé dans la « chambre des ancêtres ». Là, brossé, ciré, 
astiqué, il eût attendu longtemps, sans doute, le jour où l'élève 
du philosophe Wang l'aurait utilisé pour son propre compte… Il 
n'en devait pas être ainsi. Les jours de Kin-Fo étaient comptés, 
et l'heure était proche, qui devait le reléguer dans la catégorie 
des aïeux de la famille. 

 
En effet, c'était le soir même que Kin-Fo avait 

définitivement résolu de quitter la vie. 
 
Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée. 
 
La jeune veuve mettait à la disposition de Kin-Fo le peu 

qu'elle possédait. La fortune n'était rien pour elle ! Elle saurait 
s'en passer ! Elle l'aimait ! Que lui fallait-il de plus ! 

 
Ne sauraient-ils être heureux dans une situation plus 

modeste ? 
 
Cette lettre, empreinte de la plus sincère affection, ne put 

modifier les résolutions de Kin-Fo. 
 
« Ma mort seule peut l'enrichir », pensa-t-il. 
 
Restait à décider où et comment s'accomplirait cet acte 

suprême. Kin-Fo éprouvait une sorte de plaisir à régler ces 
détails. Il espérait bien qu'au dernier moment, une émotion, si 
passagère qu'elle dût être, lui ferait battre le cœur ! 
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Dans l'enceinte du yamen s'élevaient quatre jolis kiosques, 

décorés avec toute la fantaisie qui distingue le talent des 
ornemanistes chinois. Ils portaient des noms significatifs : le 
pavillon du « Bonheur », où Kin-Fo n'entrait jamais ; le pavillon 
de la « Fortune », qu'il ne regardait qu'avec le plus profond 
dédain ; le pavillon du « Plaisir », dont les portes étaient depuis 
longtemps fermées pour lui ; le pavillon de « Longue Vie », qu'il 
avait résolu de faire abattre ! 

 
Ce fut celui-là que son instinct le porta à choisir. Il résolut 

de s'y enfermer à la nuit tombante. C'est là qu'on le retrouverait 
le lendemain, déjà heureux dans la mort. 

 
Ce point décidé, comment mourrait-il ? Se fendre le ventre 

comme un japonais, s'étrangler avec la ceinture de soie comme 
un mandarin, s'ouvrir les veines dans un bain parfumé, comme 
un épicurien de la Rome antique ? Non. 

 
Ces procédés auraient eu tout d'abord quelque chose de 

brutal, de désobligeant pour ses amis et pour ses serviteurs. Un 
ou deux grains d'opium mélangé d'un poison subtil devaient 
suffire à le faire passer de ce monde à l'autre, sans qu'il en eût 
même conscience, emporté peut-être dans un de ces rêves qui 
transforment le sommeil passager en sommeil éternel. 

 
Le soleil commençait déjà à s'abaisser sur l'horizon. Kin-Fo 

n'avait plus que quelques heures à vivre. Il voulut revoir, dans 
une dernière promenade, la campagne de Shang-Haï et ces rives 
du Houang-Pou sur lesquelles il avait si souvent promené son 
ennui. Seul, sans avoir même entrevu Wang pendant cette 
journée, il quitta le yamen pour y entrer une fois encore et n'en 
plus jamais sortir. 

 
Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la 

concession française, furent traversés par lui de ce pas indolent 
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qu'il n'éprouvait même pas le besoin de presser à cette heure 
suprême. Par le quai qui longe le port indigène, il contourna la 
muraille de Shang-Haï jusqu'à la cathédrale catholique 
romaine, dont la coupole domine le faubourg méridional. Alors, 
il inclina vers la droite et remonta tranquillement le chemin qui 
conduit à la pagode de Loung-Hao. 

 
C'était la vaste et plate campagne, se développant jusqu'à 

ces hauteurs ombragées qui limitent la vallée du Min, immenses 
plaines marécageuses, dont l'industrie agricole a fait des 
rizières. Ici et là, un lacis de canaux que remplissait la haute 
mer, quelques villages misérables dont les huttes de roseaux 
étaient tapissées d'une boue jaunâtre, deux ou trois champs de 
blé surélevés, pour être à l'abri des eaux. Le long des étroits 
sentiers, un grand nombre de chiens, de chevreaux blancs, de 
canards et d'oies, s'enfuyaient à toutes pattes ou à tire-d'aile, 
lorsque quelque passant venait troubler leurs ébats. 

 
Cette campagne, richement cultivée, dont l'aspect ne 

pouvait étonner un indigène, aurait cependant attiré l'attention 
et peut-être provoqué la répulsion d'un étranger. 

 
Partout, en effet, des cercueils s'y montraient par 

centaines. Sans parler des monticules dont le tertre recouvrait 
les morts définitivement enterrés, on ne voyait que des piles de 
boîtes oblongues, des pyramides de bières, étagées comme les 
madriers d'un chantier de construction. La plaine chinoise, aux 
abords des villes, n'est qu'un vaste cimetière. Les morts 
encombrent le territoire, aussi bien que les vivants. On prétend 
qu'il est interdit d'enterrer ces cercueils, tant qu'une même 
dynastie occupe le trône du Fils du Ciel, et ces dynasties durent 
des siècles ! Que l'interdiction soit vraie ou non, il est certain 
que les cadavres, couchés dans leurs bières, celles-ci peintes de 
vives couleurs, celles-là sombres et modestes, les unes neuves et 
pimpantes, les autres tombant déjà en poussière, attendent 
pendant des années le jour de la sépulture. 
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Kin-Fo n'en était plus à s'étonner de cet état de choses. Il 

allait, d'ailleurs, en homme qui ne regarde pas autour de lui. 
Deux étrangers, vêtus à l'européenne, qui l'avaient suivi depuis 
sa sortie du yamen, n'attirèrent même pas son attention. Il ne 
les vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne point vouloir le 
perdre de vue. Ils se tenaient à quelque distance, suivant Kin-Fo 
quand celui-ci marchait, s'arrêtant dès qu'il suspendait sa 
marche. Parfois, ils échangeaient entre eux certains regards, 
deux ou trois paroles, et, bien certainement, ils étaient là pour 
l'épier. 

 
De taille moyenne, n'ayant pas dépassé trente ans, lestes, 

bien découplés, on eût dit deux chiens d'arrêt à l'œil vif, aux 
jambes rapides. 

 
Kin-Fo, après avoir fait une lieue environ dans la 

campagne, revint sur ses pas, afin de regagner les rives du 
Houang-Pou. 

 
Les deux limiers rebroussèrent aussitôt chemin. 
 
Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants du 

plus misérable aspect, et leur fit l'aumône. 
 
Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes – de celles qui 

ont été formées à ce métier de dévouement par les sœurs de 
charité françaises – croisèrent la route. Elles allaient, une hotte 
sur le dos, et dans ces hottes rapportaient à la maison des 
crèches, de pauvres êtres abandonnés. On les a justement 
nommées « les chiffonnières d'enfants » ! Et ces petits 
malheureux sont-ils autre chose que des chiffons jetés au coin 
des bornes ! 

 
Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables 

sœurs. 
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Les deux étrangers parurent assez surpris de cet acte de la 

part d'un Célestial. 
 
Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-

Haï, reprit la route du quai. 
 
La population flottante ne dormait pas encore. Cris et 

chants éclataient de toutes parts. 
 
Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles seraient les 

dernières paroles qu'il lui serait donné d'entendre. 
 
Une jeune Tankadère, conduisant son sampan à travers les 

sombres eaux de Houang-Pou, chantait ainsi : 
 
Ma barque, aux fraîches couleurs,  
 
Est parée 
 
De mille et dix mille fleurs. 
 
Je l'attends, l'âme enivrée ! 
 
Il doit revenir demain. 
 
Dieu bleu veille ! 
 
Que ta main 
 
A son retour le protège,  
 
Et fais que son long chemin 
 
S'abrège ! 
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« Il reviendra demain ! Et moi, où serais-je, demain ? » 
pensa Kin-Fo en secouant la tête. 

 
La jeune Tankadère reprit : 
 
Il est allé loin de nous,  
 
J'imagine,  
 
Jusqu'au pays des Mantchoux,  
 
Jusqu'aux murailles de 
 
Chine ! 
 
Ah ! que mon cœur, souvent,  
 
Tressaillait, lorsque le vent,  
 
Se déchaînant, faisait rage,  
 
Et qu'il s'en allait, bravant 
 
L'orage ! 
 
Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois. 
 
La Tankadère finit ainsi : 
 
Qu'as-tu besoin de courir 
 
La fortune ? 
 
Loin de moi veux-tu mourir ? 
 
Voici la troisième lune ! 
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Viens ! 
 
Le bonze nous attend 
 
Pour unir au même instant 
 
Les deux phénix, nos emblèmes ! 
 
Viens ! 
 
Reviens ! 
 
Je t'aime tant,  
 
Et tu m'aimes 
 
« Oui ! peut-être ! murmura Kin-Fo, la richesse n'est-elle 

pas tout en ce monde ! Mais la vie ne vaut pas qu'on essaie ! » 
 
Une demi-heure après, Kin-Fo rentrait à son habitation. 
 
Les deux étrangers, qui l'avaient suivi jusque-là, durent 

s'arrêter. 
 
Kin-Fo tranquillement se dirigea vers le kiosque de 

« Longue Vie », en ouvrit la porte, la referma, et se trouva seul 
dans un petit salon, doucement éclairé par la lumière d'une 
lanterne à verres dépolis. 

 
Sur une table, faite d'un seul morceau de jade, se trouvait 

un coffret, contenant quelques grains d'opium, mélangés d'un 
poison mortel, un « en-cas » que le riche ennuyé avait toujours 
sous la main. 
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Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une de 
ces pipes de terre rouge dont se servent habituellement les 
fumeurs d'opium, puis il se disposa à l'allumer. 

 
« Eh ! quoi ! dit-il, pas même une émotion, au moment de 

m'endormir pour ne plus me réveiller ! » 
 
Il hésita un instant. 
 
« Non ! s'écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le 

parquet. Je la veux, cette suprême émotion, ne fût-ce que celle 
de l'attente !… je la veux ! je l'aurai ! » 

 
Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d'un pas plus pressé que 

d'ordinaire, se dirigea vers la chambre de Wang. 
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VIII 
 

OÙ KIN-FO FAIT A WANG UNE 
PROPOSITION SÉRIEUSE QUE CELUI-CI 
ACCEPTE NON MOINS SÉRIEUSEMENT 

Le philosophe n'était pas encore couché. Étendu sur un 
divan, il lisait le dernier numéro de la Gazette de Péking. 

 
Lorsque ses sourcils se contractaient, c'est que, très 

certainement, le journal adressait quelque compliment à la 
dynastie régnante des Tsing. 

 
Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, se jeta sur 

un fauteuil, et, sans autre préambule : « Wang, dit-il, je viens te 
demander un service. 

 
– Dix mille services ! répondit le philosophe, en laissant 

tomber le journal officiel. Parle, parle, mon fils, sans crainte, et, 
quels qu'ils soient, je te les rendrai ! 

 
– Le service que j'attends, dit Kin-Fo, est de ceux qu'un ami 

ne peut rendre qu'une fois. Après celui-là, Wang, je te tiendrai 
quitte des neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et 
j'ajoute que tu ne devras même pas attendre un remerciement 
de ma part. 

 
– Le plus habile explicateur des choses inexplicables ne te 

comprendrait pas. De quoi s'agit-il ? 
 
– Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné. 
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– Ah ! ah ! dit le philosophe du ton d'un homme auquel on 
apprend plutôt une bonne nouvelle qu'une mauvaise. 

 
– La lettre que j'ai trouvée ici à notre retour de Canton, 

reprit Kin-Fo, me mandait que la Centrale Banque 
Californienne était en faillite. En dehors de ce yamen et d'un 
millier de dollars, qui peuvent me faire vivre un ou deux mois 
encore, il ne me reste plus rien. 

 
– Ainsi, demanda Wang, après avoir bien regardé son 

élève, ce n'est plus le riche Kin-Fo qui me parle ? 
 
– C'est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté n'effraie 

aucunement d'ailleurs. 
 
– Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en se levant. Je 

n'aurai donc pas perdu mon temps et mes peines à t'enseigner 
la sagesse ! jusqu'ici, tu n'avais que végété sans goût, sans 
passions, sans luttes ! Tu vas vivre maintenant ! L'avenir est 
changé ! Qu'importe ! a dit Confucius, et le Talmud après lui, il 
arrive toujours moins de malheurs qu'on ne craint ! Nous allons 
donc enfin gagner notre riz de chaque jour. Le Nun-Schum nous 
l'apprend : « Dans la vie, il y a des hauts et des bas ! La roue de 
la Fortune tourne sans cesse, et le vent du printemps est 
variable ! Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir ! 
Partons-nous ? » 

 
Et véritablement, Wang, en philosophe pratique, était prêt 

à quitter la somptueuse habitation. 
 
Kin-Fo l'arrêta. 
 
« J'ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne m'effrayait pas, mais 

j'ajoute que c'est parce que je suis décidé à ne point la 
supporter. 
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– Ah ! fit Wang, tu veux donc !… 
 
– Mourir. 
 
– Mourir ! répondit tranquillement le philosophe. 

L'homme qui est décidé à en finir avec la vie n'en dit rien à 
personne. 

 
– Ce serait déjà fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne le 

cédait pas à celui du philosophe, si je n'avais voulu que ma mort 
me causât au moins une première et dernière émotion. Or, au 
moment d'avaler un de ces grains d'opium que tu sais, mon 
cœur battait si peu, que j'ai jeté le poison, et je suis venu te 
trouver ! 

 
– Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble ? 

répondit Wang en souriant. 
 
– Non, dit Kin-Fo, j'ai besoin que tu vives ! 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pour me frapper de ta propre main ! » 
 
A cette proposition inattendue, Wang ne tressaillit même 

pas. Mais Kin-Fo, qui le regardait bien en face, vit briller un 
éclair dans ses yeux. L'ancien Taï-ping se réveillait-il ? 

 
Cette besogne dont son élève allait le charger, ne 

trouverait-elle pas en lui une hésitation ? Dix-huit années 
auraient donc passé sur sa tête sans étouffer les sanguinaires 
instincts de sa jeunesse ! Au fils de celui qui l'avait recueilli, il ne 
ferait pas même une objection ! Il accepterait, sans broncher, de 
le délivrer de cette existence dont il ne voulait plus ! Il ferait 
cela, lui, Wang, le philosophe ! 
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Mais cet éclair s'éteignit presque aussitôt. Wang reprit sa 
physionomie ordinaire de brave homme, un peu plus sérieuse 
peut-être. 

 
Et alors, se rasseyant : « C'est là le service que tu me 

demandes ? dit-il. 
 
– Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t'acquittera de tout ce 

que tu pourrais t'imaginer devoir à Tchoung-Héou et à son fils. 
 
– Que devrai-je faire ? demanda simplement le philosophe. 
 
– D'ici au 25 juin, vingt-huitième jour de la sixième lune, tu 

entends bien, Wang, jour où finira ma trente et unième année, – 
je dois avoir cessé de vivre ! Il faut que je tombé frappé par toi, 
soit par-devant, soit par-derrière, le jour, la nuit, n'importe où, 
n'importe comment, debout, assis, couché, éveillé, endormi, par 
le fer ou par le poison ! Il faut qu'à chacune des quatre-vingt 
mille minutes dont se composera ma vie pendant cinquante-
cinq jours encore, j'aie la pensée, et, je l'espère, la crainte, que 
mon existence va brusquement finir ! Il faut que j'aie devant 
moi ces quatre-vingt mille émotions, si bien que, au moment où 
se sépareront les sept éléments de mon âme, je puisse m'écrier : 
Enfin, j'ai donc vécu ! » 

 
Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec une certaine 

animation. On remarquera aussi qu'il avait fixé à six jours avant 
l'expiration de sa police la limite extrême de son existence. 
C'était agir en homme prudent, car, faute du versement d'une 
nouvelle prime, un retard eût fait déchoir ses ayants droit du 
bénéfice de l'assurance. 

 
Le philosophe l'avait écouté gravement, jetant à la dérobée 

quelque rapide regard sur le portrait du roi Taï-ping, qui ornait 
sa chambre, portrait dont il devait hériter, – ce qu'il ignorait 
encore. 
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« Tu ne reculeras pas devant cette obligation que tu vas 

prendre de me frapper ? » demanda Kin-Fo. 
 
Wang, d'un geste, indiqua qu'il n'en était pas à cela près ! 
 
Il en avait vu bien d'autres, lorsqu'il s'insurgeait sous les 

bannières des Taï-ping ! Mais il ajouta, en homme qui veut, 
cependant, épuiser toutes les objections avant de s'engager. 

 
« Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai Maître t'avait 

réservées d'atteindre l'extrême vieillesse ! 
 
– J'y renonce. 
 
– Sans regrets ? 
 
– Sans regrets ! répondit Kin-Fo. Vivre vieux ! Ressembler 

à quelque morceau de bois qu'on ne peut plus sculpter ! 
 
Riche, je ne le désirais pas. Pauvre, je le veux encore 

moins ! 
 
– Et la jeune veuve de Péking ? dit Wang. Oublies-tu le 

proverbe : la fleur avec la fleur, le saule avec le saule ! L'entente 
de deux cœurs fait cent années de printemps !… 

 
– Contre trois cents années d'automne, d'été et d'hiver ! 

répondit Kin-Fo, en haussant les épaules. Non ! Lé-ou, pauvre, 
serait misérable avec moi ! Au contraire, ma mort lui assure une 
fortune. 

 
– Tu as fait cela ? 
 
– Oui, et toi-même, Wang, tu as cinquante mille dollars 

placés sur ma tête. 
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– Ah ! fit simplement le philosophe, tu as réponse à tout. 
 
– A tout, même à une objection que tu ne m'as pas encore 

faite. 
 
– Laquelle ? 
 
– Mais… le danger que tu pourrais courir, après ma mort, 

d'être poursuivi pour assassinat. 
 
– Oh ! fit Wang, il n'y a que les maladroits ou les poltrons 

qui se laissent prendre ! D'ailleurs, où serait le mérite de te 
rendre ce dernier service, si je ne risquais rien ! 

 
– Non pas, Wang ! je préfère te donner toute sécurité à cet 

égard. Personne ne songera à t'inquiéter ! » 
 
Et, ce disant, Kin-Fo s'approcha d'une table, prit une feuille 

de papier, et, d'une écriture nette, il traça les lignes suivantes : 
 
« C'est volontairement que je me suis donné la mort, par 

dégoût et lassitude de la vie. 
 
« KIN-FO. » 
 
Et il remit le papier à Wang. 
 
Le philosophe le lut d'abord tout bas ; puis, il le relut à voix 

haute. Cela fait, il le plia soigneusement et le plaça dans un 
carnet de notes qu'il portait toujours sur lui. 

 
Un second éclair avait allumé son regard. 
 
« Tout cela est sérieux de ta part ? dit-il en regardant 

fixement son élève. 
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– Très sérieux. 
 
– Ce ne le sera pas moins de la mienne. 
 
– J'ai ta parole ? 
 
– Tu l'as. 
 
– Donc, avant le 25 juin au plus tard, j'aurai vécu ?… 
 
– Je ne sais si tu auras vécu dans le sens où tu l'entends, 

répondit gravement le philosophe, mais, à coup sûr, tu seras 
mort ! 

 
– Merci et adieu, Wang. 
 
– Adieu, Kin-Fo. » 
 
Et, là-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la chambre du 

philosophe. 
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IX 
 

DONT LA CONCLUSION, QUELQUE 
SINGULIÈRE QU'ELLE SOIT, NE 

SURPRENDRA PEUT-ÊTRE PAS LE LECTEUR 

« Eh bien, Craig-Fry ? disait le lendemain l'honorable 
William J. Bidulph aux deux agents qu'il avait spécialement 
chargés de surveiller le nouveau client de la Centenaire. 

 
– Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier pendant 

toute une longue promenade qu'il a faite dans la campagne de 
Shang-Haï… 

 
– Et il n'avait certainement point l'air d'un homme qui 

songe à se tuer, ajouta Fry. 
 
– La nuit était venue, nous l'avons escorté jusqu'à sa 

porte… 
 
– Que nous n'avons pu malheureusement franchir. 
 
– Et ce matin ? demanda William J. Bidulph. 
 
– Nous avons appris, répondit Craig, qu'il se portait… 
 
– Comme le pont de Palikao », ajouta Fry. 
 
Les agents Craig et Fry, deux Américains pur sang, deux 

cousins au service de la Centenaire, ne formaient absolument 
qu'un être en deux personnes. Impossible d'être plus 
complètement identifiés l'un à l'autre, au point que celui-ci 
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finissait invariablement les phrases que celui- là commençait, et 
réciproquement. Même cerveau, mêmes pensées, même cœur, 
même estomac, même manière d'agir en tout. Quatre mains, 
quatre bras, quatre jambes à deux corps fusionnés. En un mot, 
deux frères Siamois, dont un audacieux chirurgien aurait 
tranché la suture. 

 
« Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n'avez pas 

encore pu pénétrer dans la maison ? 
 
– Pas…. dit Craig. 
 
– Encore, dit Fry. 
 
– Ce sera difficile, répondit l'agent principal. Il le faudra 

pourtant. Il s'agit pour la Centenaire, non seulement de gagner 
une prime énorme, mais aussi de ne pas perdre deux cent mille 
dollars ! Donc, deux mois de surveillance et peut-être plus, si 
notre nouveau client renouvelle sa police ! 

 
– Il a un domestique…. dit Craig. 
 
– Que l'on pourrait peut-être avoir…, dit Fry. 
 
– Pour apprendre tout ce qui se passe…. continua Craig. 
 
– Dans la maison de Shang-Haï ! acheva Fry. 
 
– Humph ! fit William J. Bidulph. Engluez-moi le 

domestique. Achetez-le. Il doit être sensible au son des taëls. 
Les taëls ne vous manqueront pas. Lors même que vous devriez 
épuiser les trois mille formules de civilités que comporte 
l'étiquette chinoise, épuisez-les. Vous n'aurez point à regretter 
vos peines. 

 
– Ce sera…. dit Craig. 
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– Fait », répondit Fry. 
 
Et voilà pour quelles raisons majeures Craig et Fry 

tentèrent de se mettre en relation avec Soun. Or, Soun n'était 
pas plus homme à résister à l'appât séduisant des taëls qu'à 
l'offre courtoise de quelques verres de liqueurs américaines. 

 
Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu'ils avaient 

intérêt à savoir, ce qui se réduisait à ceci : Kin-Fo avait-il changé 
quoi que ce soit à sa manière de vivre ? 

 
Non, si ce n'est peut-être qu'il rudoyait moins son fidèle 

valet, que les ciseaux chômaient au grand avantage de sa queue, 
et que le rotin chatouillait moins souvent ses épaules. 

 
Kin-Fo avait-il à sa disposition quelque arme destructive ? 
 
Point, car il n'appartenait pas à la respectable catégorie des 

amateurs de ces outils meurtriers. 
 
Que mangeait-il à ses repas ? 
 
Quelques plats simplement préparés, qui ne rappelaient en 

rien la fantaisiste cuisine des Célestials. 
 
A quelle heure se levait-il ? 
 
Dès la cinquième veille, au moment où l'aube, à l'appel des 

coqs, blanchissait l'horizon. 
 
Se couchait-il de bonne heure ? 
 
A la deuxième veille, comme il avait toujours eu l'habitude 

de le faire, à la connaissance de Soun. 
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Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué de la vie ? 
 
Ce n'était point un homme positivement enjoué. Oh non ! 
 
Cependant depuis quelques jours, il semblait prendre plus 

de goût aux choses de ce monde. Oui ! Soun le trouvait moins 
indifférent, comme un homme qui attendrait… quoi ? Il ne 
pouvait le dire. 

 
Enfin, son maître possédait-il quelque substance 

vénéneuse dont il aurait pu faire emploi ? 
 
Il n'en devait plus-avoir, car, le matin même, on avait jeté 

par son ordre, dans le Houang-Pou, une douzaine de petits 
globules, qui devaient être de qualité malfaisante. 

 
En vérité, dans tout ceci, il n'y avait rien qui fût de nature à 

alarmer l'agent principal de la Centenaire. Non ! jamais le riche 
Kin-Fo, dont personne d'ailleurs, Wang excepté, ne connaissait 
la situation, n'avait paru plus heureux de vivre. 

 
Quoi qu'il en fût, Craig et Fry durent continuer à s'enquérir 

de tout ce que faisait leur client, à le suivre dans ses 
promenades, car il était possible qu'il ne voulût pas attenter à sa 
personne dans sa propre maison. 

 
Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun continua-

t-il de parler, avec d'autant plus d'abandon qu'il y avait 
beaucoup à gagner dans la conversation de gens si aimables. 

 
Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette 

histoire tenait plus à la vie depuis qu'il avait résolu de s'en 
défaire. Mais, ainsi qu'il y comptait, et pendant les premiers 
jours du moins, les émotions ne lui manquèrent pas. Il s'était 
mis une épée de Damoclès juste au-dessus du crâne, et cette 
épée devait lui tomber un jour sur la tête. 
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Serait-ce aujourd'hui, demain, ce matin, ce soir ? Sur ce 

point, doute, et de là quelques battements du cœur, nouveaux 
pour lui. 

 
D'ailleurs, depuis l'échange de paroles qui s'était fait entre 

eux, Wang et lui se voyaient peu. Ou bien le philosophe quittait 
la maison plus fréquemment qu'autrefois, ou il restait enfermé 
dans sa chambre. Kin-Fo n'allait point l'y trouver – ce n'était 
pas son rôle -, et il ignorait même à quoi Wang passait son 
temps. Peut-être à préparer quelque embûche ! Un ancien Taï-
ping devait avoir dans son sac bien des manières d'expédier un 
homme. De là, curiosité, et, par suite, nouvel élément d'intérêt. 

 
Cependant, le maître et l'élève se rencontraient presque 

tous les jours à la même table. Il va sans dire qu'aucune allusion 
ne se faisait à leur situation future d'assassin et d'assassiné. Ils 
causaient de choses et d'autres, peu d'ailleurs. Wang, plus 
sérieux que d'habitude, détournant ses yeux, que cachait 
imparfaitement la lentille de ses lunettes, ne parvenait guère à 
dissimuler une constante préoccupation. Lui, de si bonne 
humeur, était devenu triste et taciturne, de communicatif qu'il 
était. Grand mangeur autrefois, comme tout philosophe doué 
d'un bon estomac, les mets délicats ne le tentaient plus, et le vin 
de Chao-Chigne le laissait rêveur. 

 
En tout cas, Kin-Fo le mettait bien à son aise. Il goûtait le 

premier à tous les mets et se croyait obligé à ne rien laisser 
desservir, sans y avoir au moins touché. Il suivait de là que Kin-
Fo mangeait plus qu'à l'ordinaire, que son palais blasé 
retrouvait quelques sensations, qu'il dînait de fort bon appétit et 
digérait remarquablement. Décidément, le poison ne devait pas 
être l'arme choisie par l'ancien massacreur du roi des rebelles, 
mais sa victime ne devait rien négliger. 
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Du reste, toute facilité était donnée à Wang pour accomplir 
son œuvre. La porte de la chambre à coucher de Kin-Fo 
demeurait toujours ouverte. Le philosophe pouvait y entrer jour 
et nuit, le frapper dormant ou éveillé. 

 
Kin-Fo ne demandait qu'une chose, c'est que sa main fût 

rapide et l'atteignît au cœur. 
 
Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, même, après les 

premières nuits, il s'était si bien habitué à attendre le coup fatal, 
qu'il dormait du sommeil du juste et se réveillait chaque matin 
frais et dispos. Cela ne pouvait continuer ainsi. 

 
Alors la pensée lui vint qu'il répugnait peut-être à Wang de 

le frapper dans cette maison, où il avait été si hospitalièrement 
recueilli. Il résolut de le mettre plus à son aise encore. Le voilà 
donc courant la campagne, recherchant les endroits isolés, 
s'attardant jusqu'à la quatrième veille dans les plus mauvais 
quartiers de Shang-Haï, véritables coupe-gorge, où les meurtres 
s'exécutent quotidiennement avec une parfaite sécurité. Il errait 
au milieu de ces rues étroites et sombres se heurtant aux 
ivrognes de toutes nationalités : seul pendant ces dernières 
heures de la nuit, lorsque le marchand de galettes jetait son cri 
de « Mantoou ! mantoou ! » en faisant retentir sa clochette pour 
prévenir les fumeurs attardés. Il ne rentrait à l'habitation qu'aux 
premiers rayons du jour, et il y revenait sain et sauf, vivant, bien 
vivant, sans même avoir aperçu les deux inséparables Craig et 
Fry, qui le suivaient obstinément, prêts à lui porter secours. 

 
Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par 

s'accoutumer à cette nouvelle existence, et l'ennui ne 
manquerait pas de le reprendre bientôt. 

 
Combien d'heures s'écoulaient déjà, sans que la pensée lui 

vînt qu'il était un condamné à mort ! 
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Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura quelque 
émotion. Comme il entrait doucement dans la chambre du 
philosophe, il le vit qui essayait du bout du doigt la pointe effilée 
d'un poignard et la trempait ensuite dans un flacon à verre bleu 
d'apparence suspecte. 

 
Wang n'avait point entendu entrer son élève, et, saisissant 

le poignard, il le brandit à plusieurs reprises, comme pour 
s'assurer qu'il l'avait bien en main. En vérité, sa physionomie 
n'était pas rassurante. Il semblait, à ce moment, que le sang lui 
eût monté aux yeux. 

 
« Ce sera pour aujourd'hui », se dit Kin-Fo. 
 
Et il se retira discrètement, sans avoir été ni vu ni entendu. 
 
Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée… Le 

philosophe ne parut pas. 
 
Kin-Fo se coucha ; mais, le lendemain, il dut se relever 

aussi vivant qu'un homme bien constitué peut l'être. 
 
Tant d'émotions en pure perte ! Cela devenait agaçant. 
 
Et dix jours s'étaient écoulés déjà ! Il est vrai que Wang 

avait deux mois pour s'exécuter. 
 
« Décidément, c'est un flâneur ! se dit Kin-Fo, je lui ai 

donné deux fois trop de temps ! » 
 
Et il pensait que l'ancien Taï-ping s'était quelque peu 

amolli dans les délices de Shang-Haï. 
 
A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus soucieux, 

plus agité. Il allait et venait dans le yamen, comme un homme 
qui ne peut tenir en place. Kin-Fo observa même que le 
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philosophe faisait des visites réitérées au salon des ancêtres, où 
se trouvait le précieux cercueil, venu de Liao-Tchéou. Il apprit 
aussi de Soun, et non sans intérêt, que Wang avait recommandé 
de brosser, frotter, épousseter le meuble en question, en un 
mot, de le tenir en état. 

 
« Comme mon maître sera bien couché là-dedans ! ajouta 

même le fidèle domestique. C'est à vous donner envie d'en 
essayer ! » 

 
Observation qui valut à Soun un petit signe d'amitié. 
 
Les 13, 14 et 15 mai se passèrent. Rien de nouveau. 
 
Wang comptait-il donc épuiser le délai convenu, et ne 

payer sa dette qu'à la façon d'un commerçant, à l'échéance, sans 
anticiper ? Mais alors, il n'y aurait plus de surprise, et partant 
plus d'émotion ! 

 
Cependant, un fait très significatif vint à la connaissance de 

Kin-Fo dans la matinée du 15 niai, au moment du « mao-che », 
c'est-à-dire vers six heures du matin. 

 
La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, à son réveil, était 

encore sous l'impression d'un déplorable songe. Le prince Ien, 
le souverain juge de l'enfer chinois, venait de le condamner à ne 
comparaître devant lui que lorsque la douze-centième lune se 
lèverait sur l'horizon du Céleste Empire. Un siècle à vivre 
encore, tout un siècle ! 

 
Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il semblait 

que tout conspirât contre lui. 
 
Aussi, de quelle façon il reçut Soun, lorsque celui-ci vint, 

comme à l'ordinaire, l'aider à sa toilette du matin. 
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« Va au diable ! s'écria-t-il. Que dix mille coups de pied te 
servent de gages, animal ! 

 
– Mais, mon maître… 
 
– Va-t'en, te dis-je ! 
 
– Eh bien, non ! répondit Soun, pas avant, du moins, de 

vous avoir appris… 
 
– Quoi ? 
 
– Que M. Wang… 
 
– Wang ! Qu'a-t-il fait, Wang ? répliqua vivement Kin-Fo, 

en saisissant Soun par sa queue ! Qu'a-t-il fait ? 
 
– Mon maître ! répondit Soun, qui se tortillait comme un 

ver, il nous a donné ordre de transporter le cercueil de monsieur 
dans le pavillon de Longue Vie, et… 

 
– Il a fait cela ! s'écria Kin-Fo, dont le front rayonna. Va, 

Soun, va, mon ami ! Tiens ! voilà dix taëls pour toi, et surtout 
qu'on exécute en tous points les ordres de Wang ! » 

 
Là-dessus, Soun s'en alla, absolument abasourdi, et 

répétant : « Décidément mon maître est devenu fou, mais, du 
moins, il a la folie généreuse ! » 

 
Cette fois, Kin-Fo n'en pouvait plus douter. Le Taï-ping 

voulait le frapper dans ce pavillon de Longue Vie où lui-même 
avait résolu de mourir. C'était comme un rendez-vous qu'il lui 
donnait là. Il n'aurait garde d'y manquer. La catastrophe était 
imminente. 
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Combien la journée parut longue à Kin-Fo ! L'eau des 
horloges ne semblait plus couler avec sa vitesse normale ! 

 
Les aiguilles flânaient sur leur cadran de jade ! 
 
Enfin, la première veille laissa le soleil disparaître sous 

l'horizon, et la nuit se fit peu à peu autour du yamen. 
 
Kin-Fo alla s'installer dans le pavillon, dont il espérait ne 

plus sortir vivant. Il s'étendit sur un divan moelleux, qui 
semblait fait pour les longs repos, et il attendit. 

 
Alors, les souvenirs de son inutile existence repassèrent 

dans son esprit, ses ennuis, ses dégoûts, tout ce que la richesse 
n'avait pu vaincre, tout ce que la pauvreté aurait accru encore ! 

 
Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été sans attrait 

dans sa période opulente, l'affection que Kin-Fo avait ressentie 
pour la jeune veuve. Ce sentiment lui remuait le cœur, au 
moment où ses derniers battements allaient cesser. Mais, faire 
la pauvre Lé-ou misérable avec lui, jamais ! 

 
La quatrième veille, celle qui précède le lever de l'aube, et 

pendant laquelle il semble que la vie universelle soit comme 
suspendue, cette quatrième veille s'écoula pour Kin-Fo dans les 
plus vives émotions. Il écoutait anxieusement. Ses regards 
fouillaient l'ombre. Il tâchait de surprendre les moindres bruits. 
Plus d'une fois, il crut entendre gémir la porte, poussée par une 
main prudente. 

 
Sans doute Wang espérait le trouver endormi et le 

frapperait dans son sommeil ! 
 
Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il craignait 

et désirait à la fois cette terrible apparition du Taï-ping. 
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L'aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquième 
veille. Le jour se fit lentement. 

 
Soudain, la porte du salon s'ouvrit. 
 
Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette dernière 

seconde que pendant sa vie tout entière !… 
 
Soun était devant lui, une lettre à la main. 
 
« Très pressée ! » dit simplement Soun. 
 
Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre, qui 

portait le timbre de San Francisco, il en déchira l'enveloppe, il la 
lut rapidement, et, s'élançant hors du pavillon de Longue Vie. 

 
« Wang ! Wang ! » cria-t-il. 
 
En un instant, il arrivait à la chambre du philosophe et en 

ouvrait brusquement la porte. 
 
Wang n'était plus là. Wang n'avait pas couché dans 

l'habitation, et, lorsque, aux cris de Kin-Fo, ses gens eurent 
fouillé tout le yamen, il fut évident que Wang avait disparu sans 
laisser de traces. 
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X 
 

DANS LEQUEL CRAIG ET FRY SONT 
OFFICIELLEMENT PRÉSENTÉS AU 

NOUVEAU CLIENT DE LA « CENTENAIRE » 

« Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de Bourse, un 
coup à l'américaine ! » dit Kin-Fo à l'agent principal de la 
compagnie d'assurances. 

 
L'honorable William J. Bidulph sourit en connaisseur. 
 
« Bien joué, en effet, car tout le monde y a été pris, dit-il. 
 
– Même mon correspondant ! répondit Kin-Fo. Fausse 

cessation de paiements, monsieur, fausse faillite, fausse 
nouvelle ! Huit jours après, on payait à guichets ouverts. 

 
L'affaire était faite. Les actions, dépréciées de quatre-vingts 

pour cent, avaient été rachetées au plus bas par la Centrale 
Banque, et, lorsqu'on vint demander au directeur ce que 
donnerait la faillite : – « Cent soixante-quinze pour cent ! » 
répondit-il d'un air aimable. Voilà ce que m'a écrit mon 
correspondant dans cette lettre arrivée ce matin même, au 
moment où, me croyant absolument ruiné… 

 
– Vous alliez attenter à votre vie ? s'écria William J. 

Bidulph. 
 
– Non, répondit Kin-Fo, au moment où j'allais être 

probablement assassiné. 
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– Assassiné ! 
 
– Avec mon autorisation écrite, assassinat convenu, juré, 

qui vous eût coûté… 
 
– Deux cent mille dollars, répondit William J. Bidulph, 

puisque tous les cas de mort étaient assurés. Ah ! nous vous 
aurions bien regretté, cher monsieur… 

 
– Pour le montant de la somme ?… 
 
– Et les intérêts ! » 
 
William J. Bidulph prit la main de son client et la secoua 

cordialement, à l'américaine. 
 
« Mais je ne comprends pas…. ajouta-t-il. 
 
– Vous allez comprendre », répondit Kin-Fo. 
 
Et il fit connaître la nature des engagements pris envers lui 

par un homme en qui il devait avoir toute confiance. Il cita 
même les termes de la lettre que cet homme avait en poche, 
lettre qui le déchargeait de toute poursuite et lui garantissait 
toute impunité. Mais, chose très grave, la promesse faite serait 
accomplie, la parole donnée serait tenue, nul doute à cet égard. 

 
« Cet homme est un ami ? demanda l'agent principal. 
 
– Un ami, répondit Kin-Fo. 
 
– Et alors, par amitié ?… 
 
– Par amitié et, qui sait ? peut-être aussi par calcul ! Je lui 

ai fait assurer cinquante mille dollars sur ma tête. 
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– Cinquante mille dollars ! s'écria William J. Bidulph. C'est 
donc le sieur Wang ? 

 
– Lui-même. 
 
– Un philosophe ! jamais il ne consentira… » 
 
Kin-Fo allait répondre : « Ce philosophe est un ancien Taï-

ping. Pendant la moitié de sa vie, il a commis plus de meurtres 
qu'il n'en faudrait pour ruiner la Centenaire, si tous ceux qu'il a 
frappés avaient été ses clients ! Depuis dix-huit ans, il a su 
mettre un frein à ses instincts farouches ; mais, aujourd'hui que 
l'occasion lui est offerte, qu'il me croit ruiné, décidé à mourir, 
qu'il sait, d'autre part, devoir gagner à ma mort une petite 
fortune, il n'hésitera pas… » Mais Kin-Fo ne dit rien de tout 
cela. C'eût été compromettre Wang, que William J. Bidulph 
n'aurait peut-être pas hésité à dénoncer au gouverneur de la 
province comme un ancien Taï-ping. Cela sauvait Kin-Fo, sans 
doute, mais c'était perdre le philosophe. 

 
« Eh bien, dit alors l'agent de la compagnie d'assurances, il 

y a une chose très simple à faire ! 
 
– Laquelle ? 
 
– Il faut prévenir le sieur Wang que tout est rompu et lui 

reprendre cette lettre compromettante qui… 
 
– C'est plus aisé à dire qu'à faire, répliqua Kin-Fo. Wang a 

disparu depuis hier, et nul ne sait où il est allé. 
 
– Hump ! » fit l'agent principal, dont cette interjection 

dénotait l'état perplexe. 
 
Il regardait attentivement son client. 
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« Et maintenant, cher monsieur, vous n'avez -plus aucune 
envie de mourir ? lui demanda-t-il. 

 
– Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la Centrale 

Banque Californienne a presque doublé ma fortune, et je vais 
tout bonnement me marier ! Mais je ne le ferai qu'après avoir 
retrouvé Wang, ou lorsque le délai convenu sera bel et bien 
expiré. 

 
– Et il expire ?… 
 
– Le 25 juin de la présente année. Pendant ce laps de 

temps, la Centenaire court des risques considérables. C'est donc 
à elle de prendre ses mesures en conséquence. 

 
– Et à retrouver le philosophe », répondit l'honorable 

William J. Bidulph. 
 
L'agent se promena pendant quelques instants, les mains 

derrière le dos ; puis : « Eh bien, dit-il, nous le retrouverons, cet 
ami à tout faire, fût-il caché dans les entrailles du globe ! Mais, 
jusque-là, monsieur, nous vous défendrons contre toute 
tentative d'assassinat, comme nous vous défendions déjà contre 
toute tentative de suicide ! 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda Kin-Fo. 
 
– Que, depuis le 30 avril dernier, jour où vous avez signé 

votre police d'assurance, deux de mes agents ont suivi vos pas, 
observé vos démarches, épié vos actions ! 

 
– Je n'ai point remarqué… 
 
– Oh ! ce sont des gens discrets ! Je vous demande la 

permission de vous les présenter, maintenant qu'ils n'auront 
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plus à cacher leurs agissements, si ce n'est vis-à-vis du sieur 
Wang. 

 
– Volontiers, répondit Kin-Fo. 
 
– Craig-Fry doivent être là, puisque vous êtes ici ! » 
 
Et William J. Bidulph de crier : « Craig-Fry ? » 
 
Craig et Fry étaient, en effet, derrière la porte du cabinet 

particulier. Ils avaient « filé » le client de la Centenaire jusqu'à 
son entrée dans les bureaux, et ils l'attendaient à la sortie. 

 
« Craig-Fry, dit alors l'agent principal, pendant toute la 

durée de sa police d'assurance, vous n'aurez plus à défendre 
notre précieux client contre lui-même, mais contre un de ses 
propres amis, le philosophe Wang, qui s'est engagé à 
l'assassiner ! » 

 
Et les deux inséparables furent mis au courant de la 

situation. Ils la comprirent, ils l'acceptèrent. Le riche Kin-Fo 
leur appartenait. Il n'aurait pas de serviteurs plus fidèles. 

 
Maintenant, quel parti prendre ? 
 
Il y en avait deux, ainsi que le fit observer l'agent principal ; 

ou se garder très soigneusement dans la maison de Shang-Haï, 
de telle façon que Wang n'y pût rentrer sans être signalé à Fry-
Craig, ou faire toute diligence pour savoir où se trouvait ledit 
Wang, et lui reprendre la lettre, qui devait être tenue pour nulle 
et de nul effet. 

 
« Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-Fo. Wang 

saurait bien arriver jusqu'à moi sans se laisser voir, puisque ma 
maison est la sienne. Il faut donc le retrouver à tout prix. 
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– Vous avez raison, monsieur, répondit William J. Bidulph. 
Le plus sûr est de retrouver ledit Wang, et nous le 
retrouverons ! 

 
– Mort ou…. dit Craig. 
 
– Vif ! répondit Fry. 
 
– Non ! vivant ! s'écria Kin-Fo. Je n'entends pas que Wang 

soit un instant en danger par ma faute ! 
 
– Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous répondez de 

notre client pendant soixante-dix sept jours encore. Jusqu'au 30 
juin prochain, monsieur vaut pour nous deux cent mille 
dollars. » 

 
Là-dessus, le client et l'agent principal de la Centenaire 

prirent congé l'un de l'autre. Dix minutes après, Kin-Fo, escorté 
de ses deux gardes du corps, qui ne devaient plus le quitter, était 
rentré dans le yamen. 

 
Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement installés dans 

la maison, il ne laissa pas d'en éprouver quelque regret. 
 
Plus de demandes, plus de réponses, partant plus de taëls ! 
 
En outre, son maître, en se reprenant à vivre, s'était repris 

à malmener le maladroit et paresseux valet. Infortuné Soun ! 
Qu'aurait-il dit s'il eût su ce que lui réservait l'avenir ! 

 
Le premier soin de Kin-Fo fut de « phonographier » à 

Péking, avenue de Cha-Coua, le changement de fortune qui le 
faisait plus riche qu'avant. La jeune femme entendit la voix de 
celui qu'elle croyait à jamais perdu, lui redire ses meilleures 
tendresses. Il reverrait sa petite sœur cadette. La septième lune 
ne se passerait pas sans qu'il fût accouru près d'elle pour ne la 
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plus quitter. Mais, après avoir refusé de la rendre misérable, il 
ne voulait pas risquer de la rendre veuve. 

 
Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait cette dernière 

phrase ; elle n'entendait qu'une chose, c'est que son fiancé lui 
revenait, c'est qu'avant deux mois, il serait près d'elle. 

 
Et, ce jour-là, il n'y eut pas une femme plus heureuse que la 

jeune veuve dans tout le Céleste Empire. 
 
En effet, une complète réaction s'était faite dans les idées 

de Kin-Fo, devenu quatre fois millionnaire, grâce à la fructueuse 
opération de la Centrale Banque Californienne. Il tenait à vivre 
et à bien vivre. Vingt jours d'émotions l'avaient métamorphosé. 
Ni le mandarin Pao-Shen, ni le négociant Yin-Pang, ni Tim le 
viveur, ni Houal le lettré n'auraient reconnu en lui l'indifférent 
amphitryon, qui leur avait fait ses adieux sur un des bateaux-
fleurs de la rivière des Perles. Wang n'en aurait pas cru ses 
propres yeux, s'il eût été là. Mais il avait disparu sans laisser 
aucune trace. Il ne revenait pas à la maison de Shang-Haï. 

 
De là, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de tous les 

instants pour ses deux gardes du corps. 
 
Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune nouvelle du 

philosophe, et, conséquemment, nulle possibilité de se mettre à 
sa recherche. Vainement Kin-Fo, Craig et Fry avaient-ils fouillé 
les territoires concessionnés, les bazars, les quartiers suspects, 
les environs de Shang-Haï. 

 
Vainement les plus habiles tipaos de la police s'étaient-ils 

mis en campagne. Le philosophe était introuvable. 
 
Cependant, Craig et Fry, de plus en plus inquiets, 

multipliaient les précautions. Ni de jour, ni de nuit, ils ne 
quittaient leur client, mangeant à sa table, couchant dans sa 
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chambre. Ils voulurent même l'engager à porter une cotte 
d'acier, pour se mettre à l'abri d'un coup de poignard, et à ne 
manger que des œufs à la coque, qui ne pouvaient être 
empoisonnés ! 

 
Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener. Pourquoi pas 

l'enfermer pendant deux mois dans la caisse à secret de la 
Centenaire, sous prétexte qu'il valait deux cent mille dollars ! 

 
Alors, William J. Bidulph, toujours pratique, proposa à son 

client de lui restituer la prime versée et de déchirer la police 
d'assurance. 

 
« Désolé, répondit nettement Kin-Fo, mais l'affaire est 

faite, et vous en subirez les conséquences. 
 
– Soit, répliqua l'agent principal, qui prit son parti de ce 

qu'il ne pouvait empêcher, soit ! Vous avez raison ! Vous ne 
serez jamais mieux gardé que par nous ! 

 
– Ni à meilleur compte ! » répondit Kin-Fo. 
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XI 
 

DANS LEQUEL ON VOIT KIN-FO DEVENIR 
L'HOMME LE PLUS CÉLÈBRE DE L'EMPIRE 

DU MILIEU 

Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo 
commençait à enrager d'être réduit à l'inaction, de ne pouvoir 
au moins courir après le philosophe. Et comment aurait-il pu le 
faire, puisque Wang avait disparu sans laisser aucune trace ! 

 
Cette complication ne laissait pas d'inquiéter l'agent 

principal de la Centenaire. Après s'être dit d'abord que tout cela 
n'était pas sérieux, que Wang n'accomplirait pas sa promesse, 
que, même en l'excentrique Amérique, on ne se passerait pas de 
pareilles fantaisies, il en arriva à penser que rien n'était 
impossible dans cet étrange pays qu'on appelle le Céleste 
Empire. Il fut bientôt de l'avis de Kin-Fo : c'est que, si l'on ne 
parvenait pas à retrouver le philosophe, le philosophe tiendrait 
la parole donnée. Sa disparition indiquait même de sa part le 
projet de n'opérer qu'au moment où son élève s'y attendrait le 
moins, comme par un coup de foudre, et de le frapper au cœur 
d'une main rapide et sûre. Alors, après avoir déposé la lettre sur 
le corps de sa victime, il viendrait tranquillement se présenter 
aux bureaux de la Centenaire, pour y réclamer sa part du capital 
assuré. 

 
Il fallait donc prévenir Wang ; mais, le prévenir 

directement, cela ne se pouvait. 
 
L'honorable William J. Bidulph fut donc conduit à 

employer les moyens indirects par voie de la presse. En 
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quelques jours, des avis furent envoyés aux gazettes chinoises, 
des télégrammes aux journaux étrangers des deux mondes. 

 
Le Tching-Pao, l'officiel de Péking, les feuilles rédigées en 

chinois à Shang-Haï et à Hong-Kong, les journaux les plus 
répandus en Europe et dans les deux Amériques, reproduisirent 
à satiété la note suivante : « Le sieur Wang, de Shang-Haï, est 
prié de considérer comme non avenue la convention passée 
entre le sieur Kin-Fo et lui, à la date du 2 mai dernier, ledit sieur 
Kin-Fo n'ayant plus qu'un seul et unique désir, celui de mourir 
centenaire. » Cet étrange avis fut bientôt suivi de cet autre, 
beaucoup plus pratique à coup sûr : « Deux mille dollars ou 
treize cents taëls à qui fera connaître à William J. Bidulph, 
agent principal de la Centenaire à Shang-Haï, la résidence 
actuelle du sieur Wang, de ladite ville. » Que le philosophe eût 
été courir le monde pendant le délai de cinquante-cinq jours, 
qui lui était donné pour accomplir sa promesse, il n'y avait pas 
lieu de le penser. 

 
Il devait plutôt être caché dans les environs de Shang-Haï, 

de manière à profiter de toutes les occasions ; mais l'honorable 
William J. Bidulph ne croyait pas pouvoir prendre trop de 
précautions. 

 
Plusieurs jours se passèrent. La situation ne se modifiait 

pas. Or, il advint que ces avis, reproduits à profusion sous la 
forme familière aux Américains : WANG ! WANG ! ! WANG ! ! ! 
d'une part, KIN-FO ! KIN-FO ! ! KIN-FO ! ! ! de l'autre, finirent 
par attirer l'attention publique et provoquèrent l'hilarité 
générale. 

 
On en rit jusqu'au fond des provinces les plus reculées du 

Céleste Empire. 
 
« Où est Wang ? 
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– Qui a vu Wang ? 
 
– Où demeure Wang ? 
 
– Que fait Wang ? 
 
– Wang ! Wang ! Wang ! » criaient les petits Chinois dans 

les rues. 
 
Ces questions furent bientôt dans toutes les bouches. 
 
Et Kin-Fo, ce digne Célestial, « dont le vif désir était de 

devenir centenaire », qui prétendait lutter de longévité avec ce 
célèbre éléphant, dont le vingtième lustre s'accomplissait alors 
au Palais des Écuries de Péking, ne pouvait tarder à être tout à 
fait à la mode. 

 
« Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en âge ? 
 
– Comment se porte-t-il ? 
 
– Digère-t-il convenablement ? 
 
–Le verra-t-on revêtir la robe jaune des vieillards ? » 
 
Ainsi, par des paroles gouailleuses, s'abordaient les 

mandarins civils ou militaires, les négociants à la Bourse, les 
marchands dans leurs comptoirs, les gens du peuple au milieu 
des rues et des places, les bateliers sur leurs villes flottantes ! 

 
Ils sont très gais, très caustiques, les Chinois, et l'on 

conviendra qu'il y avait matière à quelque gaieté. De là des 
plaisanteries de tout genre, et même des caricatures qui 
débordaient le mur de la vie privée. 
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Kin-Fo, à son grand déplaisir, dut supporter les 
inconvénients de cette célébrité singulière. On alla jusqu'à le 
chansonner sur l'air de « Mantchiang-houng », le vent qui 
souffle dans les saules. Il parut une complainte, qui le mettait 
plaisamment en scène : Les Cinq Veilles du Centenaire ! Quel 
titre alléchant, et quel débit il s'en fit à trois sapèques 
l'exemplaire ! 

 
Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait autour de son 

nom, William J. Bidulph s'en applaudissait, au contraire ; mais 
Wang n'en demeurait pas moins caché à tous les yeux. 

 
Or, les choses allèrent si loin, que la position ne fut bientôt 

plus tenable pour Kin-Fo. Sortait-il ? Un cortège de Chinois de 
tout âge, de tout sexe, l'accompagnait dans les rues, sur les 
quais, même à travers les territoires concessionnés, même à 
travers la campagne. Rentrait-il ? Un rassemblement de 
plaisants de la pire espèce se formait à la porte du yamen. 

 
Chaque matin, il était mis en demeure de paraître au 

balcon de sa chambre, afin de prouver que ses gens ne l'avaient 
pas prématurément couché dans le cercueil du kiosque de 
Longue Vie. Les gazettes publiaient moqueusement un bulletin 
de sa santé avec commentaires ironiques, comme s'il eût 
appartenu à la dynastie régnante des Tsing. En somme, il 
devenait parfaitement ridicule. 

 
Il s'ensuivit donc qu'un jour, le 21 mai, le très vexé Kin-Fo 

alla trouver l'honorable William J. Bidulph, et lui fit connaître 
son intention de partir immédiatement. Il en avait assez de 
Shang-Haï et des Shanghaïens. 

 
« C'est peut-être courir plus de risques ! lui fit observer très 

justement l'agent principal. 
 



– 107 – 

– Peu m'importe ! répondit Kin-Fo. Prenez vos précautions 
en conséquence. 

 
– Mais où irez-vous ? 
 
– Devant moi. 
 
– Où vous arrêterez-vous ? 
 
– Nulle part ! 
 
– Et quand reviendrez-vous ? 
 
– Jamais. 
 
– Et si j'ai des nouvelles de Wang ? 
 
– Au diable Wang ! Ah ! la sotte idée que j'ai eue de lui 

donner cette absurde lettre ! » 
 
Au fond, Kin-Fo se sentait, pris du plus furieux désir de 

retrouver le philosophe. Que sa vie fût entre les mains d'un 
autre, cette idée commençait à l'irriter profondément. 

 
Cela passait à l'état d'obsession. Attendre plus d'un mois 

encore dans ces conditions, jamais il ne s'y résignerait ! Le 
mouton devenait enragé ! 

 
« Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et Fry 

vous suivront partout où vous irez ! 
 
– Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous 

préviens qu'ils auront à courir. 
 
– Ils courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont 

point gens à épargner leurs jambes ! » 
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Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit ses 

préparatifs de départ. 
 
Soun, à son grand ennui, – il n'aimait pas les déplacements 

– devait accompagner son maître. Mais il ne hasarda pas une 
observation, qui lui eût certainement coûté un bon bout de sa 
queue. 

 
Quant à Fry-Craig, en véritables Américains, ils étaient 

toujours prêts à partir, fût-ce pour aller au bout du monde. 
 
Ils ne firent qu'une seule question : « Où monsieur…, dit 

Craig. 
 
– Va-t-il ? ajouta Fry. 
 
– A Nan-King, d'abord, et au diable ensuite ! » 
 
Le même sourire parut simultanément sur les lèvres de 

Craig-Fry. Enchantés tous les deux ! Au diable ! Rien ne pouvait 
leur plaire davantage ! Le temps de prendre congé de 
l'honorable William J. Bidulph, et aussi, de revêtir un costume 
chinois qui attirât moins l'attention sur leur personne, pendant 
ce voyage à travers le Céleste Empire. 

 
Une heure après, Craig et Fry, le sac au côté, revolvers à la 

ceinture, revenaient au yamen. 
 
A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons quittaient 

discrètement le port de la concession américaine, et 
s'embarquaient sur le bateau à vapeur qui fait le service de 
Shang-Haï à Nan-King. 

 
Ce voyage n'est qu'une promenade. En moins de douze 

heures, un steamboat, profitant du reflux de la mer, peut 
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remonter par la route du fleuve Bleu jusqu'à l'ancienne capitale 
de la Chine méridionale. 

 
Pendant cette courte traversée, Craig-Fry furent aux petits 

soins pour leur précieux Kin-Fo, non sans avoir préalablement 
dévisagé tous les voyageurs. Ils connaissaient le philosophe – 
quel habitant des trois concessions n'eût connu cette bonne et 
sympathique figure ! – et ils s'étaient assurés qu'il n'avait pu les 
suivre à bord. Puis, cette précaution prise, que d'attentions de 
tous les instants pour le client de la Centenaire, tâtant de la 
main les pavois sur lesquels il s'appuyait, éprouvant du pied les 
passerelles où il se tenait parfois, l'entraînant loin de la 
chaufferie, dont les chaudières leur semblaient suspectes, 
l'engageant à ne pas s'exposer au vent vif du soir, à ne point se 
refroidir à l'air humide de la nuit, veillant à ce que les hublots de 
sa cabine fussent hermétiquement fermés, rudoyant Soun, le 
négligent valet, qui n'était jamais là lorsque son maître le 
demandait, le remplaçant au besoin pour servir le thé et les 
gâteaux de la première veille, enfin couchant à la porte de la 
cabine de Kin-Fo, tout habillés, la ceinture de sauvetage aux 
hanches, prêts à lui porter secours si, par explosion ou collision, 
le steamboat venait à sombrer dans les profondes eaux du 
fleuve ! Mais aucun accident ne se produisit, qui eût 
vaillamment mis à l'épreuve le dévouement sans bornes de Fry-
Craig. Le bateau à vapeur avait rapidement descendu le cours 
du Wousung, débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou fleuve Bleu, 
rangé l'île de Tsong-Ming, laissé en arrière les feux de Ou-Song 
et de Langchan, remonté avec la marée à travers la province du 
Kiang-Sou, et, le 22 au matin, débarqué ses passagers, sains et 
saufs, sur le quai de l'ancienne cité impériale. 

 
Grâce aux deux gardes du corps, la queue de Soun n'avait 

pas diminué d'une ligne pendant le voyage. Le paresseux aurait 
donc eu fort mauvaise grâce à se plaindre. 
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Ce n'était pas sans motif que Kin-Fo, en quittant Shang-
Haï, s'était tout d'abord arrêté à Nan-King. Il pensait avoir 
quelques chances d'y retrouver le philosophe. 

 
Wang, en effet, avait pu être attiré par ses souvenirs dans 

cette malheureuse ville, qui fut le principal centre de la rébellion 
des Tchang-Mao. N'avait-elle pas été occupée et défendue par ce 
modeste maître d'école, ce redoutable Rong-Siéou-Tsien, qui 
devint l'empereur des Taï-ping et tint si longtemps en échec 
l'autorité mantchoue ? N'est-ce pas dans cette cité qu'il 
proclama l'ère nouvelle de la « Grande Paix » ? N'est-ce pas là 
qu'il s'empoisonna, en 1864, pour ne pas se rendre vivant à ses 
ennemis ? N'est-ce pas de l'ancien palais des rois que s'échappa 
son jeune fils, dont les Impériaux allaient bientôt faire tomber la 
tête ? 

 
N'est-ce pas au milieu des ruines de la ville incendiée que 

ses ossements furent arrachés à la tombe et jetés en pâture aux 
plus vils animaux ? N'est-ce pas enfin dans cette province que 
cent mille des anciens compagnons de Wang furent massacrés 
en trois jours ? 

 
Il était donc possible que le philosophe, pris d'une sorte de 

nostalgie depuis le changement apporté à son existence, se fût 
réfugié dans ces lieux, pleins de souvenirs personnels. De là, en 
quelques heures, il pouvait revenir à Shang-Haï, prêt à frapper… 

 
Voilà pourquoi Kin-Fo s'était d'abord dirigé sur Nan-King, 

et voulut s'arrêter à cette première étape de son voyage. S'il y 
rencontrait Wang, tout serait dit, et il en finirait avec cette 
absurde situation. Si Wang ne paraissait pas, il continuerait ses 
pérégrinations à travers le Céleste Empire, jusqu'au jour où, le 
délai passé, il n'aurait plus rien à craindre de son ancien maître 
et ami. 
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Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de Soun, se 
rendit à un hôtel, situé dans un de ces quartiers à demi 
dépeuplés, autour desquels s'étendent comme un désert les trois 
quarts de l'ancienne capitale. 

 
« Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se contenta de dire 

Kin-Fo à ses compagnons, et j'entends que mon véritable nom 
ne soit jamais prononcé, sous quelque prétexte que ce soit. 

 
– Ki…, fit Craig. 
 
– Nan, acheva de dire Fry. 
 
– Ki-Nan », répéta Soun. 
 
On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les inconvénients de la 

célébrité à Shang-Haï, n'avait pas envie de les retrouver sur sa 
route. D'ailleurs, il n'avait rien dit à Fry-Craig de la présence 
possible du philosophe à Nan-King. Ces méticuleux agents 
auraient déployé un luxe de précautions que justifiait la valeur 
pécuniaire de leur client, mais dont celui-ci eût été fort ennuyé. 
En effet, ils eussent voyagé à travers un pays suspect avec un 
million dans leur poche, qu'ils ne se seraient pas montrés plus 
prudents. Après tout, n'était-ce pas un million que la Centenaire 
avait confié à leur garde ? 

 
La journée entière se passa à visiter les quartiers, les 

places, les rues de Nan-King. De la porte de l'Ouest à la porte de 
l'Est, du nord au midi, la cité, si déchue de son ancienne 
splendeur, fut rapidement parcourue. Kin-Fo allait d'un bon 
pas, parlant peu, regardant beaucoup. 

 
Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les canaux, que 

fréquentait le gros de la population, ni dans ces rues dallées, 
perdues entre les décombres, et déjà envahies par les plantes 
sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant sous les portiques de 
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marbre à demi détruits, les pans de murailles calcinées, qui 
marquent l'emplacement du Palais Impérial, théâtre de cette 
lutte suprême, où Wang, sans doute, avait résisté jusqu'à la 
dernière heure. Personne ne chercha à se dérober aux yeux des 
visiteurs, ni autour du yamen des missionnaires catholiques, 
que les Nankinois voulurent massacrer en 1870, ni aux environs 
de la fabrique d'armes, nouvellement construite avec les 
indestructibles briques de la célèbre tour de porcelaine, dont les 
Taï-ping avaient jonché le sol. 

 
Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas avoir prise, allait 

toujours. Entraînant ses deux acolytes, qui ne faiblissaient pas, 
distançant l'infortuné Soun, peu accoutumé à ce genre 
d'exercice, il sortit par la porte de l'Est et s'aventura dans la 
campagne déserte. 

 
Une interminable avenue, bordée d'énormes animaux de 

granit, s'ouvrait là, à quelque distance du mur d'enceinte. 
 
Kin-Fo suivit cette avenue d'un pas plus rapide encore. 
 
Un petit temple en fermait l'extrémité. Derrière, s'élevait 

un « tumulus », haut comme une colline. Sous ce tertre reposait 
Rong-Ou, le bonze devenu empereur, l'un de ces hardis 
patriotes qui, cinq siècles auparavant, avaient lutté contre la 
domination étrangère. Le philosophe ne serait-il pas venu se 
retremper dans ces glorieux souvenirs, sur le tombeau même où 
reposait le fondateur de la dynastie des Ming ? 

 
Le tumulus était désert, le temple abandonné. Pas d'autres 

gardiens que ces colosses à peine ébauchés dans le marbre, ces 
fantastiques animaux qui peuplaient seuls la longue avenue. 

 
Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo aperçut, non sans 

émotion, quelques signes qu'une main y avait gravés. Il 
s'approcha et lut ces trois lettres W. K.-F. 
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Wang ! Kin-Fo ! Il n'y avait pas à douter que le philosophe 

n'eût récemment passer là ! 
 
Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha…Personne. 
 
Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se traînait, rentraient 

à l'hôtel, et, le lendemain matin, ils avaient quitté Nan-King. 
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XII 
 

DANS LEQUEL KIN-FO, SES DEUX 
ACOLYTES ET SON VALET S'EN VONT À 

L'AVENTURE 

Quel est ce voyageur que l'on voit courant sur les grandes 
routes fluviales ou carrossables, sur les canaux et les rivières du 
Céleste Empire ? Il va, il va toujours, ne sachant, pas la veille où 
il sera le lendemain. Il traverse les villes sans les voir, il ne 
descend dans les hôtels ou les auberges que pour y dormir 
quelques heures, il ne s'arrête aux restaurations que pour y 
prendre de rapides repas. 

 
  
 
L'argent ne lui tient pas à la main ; il le prodigue, il le jette 

pour activer sa marche. 
 
Ce n'est point un négociant qui s'occupe d'affaires. Ce n'est 

point un mandarin que le ministre a chargé de quelque 
importante et pressante mission. Ce n'est point un artiste en 
quête des beautés de la nature. Ce n'est point un lettré, un 
savant, que son goût entraîne à la recherche des antiques 
documents, enfermés dans les bonzeries ou les lamaneries de la 
vieille Chine. Ce n'est ni un étudiant qui se rend à la pagode des 
Examens pour y conquérir ses grades universitaires, ni un 
prêtre de Bouddha courant la campagne pour inspecter les 
petits autels champêtres, érigés entre les racines du banyan 
sacré, ni un pèlerin qui va accomplir quelque vœu à l'une des 
cinq montagnes saintes du Céleste Empire. 
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C'est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig, toujours 
dispos, suivi de Soun, de plus en plus fatigué. C'est Kin-Fo, dans 
cette bizarre disposition d'esprit qui le porte à fuir et à chercher 
à la fois l'introuvable Wang. C'est le client de la Centenaire, qui 
ne demande à cet incessant va-et-vient que l'oubli de sa 
situation et peut-être une garantie contre les dangers invisibles 
dont il est menacé. 

 
Le meilleur tireur a quelque chance de manquer un but 

mobile, et Kin-Fo veut être ce but qui ne s'immobilise jamais. 
 
Les voyageurs avaient repris à Nan-King l'un de ces rapides 

steamboats américains, vastes hôtels flottants, qui font le 
service du fleuve Bleu. Soixante heures après, ils débarquaient à 
Ran-Kéou, sans avoir même admiré ce rocher bizarre, le « Petit-
Orphelin », qui s'élève au milieu du courant du Yang-Tze-Kiang, 
et dont un temple, desservi par les bonzes, couronne si 
hardiment le sommet. 

 
A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve Bleu et de son 

important tributaire le Ran-Kiang, l'errant Kin-Fo ne s'était 
arrêté qu'une demi-journée. Là, encore, se retrouvaient en 
ruines irréparables les souvenirs des Taï-ping ; mais, ni dans 
cette ville commerçante, qui n'est, à vrai dire, qu'une annexe de 
la préfecture de Ran-Yang-Fou, bâtie sur la rive droite de 
l'affluent, ni à Ou-Tchang-Fou, capitale de cette province du 
Rou-Pé, élevée sur la rive droite du fleuve, l'insaisissable Wang 
ne laissa voir trace de son passage. Plus de ces terribles lettres 
que Kin-Fo avait retrouvées à Nan-King sur le tombeau du 
bonze couronné. 

 
Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, de ce voyage 

en Chine, ils emporteraient quelque aperçu des mœurs ou 
quelque connaissance des villes, ils furent bientôt détrompés. Le 
temps leur eût même manqué pour prendre des notes, et leurs 
impressions auraient été réduites à quelques noms de cités et de 
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bourgs ou à quelques quantièmes de mois ! Mais ils n'étaient ni 
curieux ni bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. A quoi 
bon ? 

 
Ce que Craig pensait, Fry le pensait aussi. Ce n'eût été 

qu'un monologue. Donc, pas plus que leur client, ils 
n'observèrent cette double physionomie commune à la plupart 
des cités chinoises, mortes au centre, mais vivantes à leurs 
faubourgs. A peine, à Ran-Kéou, aperçurent-ils le quartier 
européen, aux rues larges et rectangulaires, aux habitations 
élégantes, et la promenade ombragée de grands arbres qui longe 
la rive du fleuve Bleu. Ils avaient des yeux pour ne voir qu'un 
homme, et cet homme restait invisible. 

 
Le steamboat, grâce à la crue qui soulevait les eaux du Ran-

Kiang, allait pouvoir remonter cet affluent pendant cent trente 
lieues encore, jusqu'à Lao-Ro-Kéou. 

 
Kin-Fo n'était point homme à abandonner ce genre de 

locomotion, qui lui plaisait. Au contraire, il comptait bien aller 
jusqu'au point où le Ran-Kiang cesserait d'être navigable. Au-
delà, il aviserait. Craig et Fry, eux, n'eussent pas mieux 
demandé que cette navigation durât pendant tout le cours du 
voyage. La surveillance était plus facile à bord, les dangers 
moins imminents. Plus tard, sur les routes peu sûres des 
provinces de la Chine centrale, ce serait autre chose. 

 
Quant à Soun, cette vie de steamboat lui allait assez. Il ne 

marchait pas, il ne faisait rien, il laissait son maître aux bons 
offices de Craig-Fry, il ne songeait qu'à dormir dans son coin, 
après avoir déjeuné, dîné et soupé consciencieusement, et la 
cuisine était bonne ! 

 
Ce fut même une modification survenue dans 

l'alimentation du bord, quelques jours après, qui, à tout autre 
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que cet ignorant, eût indiqué qu'un changement de latitude 
venait de s'opérer dans la situation géographique des voyageurs. 

 
En effet, pendant les repas, le blé se substitua subitement 

au riz sous la forme de pains sans levain, assez agréables au 
goût, quand on les mangeait au sortir du four. 

 
Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz habituel. Il 

manœuvrait si habilement ses petits bâtonnets, lorsqu'il faisait 
tomber les graines de la tasse dans sa vaste bouche, et il en 
absorbait de telles quantités ! Du riz et du thé, que faut-il de 
plus à un véritable Fils du Ciel ! 

 
Le steamboat, remontant le cours du Ran-Kiang, venait 

donc d'entrer dans la région du blé. Là, le relief du pays s'accusa 
davantage. A l'horizon se dessinèrent quelques montagnes, 
couronnées de fortifications, élevées sous l'ancienne dynastie 
des Ming. Les berges artificielles, qui contenaient les eaux du 
fleuve, firent place à des rives basses, élargissant son lit aux 
dépens de sa profondeur. La préfecture de Guan-Lo-Fou 
apparut. 

 
Kin-Fo ne débarqua même pas, pendant les quelques 

heures que nécessita la mise à bord du combustible devant les 
bâtiments de la douane. Que serait-il allé faire en cette ville, 
qu'il lui était indifférent de voir ? Il n'avait qu'un désir, puisqu'il 
ne trouvait plus trace du philosophe : s'enfoncer plus 
profondément encore dans cette Chine centrale, où, s'il n'y 
rattrapait pas Wang, Wang ne l'attraperait pas non plus. 

 
Après Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités bâties en face 

l'une de l'autre, la ville commerçante de Fan-Tcheng, sur la rive 
gauche, et la préfecture de Siang-Yang-Fou, sur la rive droite ; la 
première, faubourg plein du mouvement de la population et de 
l'agitation des affaires ; la seconde, résidence des autorités et 
plus morte que vivante. 
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Et après Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant droit au 

nord par un angle brusque, resta encore navigable jusqu'à Lao-
Ro-Kéou. Mais, faute d'eau, le steamboat ne pouvait aller plus 
loin. 

 
Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette dernière 

étape, les conditions du voyage durent être modifiées. Il fallait 
abandonner les cours d'eau, « ces chemins qui marchent », et 
marcher soi-même, ou, tout au moins, substituer au moelleux 
glissement d'un bateau les secousses, les cahots, les heurts des 
déplorables véhicules en usage dans le Céleste Empire. 
Infortuné Soun ! La série des tracas, des fatigues, des reproches, 
allait donc recommencer pour lui ! 

 
Et, en effet, qui eût suivi Kin-Fo dans cette fantaisiste 

pérégrination, de province en province, de ville en ville, aurait 
eu fort à faire ! Un jour, il voyageait en voiture, mais quelle 
voiture ! une caisse durement fixée sur l'essieu de deux roues à 
gros clous de fer, traînée par deux mules rétives, bâchée d'une 
simple toile que transperçaient également les jets, la pluie et les 
rayons solaires ! Un autre jour, on l'apercevait étendu dans une 
chaise à mulets, sorte de guérite suspendue entre deux longs 
bambous, et soumise à des mouvements de roulis et de tangage 
si violents, qu'une barque en eût craqué dans toute sa 
membrure. 

 
Craig et Fry chevauchaient alors aux portières, comme des 

aides de camp, sur deux ânes, plus roulants et plus tanguants 
encore que la chaise. Quant à Soun, en ces occasions où la 
marche était nécessairement un peu rapide, il allait à pied, 
grognant, maugréant, se réconfortant plus qu'il ne convenait de 
fréquentes lampées d'eau-de-vie de Kao-Liang. Lui aussi 
éprouvait alors des mouvements de roulis particuliers, mais 
dont la cause ne tenait pas aux inégalités du sol ! En un mot, la 
petite troupe n'eût pas été plus secouée sur une mer houleuse. 
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Ce fut à cheval – de mauvais chevaux, on peut le croire – 

que Kin-Fo et ses compagnons firent leur entrée à Si-Gnan-Fou, 
l'ancienne capitale de l'Empire du Milieu, dont les empereurs de 
la dynastie des Tang faisaient autrefois leur résidence. 

 
Mais, pour atteindre cette lointaine province du Chen-Si, 

pour en traverser les interminables plaines, arides et nues, que 
de fatigues à supporter et même de dangers ! 

 
Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle de l'Espagne 

méridionale, projetait des rayons déjà insoutenables, et 
soulevait la fine poussière de routes qui n'ont jamais connu le 
confort de l'empierrage. De ces tourbillons jaunâtres, salissant 
l'air comme une fumée malsaine, on ne sortait que gris de la tête 
aux pieds. 

 
C'était la contrée du « lœss », formation géologique 

singulière, spéciale au nord de la Chine, « qui n'est plus de la 
terre et qui n'est pas une roche, ou, pour mieux dire, une pierre 
qui n'a pas encore eu le temps de se solidifier ». 

 
Quant aux dangers, ils n'étaient que trop réels, dans un 

pays où les gardes de police ont une extraordinaire crainte du 
coup de couteau des voleurs. Si, dans les villes, les tipaos 
laissent aux coquins le champ libre, si, en pleine cité, les 
habitants ne se hasardent guère dans les rues pendant la nuit, 
que l'on juge du degré de sécurité que présentent les routes ! 
Plusieurs fois, des groupes suspects s'arrêtèrent au passage des 
voyageurs, lorsqu'ils s'engageaient dans ces étroites tranchées, 
creusées profondément entre les couches du lœss ; mais la vue 
de Craig-Fry, le revolver à la ceinture, avait imposé jusqu'alors 
aux coureurs de grands chemins. Cependant, les agents de la 
Centenaire éprouvèrent, en mainte occasion, les plus sérieuses 
craintes, sinon pour eux, du moins pour le million vivant qu'ils 
escortaient. Que Kin-Fo tombât sous le poignard de Wang ou 
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sous le couteau d'un malfaiteur, le résultat était le même. C'était 
la caisse de la Compagnie qui recevait le coup. 

 
Dans ces circonstances, d'ailleurs, Kin-Fo, -non moins bien 

armé, ne demandait qu'à se défendre. Sa vie, il y tenait plus que 
jamais, et, comme le disaient Craig-Fry, « il se serait fait tuer 
pour la conserver ». 

 
A Si-Gnan-Fou, il n'était pas probable que l'on retrouvât 

aucune trace du philosophe. Jamais un ancien Taï-ping n'aurait 
eu la pensée d'y chercher refuge. C'est une cité dont les rebelles 
n'ont pu franchir les fortes murailles, au temps de la rébellion, 
et qui est occupée par une nombreuse garnison mantchoue. A 
moins d'avoir un goût particulier pour les curiosités 
archéologiques, très nombreuses dans cette ville, et d'être versé 
dans les mystères de l'épigraphie, dont le musée, appelé « la 
forêt des tablettes », renferme d'incalculables richesses, 
pourquoi Wang serait-il venu là ? 

 
Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo, abandonnant 

cette ville, qui est un important centre d'affaires entre l'Asie 
centrale, le Tibet, la Mongolie et la Chine, reprit-il la route du 
nord. 

 
A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-Sien, la route de 

la vallée de l'Ouei-Ro, aux eaux chargées des teintes jaunes de 
ce lœss à travers lequel il s'est frayé son lit, la petite troupe 
arriva à Roua-Tchéou, qui fut le foyer d'une terrible insurrection 
musulmane en 1860. De là, tantôt en barque, tantôt en 
charrette, Kin-Fo et ses compagnons atteignirent, non sans 
grandes fatigues, cette forteresse de Tong-Kouan, située au 
confluent de l'Ouei-Ro et du Rouang-Ro. 

 
Le Rouang-Ro, c'est le fameux fleuve jaune. Il descend 

directement du nord pour aller, à travers les provinces de l'Est, 
se jeter dans la mer qui porte son nom, sans être plus jaune que 



– 121 – 

la mer Rouge n'est rouge, que la mer Blanche n'est blanche, que 
la mer Noire n'est noire, Oui ! fleuve célèbre, d'origine céleste 
sans doute, puisque sa couleur est celle des empereurs, Fils du 
Ciel, mais aussi « Chagrin de la Chine », qualification due à ses 
terribles débordements, qui ont causé en partie l'impraticabilité 
actuelle du canal Impérial. 

 
A Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en sûreté, même 

la nuit. Ce n'est plus une cité de commerce, c'est une ville 
militaire, habitée en domicile fixe et non en camp volant par ces 
Tartares Mantchoux, qui forment la première catégorie de 
l'armée chinoise ! Peut-être Kin-Fo avait-il l'intention de s'y 
reposer quelques jours. Peut-être allait-il chercher dans un 
hôtel convenable une bonne chambre, une bonne table, un bon 
lit, – ce qui n'eût point déplu à Fry-Craig et encore moins à 
Soun ! 

 
Mais ce maladroit, auquel il en coûta cette fois un bon 

pouce de sa queue, eut l'imprudence de donner en douane, au 
lieu du nom d'emprunt, le véritable nom de son maître. 

 
Il oublia que ce n'était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu'il avait 

l'honneur de servir. Quelle colère ! Elle amena ce dernier à 
quitter immédiatement la ville. Le nom avait produit son effet. 
Le célèbre Kin-Fo était arrivé à Tong-Kouan ! On voulait voir cet 
homme unique, « dont le seul et unique désir était de devenir 
centenaire » ! 

 
L'horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes et de son 

valet, n'eut que le temps de prendre la fuite à travers le 
rassemblement des curieux qui s'était formé sur ses pas. A pied 
cette fois, à pied ! il remonta les berges du fleuve jaune, et il alla 
ainsi jusqu'au moment où ses compagnons et lui tombèrent 
d'épuisement dans un petit bourg, où son incognito devait lui 
garantir quelques heures de tranquillité. 
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Soun, absolument déconfit, n'osait plus dire un seul mot. 
 
A son tour, avec cette ridicule petite queue de rat qui lui 

restait, il était l'objet des plaisanteries les plus désagréables ! 
Les gamins couraient après lui et l'apostrophaient de mille 
clameurs saugrenues. 

 
Aussi avait-il hâte d'arriver ! Mais arriver où ? Puisque son 

maître – ainsi qu'il l'avait dit à William J. Bidulph – comptait 
aller et allait toujours devant lui ! 

 
Cette fois, à vingt lis de Tong-Kouan, dans ce modeste 

bourg où Kin-Fo avait cherché refuge, plus de chevaux, plus 
d'ânes, ni charrettes, ni chaises. Nulle autre perspective que de 
rester là ou de continuer à pied la route. Ce n'était pas pour 
rendre sa bonne humeur à l'élève du philosophe Wang, qui 
montra peu de philosophie dans cette occasion. Il accusa tout le 
monde, et n'aurait dû s'en prendre, qu'à lui-même. Ah ! 
combien il regrettait le temps où il n'avait qu'à se laisser vivre ! 
Si, pour apprécier le bonheur, il fallait avoir connu ennuis, 
peines et tourments, ainsi que le disait Wang, il les connaissait 
maintenant, et de reste ! 

 
Et puis, à courir ainsi, il n'était pas sans avoir rencontré sur 

sa route de braves gens sans le sou, mais qui étaient heureux, 
pourtant ! Il avait pu observer ces formes variées du bonheur 
que donne le travail accompli gaiement. 

 
Ici, c'étaient des laboureurs courbés sur leur sillon ; là, des 

ouvriers qui chantaient en maniant leurs outils. N'était-ce pas 
précisément à cette absence de travail que Kin-Fo devait 
l'absence de désirs, et, par conséquent, le défaut de bonheur ici-
bas ? Ah ! la leçon était complète ! Il le croyait du moins !… 
Non ! ami Kin-Fo, elle ne l'était pas ! 
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Cependant, en cherchant bien dans ce village, en frappant à 
toutes les portes, Craig et Fry finirent par découvrir un véhicule, 
mais un seul ! Encore ne pouvait-il transporter qu'une 
personne, et, circonstance plus grave, le moteur dudit véhicule 
manquait. 

 
C'était une brouette – la brouette de Pascal -, et peut-être 

inventée avant lui par ces antiques inventeurs de la poudre, de 
l'écriture, de la boussole et des cerfs-volants. 

 
Seulement, en Chine, la roue de cet appareil, d'un assez 

grand diamètre, est placée, non à l'extrémité des brancards, 
mais au milieu, et se meut à travers le coffre même, comme la 
roue centrale de certains bateaux à vapeur. Le coffre est donc 
divisé en deux parties, suivant son axe, l'une dans laquelle le 
voyageur peut s'étendre, l'autre qui est destinée à contenir ses 
bagages. 

 
Le moteur de ce véhicule, c'est et ce ne peut être qu'un 

homme, qui pousse l'appareil en avant et ne le traîne pas. 
 
Il est donc placé, en arrière du voyageur, dont il ne gêne 

aucunement la vue, comme le cocher d'un cab anglais. 
 
Lorsque le vent est bon, c'est-à-dire quand il souffle de 

l'arrière, l'homme s'adjoint cette force naturelle, qui ne lui coûte 
rien ; il plante un mâtereau sur l'avant du coffre, il hisse une 
voile carrée, et, par les grandes brises, au lieu de pousser la 
brouette, c'est lui qui est entraîné, – souvent plus vite qu'il ne le 
voudrait. 

 
Le véhicule fut acheté avec tous ses accessoires. Kin-Fo y 

prit place. Le vent était bon, la voile fut hissée. 
 
« Allons, Soun ! » dit Kin-Fo. 
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Soun se disposait tout simplement à s'étendre dans le 
second compartiment du coffre. 

 
« Aux brancards ! cria Kin-Fo d'un certain ton qui 

n'admettait pas de réplique. 
 
– Maître… que… moi… je !… répondit Soun, dont les 

jambes fléchissaient d'avance, comme celles d'un cheval 
surmené. 

 
– Ne t'en prends qu'à toi, qu'à ta langue et à ta sottise ! 
 
– Allons, Soun ! dirent Fry-Craig. 
 
– Aux brancards ! répéta Kin-Fo en regardant ce qui restait 

de queue au malheureux valet. Aux brancards, animal, et veille à 
ne point buter, ou sinon !… » 

 
L'index et le médius de la main droite de Kin-Fo, 

rapprochés en forme de ciseaux, complétèrent si bien sa pensée, 
que Soun passa la bretelle à ses épaules et saisit le brancard des 
deux mains. Fry-Craig se postèrent des deux côtés de la 
brouette, et, la brise aidant, la petite troupe détala d'un léger 
trot. 

 
Il faut renoncer à peindre la rage sourde et impuissante de 

Soun, passé à l'état de cheval ! Et cependant, souvent Craig et 
Fry consentirent à le relayer. Très heureusement, le vent du sud 
leur vint constamment en aide, et fit les trois quarts de la 
besogne. La brouette étant bien équilibrée par la position de la 
roue centrale, le travail du brancardier se réduisait à celui de 
l'homme de barre au gouvernail d'un navire : il n'avait qu'à se 
maintenir en bonne direction. 

 
Et c'est dans cet équipage que Kin-Fo fut entrevu dans les 

provinces septentrionales de la Chine, marchant lorsqu'il sentait 
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le besoin de se dégourdir les jambes, brouetté quand, au 
contraire, il voulait se reposer. 

 
Ainsi Kin-Fo, après avoir évité Houan-Fou et Cafong, 

remonta les berges du célèbre canal Impérial, qui, il y a vingt 
ans à peine, avant que le fleuve jaune eût repris son ancien lit, 
formait une belle route navigable depuis Sou-Tchéou, le pays du 
thé, jusqu'à Péking, sur une longueur de quelques centaines de 
lieues. 

 
Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra dans la 

province de Pé-Tché-Li, où s'élève Péking, la quadruple capitale 
du Céleste Empire. 

 
Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de 

circonvallation et deux forts, grande cité de quatre cent mille 
habitants, dont le large port, formé par la jonction du Peï-ho et 
du canal Impérial, fait, en important des cotonnades de 
Manchester, des lainages, des cuivres, des fers, des allumettes 
allemandes, du bois de santal, etc., et en exportant des jujubes, 
des feuilles de nénuphar, du tabac de Tartarie, etc., pour cent 
soixante-dix millions d'affaires. Mais Kin-Fo ne songea même 
pas à visiter, dans cette curieuse Tien-Tsin, la célèbre pagode 
des supplices infernaux ; il ne parcourut pas, dans le faubourg 
de l'Est, les amusantes rues des Lanternes et des Vieux-Habits ; 
il ne déjeuna pas au restaurant de « l'Harmonie et de l'Amitié », 
tenu par le musulman Léou-Lao-Ki, dont les vins sont 
renommés, quoi qu'en puisse penser Mahomet ; il ne déposa 
pas sa grande carte rouge – et pour cause – au palais de Li-
Tchong-Tang, vice-roi de la province depuis 1870, membre du 
Conseil privé, membre du Conseil de l'Empire, et qui porte, avec 
la veste jaune, le titre de Fei-Tzé-Chao-Pao. 

 
Non ! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun toujours brouettant, 

traversèrent les quais où s'étageaient des montagnes de sacs de 
sel ; ils dépassèrent les faubourgs ; les concessions anglaise et 
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américaine, le champ de courses, la campagne couverte de 
sorgho, d'orge, de sésame, de vignes, les jardins maraîchers, 
riches de légumes et de fruits, les plaines d'où partaient par 
milliers des lièvres, des perdrix, des cailles, que chassaient le 
faucon, l'émerillon et le hobereau. Tous quatre suivirent la route 
dallée de vingt- quatre lieues qui conduit à Péking, entre les 
arbres d'essences variées et les grands roseaux du fleuve, et ils 
arrivèrent ainsi à Tong-Tchéou, sains et saufs, Kin-Fo valant 
toujours deux cent mille dollars, Craig-Fry solides comme au 
début du voyage, Soun poussif, éclopé, fourbu des deux jambes, 
et n'ayant plus que trois pouces de queue au sommet du crâne ! 

 
On était au 19 juin. Le délai accordé à Wang n'expirait que 

dans sept jours ! 
 
Où était Wang ? 
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XIII 
 

DANS LEQUEL ON ENTEND LA CÉLÈBRE 
COMPLAINTE DES « CINQ VEILLES DU 

CENTENAIRE » 

« Messieurs, dit Kin-Fo à ses deux gardes du corps, lorsque 
la brouette s'arrêta à l'entrée du faubourg de Tong-Tchéou, nous 
ne sommes plus qu'à quarante lis de Péking, et mon intention 
est de m'arrêter ici jusqu'au moment où la convention, passée 
entre Wang et moi, aura cessé de droit. Dans cette ville de 
quatre cent mille âmes, il me sera facile de demeurer inconnu, si 
Soun n'oublie pas qu'il est au service de Ki-Nan, simple 
négociant de la province de Chen-Si. » 

 
Non assurément, Soun ne l'oublierait plus ! Sa maladresse 

lui avait valu de faire pendant ces huit derniers jours un métier 
de cheval et il espérait bien que M. Kin-Fo… 

 
« Ki…, fit Craig. 
 
– Nan ! » ajouta Fry. 
 
… ne le détournerait plus de ses fonctions habituelles. Et 

maintenant, attendu l'état de fatigue où il était, il ne demandait 
qu'une permission à M. Kin-Fo… 

 
« Ki…. fit Craig. 
 
– Nan ! » répéta Fry. 
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… la permission de dormir pendant quarante-huit heures 
au moins sans débrider ou plutôt tout à fait « débridé » ! 

 
« Pendant huit jours, si tu veux ! répondit Kin-Fo. Je serai 

sûr au moins qu'en dormant, tu ne bavarderas pas ! » 
 
Kin-Fo et ses compagnons s'occupèrent alors de chercher 

un hôtel convenable, et il n'en manquait pas à Tong-Tchéou. 
Cette vaste cité n'est à vrai dire qu'un immense faubourg de 
Péking. La voie dallée, qui l'unit à la capitale, est tout au long 
bordée de villas, de maisons, de hameaux agricoles, de 
tombeaux, de petites pagodes, d'enclos verdoyants, et, sur cette 
route, la circulation des voitures, des cavaliers, des piétons, est 
incessante. 

 
Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Taè-

Ouang-Miao, « le temple des princes souverains ». C'est tout 
simplement une bonzerie, transformée en hôtel, où les 
étrangers peuvent se loger assez confortablement. 

 
Kin-Fo, Craig et Fry s'installèrent aussitôt, les deux agents 

dans une chambre contiguë à celle de leur précieux client. 
 
Quant à Soun, il disparut pour aller dormir dans le coin, 

qui lui fut assigné, et on ne le revit plus. 
 
Une heure après, Kin-Fo et ses fidèles quittaient leurs 

chambres, déjeunaient avec appétit et se demandaient ce qu'il 
convenait de faire. 

 
« Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la Gazette 

officielle, afin de voir s'il s'y trouve quelque article qui nous 
concerne. 

 
– Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-être 

apprendrons-nous ce qu'est devenu Wang. » 
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Tous trois sortirent donc de l'hôtel. Par prudence, les deux 

acolytes marchaient aux côtés de leur client, dévisageant les 
passants et ne se laissant approcher par personne. Ils allèrent 
ainsi par les étroites rues de la ville et gagnèrent les quais. Là, 
un numéro de la Gazette officielle fut acheté et lu avidement. 

 
Rien ! rien que la promesse de deux mille dollars ou de 

treize cents taëls, à qui ferait connaître à William J. Bidulph la 
résidence actuelle du sieur Wang, de Shang-Haï. 

 
« Ainsi, dit Kin-Fo, il n'a pas reparu ! 
 
– Donc, il n'a pas lu l'avis le concernant, répondit Craig. 
 
– Donc, il doit rester dans les termes du mandat, ajouta 

Fry. 
 
– Mais où peut-il être ? s'écria Kin-Fo. 
 
– Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous être plus 

menacé pendant les derniers jours de la convention ? 
 
– Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang ne connaît 

pas les changements survenus dans ma situation, et cela paraît 
probable, il ne pourra se soustraire à la nécessité de tenir sa 
promesse. Donc, dans un jour, dans deux, dans trois, je serai 
plus menacé que je ne le suis aujourd'hui, et, dans six, plus 
encore ! 

 
– Mais, le délai passé ?… 
 
– Je n'aurai plus rien à craindre. 
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– Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il n'y a que 
trois moyens de vous soustraire à tout danger pendant ces six 
jours. 

 
– Quel est le premier ? demanda Kin-Fo. 
 
– C'est de rentrer à l'hôtel, dit Craig, de vous y enfermer 

dans votre chambre, et d'attendre que le délai soit expiré. 
 
– Et le second ? 
 
– C'est de vous faire arrêter comme malfaiteur, répondit 

Fry, afin d'être mis en sûreté dans la prison de Tong-Tchéou ! 
 
– Et le troisième ? 
 
– C'est de vous faire passer pour mort, répondirent Fry-

Craig, et de ne ressusciter que lorsque toute sécurité vous sera 
rendue. 

 
– Vous ne connaissez pas Wang ! s'écria Kin-Fo. Wang 

trouverait moyen de pénétrer dans mon hôtel, dans ma prison, 
dans ma tombe ! S'il ne m'a pas frappé jusqu'ici, c'est qu'il ne l'a 
pas voulu, c'est qu'il lui a paru préférable de me laisser le plaisir 
ou l'inquiétude de l'attente ! Qui sait quel peut avoir été son 
mobile ? En tout cas, j'aime mieux attendre en liberté. 

 
– Attendons !… Cependant !… dit Craig. 
 
– Il me semble que…. ajouta Fry. 
 
– Messieurs, répondit Kin-Fo d'un ton sec, je ferai ce qu'il 

me conviendra. Après tout, si je meurs avant le 25 de ce mois, 
qu'est-ce que votre Compagnie peut perdre ? 
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– Deux cent mille dollars, répondirent Fry-Craig, deux cent 
mille dollars qu'il faudra payer à vos ayants droit ! 

 
– Et moi toute ma fortune, sans compter la vie ! Je suis 

donc plus intéressé que vous dans l'affaire ! 
 
– Très juste ! 
 
– Très vrai ! 
 
– Continuez donc à veiller sur moi, tant que vous le jugerez 

convenable, mais j'agirai à ma guise ! » 
 
Il n'y avait point à répliquer. 
 
Craig-Fry durent donc se borner à serrer leur client de plus 

près et à redoubler de précautions. Mais, ils ne se le 
dissimulaient pas, la gravité de la situation s'accentuait chaque 
jour davantage. 

 
Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités du Céleste 

Empire. Assise sur un bras canalisé du Peï-ho, à l'amorce d'un 
autre canal qui la relie à Péking, il s'y concentre un grand 
mouvement d'affaires. Ses faubourgs sont extrêmement animés 
par le va-et-vient de la population. 

 
Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus vivement 

frappés de cette agitation, lorsqu'ils arrivèrent sur le quai, 
auquel s'amarrent les sampans et les jonques du commerce. 

 
En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en étaient venus à 

se croire plus en sûreté au milieu d'une foule. La mort de leur 
client devait, en apparence, être due à un suicide. La lettre, qui 
serait trouvée sur lui, ne laisserait aucun doute à cet égard. 
Wang n'avait donc intérêt à le frapper que dans certaines 
conditions, qui ne se présentaient pas au milieu des rues 
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fréquentées ou sur la place publique d'une ville. 
Conséquemment, les gardiens de Kin-Fo n'avaient pas à 
redouter un coup immédiat. Ce dont il fallait se préoccuper 
uniquement, c'était de savoir si le Taï-ping, par un prodige 
d'adresse, ne suivait pas leurs traces depuis le départ de Shang-
Haï. Aussi usaient-ils leurs yeux à dévisager les passants. 

 
Tout à coup, un nom fut prononcé, qui était bien pour leur 

faire dresser l'oreille. 
 
« Kin-Fo ! Kin-Fo ! » criaient quelques petits Chinois, 

sautant et frappant des mains au milieu de la foule. 
 
Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom produisait-il 

l'effet accoutumé ? 
 
Le héros malgré lui s'arrêta. 
 
Craig-Fry se tinrent prêts à lui faire, le cas échéant, un 

rempart de leurs corps. 
 
Ce n'était point à Kin-Fo que ces cris s'adressaient. 
 
Personne ne semblait se douter qu'il fût là. Il ne fit donc 

pas un mouvement, et, curieux de savoir à quel propos son nom 
venait d'être prononcé, il attendit. 

 
Un groupe d'hommes, de femmes, d'enfants, s'était formé 

autour d'un chanteur ambulant, qui paraissait très en faveur 
auprès de ce public des rues. On criait, on battait des mains, on 
l'applaudissait d'avance. 

 
Le chanteur, lorsqu'il se vit en présence d'un suffisant 

auditoire, tira de sa robe un paquet de pancartes illustrées 
d'enjolivements en couleurs ; puis, d'une voix sonore : « Les 
Cinq Veilles du Centenaire ! » cria-t-il. 
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C'était la fameuse complainte qui courait le Céleste 

Empire ! 
 
Craig-Fry voulurent entraîner leur client ; mais, cette fois, 

Kin-Fo s'entêta à rester. Personne ne le connaissait. Il n'avait 
jamais entendu la complainte qui relatait ses faits et gestes. Il 
lui plaisait de l'entendre ! 

 
Le chanteur commença ainsi : « A la première veille, la 

lune éclaire le toit pointu de la maison de Shang-Haï. Kin-Fo est 
jeune. Il a vingt ans. Il ressemble au saule dont les premières 
feuilles montrent leur petite langue verte ! 

 
« A la deuxième veille, la lune éclaire le côté est du riche 

yamen. Kin-Fo a quarante ans. Ses dix mille affaires réussissent 
à souhait. Les voisins font son éloge. » 

 
Le chanteur changeait de physionomie et semblait vieillir à 

chaque strophe. On le couvrait d'applaudissements. 
 
Il continua : « A la troisième veille, la lune éclaire l'espace. 

Kin-Fo a soixante ans. Après les feuilles vertes de l'été, les 
jaunes chrysanthèmes de la saison d'automne ! 

 
« A la quatrième veille, la lune est tombée à l'ouest. Kin-Fo 

a quatre-vingts ans ! Son corps est recroquevillé comme une 
crevette dans l'eau bouillante ! Il décline ! Il décline avec l'astre 
de la nuit ! 

 
« A la cinquième veille, les coqs saluent l'aube naissante. 
 
Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli ; 

mais le dédaigneux prince Ien refuse de le recevoir. Le prince 
Ien n'aime pas les gens si âgés, qui radoteraient à sa cour ! Le 
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vieux Kin-Fo, sans pouvoir se reposer jamais, erre toute 
l'éternité ! » 

 
Et la foule d'applaudir, et le chanteur de vendre par 

centaines sa complainte à trois sapèques l'exemplaire ! 
 
Et pourquoi Kin-Fo ne l'achèterait-il pas ? Il tira quelque 

menue monnaie de sa poche, et, la main pleine, il allongea le 
bras à travers les premiers rangs de la foule. 

 
Soudain, sa main s'ouvrit ! Les piécettes lui échappèrent et 

tombèrent sur le sol… 
 
En face de lui, un homme était là, dont les regards se 

croisèrent avec les siens. 
 
« Ah ! » s'écria Kin-Fo, qui ne put retenir cette 

exclamation, à la fois interrogative et exclamative. 
 
Fry-Craig l'avaient entouré, le croyant reconnu, menacé, 

frappé, mort peut-être ! 
 
« Wang ! cria-t-il. 
 
– Wang ! » répétèrent Craig-Fry. 
 
C'était Wang, en personne ! Il venait d'apercevoir son 

ancien élève ; mais, au lieu de se précipiter sur lui, il repoussa 
vigoureusement les derniers rangs du groupe, et s'enfuit, au 
contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui étaient longues ! 

 
Kin-Fo n'hésita pas. Il voulut avoir le cœur net de son 

intolérable situation, et se mit à la poursuite de Wang, escorté 
de Fry-Craig, qui ne voulaient ni le dépasser, ni rester en 
arrière. 
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Eux aussi, ils avaient reconnu l'introuvable philosophe, et 
compris, à la surprise que celui-ci venait de manifester, qu'il ne 
s'attendait pas plus à voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne s'attendait à le 
trouver là. 

 
Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il ? C'était assez 

inexplicable, mais enfin il fuyait, comme si toute la police du 
Céleste Empire eût été sur ses talons. 

 
Ce fut une poursuite insensée. 
 
« Je ne suis pas ruiné ! Wang, Wang ! Pas ruiné ! criait Kin-

Fo. 
 
– Riche ! riche ! » répétaient Fry-Craig. 
 
Mais Wang se tenait à une trop grande distance pour 

entendre ces mots, qui auraient dû l'arrêter. Il franchit ainsi le 
quai, le long du canal, et atteignit l'entrée du faubourg de 
l'Ouest. 

 
Les trois poursuivants volaient sur ses pas, mais ne 

gagnaient rien. Au contraire, le fugitif menaçait plutôt de les 
distancer. 

 
Une demi-douzaine de Chinois s'étaient joints à Kin-Fo, 

sans compter deux ou trois couples de tipaos, prenant pour 
quelque malfaiteur un homme qui détalait si bien. 

 
Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant, criant, 

hurlant, s'accroissant en route de nombreux volontaires ! 
 
Autour du chanteur, on avait parfaitement entendu Kin-Fo 

prononcer ce nom de Wang. Heureusement, le philosophe 
n'avait pas riposté par celui de son élève, car toute la ville se fût 
lancée sur les pas d'un homme si célèbre. Mais le nom de Wang, 
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subitement révélé, avait suffi. Wang ! c'était cet énigmatique 
personnage, dont la découverte valait une énorme récompense ! 
On le savait. De telle sorte que, si Kin-Fo courait après les huit 
cent mille dollars de sa fortune, Craig-Fry, après les deux cent 
mille de l'assurance, les autres couraient après les deux mille de 
la prime promise, et, l'on en conviendra, c'était là de quoi 
donner des jambes à tout ce monde. 

 
« Wang ! Wang ! Je suis plus riche que jamais ! disait 

toujours Kin-Fo, autant que le lui permettait la rapidité de sa 
course. 

 
– Pas ruiné ! pas ruiné ! répétaient Fry-Craig. 
 
– Arrêtez ! arrêtez ! » criait le gros des poursuivants, qui 

faisait la boule de neige en route. 
 
Wang n'entendait rien. Les coudes collés à la poitrine, il ne 

voulait ni s'épuiser à répondre, ni rien perdre de sa vitesse pour 
le plaisir de tourner la tête. 

 
Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la route dallée 

qui longe le canal. Sur cette route, alors presque déserte, il avait 
le champ libre. La vivacité de sa fuite s'accrut encore ; mais, 
naturellement aussi, l'effort des poursuivants redoubla. 

 
Cette course folle se soutint pendant près de vingt minutes. 

Rien ne pouvait laisser prévoir quel en serait le résultat. 
Cependant, il parut que le fugitif commençait à faiblir un peu. 
La distance, qu'il avait maintenue jusqu'à ce moment entre ses 
poursuivants et lui, tendait à diminuer. 

 
Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et disparut-il 

derrière l'enclos verdoyant d'une petite pagode, sur la droite de 
la route. 
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« Dix mille taëls à qui l'arrêtera ! cria Kin-Fo. 
 
– Dix mille taëls ! répétèrent Craig-Fry. 
 
– Ya ! ya ! ya ! » hurlèrent les plus avancés du groupe. 
 
Tous s'étaient jetés de côté, sur les traces du philosophe, et 

contournaient le mur de la pagode. 
 
Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier transversal, 

le long d'un canal d'irrigation, et, pour dépister les 
poursuivants, il fit un nouveau crochet qui le replaça sur la 
route dallée. 

 
Mais, là, il fût visible qu'il s'épuisait, car il retourna la tête à 

plusieurs reprises. Kin-Fo, Craig et Fry, eux, n'avaient point 
faibli. Ils allaient, ils volaient, et pas un des rapides coureur de 
taëls ne parvenait à prendre sur eux quelques pas d'avance. 

 
Le dénouement approchait donc. Ce n'était plus qu'une 

affaire de temps, et d'un temps relativement court, quelques 
minutes au plus. 

 
Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient arrivés à 

l'endroit où la grande route franchit le fleuve sur le célèbre pont 
de Palikao. 

 
Dix-huit ans plus tôt, le 21 septembre 1860, ils n'auraient 

pas eu leurs coudées franches sur ce pont de la province de Pé-
Tché-Li. La grande chaussée était alors encombrée de fuyards 
d'une autre espèce. L'armée du général San-Ko-Li-Tzin, oncle 
de l'empereur, repoussée par les bataillons français, avait fait 
halte sur ce pont de Palikao, magnifique œuvre d'art, à 
balustrade de marbre blanc, que borde une double rangée de 
lions gigantesques. Et ce fut là que ces Tartares Mantchoux, si 



– 138 – 

incomparablement braves dans leur fatalisme, furent broyés par 
les boulets des canons européens. 

 
Mais le pont, qui portait encore les marques de la bataille 

sur ses statues écornées, était libre alors. 
 
Wang, faiblissant, se jeta à travers la chaussée. Kin-Fo et 

les autres, par un suprême effort, se rapprochèrent. 
 
Bientôt, vingt pas, puis quinze, puis dix les séparèrent 

seulement. 
 
Il n'y avait plus à tenter d'arrêter Wang par d'inutiles 

paroles, qu'il ne pouvait ou ne voulait pas entendre. Il fallait le 
rejoindre, le saisir, le filer au besoin… On s'expliquerait ensuite. 

 
Wang comprit qu'il allait être atteint, et comme, par un 

entêtement inexplicable, il semblait redouter de se trouver face 
à face avec son ancien élève, il alla jusqu'à risquer sa vie pour lui 
échapper. 

 
En effet, d'un bond, Wang sauta sur la balustrade du pont 

et se précipita dans le Peï-ho. 
 
Kin-Fo s'était arrêté un instant et criait : « Wang ! Wang ! » 
 
Puis, prenant son élan à son tour : « Je l'aurai vivant ! 

s'écria-t-il en se jetant dans le fleuve. 
 
– Craig ? dit Fry. 
 
– Fry ? dit Craig. 
 
– Deux cent mille dollars à l'eau ! » 
 



– 139 – 

Et tous deux, franchissant la balustrade, se précipitèrent au 
secours du ruineux client de la Centenaire. 

 
Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce fut comme 

une grappe de clowns à l'exercice du tremplin. 
 
Mais tant de zèle devait être inutile. Kin-Fo, Fry-Craig et 

les autres, alléchés par la prime, eurent beau fouiller le Péï-ho, 
Wang ne put être, retrouvé. Entraîné par le courant, sans doute, 
l'infortuné philosophe était allé en dérive. 

 
Wang n'avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve, 

qu'échapper aux poursuites, ou, pour quelque mystérieuse 
raison, s'était-il résolu à mettre fin à ses jours ? Nul n'aurait pu 
le dire. 

 
Deux heures après, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointés, 

mais bien séchés, bien réconfortés, Soun, réveillé au plus fort de 
son sommeil et pestant comme on peut le croire, avaient pris la 
route de Péking. 
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XIV 
 

OÙ LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, 
PARCOURIR QUATRE VILLES EN UNE 

SEULE 

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-huit 
provinces de la Chine, est divisé en neuf départements. 

 
Un de ces départements à pour chef-lieu Chun-Kin-Fo, 

c'est-à-dire « la ville du premier ordre obéissant au ciel ». 
 
Cette ville, c'est Péking. 
 
Que le lecteur se figure un casse-tête chinois, d'une 

superficie de six mille hectares, d'un périmètre mètre de huit 
lieues, dont les morceaux irréguliers doivent remplir 
exactement un rectangle, telle est cette mystérieuse Kambalu, 
dont Marco Polo rapportait une si curieuse description vers la 
fin du XIIIe siècle, telle est la capitale du Céleste Empire. 

 
En réalité, Péking comprend deux villes distinctes, 

séparées par un large boulevard et une muraille fortifiée : l'une, 
qui est un parallélogramme rectangle, la ville chinoise ; l'autre 
un carré presque parfait, la ville tartare ; celle-ci renferme deux 
autres villes : la ville jaune, Hoang-Tching, et Tsen-Kin-Tching, 
la ville Rouge ou ville Interdite. 

 
Autrefois, l'ensemble de ces agglomérations comptait plus 

de deux millions d'habitants. Mais l'émigration, provoquée par 
l'extrême misère, a réduit ce chiffre à un million tout au plus. Ce 
sont des Tartares et des Chinois, auxquels il faut ajouter dix 



– 141 – 

mille Musulmans environ, plus une certaine quantité de 
Mongols et de Tibétains, qui composent la population flottante. 

 
Le plan de ces deux villes superposées figure assez 

exactement un bahut, dont le buffet serait formé par la cité 
chinoise et la crédence par la cité tartare. 

 
Six lieues d'une enceinte fortifiée, haute et large de 

quarante à cinquante pieds, revêtue de briques extérieurement, 
défendue de deux cents en deux cents mètres par des tours 
saillantes, entourent la ville tartare d'une magnifique 
promenade dallée, et aboutissent à quatre énormes bastions 
d'angle, dont la plate-forme porte des corps de garde. 

 
L'Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien gardé. 
 
Au centre de la cité tartare, la ville jaune, d'une superficie 

de six cent soixante hectares, desservie par huit portes, 
renferme une montagne de charbon, haute de trois cents pieds, 
point culminant de la capitale, un superbe canal, dit « Mer du 
Milieu », que traverse un pont de marbre, deux couvents de 
bonzes, une pagode des Examens, le Peï-tha-sse, bonzerie bâtie 
dans une presqu'île, qui semble suspendue sur les eaux claires 
du canal, le Peh-Tang, établissement des missionnaires 
catholiques, la pagode impériale, superbe avec son toit de 
clochettes sonores et de tuiles bleu lapis, le grand temple dédié 
aux ancêtres de la dynastie régnante, le temple des Esprits, le 
temple du génie des Vents, le temple du génie de la Foudre, le 
temple de l'inventeur de la soie, le temple du Seigneur du ciel, 
les cinq pavillons des Dragons, le monastère du « Repos 
Éternel », etc. 

 
Eh bien, c'est au centre de ce quadrilatère que se cache la 

ville Interdite, d'une superficie de quatre-vingts hectares, 
entourée d'un fossé canalisé que franchissent sept ponts de 
marbre. Il va sans dire que, la dynastie régnante étant 
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mantchoue, la première de ces trois cités est principalement 
habitée par une population de même race. 

 
Quant aux Chinois, ils sont relégués en dehors, à la partie 

inférieure du bahut, dans la ville annexe. 
 
On pénètre à l'intérieur de cette ville interdite, ceinte de 

murs en briques rouges couronnés d'un chapiteau de tuiles 
vernissées de jaune d'or, par une porte au midi, la porte de la 
« Grande Pureté », qui ne s'ouvre que devant l'empereur et les 
impératrices. Là s'élèvent le temple des Ancêtres de la dynastie 
tartare, abrité sous un double toit de tuiles multicolores ; les 
temples Che et Tsi, consacrés aux esprits terrestres et célestes ; 
le palais de la « Souveraine Concorde », réservé aux solennités 
d'apparat et aux banquets officiels ; le palais de la « Concorde 
moyenne », où se voient les tableaux des aïeux du Fils du Ciel ; 
le palais de la « Concorde Protectrice », dont la salle centrale est 
occupée, par le trône impérial ; le pavillon du Nei-Ko, où se 
tient le grand conseil de l'Empire, que préside le prince Kong, 
ministre des Affaires étrangères, oncle paternel du dernier 
souverain ; le pavillon des « Fleurs littéraires », où l'empereur 
va une fois par an interpréter les livres sacrés ; le pavillon de 
Tchouane-Sine-Tiène, dans lequel se font les sacrifices en 
l'honneur de Confucius ; la Bibliothèque impériale ; le bureau 
des Historiographes ; le Vou-Igne-Tiène, où l'on conserve les 
planches de cuivre et de bois destinées à l'impression des livres ; 
les ateliers dans lesquels se confectionnent les vêtements de la 
cour ; le palais de la « Pureté Céleste », lieu de délibération des 
affaires de famille ; le palais de l'« Élément Terrestre 
supérieur », où fut installée la jeune impératrice ; le palais de la 
« Méditation », dans lequel se retire le souverain, lorsqu'il est 
malade ; les trois palais où sont élevés les enfants de 
l'empereur ; le temple des parents morts ; les quatre palais qui 
avaient été réservés à la veuve et aux femmes de Hien-Fong, 
décédé en 1861 ; le Tchou-Siéou-Kong, résidence des épouses 
impériales ; le palais de la « Bonté Préférée », destiné aux 
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réceptions officielles des dames de la cour ; le palais de la 
« Tranquillité Générale », singulière appellation pour une école 
d'enfants d'officiers supérieurs ; les palais de la « Purification et 
du jeûne » ; le palais de la « Pureté de jade », habité par les 
princes du sang ; le temple du « Dieu protecteur de la ville » ; 
un temple d'architecture tibétaine ; le magasin de la couronne ; 
l'intendance de la Cour ; le Lao-Kong-Tchou, demeure des 
eunuques, dont il n'y a pas moins de cinq mille dans la ville 
Rouge ; et enfin d'autres palais, qui portent à quarante-huit le 
nombre de ceux que renferme l'enceinte impériale, sans 
compter le Tzen-Kouang-Ko, le pavillon de la « Lumière 
Empourprée », situé sur le bord du lac de la Cité jaune, où, le 19 
juin 1873, furent admis en présence de l'empereur les cinq 
ministres des États-Unis, de Russie, de Hollande, d'Angleterre 
et de Prusse. 

 
Quel forum antique a jamais présenté une telle 

agglomération d'édifices, si variés de formes, si riches d'objets 
précieux ? Quelle cité même, quelle capitale des États européens 
pourrait offrir une telle nomenclature ? 

 
Et, à cette énumération, il faut encore joindre le Ouane-

Chéou-Chane, le palais d'Été, situé à deux lieues de Péking. 
Détruit en 1860, à peine retrouve-t-on, au milieu des ruines, ses 
jardins d'une « Clarté parfaite et d'une Clarté tranquille », sa 
colline de la « Source de Jade », sa montagne des « Dix mille 
Longévités ! » 

 
Autour de la ville jaune, c'est la ville Tartare. Là sont 

installées les légations française, anglaise et russe, l'hôpital des 
Missions de Londres, les missions catholiques de l'Est et du 
Nord, les anciennes écuries des éléphants, qui n'en contiennent 
plus qu'un, borgne et centenaire. Là, se dressent la tour de la 
Cloche, à toit rouge encadré de tuiles vertes, le temple de 
Confucius, le couvent des Mille-Lamas, le temple de Fa-qua, 
l'ancien Observatoire, avec sa grosse tour carrée, le yamen des 
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jésuites, le yamen des Lettrés, où se font les examens littéraires. 
Là s'élèvent les arcs de triomphe de l'Ouest et de l'Est. Là 
coulent la mer du Nord et la mer des Roseaux, tapissées de 
nelumbos, de nymphoeas bleus, et qui viennent du palais d'Été 
alimenter le canal de la ville jaune. Là se voient des palais où 
résident des princes du sang, les ministres des Finances, des 
Rites, de la Guerre, des Travaux publics, des Relations 
extérieures ; là, la Cour des Comptes, le Tribunal Astronomique, 
l'Académie de Médecine. Tout apparaît pêle-mêle, au milieu des 
rues étroites, poussiéreuses l'été, liquides l'hiver, bordées pour 
la plupart de maisons misérables et basses, entre lesquelles 
s'élève quelque hôtel de grand dignitaire, ombragé de beaux 
arbres. Puis, à travers les avenues encombrées, ce sont des 
chiens errants, des chameaux mongols chargés de charbon de 
terre, des palanquins à quatre porteurs ou à huit, suivant le rang 
du fonctionnaire, des chaises, des voitures à mulets, des 
chariots, des pauvres, qui, suivant M. Choutzé, forment une 
truanderie indépendante de soixante-dix mille gueux ; et, dans 
ces rues envasées d'une « boue puante et noire, dit M. P. Arène, 
rues coupées de flaques d'eau, où l'on s'enfonce jusqu'à mi-
jambe, il n'est pas rare que quelque mendiant aveugle se noie ». 

 
Par bien des côtés, la ville chinoise de Péking, dont le nom 

est Vaï-Tcheng, ressemble à la ville tartare, mais elle s'en 
distingue, cependant, en quelques-uns. 

 
Deux temples célèbres occupent la partie méridionale, le 

temple du Ciel et celui de l'Agriculture, auxquels il faut ajouter 
les temples de la déesse Koanine, du génie de la Terre, de la 
Purification, du Dragon Noir, des Esprits du Ciel et de la Terre, 
les étangs aux Poissons d'Or, le monastère de Fayouan-sse, les 
marchés, les théâtres, etc. 

 
Ce parallélogramme rectangle est divisé, du nord au sud, 

par une importante artère, nommée Grande-Avenue, qui va de 
la porte de Houng-Ting au sud à la porte de Tien au nord. 
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Transversalement, il est desservi par une autre artère plus 
longue, qui coupe la première à angle droit, et va de la porte de 
Cha-Coua, à l'est, à la porte de Couan-Tsu, à l'ouest. Elle a nom 
avenue de Cha-Coua, et c'était à cent pas de son point 
d'intersection avec la Grande-Avenue que demeurait la future 
Mme Kin-Fo. 

 
On se rappelle que, quelques jours après avoir reçu cette 

lettre qui lui annonçait sa ruine, la jeune veuve en avait reçu une 
seconde annulant la première, et lui disant que la septième lune 
ne s'achèverait pas sans que « son petit frère cadet » fût de 
retour près d'elle. 

 
Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les jours et les 

heures, il est inutile d'y insister. Mais Kin-Fo n'avait plus donné 
de ses nouvelles, pendant ce voyage insensé, dont il ne voulait, 
sous aucun prétexte, indiquer le fantaisiste itinéraire. Lé-ou 
avait écrit à Shang-Haï. Ses lettres étaient restées sans réponse. 
On conçoit donc quelle devait être son inquiétude, lorsqu'à cette 
date du 19 juin, aucune lettre ne lui était encore arrivée. 

 
Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme n'avait-elle 

pas quitté sa maison de l'avenue de Cha-Coua. Elle attendait, 
inquiète. La désagréable Nan n'était pas, pour charmer sa 
solitude. Cette « vieille mère » se faisait plus quinteuse que 
jamais, et méritait d'être mise à la porte cent fois par lune. 

 
Mais que d'interminables et anxieuses heures encore, avant 

le moment où Kin-Fo arriverait à Péking ! Lé-ou les comptait, et 
le compte lui en semblait bien long ! 

 
Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne de la Chine, si 

la doctrine de Confucius, promulguée vers la même époque 
(500 ans environ avant J.-C.), est suivie par l'empereur, les 
lettrés et les hauts mandarins, c'est le bouddhisme ou religion 
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de Fo qui compte le plus grand nombre de fidèles – près de trois 
cents millions – à la surface du globe. 

 
Le bouddhisme comprend deux sectes distinctes, dont 

l'une a pour ministres les bonzes, vêtus de gris et coiffés de 
rouge, et, l'autre, les lamas, vêtus et coiffés de jaune. 

 
Lé-ou était une bouddhiste de la première secte. Les 

bonzes la voyaient souvent venir au temple de Koan-Ti- Miao, 
consacré à la déesse Koanine. Là elle faisait des vœux pour son 
ami, et brûlait des bâtonnets parfumés, le front prosterné sur le 
parvis du temple. 

 
Ce jour-là, elle eut la pensée de revenir implorer la déesse 

Koanine, et de lui adresser des vœux plus ardents encore. 
 
Un pressentiment lui disait que quelque grave danger 

menaçait celui qu'elle attendait avec une si légitime impatience. 
 
Lé-ou appela donc la « vieille mère » et lui donna l'ordre 

d'aller chercher une chaise à porteurs au carrefour de la 
Grande-Avenue. 

 
Nan haussa les épaules, suivant sa détestable habitude, et 

sortit pour exécuter l'ordre qu'elle avait reçu. 
 
Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans son boudoir, 

regardait tristement l'appareil muet, qui ne lui faisait plus 
entendre la lointaine voix de l'absent. 

 
« Ah ! disait-elle, il faut, au moins, qu'il sache que je n'ai 

cessé de penser à lui, et je veux que ma voix le lui répète à son 
retour ! » 
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Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en mouvement le 
rouleau phonographique, prononça à voix haute les plus douces 
phrases que son cœur lui put inspirer. 

 
Nan, entrant brusquement, interrompit ce tendre 

monologue. 
 
La chaise à porteurs attendait madame, « qui aurait bien 

pu rester chez elle ! » Lé-ou n'écouta pas. Elle sortit aussitôt, 
laissant la « vieille mère » maugréer à son aise, et elle s'installa 
dans la chaise, après avoir donné ordre de la conduire au Koan-
Ti-Miao. 

 
Le chemin était tout droit pour y aller. Il n'y avait qu'à 

tourner l'avenue de Cha-Coua, au carrefour, et à remonter la 
Grande-Avenue jusqu'à la porte de Tien. 

 
Mais la chaise n'avança pas sans difficultés. En effet, les 

affaires se faisaient encore à cette heure, et l'encombrement 
était toujours considérable dans ce quartier, qui est un des plus 
populeux de la capitale. Sur la chaussée, des baraques de 
marchands forains donnaient à l'avenue l'aspect d'un champ de 
foire avec ses mille fracas et ses mille clameurs. Puis, des 
orateurs en plein vent, des lecteurs publics, des diseurs de 
bonne aventure, des photographes, des caricaturistes, assez peu 
respectueux pour l'autorité mandarine, criaient et mettaient 
leur note dans le brouhaha général. Ici passait un enterrement à 
grande pompe, qui enrayait la circulation ; là, un mariage moins 
gai peut-être que le convoi funèbre, mais tout aussi encombrant. 
Devant le yamen d'un magistrat, il y avait rassemblement. Un 
plaignant venait frapper sur le « tambour des plaintes » pour 
réclamer l'intervention, de la justice. Sur la pierre « Léou-Ping » 
était agenouillé un malfaiteur, qui venait de recevoir la 
bastonnade et que gardaient des soldats de police avec le bonnet 
mantchou à glands rouges, la courte pique et les deux sabres au 
même fourreau. Plus loin, quelques Chinois récalcitrants, noués 
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ensemble par leurs queues, étaient conduits au poste. Plus loin, 
un pauvre diable, la main gauche et le pied droit engagés dans 
les deux trous d'une planchette, marchait en clopinant comme 
un animal bizarre. Puis, c'était un voleur, encagé dans une 
caisse de bois, sa tête passant par le fond, et abandonné à la 
charité publique ; puis, d'autres portant la cangue, comme des 
bœufs courbés sous le joug. Ces malheureux cherchaient 
évidemment les endroits fréquentés dans l'espoir de faire une 
meilleure recette, spéculant sur la piété des passants, au 
détriment des mendiants de toutes sortes, manchots, boiteux, 
paralytiques, files d'aveugles conduits par un borgne, et les 
mille variétés d'infirmes vrais ou faux, qui fourmillent dans les 
cités de l'Empire des Fleurs. 

 
La chaise avançait donc lentement. L'encombrement était 

d'autant plus grand qu'elle se rapprochait du boulevard 
extérieur. Elle y arriva, cependant, et s'arrêta à l'intérieur du 
bastion, qui défend la porte, près du temple de la déesse 
Koanine. 

 
Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le temple, 

s'agenouilla d'abord, et se prosterna ensuite devant la statue de 
la déesse. Puis, elle se dirigea vers un appareil religieux, qui 
porte le nom de « moulin à prières ». 

 
C'était une sorte de dévidoir, dont les huit branches 

pinçaient à leur extrémité de petites banderoles ornées de 
sentences sacrées. 

 
Un bonze attendait gravement, près de l'appareil, les 

dévots et surtout le prix des dévotions. 
 
Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques taëls, 

destinés à subvenir aux frais du culte ; puis, de sa main droite, 
elle saisit la manivelle du dévidoir, et lui imprima un léger 
mouvement de rotation, après avoir appuyé sa main gauche sur 
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son cœur. Sans doute, le moulin ne tournait pas assez 
rapidement pour que la prière fût efficace. 

 
« Plus vite ! » lui dit le bonze, en l'encourageant du geste. 
 
Et la jeune femme de dévider plus vite ! 
 
Cela dura près d'un quart d'heure, après quoi le bonze 

affirma que les vœux de la postulante seraient exaucés. 
 
Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue de la déesse 

Koanine, sortit du temple et remonta dans sa chaise pour 
reprendre le chemin de la maison. 

 
Mais, au moment d'entrer dans la Grande Avenue, les 

porteurs durent se ranger précipitamment. Des soldats faisaient 
brutalement écarter le populaire. Les boutiques se fermaient 
par ordre. Les rues transversales se barraient de tentures bleues 
sous la garde des tipaos. 

 
Un nombreux cortège occupait une partie de l'avenue et 

s'avançait bruyamment. 
 
C'était l'empereur Koang-Sin, dont le nom signifie 

« Continuation de Gloire », qui rentrait dans sa bonne ville 
tartare, et devant lequel la porte centrale allait s'ouvrir. 

 
Derrière les deux vedettes de tête venait un peloton 

d'éclaireurs, suivi d'un peloton de piqueurs, disposés sur deux 
rangs et portant un bâton en bandoulière. 

 
Après eux, un groupe d'officiers de haut rang déployait le 

parasol jaune à volants, orné du dragon, qui est l'emblème de 
l'empereur comme le phénix est l'emblème de l'impératrice. 
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Le palanquin, dont la housse de soie jaune était relevée, 
parut ensuite, soutenu par seize porteurs à robes rouges semées 
de rosaces blanches, et cuirassés de gilets de soie piquée. Des 
princes du sang, des dignitaires, sur des chevaux harnachés de 
soie jaune en signe de haute noblesse, escortaient l'impérial 
véhicule. 

 
Dans le palanquin, était à demi couché le Fils du Ciel, 

cousin de l'empereur Tong-Tche et neveu du prince Kong. 
 
Après le palanquin venaient des palefreniers et des 

porteurs de rechange. Puis, tout ce cortège s'engloutit sous la 
porte de Tien, à la satisfaction des passants, marchands, 
mendiants, qui purent reprendre leurs affaires. 

 
La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et la déposa 

chez elle, après une absence de deux heures. 
 
Ah ! quelle surprise la bonne déesse Koanine avait 

ménagée à la jeune femme ! 
 
Au moment où la chaise s'arrêtait, une voiture toute 

poussiéreuse, attelée de deux mules, venait se ranger près de la 
porte. Kin-Fo, suivi de Craig-Fry et de Soun, en descendait ! 

 
« Vous ! Vous ! s'écria Lé-ou, qui ne pouvait en croire ses 

yeux ! 
 
– Chère petite sœur cadette ! répondit Kin-Fo, vous ne 

doutiez pas de mon retour !… » 
 
Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son ami et 

l'entraîna dans le boudoir, devant le petit appareil 
phonographique, discret confident de ses peines ! 
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« Je n'ai pas cessé un seul instant de vous attendre, cher 
cœur brodé de fleurs de soie ! » dit-elle. 

 
Et, déplaçant le rouleau, elle poussa le ressort, qui le remit 

en mouvement. 
 
Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui répéter ce que 

la tendre Lé-ou disait quelques heures auparavant : « Reviens, 
petit frère bien-aimé ! Reviens près de moi ! Que nos cœurs ne 
soient plus séparés comme le sont les deux étoiles du Pasteur et 
de la Lyre ! Toutes mes pensées sont pour ton retour… » 
L'appareil se tut une seconde… rien qu'une seconde. Puis, il 
reprit, mais d'une voix criarde, cette fois : « Ce n'est pas assez 
d'une maîtresse, il faut encore avoir un maître dans la maison ! 
Que le prince Ien les étrangle tous deux ! » Cette seconde voix 
n'était que trop reconnaissable. C'était celle de Nan. La 
désagréable « vieille mère » avait continué de parler après le 
départ de Lé-ou, tandis que l'appareil fonctionnait encore, et 
enregistrait, sans qu'elle s'en doutât, ses imprudentes paroles ! 

 
Servantes et valets, défiez-vous des phonographes ! 
 
Le jour même, Nan recevait son congé, et, pour la mettre à 

la porte, on n'attendit même pas les derniers jours de la 
septième lune ! 
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XV 
 

QUI RÉSERVE CERTAINEMENT UNE 
SURPRISE A KIN-FO ET PEUT-ÊTRE AU 

LECTEUR 

Rien ne s'opposait plus au mariage du riche Kin-Fo, de 
Shang-Haï, avec l'aimable Lé-ou, de Péking. Dans six jours 
seulement expirait le délai accordé à Wang pour accomplir sa 
promesse ; mais l'infortuné philosophe avait payé de sa vie sa 
fuite inexplicable. Il n'y avait plus rien à craindre désormais. Le 
mariage pouvait donc se faire. Il fut décidé et fixé à ce vingt-
cinquième jour de juin dont Kin-Fo avait voulu faire le dernier 
de son existence ! 

 
La jeune femme connut alors toute la situation. Elle sut par 

quelles phases diverses venait de passer celui qui, refusant une 
première fois de la faire misérable, et une seconde fois de la 
faire veuve, lui revenait, libre enfin de la faire heureuse. 

 
Mais Lé-ou, en apprenant la mort du philosophe, ne put 

retenir quelques larmes. Elle le connaissait, elle l'aimait, il avait 
été le premier confident de ses sentiments pour Kin-Fo. 

 
« Pauvre Wang ! dit-elle. Il manquera bien à notre 

mariage ! 
 
– Oui ! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui regrettait, lui 

aussi, ce compagnon de sa jeunesse, cet ami de vingt ans. 
 
– Et pourtant, ajouta-t-il, il m'aurait frappé comme il avait 

juré de le faire ! 
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– Non, non ! dit Lé-ou en secouant sa jolie tête, et peut-être 

n'a-t-il cherché la mort dans les flots du Peï-ho que pour ne pas 
accomplir cette affreuse promesse ! » 

 
Hélas ! cette hypothèse n'était que trop admissible, que 

Wang avait voulu se noyer pour échapper à l'obligation de 
remplir son mandat ! A cet égard, Kin-Fo pensait ce que pensait 
la jeune femme, et il y avait là deux cœurs desquels l'image du 
philosophe ne s'effacerait jamais. 

 
Il va sans dire qu'à la suite de la catastrophe du, pont de 

Palikao, les gazettes chinoises cessèrent de reproduire les avis 
ridicules de l'honorable William J. Bidulph, si bien que la 
gênante célébrité de Kin-Fo s'évanouit aussi vite qu'elle s'était 
faite. 

 
Et maintenant, qu'allaient devenir Craig et Fry ? Ils étaient 

bien chargés de défendre les intérêts de la Centenaire jusqu'au 
30 juin, c'est-à-dire pendant dix jours encore, mais, en vérité, 
Kin-Fo n'avait plus besoin de leurs services. Était-il à craindre 
que Wang attentât à sa personne ? Non, puisqu'il n'existait plus. 
Pouvaient-ils redouter que leur client portât sur lui-même une 
main criminelle ? Pas davantage. Kin-Fo ne demandait 
maintenant qu'à vivre, à bien vivre, et le plus longtemps 
possible. Donc, l'incessante surveillance de Fry-Craig n'avait 
plus de raison d'être. 

 
Mais, après tout, c'étaient de braves gens, ces deux 

originaux. Si leur dévouement ne s'adressait, en somme, qu'au 
client de la Centenaire, il n'en avait pas moins été très sérieux et 
de tous les instants. Kin-Fo les pria donc d'assister aux fêtes de 
son mariage, et ils acceptèrent. 

 
« D'ailleurs, fit observer plaisamment Fry à Craig, un 

mariage est quelquefois un suicide ! 
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– On donne sa vie tout en la gardant », répondit Craig avec 

un sourire aimable. 
 
Dès le lendemain, Nan avait été remplacée dans la maison 

de l'avenue Cha-Coua par un personnel plus convenable. 
 
Une tante de la jeune femme, Mme Lutalou, était venue 

près d'elle et devait lui tenir lieu de mère jusqu'à la célébration 
du mariage. Mme Lutalou, femme d'un mandarin de quatrième 
rang, deuxième classe, à bouton bleu, ancien lecteur impérial et 
membre de l'Académie des Han-Lin, possédait toutes les 
qualités physiques et morales exigées pour remplir dignement 
ces importantes fonctions. 

 
Quant à Kin-Fo, il comptait bien quitter Péking après son 

mariage, n'étant point de ces Célestials qui aiment le voisinage 
des cours. Il ne serait véritablement heureux que lorsqu'il 
verrait sa jeune femme installée dans le riche yamen de Shang-
Haï. 

 
Kin-Fo avait donc dû choisir un appartement provisoire, et 

il avait trouvé ce qu'il lui fallait au Tiène-Fou-Tang, le « Temple 
du Bonheur Céleste », hôtel et restaurant très confortable, situé 
près du boulevard de Tiène-Men, entre les deux villes tartare et 
chinoise. Là furent également logés Craig et Fry, qui, par 
habitude, ne pouvaient se décider à quitter leur client. En ce qui 
concerne Soun, il avait repris son service, toujours maugréant, 
mais en ayant bien soin de regarder s'il ne se trouvait pas en 
présence de quelque indiscret phonographe. L'aventure de Nan 
le rendait quelque peu prudent. 

 
Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver à Péking deux de ses 

amis de Canton, le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. 
D'autre part, il connaissait quelques fonctionnaires et 
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commerçants de la capitale, et tous se firent un devoir de 
l'assister dans ces grandes circonstances. 

 
Il était vraiment heureux, maintenant, l'indifférent 

d'autrefois, l'impassible élève du philosophe Wang ! Deux mois 
de soucis, d'inquiétudes, de tracas, toute cette période 
mouvementée de son existence avait suffi à lui faire apprécier ce 
qu'est, ce que doit être, ce que peut être le bonheur ici-bas. Oui ! 
le sage philosophe avait raison ! 

 
Que n'était-il là pour constater une fois de plus l'excellence 

de sa doctrine ! 
 
Kin-Fo passait près de la jeune femme tout le temps qu'il 

ne consacrait pas aux préparatifs de la cérémonie. Lé-ou était 
heureuse du moment que son ami était près d'elle. 

 
Qu'avait-il besoin de mettre à contribution les plus riches 

magasins de la capitale pour la combler de cadeaux 
magnifiques ? Elle ne songeait qu'à lui, et se répétait les sages 
maximes de la célèbre Pan-Hoei-Pan : 

 
« Si une femme a un mari selon son cœur, c'est pour toute 

sa vie ! 
 
« La femme doit avoir un respect sans bornes pour celui 

dont elle porte le nom et une attention continuelle sur elle-
même. 

 
« La femme doit être dans la maison comme une pure 

ombre et un simple écho. 
 
« L'époux est le ciel de l'épouse. » 
 
Cependant, les préparatifs de cette fête du mariage, que 

Kin-Fo voulait splendide, avançaient. 
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Déjà les trente paires de souliers brodés qu'exige le 

trousseau d'une Chinoise, étaient rangées dans l'habitation de 
l'avenue de Cha-Coua. Les confiseries de la maison Sinuyane, 
confitures, fruits secs, pralines, sucres d'orge, sirops de 
prunelles, oranges, gingembres et pamplemousses, les superbes 
étoffes de soie, les joyaux de pierres précieuses et d'or finement 
ciselé, bagues, bracelets, étuis à ongles, aiguilles de tête, etc., 
toutes les fantaisies charmantes de la bijouterie pékinoise 
s'entassaient dans le boudoir de Lé-ou. 

 
En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu'une jeune fille se 

marie, elle n'apporte aucune dot. Elle est véritablement achetée 
par les parents du mari ou par le mari lui-même, et, à défaut de 
frères, elle ne peut hériter d'une partie de la fortune paternelle 
que si son père en fait l'expresse déclaration. Ces conditions 
sont ordinairement réglées par des intermédiaires qu'on appelle 
« mei-jin », et le mariage n'est décidé que lorsque tout est bien 
convenu à cet égard. 

 
La jeune fiancée est alors présentée aux parents du mari. 
 
Celui-ci ne la voit pas. Il ne la verra qu'au moment où elle 

arrivera en chaise fermée à la maison conjugale. A cet instant, 
on remet à l'époux la clef de la chaise. Il en ouvre la porte. Si sa 
fiancée lui agrée, il lui tend la main ; si elle ne lui plait pas, il 
referme brusquement la porte, et tout est rompu, à la condition 
d'abandonner les arrhes aux parents de la jeune fille. 

 
Rien de pareil ne pouvait advenir dans le mariage de Kin-

Fo. Il connaissait la jeune femme, il n'avait à l'acheter de 
personne. Cela simplifiait beaucoup les choses. 

 
Le 25 juin arriva enfin. Tout était prêt. 
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Depuis trois jours, suivant l'usage, la maison de Lé-ou 
restait illuminée à l'intérieur. Pendant trois nuits, Mme Lutalou, 
qui représentait la famille de la future, avait dû s'abstenir de 
tout sommeil, une façon de se montrer triste au moment où la 
fiancée va quitter le toit paternel. Si Kin-Fo avait encore eu ses 
parents, sa propre maison se fût également éclairée en signe de 
deuil, « parce que le mariage du fils est censé devoir être 
regardé comme une image de la mort du père, et que le fils alors 
semble lui succéder », dit le Hao-Khiéou-Tchouen. 

 
Mais, si ces us ne pouvaient s'appliquer à l'union de deux 

époux absolument libres de leurs personnes, il en était d'autres 
dont on avait dû tenir compte. 

 
Ainsi, aucune des formalités astrologiques n'avait été 

négligée. Les horoscopes, tirés suivant toutes les règles, 
marquaient une parfaite compatibilité de destinées et d'humeur. 
L'époque de l'année, l'âge de la lune se montraient favorables. 
Jamais mariage ne s'était présenté sous de plus rassurants 
auspices. 

 
La réception de la mariée devait se faire à huit heures du 

soir à l'hôtel du « Bonheur Céleste », c'est-à-dire que l'épouse 
allait être conduite en grande pompe au domicile de l'époux. En 
Chine, il n'y a comparution ni devant un magistrat civil, ni 
devant un prêtre, bonze, lama ou autre. 

 
A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné de Craig et 

Fry, qui rayonnaient comme les témoins d'une noce 
européenne, recevait ses amis au seuil de son appartement. 

 
Quel assaut de politesses ! Ces notables personnages 

avaient été invités sur papier rouge, en quelques lignes de 
caractères microscopiques : « M. Kin-Fo, de Shang-Haï, salue 
humblement monsieur… et le prie plus humblement encore… 
d'assister à l'humble cérémonie… » etc. 



– 158 – 

 
Tous étaient venus pour honorer les époux, et prendre leur 

part du magnifique festin réservé aux hommes, tandis que les 
dames se réuniraient à une table spécialement servie pour elles. 

 
Il y avait là le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. Puis, 

c'étaient quelques mandarins qui portaient à leur chapeau 
officiel le globule rouge, gros comme un œuf de pigeon, 
indiquant qu'ils appartenaient aux trois premiers ordres. 

 
D'autres, de catégorie inférieure, n'avaient que des boutons 

bleu opaque ou blanc opaque. La plupart étaient des 
fonctionnaires civils, d'origine chinoise, ainsi que devaient être 
les amis d'un Shanghaïen hostile à la race tartare. Tous, en 
beaux habits, en robes éclatantes, coiffures de fêtes, formaient 
un éblouissant cortège. 

 
Kin-Fo – ainsi le voulait la politesse – les attendait à 

l'entrée même de l'hôtel. Dès qu'ils furent arrivés, il les 
conduisit au salon de réception, après les avoir priés par deux 
fois de vouloir bien passer devant lui, à chacune des portes que 
leur ouvraient des domestiques en grande livrée. Il les appelait 
par leur « noble nom », il leur demandait des nouvelles de leur 
« noble santé », il s'informait de leurs « nobles familles ». Enfin, 
un minutieux observateur de la civilité puérile et honnête 
n'aurait pas eu à signaler la plus légère incorrection dans son 
attitude. 

 
Craig et Fry admiraient ces politesses ; mais, tout en 

admirant, ils ne perdaient pas de vue leur irréprochable client. 
 
Une même idée leur était venue, à tous les deux. Si, par 

impossible, Wang n'avait pas péri, comme on le croyait, dans les 
eaux du fleuve ?… S'il venait se mêler à ces groupes d'invités ?… 
La vingt-quatrième heure du vingt- cinquième jour de juin – 
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l'heure extrême – n'avait pas sonné encore ! La main du Taï-
ping n'était pas désarmée ! 

 
Si, au dernier moment ?… 
 
Non ! cela n'était pas vraisemblable, mais enfin, c'était 

possible. Aussi, par un reste de prudence, Craig et Fry 
regardaient-ils soigneusement tout ce monde… En fin de 
compte, ils ne virent aucune figure suspecte. 

 
Pendant ce temps, la future quittait sa maison de l'avenue 

de Cha-Coua, et prenait place dans un palanquin fermé. 
 
Si Kin-Fo n'avait pas voulu prendre le costume de 

mandarin que tout fiancé a droit de revêtir – par honneur pour 
cette institution du mariage que les anciens législateurs tenaient 
en grande estime – Lé-ou s'était conformée aux règlements de 
la haute société. Avec sa toilette, toute rouge, faite d'une 
admirable étoffe de soie brodée, elle resplendissait. Sa figure se 
dérobait, pour ainsi dire, sous un voile de perles fines, qui 
semblaient s'égoutter du riche diadème dont le cercle d'or 
bordait son front. Des pierreries et des fleurs artificielles du 
meilleur goût constellaient sa chevelure et ses longues nattes 
noires. Kin-Fo ne pouvait manquer de la trouver plus 
charmante encore, lorsqu'elle descendrait du palanquin que sa 
main allait bientôt ouvrir. 

 
Le cortège se mit en route. Il tourna le carrefour pour 

prendre la Grande-Avenue et suivre le boulevard de Tiène-Men. 
Sans doute, il eût été plus magnifique, s'il se fût agi d'un 
enterrement au lieu d'une noce, mais, en somme, cela méritait 
que les passants s'arrêtassent pour le voir passer. 

 
Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient le palanquin, 

portant en grande pompe les différentes pièces du trousseau. 
Une vingtaine de musiciens marchaient en avant avec grand 
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fracas d'instruments de cuivre, entre lesquels éclatait le gong 
sonore. Autour du palanquin s'agitait une foule de porteurs de 
torches et de lanternes aux mille couleurs. La future restait 
toujours cachée aux yeux de la foule. Les premiers regards, 
auxquels la réservait l'étiquette, devaient être ceux de son 
époux. 

 
Ce fut dans ces conditions, et au milieu d'un bruyant 

concours de populaire, que le cortège arriva, vers huit heures du 
soir, à l'hôtel du « Bonheur Céleste ». 

 
Kin-Fo se tenait devant l'entrée richement décorée. Il 

attendait l'arrivée du palanquin pour en ouvrir la porte. 
 
Cela fait, il aiderait sa future à descendre, et il la conduirait 

dans l'appartement réservé, où tous deux salueraient quatre fois 
le ciel. Puis, tous deux se rendraient au repas nuptial. La future 
ferait quatre génuflexions devant son mari. Celui-ci, à son tour, 
en ferait deux devant elle. Ils répandraient deux ou trois gouttes 
de vin sous forme de libations. Ils offriraient quelques aliments 
aux esprits intermédiaires. Alors, on leur apporterait deux 
coupes pleines. Ils les videraient à demi, et, mélangeant ce qui 
resterait dans une seule coupe, ils y boiraient l'un après l'autre. 
L'union serait consacrée. 

 
Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s'avança. Un maître de 

cérémonies lui remit la clef. Il la prit, ouvrit la porte, et tendit la 
main à la jolie Lé-ou, tout émue. La future descendit légèrement 
et traversa le groupe des invités, qui s'inclinèrent 
respectueusement en élevant la main à la hauteur de la poitrine. 

 
Au moment où la jeune femme allait franchir la porte de 

l'hôtel, un signal fut donné. D'énormes cerfs-volants lumineux 
s'élevèrent dans l'espace et balancèrent au souffle de la brise 
leurs images multicolores de dragons, de phénix et autres 
emblèmes du mariage. Des pigeons éoliens, munis d'un petit 
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appareil sonore, fixé à leur queue, s'envolèrent et remplirent 
l'espace d'une harmonie céleste. Des fusées aux mille couleurs 
partirent en sifflant, et de leur éblouissant bouquet s'échappa 
une pluie d'or. 

 
Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le boulevard 

de Tiène-Men. C'étaient des cris auxquels se mêlaient les sons 
clairs d'une trompette. Puis, un silence se faisait, et le bruit 
reprenait après quelques instants. 

 
Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientôt atteint la 

rue où le cortège s'était arrêté. 
 
Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient que la jeune 

femme entrât dans l'hôtel. 
 
Mais, presque aussitôt, la rue se remplit d'une agitation 

singulière. Les éclats de la trompette redoublèrent en se 
rapprochant. 

 
« Qu'est-ce donc ? » demanda Kin-Fo. 
 
Les traits de Lé-ou s'étaient altérés. Un secret 

pressentiment accélérait les battements de son cœur. 
 
Tout à coup, la foule fit irruption dans la rue. Elle entourait 

un héraut à la livrée impériale, qu'escortaient plusieurs tipaos. 
 
Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta ces seuls 

mots, auxquels répondit un sourd murmure : « Mort de 
l'impératrice douairière ! Interdiction ! Interdiction ! » Kin-Fo 
avait compris. C'était un coup qui le frappait directement. Il ne 
put retenir un geste de colère ! 

 
Le deuil impérial venait d'être décrété pour la mort de la 

veuve du dernier empereur. Pendant un délai que fixerait la loi, 
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interdiction à quiconque de se raser la tête, interdiction de 
donner des fêtes publiques et des représentations théâtrales, 
interdiction aux tribunaux de rendre la justice, interdiction de 
procéder à la célébration des mariages ! 

 
Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas ajouter à la 

peine de son fiancé, faisait contre fortune bon cœur. Elle avait 
pris la main de son cher Kin-Fo : « Attendons », lui dit-elle 
d'une voix qui s'efforçait de cacher sa vive émotion. 

 
Et le palanquin repartit avec la jeune femme pour sa 

maison de l'avenue de Cha-Coua, et les réjouissances furent 
suspendues, les tables desservies, les orchestres renvoyés, et les 
amis du désolé Kin-Fo se séparèrent, après lui avoir fait leurs 
compliments de condoléance. 

 
C'est qu'il ne fallait pas se risquer à enfreindre cet 

impérieux décret d'interdiction ! 
 
Décidément, la mauvaise chance continuait à poursuivre 

Kin-Fo. Encore une occasion qui lui était donnée de mettre à 
profit les leçons de philosophie qu'il avait reçues de son ancien 
maître ! 

 
Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans cet 

appartement désert de l'hôtel du « Bonheur Céleste », dont le 
nom lui semblait maintenant un amer sarcasme. Le délai 
d'interdiction pouvait être prolongé suivant le bon plaisir du 
Fils du Ciel ! Et lui qui avait compté retourner immédiatement à 
Shang-Haï, pour installer sa jeune femme en ce riche yamen, 
devenu le sien, et recommencer une nouvelle vie dans ces 
conditions nouvelles !… 

 
Une heure après, un domestique entrait et lui remettait 

une lettre, qu'un messager venait d'apporter à l'instant. 
 



– 163 – 

Kin-Fo, dès qu'il eut reconnu l'écriture de l'adresse, ne put 
retenir un cri. La lettre était de Wang, et voici ce qu'elle 
contenait : 

 
« Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu recevras cette 

lettre, j'aurai cessé de vivre ! 
 
« Je meurs parce que je n'ai pas le courage de tenir ma 

promesse ; mais, sois tranquille, j'ai pourvu à tout. 
 
« Lao-Shen, un chef des Taï-ping, mon ancien compagnon, 

a ta lettre ! Il aura la main et le cœur plus fermes que moi pour 
accomplir l'horrible mission que tu m'avais fait accepter. A lui 
reviendra donc le capital assuré sur ta tête, que je lui ai délégué, 
et qu'il touchera, lorsque tu ne seras plus !… 

 
« Adieu ! Je te précède dans la mort ! A bientôt, ami ! 

Adieu ! 
 
« WANG ! » 
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XVI 
 

DANS LEQUEL KIN-FO, TOUJOURS 
CÉLIBATAIRE, RECOMMENCE A COURIR DE 

PLUS BELLE 

Telle était maintenant la situation faite à Kin-Fo, plus grave 
mille fois qu'elle ne l'avait jamais été ! 

 
Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, avait senti sa 

volonté se paralyser, lorsqu'il s'était agi de frapper son ancien 
élève ! Ainsi Wang ne savait rien du changement survenu dans 
la fortune de Kin-Fo, puisque sa lettre ne le disait pas ! Ainsi 
Wang avait chargé un autre de tenir sa promesse, et quel autre ! 
un Taï-ping redoutable entre tous, qui, lui, n'éprouverait aucun 
scrupule à accomplir un simple meurtre, dont on ne pourrait 
même le rendre responsable ! La lettre de Kin-Fo ne lui 
assurait-elle pas l'impunité, et, la délégation de Wang, un 
capital de cinquante mille dollars ! 

 
« Ah ! mais je commence à en avoir assez ! » s'écria Kin-Fo 

dans un premier mouvement de colère. 
 
Craig et Fry avaient pris connaissance de la missive de 

Wang. 
 
« Votre lettre, demandèrent-ils à Kin-Fo, ne porte donc pas 

le 25 juin comme extrême date ? 
 
– Eh non ! répondit-il. Wang devait et ne pouvait la dater 

que du jour de ma mort ! Maintenant, ce Lao-Shen peut agir 
quand il lui plaira, sans être limité par le temps ! 
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– Oh ! firent Fry-Craig, il a intérêt à s'exécuter à bref délai. 
 
– Pourquoi ?… 
 
– Afin que le capital assuré sur votre tête soit couvert par la 

police et ne lui échappe pas ! » 
 
L'argument était sans réplique. 
 
« Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je ne dois pas 

perdre une heure pour reprendre ma lettre, dussé-je la payer 
des cinquante mille dollars garantis à ce Lao-Shen ! 

 
– Juste, dit Craig. 
 
– Vrai ! ajouta Fry. 
 
– Je partirai donc ! On doit savoir où est maintenant ce 

chef Taï-ping ! Il ne sera peut-être pas introuvable comme 
Wang ! » 

 
En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en place. Il allait 

et venait. Cette série de coups de massue, qui s'abattaient sur 
lui, le mettaient dans un état de surexcitation peu ordinaire. 

 
« Je pars ! dit-il ! je vais à la recherche de Lao-Shen ! 

Quant à vous, messieurs, faites ce qu'il vous conviendra. 
 
– Monsieur, répondit Fry-Craig, les intérêts de la 

Centenaire sont plus menacés qu'ils ne l'ont jamais été ! Vous 
abandonner dans ces circonstances serait manquer à notre 
devoir. Nous ne vous quitterons pas ! » 

 
Il n'y avait pas une heure à perdre. Mais, avant tout, il 

s'agissait de savoir au juste ce que c'était que ce Lao-Shen, et en 
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quel endroit précis il résidait. Or, sa notoriété était telle, que 
cela ne fut pas difficile. 

 
En effet, cet ancien compagnon de Wang dans le 

mouvement insurrectionnel des Mang-Tchao, s'était retiré au 
nord de la Chine, au-delà de la Grande Muraille, vers la partie 
voisine du golfe de Léao-Tong, qui n'est qu'une annexe du golfe 
de Pé-Tché-Li. Si le gouvernement impérial n'avait pas encore 
traité avec lui, comme il l'avait déjà fait avec quelques autres 
chefs de rebelles qu'il n'avait pu réduire, il le laissait du moins 
opérer tranquillement sur ces territoires situés au-delà des 
frontières chinoises, où Lao-Shen, résigné à un rôle plus 
modeste, faisait le métier d'écumeur de grands chemins ! 

 
Ah ! Wang avait bien choisi l'homme qu'il fallait ! Celui-là 

serait sans scrupules et un coup de poignard de plus ou de 
moins n'était pas pour inquiéter sa conscience ! 

 
Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de très complets 

renseignements sur le Taï-ping, et apprirent qu'il avait été 
signalé dernièrement aux environs de Fou-Ning, petit port sur 
le golfe de Léao-Tong. C'est donc là qu'ils résolurent de se 
rendre sans plus tarder. 

 
Tout d'abord, Lé-ou fut informée de ce qui venait de se 

passer. Ses angoisses redoublèrent ! Des larmes noyèrent ses 
beaux yeux. Elle voulut dissuader Kin-Fo de partir ! Ne courrait-
il pas au-devant d'un inévitable danger ? Ne valait-il pas mieux 
attendre, s'éloigner, quitter le Céleste Empire, au besoin, se 
réfugier dans quelque partie du monde où ce farouche Lao-Shen 
ne pourrait l'atteindre ? 

 
Mais Kin-Fo fit comprendre à la jeune femme que, de vivre 

sous cette incessante menace, à la merci d'un pareil coquin, à 
qui sa mort vaudrait une fortune il n'en pourrait supporter la 
perspective ! Non ! Il fallait en finir une fois pour toutes, Kin-Fo 
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et ses fidèles acolytes partiraient le jour même, ils arriveraient 
jusqu'au Taï-ping, ils rachèteraient à prix d'or la déplorable 
lettre, et ils seraient de retour à Péking avant même que le 
décret d'interdiction eût été levé. 

 
« Chère petite sœur, dit Kin-Fo, j'en suis à moins regretter, 

maintenant, que notre mariage ait été remis de quelques jours ! 
S'il était fait, quelle situation pour vous ! 

 
– S'il était fait, répondit Lé-ou, j'aurais le droit et le devoir 

de vous suivre, et je vous suivrais ! 
 
– Non ! dit Kin-Fo. J'aimerais mieux mille morts que de 

vous exposer à un seul péril !… Adieu, Lé-ou, adieu !… » 
 
Et Kin-Fo, les yeux humides, s'arracha des bras de la jeune 

femme, qui voulait le retenir. 
 
Le jour même, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de Soun, auquel 

la malchance ne laissait plus un instant de repos, quittaient 
Péking et se rendaient à Tong-Tchéou. Ce fut l'affaire d'une 
heure. 

 
Ce qui avait été décidé, le voici : Le voyage par terre, à 

travers une province peu sûre, offrait des difficultés très 
sérieuses. 

 
S'il ne s'était agi que de gagner la Grande Muraille, dans le 

nord de la capitale, quels que fussent les dangers accumulés sur 
ce parcours de cent soixante lis, il aurait bien fallu les affronter. 
Mais ce n'était pas dans le Nord, c'était dans l'Est que se 
trouvait le port de Fou-Ning. A s'y rendre par mer, on gagnerait 
temps et sécurité. En quatre ou cinq jours, Kin-Fo et ses 
compagnons pouvaient l'avoir atteint, et alors ils aviseraient. 

 
Mais trouverait-on un navire en partance pour Fou-Ning ? 
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C'est ce dont il convenait de s'assurer, avant toutes choses, 

chez les agents maritimes de Tong-Tchéou. 
 
En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que la mauvaise 

fortune accablait sans relâche. Un bâtiment, en charge pour 
Fou-Ning, attendait à l'embouchure du Peï-ho. 

 
Prendre un de ces rapides steamboats qui desservent le 

fleuve, descendre jusqu'à son estuaire, s'embarquer sur le navire 
en question, il n'y avait pas autre chose à faire. 

 
Craig et Fry ne demandèrent qu'une heure pour leurs 

préparatifs, et, cette heure, ils l'employèrent à acheter tous les 
appareils de sauvetage connus, depuis la primitive ceinture de 
liège jusqu'aux insubmersibles vêtements du capitaine Boyton. 
Kin-Fo valait toujours deux cent mille dollars. Il s'en allait sur 
mer, sans avoir à payer de surprimes, puisqu'il avait assuré tous 
les risques. Or, une catastrophe, pouvait arriver. Il fallait tout 
prévoir, et, en effet, tout fut prévu. 

 
Donc, le 26 juin, à midi, Kin-Fo, Craig-Fry et Soun 

s'embarquaient sur le Peï-tang, et descendaient le cours du Peï-
ho. Les sinuosités de ce fleuve sont si capricieuses, que son 
parcours est précisément le double d'une ligne droite qui 
joindrait Tong-Tchéou à son embouchure ; mais il est canalisé, 
et navigable, par conséquent, pour des navires d'assez fort 
tonnage. Aussi, le mouvement maritime y est-il considérable, et 
beaucoup plus important que celui de la grande route, qui court 
presque parallèlement à lui. 

 
Le Peï-tang descendait rapidement entre les balises du 

chenal, battant de ses aubes les eaux jaunâtres du fleuve, et 
troublant de son remous les nombreux canaux d'irrigation des 
deux rives. La haute tour d'une pagode au-delà de Tong-Tchéou 



– 169 – 

fut bientôt dépassée et disparut à l'angle d'un tournant assez 
brusque. 

 
A cette hauteur, le Peï-ho n'était pas encore large. Il 

coulait, ici entre des dunes sablonneuses, là le long des petits 
hameaux agricoles, au milieu d'un paysage assez boisé, que 
coupaient des vergers et des haies vives. 

 
Plusieurs bourgades importantes parurent, Matao, Hé-Si-

Vou, Nane-Tsaë, Yang-Tsoune, où les marées se font encore 
sentir. 

 
Tien-Tsin se montra bientôt. Là, il y eut perte de temps, car 

il fallut faire ouvrir le pont de l'Est, qui réunit les deux rives du 
fleuve, et circuler, non sans peine, au milieu des centaines de 
navires dont le port est encombré. Cela ne se fit pas sans 
grandes clameurs, et coûta à plus d'une barque les amarres qui 
la retenaient dans le courant. On les coupait, d'ailleurs, sans 
aucun souci du dommage qui pouvait en résulter. De là une 
confusion, un embarras de bateaux en dérive, qui aurait donné 
fort à faire aux maîtres de port, s'il y avait eu des maîtres de port 
à Tien-Tsin. 

 
Pendant toute cette navigation, dire que Craig et Fry, plus 

sévères que jamais, ne quittaient pas leur client d'une semelle, 
ce ne serait vraiment pas dire assez. 

 
Il ne s'agissait plus du philosophe Wang, avec lequel un 

accommodement eût été facile, si l'on avait pu le prévenir, mais 
bien de Lao-Shen, ce Taï-ping qu'ils ne connaissaient pas, ce qui 
le rendait bien autrement redoutable. Puisqu'on allait à lui, on 
aurait pu se croire en sûreté, mais qui prouvait qu'il ne s'était 
pas déjà mis en route pour rejoindre sa victime ! Et alors 
comment l'éviter, comment le prévenir ? Craig et Fry voyaient 
un assassin dans chaque passager du Peï-tang ! Ils ne 
mangeaient plus, ils ne dormaient plus, ils ne vivaient plus ! 
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Si Kin-Fo, Craig et Fry étaient très sérieusement inquiets, 

Soun, pour sa part, ne laissait pas d'être horriblement anxieux. 
La seule pensée d'aller sur mer lui faisait déjà mal au cœur. Il 
pâlissait à mesure que le Peï-tang se rapprochait du golfe de Pé-
Tché-Li. Son nez se pinçait, sa bouche se contractait, et, 
cependant, les eaux calmes du fleuve n'imprimaient encore 
aucune secousse au steamboat. 

 
Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait à supporter les 

courtes lames d'une étroite mer, ces lames qui rendent les coups 
de tangage plus vifs et plus fréquents ! 

 
« Vous n'avez jamais navigué ? lui demanda Craig. 
 
– Jamais ! 
 
– Cela ne va pas ? lui demanda Fry. 
 
– Non ! 
 
– Je vous engage à redresser la tête, ajouta Craig. 
 
– La tête ?… 
 
– Et à ne pas ouvrir la bouche…. ajouta Fry.. 
 
– La bouche ?… » 
 
Là-dessus, Soun fit comprendre aux deux agents qu'il 

aimait mieux ne pas parler, et il alla s'installer au centre du 
bateau, non sans avoir jeté sur le fleuve, très élargi déjà, ce 
regard mélancolique des personnes prédestinées à l'épreuve, un 
peu ridicule, du mal de mer. 
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Le paysage s'était alors modifié dans cette vallée que 
suivait le fleuve. La rive droite, plus accore, contrastait, par sa 
berge surélevée, avec la rive gauche, dont la longue grève 
écumait sous un léger ressac. Au-delà s'étendaient de vastes 
champs de sorgho, de maïs, de blé, de millet. 

 
Ainsi que dans toute la Chine – une mère de famille qui a 

tant de millions d'enfants à nourrir – il n'y avait pas une portion 
cultivable de terrain qui fût négligée. 

 
Partout des canaux d'irrigation ou des appareils de 

bambous, sortes de norias rudimentaires, puisaient et 
répandaient l'eau à profusion. Çà et là, auprès des villages en 
torchis jaunâtre, se dressaient quelques bouquets d'arbres, 
entre autres de vieux pommiers, qui n'auraient point déparé 
une plaine normande. Sur les berges, allaient et venaient de 
nombreux pêcheurs, auxquels des cormorans servaient de 
chiens de chasse, ou, mieux, de chiens de pêche. Ces volatiles 
plongeaient sur un signe de leur maître, et rapportaient les 
poissons qu'ils n'avaient pu avaler, grâce à un anneau qui leur 
étranglait à demi le cou. 

 
Puis c'étaient des canards, des corneilles, des corbeaux, des 

pies, des éperviers, que le hennissement du steamboat faisait 
lever du milieu des hautes herbes. 

 
Si la grande route au long du fleuve, se montrait 

maintenant déserte, le mouvement maritime du Péï-ho ne 
diminuait pas. Que de bateaux de toute espèce à remonter ou 
descendre son cours ! Jonques de guerre avec leur batterie 
barbette, dont la toiture formait une courbe très concave de 
l'avant à l'arrière, manœuvrées par un double étage d'avirons ou 
par des aubes mues à main d'homme ; jonques de douanes à 
deux mâts, à voiles de chaloupes, que tendaient des tangons 
transversaux, et ornées en poupe et en proue de têtes ou de 
queues de fantastiques chimères ; jonques de commerce, d'un 
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assez fort tonnage, vastes coques qui, chargées des plus précieux 
produits du Céleste Empire, ne craignent pas d'affronter les 
coups de typhon dans les mers voisines ; jonques de voyageurs, 
marchant à l'aviron ou à la cordelle, suivant les heures de la 
marée, et faites pour les gens qui ont du temps à perdre ; 
jonques de mandarins, petits yachts de plaisance, qui 
remorquent leurs canots ; sampans de toutes formes, voilés de 
nattes de jonc, et dont les plus petits, dirigés par de jeunes 
femmes, l'aviron au poing et l'enfant au dos, méritent bien leur 
nom, qui signifie : trois planches ; enfin, trains de bois, 
véritables villages flottants, avec cabanes, vergers plantés 
d'arbres, semés de légumes, immenses radeaux, faits avec 
quelque forêt de la Mantchourie, que les bûcherons ont abattue 
tout entière ! 

 
Cependant, les bourgades devenaient plus rares. On n'en 

compte qu'une vingtaine entre Tien-Tsin et Takou, à 
l'embouchure du fleuve. Sur les rives fumaient en gros 
tourbillons quelques fours à briques, dont les vapeurs 
salissaient l'air en se mêlant à celles du steamboat. Le soir 
arrivait, précédé du crépuscule de juin, qui se prolonge sous 
cette latitude. Bientôt, une succession de dunes blanches, 
symétriquement disposées et d'un dessin uniforme, 
s'estompèrent dans la pénombre. C'étaient des « mulons » de 
sel, recueilli dans les salines avoisinantes. 

 
Là s'ouvrait, entre des terrains arides, l'estuaire du Peï-ho, 

« triste paysage, dit M. de Beauvoir, qui est tout sable, tout sel, 
tout poussière et tout cendre ». 

 
Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, le Peï-tang 

arrivait au port de Takou, presque à la bouche du fleuve. 
 
En cet endroit, sur les deux rives, s'élèvent les forts du 

Nord et du Sud, maintenant ruinés, qui furent pris par l'armée 
anglo-française, en 186o. Là s'était faite la glorieuse attaque du 
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général Collineau, le 24 août de la même année ; là, les 
canonnières avaient forcé l'entrée du fleuve ; là, s'étend une 
étroite bande de territoire, à peine occupée, qui porte le nom de 
concession française ; là, se voit encore le monument funéraire 
sous lequel sont couchés les officiers et les soldats morts dans 
ces combats mémorables. 

 
Le Peï-tang ne devait pas dépasser la barre. Tous les 

passagers durent donc débarquer à Takou. C'est une ville assez 
importante déjà, dont le développement sera considérable, si les 
mandarins laissent jamais établir une voie ferrée qui la relie à 
Tien-Tsin. 

 
Le navire en charge pour Fou-Ning devait mettre à la voile 

le jour même. Kin-Fo et ses compagnons n'avaient pas une 
heure à perdre. Ils firent donc accoster un sampan, et, un quart 
d'heure après, ils étaient à bord de la Sam-Yep. 
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XVII 
 

DANS LEQUEL LA VALEUR MARCHANDE DE 
KIN-FO EST ENCORE UNE FOIS 

COMPROMISE 

Huit jours auparavant, un navire américain était, venu 
mouiller au port de Takou. Frété par la sixième compagnie 
chîno-californienne, il avait été chargé au compte de l'agence 
Fouk-Ting-Tong, qui est installée dans le cimetière de Laurel-
Hill, de San Francisco. 

 
C'est là que les Célestials, morts en Amérique, attendent le 

jour du rapatriement, fidèles à leur religion, qui leur ordonne de 
reposer dans la terre natale. 

 
Ce bâtiment, à destination de Canton, avait pris, sur 

l'autorisation écrite de l'agence, un chargement de deux cent 
cinquante cercueils, dont soixante-quinze devaient être 
débarqués à Takou pour être réexpédiés aux provinces du nord. 

 
Le transbordement de cette partie de la cargaison s'était 

fait du navire américain au navire chinois, et, ce matin même, 
27 juin, celui-ci appareillait pour le port de Fou-Ning. 

 
C'était sur ce bâtiment que Kin-Fo et ses compagnons 

avaient pris passage. Ils ne l'eussent pas choisi, sans doute ; 
mais, faute d'autres navires en partance pour le golfe de Léao-
Tong, ils durent s'y embarquer. Il ne s'agissait, d'ailleurs, que 
d'une traversée de deux ou trois jours au plus, et très facile à 
cette époque de l'année. 
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La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant environ 
trois cents tonneaux. 

 
Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant d'eau de six 

pieds seulement, qui leur permet de franchir la barre des fleuves 
du Céleste Empire. Trop larges pour leur longueur, avec un bau 
du quart de la quille, elles marchent mal, si ce n'est au plus près, 
parait-il, mais elles virent sur place, en pivotant comme une 
toupie, ce qui leur donne avantage sur des bâtiments plus fins 
de lignes. Le safran de leur énorme gouvernail est percé de 
trous, système très préconisé en Chine, dont l'effet parait assez 
contestable. 

 
Quoi qu'il en soit, ces vastes navires affrontent volontiers 

les mers riveraines. On cite même une de ces jonques, qui, 
nolisée par une maison de Canton, vint, sous le commandement 
d'un capitaine américain, apporter à San Francisco une 
cargaison de thé et de porcelaines. Il est donc prouvé que ces 
bâtiments peuvent bien tenir la mer, et les hommes compétents 
sont d'accord sur ce point, que les Chinois font des marins 
excellents. 

 
La Sam-Yep, de construction moderne, presque droite de 

l'avant à l'arrière, rappelait par son gabarit la forme des coques 
européennes. Ni clouée ni chevillée, faite de bambous cousus, 
calfatée d'étoupe et de résine du Cambodje, elle était si étanche, 
qu'elle ne possédait pas même de pompe de cale. Sa légèreté la 
faisait flotter sur l'eau comme un morceau de liège. Une ancre, 
fabriquée d'un bois très dur, un gréement en fibres de palmier, 
d'une flexibilité remarquable, des voiles souples, qui se 
manœuvraient du pont, se fermant ou s'ouvrant à la façon d'un 
éventail, deux mâts disposés comme le grand mât et le mât de 
misaine d'un lougre, pas de tape-cul, pas de focs, telle était cette 
jonque, bien comprise, en somme, et bien appareillée pour les 
besoins du petit cabotage. 
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Certes, personne, à voir la Sam-Yep, n'eût deviné que ses 
affréteurs l'avaient transformée, cette fois, en un énorme 
corbillard. 

 
En effet, aux caisses de thé, aux ballots de soieries, aux 

pacotilles de parfumeries chinoises, s'était substituée la 
cargaison que l'on sait. Mais la jonque n'avait rien perdu de ses 
vives couleurs. A ses deux rouffles de l'avant et de l'arrière se 
balançaient oriflammes et houppes multicolores. Sur sa proue 
s'ouvrait un gros œil flamboyant, qui lui donnait l'aspect de 
quelque gigantesque animal marin. A la pomme de ses mâts, la 
brise déroulait l'éclatante étamine du pavillon chinois. 

 
Deux caronades allongeaient au-dessus du bastingage leurs 

gueules luisantes, qui réfléchissaient comme un miroir les 
rayons solaires. Utiles engins dans ces mers encore infestées de 
pirates ! Tout cet ensemble était gai, pimpant, agréable au 
regard. Après tout, n'était-ce pas un rapatriement qu'opérait la 
Sam-Yep, – un rapatriement de cadavres, il est vrai, mais de 
cadavres satisfaits ! 

 
Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la moindre 

répugnance à naviguer dans ces conditions. Ils étaient trop 
Chinois pour cela. Craig et Fry, semblables à leurs compatriotes 
américains, qui n'aiment pas à transporter ce genre de 
cargaison, eussent sans doute préféré tout autre navire de 
commerce, mais ils n'avaient pas eu le choix. 

 
Un capitaine et six hommes, composant l'équipage de la 

jonque, suffisaient aux manœuvres très simples de la voilure. La 
boussole, dit-on, à été inventée en Chine. Cela est possible, mais 
les caboteurs ne s'en servent jamais et naviguent au juger. C'est 
bien ce qu'allait faire le capitaine Yin, commandant la Sam-Yep, 
qui comptait, d'ailleurs, ne point perdre de vue le littoral du 
golfe. 
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Ce capitaine Yin, un petit homme à figure riante, vif et 
loquace, était la démonstration vivante de cet insoluble 
problème du mouvement perpétuel. Il ne pouvait tenir en place. 
Il abondait en gestes. Ses bras, ses mains, ses yeux parlaient 
encore plus que sa langue, qui, cependant, ne se reposait jamais 
derrière ses dents blanches. Il bousculait ses hommes, il les 
interpellait, il les injuriait ; mais, en somme, bon marin, très 
pratique de ces côtes, et manœuvrant sa jonque comme s'il l'eût 
tenue entre les doigts. Le haut prix que Kin-Fo payait pour ses 
compagnons et lui n'était pas pour altérer son humeur joviale. 
Des passagers qui venaient de verser cent cinquante taëls pour 
une traversée de soixante heures, quelle aubaine, surtout s'ils ne 
se montraient pas plus exigeants pour le confort et la nourriture 
que leurs compagnons de voyage, emboîtés dans la cale ! 

 
Kin-Fo, Craig et Fry avaient été logés, tant bien que mal, 

sous le rouffle de l'arrière, Soun dans celui de l'avant. 
 
Les deux agents, toujours en défiance, s'étaient livrés à un 

minutieux examen de l'équipage et du capitaine. Ils ne 
trouvèrent rien de suspect dans l'attitude de ces braves gens. 
Supposer qu'ils pouvaient être d'accord avec Lao-Shen, c'était 
hors de toute vraisemblance, puisque le hasard seul avait mis 
cette jonque à la disposition de leur client, et comment le hasard 
eût-il été le complice du trop fameux Taï-ping ! La traversée, 
sauf les dangers de mer, devait donc interrompre pour quelques 
jours leurs quotidiennes inquiétudes. Aussi laissèrent-ils Kin-Fo 
plus à lui-même. 

 
Celui-ci, du reste, n'en fut pas fâché. Il s'isola dans sa 

cabine et s'abandonna à « philosopher » tout à son aise. 
 
Pauvre homme, qui n'avait pas su apprécier son bonheur, 

ni comprendre ce que valait cette existence, exempte de soucis, 
dans le yamen de Shang-Haï, et que le travail aurait pu 
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transformer ! Qu'il rentrât dans la possession de sa lettre, et l'on 
verrait si la leçon lui aurait profité, si le fou serait devenu sage ! 

 
Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée ? Oui, sans 

aucun doute, puisqu'il mettrait le prix à sa restitution. Ce ne 
pouvait être pour ce Lao-Shen qu'une question d'argent ! 
Toutefois, il fallait le surprendre et ne point être surpris ! 
Grosse difficulté. Lao-Shen devait se tenir au courant de tout ce 
que faisait Kin-Fo ; Kin-Fo ne savait rien de ce que faisait Lao-
Shen. De là, danger très sérieux, dès que le client de Craig-Fry 
aurait débarqué dans la province qu'exploitait le Taï-ping. Tout 
était donc là : le prévenir. Très évidemment, Lao-Shen aimerait 
mieux toucher cinquante mille dollars de Kin-Fo vivant que 
cinquante mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui épargnerait un 
voyage à Shang-Haï et une visite aux bureaux de la Centenaire, 
qui n'auraient peut-être pas été sans danger pour lui, quelle que 
fût la longanimité du gouvernement à son égard. 

 
Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, et l'on peut 

croire que l'aimable jeune veuve de Péking prenait une grande 
place dans ses projets d'avenir ! 

 
Pendant ce temps, à quoi réfléchissait Soun ? 
 
Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu dans le 

rouffle, payant son tribut aux divinités malfaisantes du golfe de 
Pé-Tché-Li. Il ne parvenait à rassembler quelques idées que 
pour maudire, et son maître, et le philosophe Wang, et le bandit 
Lao-Shen ! Son cœur était stupide ! Ai ai ya ! ses idées stupides, 
ses sentiments stupides ! Il ne pensait plus ni au thé ni au riz ! 
Ai ai ya ! Quel vent l'avait poussé là, par erreur ! Il avait eu mille 
fois, dix mille fois tort d'entrer au service d'un homme qui s'en 
allait sur mer ! Il donnerait volontiers ce qui lui restait de queue 
pour ne pas être là ! Il aimerait mieux se raser la tête, se faire 
bonze ! Un chien jaune ! c'était un chien jaune, qui lui dévorait 
le foie et les entrailles ! Ai ai ya ! 
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Cependant, sous la poussée d'un joli vent du sud, la Sam-

Yep longeait à trois ou quatre milles les basses grèves du littoral, 
qui courait alors est et ouest. Elle passa devant Peh-Tang, à 
l'embouchure du fleuve de ce nom, non loin de l'endroit où les 
armées européennes opérèrent leur débarquement, puis devant 
Shan-Tung, devant Tschiang-Ho, aux bouches du Tau, devant 
Haï-Vé-Tsé. 

 
Cette partie du golfe commençait à devenir déserte. Le 

mouvement maritime, assez important à l'estuaire du Peï-ho, ne 
rayonnait pas à vingt milles au-delà. Quelques jonques de 
commerce, faisant le petit cabotage, une douzaine de barques de 
pêche, exploitant les eaux poissonneuses de la côte et les 
madragues du rivage, au large l'horizon absolument vide, tel 
était l'aspect de cette portion de mer. 

 
Craig et Fry observèrent que les bateaux pêcheurs, même 

ceux dont la capacité ne dépassait pas cinq ou six tonneaux, 
étaient armés d'un ou deux petits canons. 

 
A la remarque qu'ils en firent au capitaine Yin, celui-ci 

répondit, en se frottant les mains : « Il faut bien faire peur aux 
pirates ! 

 
– Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-Tché-Li ! 

s'écria Craig, non sans quelque surprise. 
 
– Pourquoi pas ! répondit Yin. Ici comme partout ! Ces 

braves gens ne manquent pas dans les mers de Chine ! » 
 
Et le digne capitaine riait en montrant la double rangée de 

ses dents éclatantes. 
 
« Vous ne semblez pas trop les redouter ? lui fit observer 

Fry. 
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– N'ai-je pas mes deux caronades, deux gaillardes qui 

parlent haut, quand on les approche de trop près ! 
 
– Sont-elles chargées ? demanda Craig. 
 
– Ordinairement. 
 
– Et maintenant ?… 
 
– Non. 
 
– Pourquoi ? demanda Fry. 
 
– Parce que je n'ai pas de poudre à bord, répondit 

tranquillement le capitaine Yin. 
 
– Alors, à quoi bon des caronades ? dirent Craig-Fry, peu 

satisfaits de la réponse. 
 
– A quoi bon ! s'écria le capitaine. Eh ! pour défendre une 

cargaison, quand elle en vaut la peine, lorsque ma jonque est 
bondée jusqu'aux écoutilles de thé ou d'opium ! Mais, 
aujourd'hui, avec son chargement !… 

 
– Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-ils si votre 

jonque vaut ou non la peine d'être attaquée ? 
 
– Vous craignez donc bien la visite de ces braves gens ? 

répondit le capitaine, qui pirouetta en haussant les épaules. 
 
– Mais oui, dit Fry. 
 
– Vous n'avez seulement pas de pacotille à bord ! 
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– Soit, ajouta Craig, mais nous avons des raisons 
particulières pour ne point désirer leur visite ! 

 
– Eh bien, soyez sans inquiétude ! répondit le capitaine. 

Les pirates, si nous en rencontrons, ne donneront pas la chasse 
à notre jonque ! 

 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce qu'ils sauront d'avance à quoi s'en tenir sur la 

nature de sa cargaison, dès qu'ils l'auront en vue. » 
 
Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc que la brise 

déployait à mi-mât de la jonque. 
 
« Pavillon blanc en berne ! Pavillon de deuil ! Ces braves 

gens ne se dérangeraient pas pour piller un chargement de 
cercueils ! 

 
– Ils peuvent croire que vous naviguer sous pavillon de 

deuil, par prudence, fit observer Craig, et venir à bord vérifier… 
 
– S'ils viennent, nous les recevrons, répondit le capitaine 

Yin, et, quand ils nous auront rendu visite, ils s'en iront comme 
ils seront venus ! » 

 
Craig-Fry n'insistèrent pas, mais ils partageaient 

médiocrement l'inaltérable quiétude du capitaine. La capture 
d'une jonque de trois cents tonneaux, même sur lest, offrait 
assez de profit aux « braves gens » dont parlait Yin pour qu'ils 
voulussent tenter le coup. Quoi qu'il en soit, il fallait maintenant 
se résigner et espérer que la traversée s'accomplirait 
heureusement. 

 
D'ailleurs, le capitaine n'avait rien négligé pour s'assurer 

les chances favorables. Au moment d'appareiller, un coq avait 
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été sacrifié en l'honneur des divinités de la mer. Au mât de 
misaine pendaient encore les plumes du malheureux gallinacé. 
Quelques gouttes de son sang, répandues sur le pont, une petite 
coupe de vin, jetée pardessus le bord, avaient complété ce 
sacrifice propitiatoire. Ainsi consacrée, que pouvait craindre la 
jonque Sam-Yep, sous le commandement du digne capitaine 
Yin ? 

 
On doit croire, cependant, que les capricieuses divinités 

n'étaient pas satisfaites. Soit que le coq fût trop maigre, soit que 
le vin n'eût pas été puisé aux meilleurs clos de Chao-Chigne, un 
terrible coup de vent fondit sur la jonque. Rien n'avait pu le 
faire prévoir, pendant cette journée, nette, claire, bien balayée 
par une jolie brise. Le plus perspicace des marins n'aurait pas 
senti qu'il se préparait quelque « coup de chien ». 

 
Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout dessus, se 

disposait à doubler le cap, que dessine le littoral en remontant 
vers le nord-est. Au-delà, elle n'aurait plus qu'à courir grand 
largue, allure très favorable à sa marche. Le capitaine Yin 
comptait donc, sans trop présumer de ses forces, avoir atteint 
sous vingt-quatre heures les atterrages de Fou-Ning. 

 
Ainsi, Kin-Fo voyait approcher l'heure du mouillage, non 

sans quelque mouvement d'une impatience qui devenait féroce 
chez Soun. Quant à Fry-Craig, ils faisaient cette remarque : c'est 
que si dans trois jours leur client avait retiré des mains de Lao-
Shen la lettre qui compromettait son existence, ce serait à 
l'instant même où la Centenaire n'aurait plus à s'inquiéter de 
lui. En effet, sa police ne le couvrait que jusqu'au 30 juin, à 
minuit, puisqu'il n'avait opéré qu'un premier versement de deux 
mois entre les mains de l'honorable William J. Bidulph. 

 
Et alors : « All…. dit Fry. 
 
– Right ! » ajouta Craig. 
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Vers le soir, au moment où la jonque arrivait à l'entrée du 

golfe de Léao-Tong, le vent sauta brusquement au nord-est ; 
puis, passant par le nord, deux heures après, il soufflait du 
nord-ouest. 

 
Si le capitaine Yin avait eu un baromètre à bord, il aurait 

pu constater que la colonne mercurielle venait de perdre quatre 
à cinq millimètres presque subitement. Or, cette rapide 
raréfaction de l'air présageait un typhon peu éloigné, dont le 
mouvement allégeait déjà les couches atmosphériques. D'autre 
part, si le capitaine Yin eût connu les observations de l'Anglais 
Paddington et de l'Américain Maury, il aurait essayé de changer 
sa direction et de gouverner au nord-est, dans l'espoir 
d'atteindre une aire moins dangereuse hors du centre 
d'attraction de la tempête tournante. 

 
Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage du baromètre, 

il ignorait la loi des cyclones. D'ailleurs, n'avait-il pas sacrifié un 
coq, et ce sacrifice ne devait-il pas le mettre à l'abri de toute 
éventualité ? 

 
Néanmoins, c'était un bon marin, ce superstitieux Chinois, 

et il le prouva dans ces circonstances. Par instinct, il manœuvra 
comme l'aurait pu faire un capitaine européen Ce typhon n'était 
qu'un petit cyclone, doué par conséquent d'une très grande 
vitesse de rotation et d'un mouvement de translation qui 
dépassait cent kilomètres à l'heure. Il poussa donc la Sam-Yep 
vers l'est, circonstance heureuse en somme, puisque, à courir 
ainsi, la jonque s'élevait d'une côte qui n'offrait aucun abri, et 
sur laquelle elle se fût immanquablement perdue en peu de 
temps. 

 
A onze heures du soir, la tempête atteignit son maximum 

d'intensité. Le capitaine Yin, bien secondé par son équipage, 
manœuvrait en véritable homme de mer. Il ne riait plus, mais il 
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avait gardé tout son sang-froid. Sa main, solidement fixée à la 
barre, dirigeait le léger navire, qui s'élevait à la lame comme une 
mauve. 

 
Kin-Fo avait quitté le rouffle de l'arrière. Accroché au 

bastingage, il regardait le ciel avec ses nuages diffus, déloquetés 
par l'ouragan, qui traînaient sur les eaux leurs haillons de 
vapeurs. Il contemplait la mer, toute blanche dans cette nuit 
noire, et dont le typhon, par une aspiration gigantesque, 
soulevait les eaux au-dessus de leur niveau normal. Le danger 
ne l'étonnait ni ne l'effrayait. Cela faisait partie de la série 
d'émotions que lui réservait la malchance, acharnée contre sa 
personne. Une traversée de soixante heures, sans tempête, en 
plein été, c'était bon pour les heureux du jour, et il n'était plus 
de ces heureux- là ! 

 
Craig et Fry se sentaient beaucoup plus inquiets, toujours 

en raison de la valeur marchande de leur client. Certes, leur vie 
valait celle de Kin-Fo. Eux morts avec lui, ils n'auraient plus à se 
préoccuper des intérêts de la Centenaire. Mais ces agents 
consciencieux s'oubliaient et ne songeaient qu'à faire leur 
devoir. Périr, bien ! Avec Kin-Fo, soit ! mais après le 30 juin, 
minuit ! Sauver un million, voilà ce que voulaient Craig-Fry ! 
Voilà ce que pensaient Fry-Craig ! 

 
Quant à Soun, il ne se doutait pas que la jonque fût en 

perdition, ou plutôt, pour lui, on se trouvait en perdition du 
moment qu'on s'aventurait sur le perfide élément, même par le 
plus beau temps du monde. Ah ! les passagers de la cale 
n'étaient pas à plaindre ! Ai ai ya ! Ils ne sentaient ni roulis ni 
tangage ! Ai ai ya ! Et l'infortuné Soun se demandait si, à leur 
place, il n'aurait pas eu le mal de mer ! 

 
Pendant trois heures, la jonque fut extrêmement 

compromise. Un faux coup de barre l'aurait perdue, car la mer 
eût déferlé sur le pont. Si elle ne pouvait pas plus chavirer 



– 185 – 

qu'une baille, elle pouvait, du moins, s'emplir et couler. Quant à 
la maintenir dans une direction constante, au milieu de lames 
fouettées par le tourbillon du cyclone, il n'y fallait pas songer. 
Quant à estimer la route parcourue et suivie, il n'y fallait pas 
prétendre. 

 
Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-Yep atteignit, 

sans avaries graves, le centre de ce gigantesque disque 
atmosphérique, qui couvrait une aire de cent kilomètres. Là se 
trouvait un espace de deux à trois milles, mer calme, vent à 
peine sensible. C'était comme un lac paisible au milieu d'un 
océan démonté. 

 
Ce fut le salut de la jonque, que l'ouragan avait poussée là, 

à sec de toile. Vers trois heures du matin, la fureur du cyclone 
tombait comme par enchantement, et les eaux furieuses 
tendaient à s'apaiser autour de ce petit lac central. 

 
Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep eût vainement 

cherché quelque terre à l'horizon. Plus une côte en vue. 
 
Les eaux du golfe, reculées jusqu'à la ligne circulaire du 

ciel, l'entouraient de toutes parts. 
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XVIII 
 

OÙ CRAIG ET FRY, POUSSÉS PAR LA 
CURIOSITÉ, VISITENT LA CALE DE LA 

« SAM-YEP » 

« Où sommes-nous, capitaine Yin ? demanda Kin-Fo 
lorsque tout péril fut passé. 

 
– Je ne puis le savoir au juste, répondit le capitaine, dont la 

figure était redevenue joviale. 
 
– Dans le golfe de Pé-Tché-Li ? 
 
– Peut-être. 
 
– Ou dans le golfe de Léao-Tong ? 
 
– Cela est possible. 
 
– Mais où aborderons-nous ? 
 
– Où le vent nous poussera ! 
 
– Et quand ? 
 
– Il m'est impossible de le dire. 
 
– Un vrai Chinois est toujours orienté, monsieur le 

capitaine, reprit Kin-Fo d'assez mauvaise humeur, en citant un 
dicton très à la mode dans l'Empire du Milieu. 
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– Sur terre, oui ! répondit le capitaine Yin. Sur mer, non ! » 
 
Et sa bouche de se fendre jusqu'à ses oreilles. 
 
« Il n'y a pas matière à rire, dit Kin-Fo. 
 
– Ni à pleurer », répliqua le capitaine. 
 
La vérité est que, si la situation n'avait rien d'alarmant, il 

était impossible au capitaine Yin de dire où se trouvait la Sam-
Yep. Sa direction pendant la tempête tournante, comment l'eût-
il relevée, sans boussole et sous l'action d'un vent dispersé sur 
les trois quarts du compas ? La jonque, ses voiles serrées 
échappant presque entièrement à l'influence du gouvernail, 
avait été le jouet de l'ouragan. 

 
Ce n'était donc pas sans raison que les réponses du 

capitaine avaient été si incertaines. Seulement, il aurait pu les 
produire avec moins de jovialité. 

 
Cependant, tout compte fait, qu'elle eût été entraînée dans 

le golfe de Léao-Tong ou rejetée dans le golfe de Pé-Tché-Li, la 
Sam-Yep ne pouvait hésiter à mettre le cap au nord-ouest. La 
terre devait nécessairement se trouver dans cette direction. 
Question de distance, voilà tout. 

 
Le capitaine Yin eût donc hissé ses voiles et marché dans le 

sens du soleil, qui brillait alors d'un vif éclat, si cette manœuvre 
eût été possible en ce moment. 

 
Elle ne l'était pas. 
 
En effet, calme plat après le typhon, pas un courant dans 

les couches atmosphériques, pas un souffle de vent. Une mer 
sans rides, à peine gonflée par les ondulations d'une large houle, 
simple balancement, auquel manque le mouvement de 
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translation. La jonque s'élevait et s'abaissait sous une force 
régulière, qui ne la déplaçait pas. Une vapeur chaude pesait sur 
les eaux, et le ciel, si profondément troublé, pendant la nuit, 
semblait maintenant impropre à une lutte des éléments. C'était 
un de ces calmes « blancs », dont la durée échappe à toute 
appréciation. 

 
« Très bien ! se dit Kin-Fo. Après la tempête, qui nous a 

entraînés au large, le défaut de vent qui nous empêche de 
revenir vers la terre ! » 

 
Puis, s'adressant au capitaine : « Que peut durer ce calme ? 

demanda-t-il. 
 
– Dans cette saison, monsieur ! Eh ! qui pourrait le savoir ? 

répondit le capitaine. 
 
– Des heures ou des jours ? 
 
– Des jours ou des semaines ! répliqua Yin avec un sourire 

de parfaite résignation, qui faillit mettre son passager en fureur. 
 
– Des semaines ! s'écria Kin-Fo. Est-ce que vous croyez que 

je puis attendre des semaines ! 
 
– Il le faudra bien, à moins que nous ne traînions notre 

jonque à la remorque ! 
 
– Au diable votre jonque, et tous ceux qu'elle porte, et moi 

le premier, qui ai eu la mauvaise idée de prendre passage à son 
bord ! 

 
– Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-vous que je 

vous donne deux bons conseils ? 
 
– Donnez ! 
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– Le premier, c'est d'aller tranquillement dormir, comme je 

vais le faire, ce qui sera sage, après toute une nuit passée sur le 
pont. 

 
– Et le second ? demanda Kin-Fo, que le calme du 

capitaine exaspérait autant que le calme de la mer. 
 
– Le second ? répondit Yin, c'est d'imiter mes passagers de 

la cale. Ceux-là ne se plaignent jamais et prennent le temps 
comme il vient. » 

 
Sur cette philosophique observation, digne de Wang en 

personne, le capitaine regagna sa cabine, laissant deux ou trois 
hommes de l'équipage étendus sur le pont. 

 
Pendant un quart d'heure, Kin-Fo se promena de l'avant à 

l'arrière, les bras croisés, ses doigts battant les trilles de 
l'impatience. Puis, jetant un dernier regard à cette morne 
immensité, dont la jonque occupait le centre, il haussa les 
épaules, et rentra dans le rouffle, sans avoir même adressé la 
parole à Fry-Craig. 

 
Les deux agents, cependant, étaient là, appuyés sur la lisse, 

et, suivant leur habitude, causaient sympathiquement, sans 
parler. Ils avaient entendu les demandes de Kin-Fo, les 
réponses du capitaine, mais sans prendre part à la conversation. 
A quoi leur eût servi de s'y mêler, et pourquoi, surtout, se 
seraient-ils, plaints de ces retards, qui mettaient leur client de si 
mauvaise humeur ? 

 
En effet, ce qu'ils perdaient en temps, ils le gagnaient en 

sécurité. Puisque Kin-Fo ne courait aucun danger à bord et que 
la main de Lao-Shen ne pouvait l'y atteindre, que pouvaient-ils 
demander de mieux ? 
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En outre, le terme après lequel leur responsabilité serait 
dégagée approchait. Quarante heures encore, et toute l'armée 
des Taï-ping se serait ruée sur l'ex-client de la Centenaire, qu'ils 
n'auraient pas risqué un cheveu pour le défendre. Très 
pratiques, ces Américains ! Dévoués à Kin-Fo tant qu'il valait 
deux cent mille dollars ! Absolument indifférents à ce qui lui 
arriverait, quand il ne vaudrait plus une sapèque ! 

 
Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunèrent de fort bon 

appétit. Leurs provisions étaient d'excellente qualité. Ils 
mangèrent du même plat, à la même assiette, la même quantité 
de bouchées de pain et de morceaux de viande froide. Ils burent 
le même nombre de verres d'un excellent vin de Chao-Chigne, à 
la santé de l'honorable William J. Bidulph. Ils fumèrent la 
même demi-douzaine de cigares, et prouvèrent une fois de plus 
qu'on peut être « Siamois » de goûts et d'habitudes, si on ne 
l'est pas de naissance. 

 
Braves Yankees, qui croyaient être au bout de leurs peines ! 
 
La journée s'écoula sans incidents, sans accidents. 
 
Toujours même calme de l'atmosphère, même aspect 

« flou » du ciel. Rien qui fit prévoir un changement dans l'état 
météorologique. Les eaux de la mer s'étaient immobilisées 
comme celles d'un lac. 

 
Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont, chancelant, 

titubant, semblable à un homme ivre, bien que de sa vie il n'eût 
jamais moins bu que pendant ces derniers jours. 

 
Après avoir été violette au début, puis indigo, puis bleue, 

puis verte, sa face, maintenant, tendait à redevenir jaune. 
 
Une fois à terre, lorsqu'elle serait orangée, sa couleur 

habituelle, et qu'un mouvement de colère la rendrait rouge, elle 
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aurait passé successivement et dans leur ordre naturel par toute 
la gamme des couleurs du spectre solaire. 

 
Soun se traîna vers les deux agents, les yeux à demi fermés, 

sans oser regarder au-delà des bastingages de la Sam-Yep. 
 
« Arrivés ?… demanda-t-il. 
 
– Non, répondit Fry. 
 
– Arrivons ?… 
 
– Non, répondit Craig. 
 
– Ai ai ya ! » fit Soun. 
 
Et, désespéré, n'ayant pas la force d'en dire plus long, il alla 

s'étendre au pied du grand mât, agité de soubresauts convulsifs, 
qui remuaient sa natte écourtée comme une petite queue de 
chien. 

 
Cependant, et d'après les ordres du capitaine Yin, les 

panneaux du pont avaient été ouverts, afin d'aérer la cale. 
 
Bonne précaution, et d'un homme entendu. Le soleil aurait 

vite fait d'absorber l'humidité que deux ou trois lames, 
embarquées pendant le typhon, avaient introduite à l'intérieur 
de la jonque. 

 
Craig-Fry, en se promenant sur le pont, s'étaient arrêtés 

plusieurs fois devant le grand panneau. Un sentiment de 
curiosité les poussa bientôt à visiter cette cale funéraire. 

 
Ils descendirent donc par l'épontille entaillée, qui y donnait 

accès. 
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Le soleil dessinait alors un grand trapèze de lumière à 
l'aplomb même du grand panneau ; mais la partie avant et 
arrière de la cale restait dans une obscurité profonde. 

 
Cependant, les yeux de Craig-Fry se firent bientôt à ces 

ténèbres, et ils purent observer l'arrimage de cette cargaison 
spéciale de la Sam-Yep. 

 
La cale n'était point divisée, ainsi que cela se fait dans la 

plupart des jonques de commerce, par des cloisons 
transversales. Elle demeurait donc libre de bout en bout ; 
entièrement réservée au chargement, quel qu'il fût, car les 
rouffles du pont suffisaient au logement de l'équipage. 

 
De chaque côté de cette cale, propre comme l'antichambre 

d'un cénotaphe, s'étageaient les soixante-quinze cercueils à 
destination de Fou-Ning. Solidement arrimés, ils ne pouvaient 
ni se déplacer aux coups de roulis et de tangage, ni 
compromettre en aucune façon la sécurité de la Jonque. 

 
Une coursive, laissée libre entre la double rangée de bières, 

permettait d'aller d'une extrémité à l'autre de la cale, tantôt en 
pleine lumière à l'ouvert des deux panneaux, tantôt dans une 
obscurité relative. 

 
Craig et Fry, silencieux comme s'ils eussent été dans un 

mausolée, s'engagèrent à travers cette coursive. 
 
Ils regardaient, non sans quelque curiosité. 
 
Là étaient des cercueils de toutes formes, de toutes 

dimensions, les uns riches, les autres pauvres. De ces émigrants, 
que les nécessités de la vie avaient entraînés au-delà du 
Pacifique, ceux-là avaient fait fortune aux placers californiens, 
aux mines de la Névada ou du Colorado, en petit nombre, 
hélas ! Les autres, arrivés misérables, s'en retournaient tels. 
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Mais tous revenaient au pays natal, égaux dans la mort. Une 
dizaine de bières en bois précieux, ornées avec toute la fantaisie 
du luxe chinois, les autres simplement faites de quatre planches, 
grossièrement ajustées et peintes en jaune, telle était la 
cargaison du navire. Riche ou pauvre, chaque cercueil portait un 
nom que Fry-Craig purent lire en passant : Lien-Fou de Yun-
Ping-Fu, Nan-Loou de Fou-Ning, Shen-Kin de Lin-Kia, Luang 
de Ku-Li-Koa, etc. Il n'y avait pas de confusion possible. Chaque 
cadavre, soigneusement étiqueté, serait expédié à son adresse, 
et irait attendre dans les vergers, au milieu des champs, à la 
surface des plaines, l'heure de la sépulture définitive. 

 
« Bien compris ! dit Fry. 
 
– Bien tenu ! » répondit Craig. 
 
Ils n'auraient pas parlé autrement des magasins d'un 

marchand et des docks d'un consignataire de San Francisco ou 
de New York ! 

 
Craig et Fry, arrivés à l'extrémité de la cale, vers l'avant, 

dans la partie la plus obscure, s'étaient arrêtés et regardaient la 
coursive, nettement dessinée comme une allée de cimetière. 

 
Leur exploration achevée, ils s'apprêtaient à revenir sur le 

pont, lorsqu'un léger bruit se fit entendre, qui attira leur 
attention. 

 
« Quelque rat ! dit Craig. 
 
– Quelque rat ! » répondit Fry. 
 
Mauvaise cargaison pour ces rongeurs ! Un chargement de 

millet, de riz ou de maïs, eût mieux fait leur affaire ! 
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Cependant, le bruit continuait. Il se produisait à hauteur 
d'homme, sur tribord, et, conséquemment, à la rangée 
supérieure des bières. Si ce n'était un grattement de dents, ce ne 
pouvait être qu'un grattement de griffes ou d'ongles ? 

 
« Frrr ! Frrr ! » firent Craig et Fry. 
 
Le bruit ne cessa pas. 
 
Les deux agents, se rapprochant, écoutèrent en retenant 

leur respiration. Très certainement, ce grattement se produisait 
à l'intérieur de l'un des cercueils. 

 
« Est-ce qu'ils auraient mis dans une de ces boîtes quelque 

Chinois en léthargie ? … dit Craig. 
 
– Et qui se réveillerait, après une traversée de cinq 

semaines ? » répondit Fry. 
 
Les deux agents posèrent la main sur la bière suspecte et 

constatèrent, à ne pouvoir se tromper, qu'un mouvement se 
faisait dans l'intérieur. 

 
« Diable ! dit Craig. 
 
– Diable ! » dit Fry. 
 
La même idée leur était naturellement venue à tous deux 

que quelque prochain danger menaçait leur client. 
 
Aussitôt, retirant peu à peu la main, ils sentirent que le 

couvercle du cercueil se soulevait avec précaution. 
 
Craig et Fry, en gens que rien ne saurait surprendre, 

restèrent immobiles, et, puisqu'ils ne pouvaient voir dans cette 
profonde obscurité, ils écoutèrent, non sans anxiété. 



– 195 – 

 
« Est-ce toi, Couo ? » dit une voix, que contenait un 

sentiment d'excessive prudence. 
 
Presque en même temps, de l'une des bières de bâbord, qui 

s'entrouvrit, une autre voix murmura : « Est-ce toi, Fâ-Kien ? » 
 
Et ces quelques paroles furent rapidement échangées : 

« C'est pour cette nuit. 
 
– Pour cette nuit. 
 
– Avant que la lune ne se lève ? 
 
– A la deuxième veille. 
 
– Et nos compagnons ? 
 
– Ils sont prévenus. 
 
– Trente-six heures de cercueil, j'en ai assez ! 
 
– J'en ai trop ! 
 
– Enfin, Lao-Shen l'a voulu ! 
 
– Silence ! » 
 
Au nom du célèbre Taï-ping, Craig-Fry, si maîtres d'eux-

mêmes qu'ils fussent, n'avaient pu retenir un léger mouvement. 
 
Soudain, les couvercles étaient retombés sur les boîtes 

oblongues. Un silence absolu régnait dans la cale de la Sam-Yep. 
 
Fry et Craig, rampant sur les genoux, regagnèrent la partie 

de la coursive éclairée par le grand panneau, et remontèrent les 
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entailles de l'épontille. Un instant après, ils s'arrêtaient à 
l'arrière du rouffle, là où personne ne pouvait les entendre. 

 
« Morts qui parlent…. dit Craig. 
 
– Ne sont pas morts ! » répondit Fry. 
 
Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-Shen ! 
 
Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable Taï-ping 

s'étaient glissés à bord. Pouvait-on douter que ce fût avec la 
complicité du capitaine Yin, de son équipage, des chargeurs du 
port de Takou, qui avaient embarqué la funèbre cargaison ? 
Non ! Après avoir été débarqués du navire américain, qui les 
ramenait de San Francisco, les cercueils étaient restés dans un 
dock pendant deux nuits et deux jours. Une dizaine, une 
vingtaine, plus peut-être, de ces pirates affiliés à la bande de 
Lao-Shen, violant les cercueils, les avaient vidés de leurs 
cadavres, afin d'en prendre la place. Mais, pour tenter ce coup, 
sous l'inspiration de leur chef, ils avaient donc su que Kin-Fo 
allait s'embarquer sur la Sam-Yep ? Or, comment avaient- ils pu 
l'apprendre ? 

 
Point absolument obscur, qu'il était inopportun, d'ailleurs, 

de vouloir éclaircir en ce moment. 
 
Ce qui était certain, c'est que des Chinois de la pire espèce 

se trouvaient à bord de la jonque depuis le départ de Takou, 
c'est que le nom de Lao-Shen venait d'être prononcé par l'un 
d'eux, c'est que la vie de Kin-Fo était directement et 
prochainement menacée ! 

 
Cette nuit même, cette nuit du 28 an 29 juin, allait coûter 

deux cent mille dollars à la Centenaire, qui, cinquante- quatre 
heures plus tard, la police n'étant pas renouvelée, n'aurait plus 
rien eu à payer aux ayants droit de son ruineux client ! 
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Ce serait ne pas connaître Fry et Craig que d'imaginer qu'ils 

perdirent la tête en ces graves conjonctures. Leur parti fut pris 
immédiatement : il fallait obliger Kin-Fo à quitter la jonque 
avant l'heure de la deuxième veille, et fuir avec lui. 

 
Mais comment s'échapper ? S'emparer de l'unique 

embarcation du bord ? Impossible. C'était une lourde pirogue 
qui exigeait les efforts de tout l'équipage pour être hissée du 
pont et mise à la mer Or, le capitaine Yin et ses complices ne s'y 
seraient pas prêtés. Donc, nécessité d'agir autrement, quels que 
fussent les dangers à courir. 

 
Il était alors sept heures du soir. Le capitaine, enfermé 

dans sa cabine, n'avait pas reparu. Il attendait évidemment 
l'heure convenue avec les compagnons de Lao-Shen. 

 
« Pas un instant à perdre ! » dirent Fry-Craig. 
 
Non ! pas un ! Les deux agents n'auraient pas été plus 

menacés sur un brûlot, entraîné au large, mèche allumée. 
 
La jonque semblait alors abandonnée à la dérive. Un seul 

matelot dormait à l'avant. 
 
Craig et Fry poussèrent la porte du rouffle de l'arrière, et 

arrivèrent près de Kin-Fo. 
 
Kin-Fo dormait. La pression d'une main l'éveilla. 
 
« Que me veut-on ? » dit-il. 
 
En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant de la 

situation. Le courage et le sang-froid ne l'abandonnèrent pas. 
 
« Jetons tous ces faux cadavres à la mer ! » s'écria-t-il. 
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Une crâne idée, mais absolument inexécutable, étant 

donné la complicité du capitaine Yin et de ses passagers de la 
cale. 

 
« Que faire alors ? demanda-t-il. 
 
– Revêtir ceci ! » répondirent Fry-Craig. 
 
Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués à Tong-

Tchéou et présentèrent à leur client un de ces merveilleux 
appareils nautiques, inventés par le capitaine Boyton. Le colis 
contenait encore trois autres appareils avec les différents 
ustensiles qui les complétaient et en faisaient des engins de 
sauvetage de premier ordre. 

 
« Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun ! » 
 
Un instant après, Fry ramenait Soun, complètement 

hébété. Il fallut l'habiller. Il se laissa faire, machinalement, ne 
manifestant sa pensée que par des ai ai ya ! à fendre l'âme ! 

 
A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons étaient prêts. On 

eût dit quatre phoques des mers glaciales se disposant à faire un 
plongeon. Il faut dire, toutefois, que le phoque Soun n'eût 
donné qu'une idée peu avantageuse de la souplesse étonnante 
de ces mammifères marins, tant il était flasque et mollasse dans 
son vêtement insubmersible. 

 
Déjà la nuit commençait à se faire vers l'est. La jonque 

flottait au milieu d'un absolu silence à la calme surface des eaux. 
 
Craig et Fry poussèrent un des sabords qui fermaient les 

fenêtres du rouffle à l'arrière, et dont la baie s'ouvrait au- dessus 
du couronnement de la jonque. Soun, enlevé sans plus de façon, 
fut glissé à travers le sabord et lancé à la mer. Kin-Fo le suivit 
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aussitôt, Puis, Craig et Fry, saisissant les apparaux qui leur 
étaient nécessaires, se précipitèrent à la suite. 

 
Personne ne pouvait se douter que les passagers de la Sam-

Yep venaient de quitter le bord ! 
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XIX 
 

QUI NE FINIT BIEN, NI POUR LE CAPITAINE 
YIN COMMANDANT LA « SAM-YEP », NI 

POUR SON ÉQUIPAGE 

Les appareils du capitaine Boyton consistent uniquement 
eu un vêtement de caoutchouc, comprenant le pantalon, la 
jaquette et la capote. Par la nature même de l'étoffe employée, 
ils sont donc imperméables. Mais, imperméables à l'eau, ils ne 
l'auraient pas été au froid, résultant d'une immersion prolongée. 
Aussi ces vêtements sont-ils faits de deux étoffes juxtaposées, 
entre lesquelles on peut insuffler une certaine quantité d'air. 

 
Cet air sert donc à deux fins : 1° à maintenir l'appareil 

suspenseur à la surface de l'eau ; 2° à empêcher par son 
interposition tout contact avec le milieu liquide, et 
conséquemment à garantir de tout refroidissement. Ainsi vêtu, 
un homme pourrait rester presque indéfiniment immergé. 

 
Il va sans dire que l'étanchéité des joints de ces appareils 

était parfaite. Le pantalon, dont les pieds se terminaient par de 
pesantes semelles, s'agrafait au cercle d'une ceinture métallique, 
assez large pour laisser quelque jeu aux mouvements du corps. 
La jaquette, fixée à cette ceinture, se raccordait à un solide 
collier, sur lequel s'adaptait la capote. Celle-ci, entourant la tête, 
s'appliquait hermétiquement au front, aux joues, au menton, 
par un liséré élastique. De la figure, on ne voyait donc plus que 
le nez, les yeux et la bouche. 

 
A la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de caoutchouc, 

qui servaient à l'introduction de l'air, et permettaient de la 
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réglementer selon le degré de densité que l'on voulait obtenir. 
On pouvait donc, à volonté, être plongé jusqu'au cou ou jusqu'à 
mi-corps seulement, ou même prendre la position horizontale. 
En somme, complète liberté d'action et de mouvements, 
sécurité garantie et absolue. 

 
Tel est l'appareil, qui a valu tant de succès à son audacieux 

inventeur, et dont l'utilité pratique est manifeste dans un 
certain nombre d'accidents de mer. 

 
Divers accessoires le complétaient : un sac imperméable, 

contenant quelques ustensiles, et que l'on mettait en 
bandoulière ; un solide bâton, qui se fixait au pied dans une 
douille et portait une petite voile taillée en foc ; une légère 
pagaie, qui servait ou d'aviron ou de gouvernail, suivant les 
circonstances. 

 
Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés, flottaient 

maintenant à la surface des flots. Soun, poussé par un des 
agents, se laissait faire, et, en quelques coups de pagaie, tous 
quatre avaient pu s'éloigner de la jonque. 

 
La nuit, encore très obscure, favorisait cette manœuvre. 
 
Au cas où le capitaine Yin ou quelques-uns de ses matelots 

fussent montés sur le pont, ils n'auraient pu apercevoir les 
fugitifs. Personne, d'ailleurs, ne devait supposer qu'ils eussent 
quitté le bord dans de telles conditions. Les coquins, enfermés 
dans la cale, ne l'apprendraient qu'au dernier moment. 

 
« A la deuxième veille », avait dit le faux mort du dernier 

cercueil, c'est-à-dire vers le milieu de la nuit. 
 
Kin-Fo et ses compagnons avaient donc quelques heures de 

répit pour fuir, et, pendant ce temps, ils espéraient bien gagner 
un mille sous le vent de la Sam-Yep. En effet, une « fraîcheur » 
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commençait à rider le miroir des eaux, mais si légère encore, 
qu'il ne fallait compter que sur la pagaie pour s'éloigner de la 
jonque. 

 
En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry s'étaient si bien 

habitués à leur appareil, qu'ils manœuvraient instinctivement, 
sans jamais hésiter, ni sur le mouvement à produire, ni sur la 
position à prendre dans ce moelleux élément. Soun, lui-même, 
avait bientôt recouvré ses esprits, et se trouvait 
incomparablement plus à son aise qu'à bord de la jonque. Son 
mal de mer avait subitement cessé. C'est que d'être soumis au 
tangage et au roulis d'une embarcation, ou de subir le 
balancement de la houle, lorsqu'on y est plongé à mi-corps, cela 
est très différent, et Soun le constatait avec quelque satisfaction. 

 
Mais, si Soun n'était plus malade, il avait horriblement 

peur. Il pensait que les requins n'étaient peut-être pas encore 
couchés, et, instinctivement, il repliait ses jambes, comme s'il 
eut été sur le point d'être happé !… 

 
Franchement, un peu de cette inquiétude n'était pas trop 

déplacée dans la circonstance ! 
 
Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, que la 

mauvaise fortune continuait à jeter dans les situations les plus 
anormales. En pagayant, ils se tenaient presque 
horizontalement. Lorsqu'ils restaient sur place, ils reprenaient 
la position verticale. 

 
Une heure après qu'ils l'avaient quittée, la Sam-Yep leur 

restait à un demi-mille au vent. Ils s'arrêtèrent alors, 
s'appuyèrent sur leur pagaie, posée à plat et tinrent conseil, tout 
en ayant bien soin de ne parler qu'à voix basse. 

 
« Ce coquin de capitaine ! s'écria Craig, pour entrer en 

matière. 
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– Ce gueux de Lao-Shen ! riposta Fry. 
 
– Cela vous étonne ? dit Kin-Fo du ton d'un homme que 

rien ne saurait plus surprendre. 
 
– Oui ! répondit Craig, car je ne puis comprendre comment 

ces misérables ont pu savoir que nous prendrions passage à 
bord de cette jonque ! 

 
– Incompréhensible, en effet, ajouta Fry. 
 
– Peu importe ! dit Kin-Fo, puisqu'ils l'ont su, et puisque 

nous avons échappé ! 
 
– Échappé ! répondit Craig. Non ! Tant que la Sam-Yep 

sera en vue, nous ne serons pas hors de danger ! 
 
– Eh bien, que faire ? demanda Kin-Fo. 
 
– Reprendre des forces, répondit Fry, et nous éloigner 

assez pour ne point être aperçus au lever du jour ! » 
 
Et Fry, insufflant une certaine quantité d'air dans son 

appareil, remonta au-dessus de l'eau jusqu'à mi-corps. Il 
ramena alors son sac sur sa poitrine, l'ouvrit, en tira un flacon, 
un verre qu'il remplit d'une eau-de-vie réconfortante, et le passa 
à son client. 

 
Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre jusqu'à la 

dernière goutte. Craig-Fry l'imitèrent, et Soun ne fut point 
oublié. 

 
« Ça va ?… lui dit Craig. 
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– Mieux ! répondit Soun, après avoir bu. Pourvu que nous 
puissions manger un bon morceau ! 

 
– Demain, dit Craig, nous déjeunerons au point du jour, et 

quelques tasses de thé… 
 
– Froid ! s'écria Soun en faisant la grimace. 
 
– Chaud ! répondit Craig. 
 
– Vous ferez du feu ? 
 
– Je ferai du feu. 
 
– Pourquoi attendre à demain ? demanda Soun. 
 
– Voulez-vous donc que notre feu nous signale au capitaine 

Yin et à ses complices ? 
 
– Non ! non ! 
 
– Alors à demain ! » 
 
En vérité ces braves gens causaient là « comme chez eux » ! 
 
Seulement, la légère houle leur imprimait un mouvement 

de haut en bas, qui avait un côté singulièrement comique. 
 
Ils montaient et descendaient tour à tour, au caprice de 

l'ondulation, comme les marteaux d'un clavier touché par la 
main d'un pianiste. 

 
– La brise commence à fraîchir, fit observer Kin-Fo. 
 
– Appareillons », répondirent Fry-Craig. 
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Et ils se préparaient à mâter leur bâton, afin d'y hisser sa 
petite voile, lorsque Soun poussa une exclamation d'épouvante. 

 
« Te tairas-tu, imbécile ! lui dit son maître. Veux-tu donc 

nous faire découvrir ? 
 
– Mais j'ai cru voir !… murmura Soun. 
 
– Quoi ? 
 
– Une énorme bête… qui s'approchait !… Quelque 

requin !… 
 
– Erreur, Soun ! dit Craig, après avoir attentivement 

observé la surface de la mer. 
 
– Mais… j'ai cru sentir ! reprit Soun. 
 
– Te tairas-tu, poltron ! dit Kin-Fo, en posant une main sur 

l'épaule de son domestique. Lors même que tu te sentirais 
happer la jambe, je te défends de crier, sinon… 

 
– Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans son appareil, 

et nous l'enverrons par le fond, où il pourra crier tout à son 
aise ! » 

 
Le malheureux Soun, on le voit, n'était pas au terme de ses 

tribulations. La peur le travaillait, et joliment, mais il n'osait 
plus souffler mot. S'il ne regrettait pas encore la jonque, et le 
mal de mer, et les passagers de la cale, cela ne pouvait tarder. 

 
Ainsi que l'avait constaté Kin-Fo, la brise tendait à se faire ; 

mais ce n'était qu'une de ces folles risées, qui, le plus souvent, 
tombent au lever du soleil. Néanmoins, il fallait en profiter pour 
s'éloigner autant que possible de la Sam-Yep. Lorsque les 
compagnons de Lao-Shen ne trouveraient plus Kin-Fo dans le 
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rouffle, ils se mettraient évidemment à sa recherche, et, s'il était 
en vue, la pirogue leur donnerait toute facilité pour le 
reprendre. Donc, à tout prix, il importait d'être loin avant 
l'aube. 

 
La brise soufflait de l'est. Quels que fussent les parages où 

l'ouragan avait poussé la jonque, en un point du golfe de Léao-
Tong, du golfe de Pé-Tché-Li ou même de la mer jaune, gagner 
dans l'ouest, c'était évidemment rallier le littoral. Là pouvaient 
se rencontrer quelques-uns de ces bâtiments de commerce qui 
cherchent les bouches du Péï-ho. Là, les barques de pêche 
fréquentaient jour et nuit les abords de la côte. Les chances 
d'être recueillis s'accroîtraient donc dans une assez grande 
proportion. Si, au contraire, le vent fût venu de l'ouest, et si la 
Sam-Yep avait été emportée plus au sud que le littoral de la 
Corée, Kin-Fo et ses compagnons n'auraient eu aucune chance 
de salut. Devant eux se fût étendue l'immense mer, et, au cas où 
les côtes du Japon les eussent reçus, ce n'aurait été qu'à l'état de 
cadavres, flottant dans leur insubmersible gaine de caoutchouc. 

 
Mais, ainsi qu'il a été dit, cette brise devait probablement 

tomber au lever du soleil, et il fallait l'utiliser pour se mettre 
prudemment hors de vue. 

 
Il était environ dix heures du soir. La lune devait 

apparaître au-dessus de l'horizon un peu avant minuit. Il n'y 
avait donc pas un instant à perdre. 

 
« A la voile ! » dirent Fry-Craig. 
 
L'appareillage se fit aussitôt. Rien de plus facile, en somme. 

Chaque semelle du pied droit de l'appareil portait une douille, 
destinée à former l'emplanture du bâton, qui servait de 
mâtereau. 
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Kin-Fo, Soun, les deux agents s'étendirent d'abord sur le 
dos ; puis, ils ramenèrent leur pied en pliant le genou, et 
plantèrent le bâton dans la douille, après avoir préalablement 
passé à son extrémité la drisse de la petite voile. Dès qu'ils 
eurent repris la position horizontale, le bâton, faisant un angle 
droit avec la ligne du corps, se redressa verticalement. 

 
« Hisse ! » dirent Fry-Craig. 
 
Et chacun, pesant de la main droite sur la drisse, hissa au 

bout du mâtereau l'angle supérieur de la voile, qui était taillée 
en triangle. 

 
La drisse fut amarrée à la ceinture métallique, l'écoute 

tenue à la main, et la brise, gonflant les quatre focs, emporta au 
milieu d'un léger remous la petite flottille de scaphandres. 

 
Ces « hommes-barques » ne méritaient-ils pas ce nom de 

scaphandres plus justement que les travailleurs sous-marins, 
auxquels il est ordinairement et improprement appliqué ? 

 
Dix minutes après, chacun d'eux manœuvrait avec une 

sûreté et une facilité parfaites. Ils voguaient de conserve, sans 
s'écarter les uns des autres. On eût dit une troupe d'énormes 
goélands, qui, l'aile tendue à la brise, glissaient légèrement à la 
surface des eaux. Cette navigation était très favorisée, d'ailleurs, 
par l'état de la mer. Pas une lame ne troublait la longue et calme 
ondulation de sa surface, ni clapotis ni ressac. 

 
Deux ou trois fois seulement, le maladroit Soun, oubliant 

les recommandations de Fry-Craig, voulut tourner la tête et 
avala quelques gorgées de l'amer liquide. Mais il en fut quitte 
pour une ou deux nausées. Ce n'était pas, d'ailleurs, ce qui 
l'inquiétait, mais bien plutôt la crainte de rencontrer une bande 
de squales féroces ! Cependant, on lui fit comprendre qu'il 
courait moins de risques dans la position horizontale que dans 
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la position verticale. En effet, la disposition de sa gueule oblige 
le requin à se retourner pour happer sa proie, et ce mouvement 
ne lui est pas facile quand il veut saisir un objet qui flotte 
horizontalement. En outre, on a remarqué que si ces animaux 
voraces se jettent sur les corps inertes, ils hésitent devant ceux 
qui sont doués de mouvement. Soun devait donc s'astreindre à 
remuer sans cesse, et s'il remua, on le laisse à penser. 

 
Les scaphandres naviguèrent de la sorte pendant une heure 

environ. Il n'en fallait ni plus ni moins pour Kin-Fo et ses 
compagnons. Moins, ne les eût pas assez rapidement éloignés 
de la jonque. Plus, les aurait fatigués autant par la tension 
donnée à leur petite voile que par le clapotis trop accentué des 
flots. 

 
Craig-Fry commandèrent alors de « stopper ». Les écoutes 

furent larguées, et la flottille s'arrêta. 
 
« Cinq minutes de repos, s'il vous plaît, monsieur ? dit 

Craig en s'adressant à Kin-Fo. 
 
– Volontiers. » 
 
Tous, à l'exception de Soun, qui voulut rester étendu « par 

prudence », et continua à gigoter, reprirent la position verticale. 
 
« Un second verre d'eau-de-vie ? dit Fry. 
 
– Avec plaisir », répondit Kin-Fo. 
 
Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, il ne leur en 

fallait pas davantage pour l'instant. La faim ne les tourmentait 
pas encore, ils avaient dîné, une heure avant de quitter la 
jonque, et pouvaient attendre jusqu'au lendemain matin. Quant 
à se réchauffer, c'était inutile. Le matelas d'air, interposé entre 
leur corps et l'eau, les garantissait de toute fraîcheur. La 



– 209 – 

température normale de leur corps n'avait certainement pas 
baissé d'un degré depuis le départ. 

 
Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue ? 
 
Craig et Fry se retournèrent. Fry tira de son sac une 

lorgnette de nuit et la promena soigneusement sur l'horizon de 
l'est. 

 
Rien ! Pas une de ces ombres, à peine sensibles, que 

dessinent les bâtiments sur le fond obscur du ciel. 
 
D'ailleurs, nuit noire, un peu embrumée, avare d'étoiles. 
 
Les planètes ne formaient qu'une sorte de nébuleuse au 

firmament. Mais, très probablement, la lune, qui n'allait pas 
tarder à montrer son demi-disque, dissiperait ces brumes peu 
opaques et dégagerait largement l'espace. 

 
« La jonque est loin ! dit Fry. 
 
– Ces coquins dorment encore, répondit Craig, et n'auront 

pas profité de la brise ! 
 
– Quand vous voudrez ? » dit Kin-Fo, qui raidit son écoute 

et tendit de nouveau sa voile au vent. 
 
Ses compagnons l'imitèrent, et tous reprirent leur première 

direction sous la poussée d'une brise un peu plus faite. 
 
Ils allaient ainsi dans l'ouest. Conséquemment, la lune, se 

levant à l'est, ne devait pas frapper directement leurs regards ; 
mais elle éclairerait de ses premiers rayons l'horizon opposé, et 
c'était cet horizon qu'il importait d'observer avec soin. Peut-
être, au lieu d'une ligne circulaire, nettement tracée par le ciel et 
l'eau, présenterait-il un profil accidenté, frangé des lueurs 
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lunaires. Les scaphandres ne s'y tromperaient pas. Ce serait le 
littoral du Céleste Empire, et, en quelque point qu'ils y 
accostassent, le salut assuré. La côte était franche, le ressac 
presque nul. L'atterrissage ne pouvait donc être dangereux. Une 
fois à terre, on déciderait ce qu'il conviendrait de faire 
ultérieurement. 

 
Vers onze heures trois quarts environ, quelques blancheurs 

se dessinèrent vaguement sur les brumes du zénith. Le quartier 
de lune commençait à déborder la ligne d'eau. 

 
Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se retournèrent. 
 
La brise qui fraîchissait, pendant que se dissipaient les 

hautes vapeurs, les entraînait alors avec une certaine rapidité. 
Mais ils sentirent que l'espace s'éclairait peu à peu. 

 
En même temps, les constellations apparurent plus 

nettement. Le vent qui remontait balayait les brumes, et un 
sillage accentué frémissait à la tête des scaphandres. 

 
Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au blanc 

d'argent, illumina bientôt tout le ciel. 
 
Soudain, un bon juron, bien franc, bien américain, 

s'échappa de la bouche de Craig : « La jonque ! » dit-il. 
 
Tous s'arrêtèrent. 
 
« Bas les voiles ! » cria Fry. 
 
En un instant, les quatre focs furent amenés, et les bâtons 

déplantés de leurs douilles. 
 
Kin-Fo et ses compagnons, se replaçant verticalement, 

regardèrent derrière eux. 
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La Sam-Yep était là, à moins d'un mille, se profilant en noir 

sur l'horizon éclairci, toutes voiles dehors. 
 
C'était bien la jonque ! Elle avait appareillé et profitait 

maintenant de la brise. Le capitaine Yin, sans doute, s'était 
aperçu de la disparition de Kin-Fo, sans avoir pu comprendre 
comment il était parvenu à s'enfuir. A tout hasard, il s'était mis 
à sa poursuite, d'accord avec ses complices de la cale, et, avant 
un quart d'heure, Kin-Fo, Soun, Craig et Fry seraient retombés 
entre ses mains ! 

 
Mais avaient-ils été vus au milieu de ce faisceau lumineux 

dont les baignait la lune à la surface de la mer ? Non, peut- être ! 
 
« Bas les têtes ! » dit Craig, qui se rattacha à cet espoir. 
 
Il fut compris. Les tuyaux des appareils laissèrent fuser un 

peu d'air, et les quatre scaphandres enfoncèrent de façon que 
leur tête encapuchonnée émergeât seule. Il n'y avait plus qu'à 
attendre dans un absolu silence, sans faire un mouvement. 

 
La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes voiles 

dessinaient deux larges ombres sur les eaux. 
 
Cinq minutes après, la Sam-Yep n'était plus qu'à un demi-

mille. Au-dessus des bastingages, les matelots allaient et 
venaient. A l'arrière, le capitaine tenait la barre. 

 
Manœuvrait-il pour atteindre les fugitifs ? Ne faisait-il que 

se maintenir dans le lit du vent ? On ne savait. 
 
Tout à coup, des cris se firent entendre. Une masse 

d'hommes apparut sur le pont de la Sam-Yep. Les clameurs 
redoublèrent. 
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Évidemment, il y avait lutte entre les faux morts, échappés 
de la cale, et l'équipage de la jonque. 

 
Mais pourquoi cette lutte ? Tous ces coquins, matelots et 

pirates, n'étaient-ils donc pas d'accord ? 
 
Kin-Fo et ses compagnons entendaient très clairement, 

d'une part d'horribles vociférations, de l'autre des cris de 
douleur et de désespoir, qui s'éteignirent en moins de quelques 
minutes. Puis, un violent clapotis de l'eau, le long de la jonque, 
indiqua que des corps étaient jetés à la mer. 

 
Non ! le capitaine Yin et son équipage n'étaient pas les 

complices des bandits de Lao-Shen ! Ces pauvres gens, au 
contraire, avaient été surpris et massacrés. Les coquins, qui 
s'étaient cachés à bord – sans doute avec l'aide des chargeurs de 
Takou -, n'avaient eu d'autre dessein que de s'emparer de la 
jonque pour le compte du Taï-ping, et, certainement, ils 
ignoraient que Kin-Fo eût été passager de la Sam-Yep ! 

 
Or, si celui-ci était vu, s'il était pris, ni lui, ni Fry-Craig, ni 

Soun, n'auraient de pitié à attendre de ces misérables. 
 
La jonque avançait toujours. Elle les atteignit, mais, par 

une chance inespérée, elle projeta sur eux l'ombre de ses voiles. 
 
Ils plongèrent un instant. 
 
Lorsqu'ils reparurent, la jonque avait passé, sans les voir, 

et fuyait au milieu d'un rapide sillage. 
 
Un cadavre flottait à l'arrière, et le remous l'approcha peu à 

peu des scaphandres. 
 
C'était le corps du capitaine, un poignard au flanc. Les 

larges plis de sa robe le soutenaient encore sur l'eau. 
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Puis, il s'enfonça et disparut dans les profondeurs de la 

mer. 
 
Ainsi périt le jovial capitaine Yin, commandant la Sam-

Yep ! 
 
Dix minutes plus tard, la jonque s'était perdue dans l'ouest, 

et Kin-Fo, Fry-Craig, Soun, se retrouvaient seuls à la surface de 
la mer. 
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XX 
 

OÙ ON VERRA A QUOI S'EXPOSENT LES 
GENS QUI EMPLOIENT LES APPAREILS DU 

CAPITAINE BOYTON 

Trois heures après, les premières blancheurs de l'aube 
s'accusaient légèrement à l'horizon. Bientôt, il fit jour, et la mer 
put être observée dans toute son étendue. 

 
La jonque n'était plus visible. Elle avait promptement 

distancé les scaphandres, qui ne pouvaient lutter de vitesse avec 
elle. Ils avaient bien suivi la même route, dans l'ouest, sous 
l'impulsion de la même brise, mais la Sam-Yep devait se trouver 
maintenant à plus de trois lieues sous le vent. Donc, rien à 
craindre de ceux qui la montaient. 

 
Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la situation 

présente beaucoup moins grave. 
 
En effet, la mer était absolument déserte. Pas un bâtiment, 

pas une barque de pêche en vue. Nulle apparence de terre ni au 
nord ni à l'est. Rien qui indiquât la proximité d'un littoral 
quelconque. Ces eaux étaient-elles les eaux du golfe de Pé-Tché-
Li ou celles de la mer jaune ? A cet égard, complète incertitude. 

 
Cependant, quelques souffles couraient encore à la surface 

des flots. Il ne fallait pas les laisser perdre. La direction suivie 
par la jonque démontrait que la terre se relèverait plus ou moins 
prochainement dans l'ouest, et qu'en tout cas, c'était là qu'il 
convenait de la chercher. 
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Il fut donc décidé que les scaphandres remettraient à la 
voile, après s'être restaurés, toutefois. Les estomacs réclamaient 
leur dû, et dix heures de traversée, dans ces conditions, les 
rendaient impérieux. 

 
« Déjeunons, dit Craig. 
 
– Copieusement », ajouta Fry. 
 
Kin-Fo fit un signe d'acquiescement, et Soun un 

claquement de mâchoires, auquel on ne pouvait se tromper. En 
ce moment, l'affamé ne songeait plus à être dévoré sur place. Au 
contraire. 

 
Le sac imperméable fut donc ouvert. Fry en tira différents 

comestibles de bonne qualité, du pain, des conserves, quelques 
ustensiles de table, enfin tout ce qu'il fallait pour apaiser la faim 
et la soif. Sur les cent plats qui figurent au menu ordinaire d'un 
dîner chinois, il en manquait bien quatre-vingt-dix-huit, mais il 
y avait de quoi restaurer les quatre convives, et ce n'était certes 
pas le cas de se montrer difficile. 

 
On déjeuna donc, et de bon appétit. Le sac contenait des 

provisions pour deux jours. Or, avant deux jours, ou l'on serait à 
terre, ou l'on n'y arriverait jamais. 

 
« Mais nous avons bon espoir, dit Craig. 
 
– Pourquoi avez-vous bon espoir ? demanda Kin-Fo, non 

sans quelque ironie. 
 
– Parce que la chance nous revient, répondit Fry. 
 
– Ah ! vous trouvez ? 
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– Sans doute, reprit Craig. Le suprême danger était la 
jonque, et nous avons pu lui échapper. 

 
– Jamais, monsieur, depuis que nous avons l'honneur 

d'être attachés à votre personne, ajouta Fry, jamais vous n'avez 
été plus en sûreté qu'ici ! 

 
– Tous les Taï-ping du monde …. dit Craig. 
 
– Ne pourraient vous atteindre …. dit Fry. 
 
– Et vous flottez joliment…, ajouta Craig. 
 
– Pour un homme qui pèse deux cent mille dollars ! » 

ajouta Fry. 
 
Kin-Fo ne put s'empêcher de sourire. 
 
« Si je flotte, répondit Kin-Fo, c'est grâce à vous, 

messieurs ! Sans votre aide, je serais maintenant où est le 
pauvre capitaine Yin ! 

 
– Nous aussi ! répliquèrent Fry-Craig. 
 
– Et moi donc ! s'écria Soun, en faisant passer, non sans 

quelque effort, un énorme morceau de pain de sa bouche dans 
son œsophage. 

 
– N'importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je vous dois ! 
 
– Vous ne nous devez rien, répondit Fry, puisque vous êtes 

le client de la Centenaire… 
 
– Compagnie d'assurances sur la vie… 
 
– Capital de garantie : vingt millions de dollars… 
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– Et nous espérons bien… 
 
– Qu'elle n'aura rien à vous devoir ! » 
 
Au fond, Kin-Fo était très touché du dévouement dont les 

deux agents avaient fait preuve envers lui, quel qu'en fût le 
mobile. Aussi ne leur cacha-t-il point ses sentiments à leur 
égard. 

 
« Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il, lorsque Lao-

Shen m'aura rendu la lettre dont Wang s'est si fâcheusement 
dessaisi ! » 

 
Craig et Fry se regardèrent. Un sourire imperceptible se 

dessina sur leurs lèvres. Ils avaient évidemment eu la même 
pensée. 

 
« Soun ? dit Kin-Fo. 
 
– Monsieur ? 
 
– Le thé ? 
 
– Voilà ! » répondit Fry. 
 
Et Fry eut raison de répondre, car de faire du thé dans ces 

conditions, Soun eût répondu que cela était absolument 
impossible. 

 
Mais croire que les deux agents fussent embarrassés pour 

si peu, c'eût été ne pas les connaître. 
 
Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est le 

complément indispensable des appareils Boyton. En effet, il 
peut servir de fanal quand il fait nuit, de foyer quand il fait 
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froid, de fourneau lorsqu'on veut obtenir quelque boisson 
chaude. 

 
Rien de plus simple, en vérité. Un tuyau de cinq à six 

pouces, relié à un récipient métallique, muni d'un robinet 
supérieur et d'un robinet inférieur le tout encastré dans une 
plaque de liège, à la façon de ces thermomètres flottants qui 
sont en usage dans les maisons de bains, tel est l'appareil en 
question. 

 
Fry posa cet ustensile à la surface de l'eau, qui était 

parfaitement unie. 
 
D'une main, il ouvrit le robinet supérieur, de l'autre le 

robinet inférieur, adapté au récipient immergé. Aussitôt une 
belle flamme fusa à l'extrémité, en dégageant une chaleur très 
appréciable. 

 
« Voilà le fourneau ! » dit Fry. 
 
Soun n'en pouvait croire ses yeux. 
 
« Vous faites du feu avec de l'eau ? s'écria-t-il. 
 
– Avec de l'eau et du phosphure de calcium ! » répondit 

Craig. 
 
En effet, cet appareil était construit de manière à utiliser 

une singulière propriété du phosphure de calcium, ce composé 
du phosphore, qui produit au contact de l'eau de l'hydrogène 
phosphoré. Or, ce gaz brûle spontanément à l'air, et ni le vent, 
ni la pluie, ni la mer, ne peuvent l'éteindre. Aussi est-il employé 
maintenant pour éclairer les bouées de sauvetage 
perfectionnées. La chute de la bouée met l'eau en contact avec le 
phosphure de calcium. 
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Aussitôt une longue flamme en jaillit, qui permet, soit à 
l'homme tombé à la mer de la retrouver dans la nuit, soit aux 
matelots de venir directement à son secours. 

 
Pendant que l'hydrogène brûlait à la pointe du tube Craig 

tenait au-dessus une bouilloire remplie d'eau douce qu'il avait 
puisée à un petit tonnelet, enfermé dans son sac. 

 
En quelques minutes, le liquide fut porté à l'état 

d'ébullition. Craig le versa dans une théière, qui contenait 
quelques pincées d'un thé excellent, et, cette fois, Kin-Fo et 
Soun le burent à l'américaine, ce qui n'amena aucune 
réclamation de leur part. 

 
Cette chaude boisson termina convenablement ce déjeuner, 

servi à la surface de la mer, par « tant » de latitude et « tant » de 
longitude. Il ne manquait qu'un sextant et un chronomètre pour 
déterminer la position, à quelques, secondes près. Ces 
instruments compléteront un jour le sac des appareils Boyton, 
et les naufragés ne courront plus risque de s'égarer sur l'Océan. 

 
Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien refaits, 

déployèrent alors les petites voiles, et reprirent vers l'ouest leur 
navigation, agréablement interrompue par ce repas matinal. 

 
La brise se maintint encore pendant douze heures, et les 

scaphandres firent bonne route, vent arrière. A peine leur 
fallait-il la rectifier, de temps en temps, par un léger coup de 
pagaie. 

 
Dans cette position horizontale, moelleusement et 

doucement entraînés, ils avaient une certaine tendance à 
s'endormir. De là, nécessité de résister au sommeil, qui eût été 
fort inopportun en ces circonstances. Craig et Fry, pour n'y 
point succomber, avaient allumé un cigare et ils fumaient, 
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comme font les baigneurs-dandys dans l'enceinte d'une école de 
natation. 

 
Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent troublés par 

les gambades de quelques animaux marins, qui causèrent au 
malheureux Soun les plus grandes frayeurs. 

 
Ce n'étaient heureusement que d'inoffensifs marsouins. 
 
Ces « clowns » de la mer venaient tout bonnement 

reconnaître quels étaient ces êtres singuliers qui flottaient dans 
leur élément, des mammifères comme eux, mais nullement 
marins. 

 
Curieux spectacle ! Ces marsouins s'approchaient en 

troupes ; ils filaient comme des flèches, en nuançant les couches 
liquides de leurs couleurs d'émeraude ; ils s'élançaient de cinq à 
six pieds hors des flots ; ils faisaient une sorte de saut périlleux, 
qui attestait la souplesse et la vigueur de leurs muscles. Ah ! si 
les scaphandres avaient pu fendre l'eau avec cette rapidité, qui 
est supérieure à celle îles meilleurs navires, ils n'auraient sans 
doute pas tardé à rallier la terre ! C'était à donner envie de 
s'amarrer à quelques-uns de ces animaux, et de se faire 
remorquer par eux. Mais quelles culbutes et quels plongeons ! 
Mieux valait encore ne demander qu'à la brise un déplacement 
qui, pour être plus lent, était infiniment plus pratique. 

 
Cependant, vers midi, le vent tomba tout à fait. Il finit par 

des « velées » capricieuses, qui gonflaient un instant les petites 
voiles et les laissaient retomber inertes. L'écoute ne tendait plus 
la main qui la tenait. Le sillage ne murmurait plus ni aux pieds 
ni à la tête des scaphandres. 

 
« Une complication…. dit Craig. 
 
– Grave ! » répondit Fry. 
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On s'arrêta un instant. Les mâts furent déplantés, les voiles 

serrées, et chacun, se replaçant dans la position verticale, 
observa l'horizon. 

 
La mer était toujours déserte. Pas une voile en vue, pas une 

fumée de steamer s'estompant sur le ciel. Un soleil ardent avait 
bu toutes les vapeurs, et comme raréfié les courants 
atmosphériques. La température de l'eau eût paru chaude, 
même à des gens qui n'auraient pas été vêtus d'une double 
enveloppe de caoutchouc ! 

 
Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-Craig sur 

l'issue de cette aventure, ils ne laissaient pas d'être inquiets. En 
effet, la distance parcourue depuis seize heures environ ne 
pouvait être estimée ; mais, que rien ne décelât la proximité du 
littoral, ni bâtiment de commerce, ni barque de pêche, voilà qui 
devenait de plus en plus inexplicable. 

 
Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n'étaient point gens à 

se désespérer avant l'heure, si cette heure devait jamais sonner 
pour eux. Ils avaient encore des provisions pour un jour, et rien 
n'indiquait que le temps menaçât de devenir mauvais ! 

 
« A la pagaie ! » dit Kin-Fo. 
 
Ce fut le signal du départ, et, tantôt sur le dos, tantôt sur le 

ventre, les scaphandres reprirent la route de l'ouest. 
 
On n'allait pas vite. Cette manœuvre de la pagaie fatiguait 

promptement des bras qui n'en avaient pas l'habitude. Il fallait 
souvent s'arrêter et attendre Soun, qui restait en arrière et 
recommençait ses jérémiades. Son maître l'interpellait, le 
malmenait, le menaçait ; mais Soun, ne craignant rien pour son 
restant de queue, protégée par l'épaisse capote de caoutchouc, le 
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laissait dire. La crainte d'être abandonné suffisait, d'ailleurs, à le 
maintenir à courte distance. 

 
Vers deux heures, quelques oiseaux se montrèrent. 
 
C'étaient des goélands. Mais ces rapides volatiles 

s'aventurent fort loin en mer. On ne pouvait donc déduire de 
leur présence que la côte fût proche. Néanmoins, ce fut 
considéré comme un indice favorable. 

 
Une heure après, les scaphandres tombaient dans un 

réseau de sargasses, dont ils eurent assez de mal à se délivrer. 
Ils s'y embarrassaient comme des poissons dans les mailles d'un 
chalut. Il fallut prendre les couteaux et tailler dans toute cette 
broussaille marine. 

 
Il y eut là perte d'une grande demi-heure, et dépense de 

forces qui auraient pu être mieux utilisées. 
 
A quatre heures, la petite troupe flottante s'arrêta de 

nouveau, bien fatiguée, il faut le dire. Une assez fraîche brise 
venait de se lever, mais alors elle soufflait du sud. 

 
Circonstance très inquiétante. En effet, les scaphandres ne 

pouvaient naviguer sous l'allure du large, comme une 
embarcation que sa quille soutient contre la dérive. Si donc ils 
déployaient leurs voiles, ils couraient le risque d'être entraînés 
dans le nord, et de reperdre une partie de ce qu'ils avaient gagné 
dans l'ouest. En outre, une houle plus accentuée se produisit. 
Un assez fort clapotis agita la surface des longues lames de fond, 
et rendit la situation infiniment plus pénible. 

 
La halte fut donc assez longue. On l'employa, non 

seulement à prendre du repos, mais aussi des forces, en 
attaquant de nouveau les provisions. Ce dîner fut moins gai que 
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le déjeuner. La nuit allait revenir dans quelques heures. Le vent 
fraîchissait… Quel parti prendre ? 

 
Kin-Fo, appuyé sur sa pagaie, les sourcils froncés, plus 

irrité encore qu'inquiet de cet acharnement de la malchance, ne 
prononçait pas une parole. Soun geignait sans discontinuer, et 
éternuait déjà comme un mortel que le terrible coryza menace. 

 
Craig et Fry se sentaient mentalement interrogés par leurs 

deux compagnons, mais ils ne savaient que répondre ! 
 
Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit une 

réponse. 
 
Un peu avant cinq heures, Craig et Fry, tendant 

simultanément leur main vers le sud, s'écriaient : « Voile ! » En 
effet, à trois milles au vent, une embarcation se montrait, qui 
forçait de toile. Or, à continuer dans la direction qu'elle suivait 
vent arrière, elle devait probablement passer à peu de distance 
de l'endroit où Kin-Fo et ses compagnons s'étaient arrêtés. 

 
Donc, il n'y avait qu'une chose à faire : couper la route de 

l'embarcation en se portant perpendiculairement à sa 
rencontre. 

 
Les scaphandres manœuvrèrent aussitôt dans ce sens. Les 

forces leur revenaient. Maintenant que le salut était, pour ainsi 
dire, dans leurs mains, ils ne le laisseraient point échapper. 

 
La direction du vent ne permettait plus alors d'utiliser les 

petites voiles ; mais les pagaies devaient suffire, la distance à 
parcourir étant relativement courte. 

 
On voyait l'embarcation grossir rapidement sous la brise, 

qui fraîchissait. Ce n'était qu'une barque de pêche, et sa 
présence indiquait évidemment que la côte ne pouvait être très 
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éloignée, car les pêcheurs chinois s'aventurent rarement au 
large. 

 
« Hardi ! hardi ! » crièrent Fry-Craig en pagayant avec 

vigueur. 
 
Ils n'avaient pas à surexciter l'ardeur de leurs compagnons. 

Kin-Fo, bien allongé à la surface de l'eau, filait comme un skiff 
de course. Quant à Soun, il se surpassait véritablement et tenait 
la tête, tant il craignait de rester en arrière ! 

 
Un demi-mille environ, voilà ce qu'il fallait gagner pour 

tomber à peu près dans les eaux de la barque. D'ailleurs, il 
faisait encore grand jour, et les scaphandres, s'ils n'arrivaient 
pas assez près pour se faire voir, sauraient bien se faire 
entendre. Mais les pêcheurs, à la vue de ces singuliers animaux 
marins, qui les interpelleraient, ne prendraient-ils pas la fuite ? 
Il y avait là une éventualité assez grave. 

 
Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas perdre un seul, instant. 
 
Aussi les bras se déployaient, les pagaies nappaient 

rapidement la crête des petites lames, la distance diminuait à 
vue d'œil, lorsque Soun, toujours en avant, poussa un terrible 
cri d'épouvante. 

 
« Un requin ! un requin ! » Et, cette fois, Soun ne se 

trompait pas. 
 
A une distance de vingt pieds environ, on voyait émerger 

deux appendices. C'étaient les ailerons d'un animal vorace, 
particulier à ces mers, le requin-tigre bien digne de son nom, 
car la nature lui a donné la double férocité du squale et du 
fauve. 

 
« Aux couteaux ! » dirent Fry et Craig. 
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C'étaient les seules armes qu'ils eussent à leur disposition, 

armes insuffisantes peut-être ! 
 
Soun, on le pense bien, s'était brusquement arrêté et 

revenait rapidement en arrière. 
 
Le squale avait vu les scaphandres et se dirigeait vers eux. 
 
Un instant, son énorme corps apparut dans la transparence 

des eaux, rayé et tacheté de vert. Il mesurait seize à dix- huit 
pieds de long. Un monstre ! 

 
Ce fut sur Kin-Fo qu'il se précipita tout d'abord, en se 

retournant à demi pour le happer. 
 
Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au moment où le 

squale allait l'atteindre, il lui appuya sa pagaie sur le dos, et, 
d'une poussée vigoureuse, il s'écarta vivement. 

 
Craig et Fry s'étaient rapprochés, prêts à l'attaque, prêts à 

la défense. 
 
Le requin plongea un instant et remonta, la gueule ouverte, 

sorte de large cisaille, hérissée d'une quadruple rangée de dents. 
 
Kin-Fo voulut recommencer la manœuvre qui lui avait déjà 

réussi ; mais sa pagaie rencontra la mâchoire de l'animal, qui la 
coupa net. 

 
Le requin, à demi couché sur le flanc, se jeta alors sur sa 

proie. 
 
A ce moment, des flots de sang fusèrent en gerbes et la mer 

se teignit de rouge. 
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Craig et Fry venaient de frapper l'animal à coups 
redoublés, et, si dure que fût sa peau, leurs couteaux américains 
à longues lames étaient parvenus à l'entamer. 

 
La gueule du monstre s'ouvrit alors et se referma avec un 

bruit horrible, pendant que sa nageoire caudale battait l'eau 
formidablement. Fry reçut un coup de cette queue, qui le prit de 
flanc et le rejeta à dix pieds de là. 

 
« Fry ! cria Craig avec l'accent de la plus vive douleur, 

comme s'il eût reçu le coup lui-même. 
 
– Hourra ! » répondit Fry en revenant à la charge. 
 
Il n'était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc avait amorti 

la violence du coup de queue. 
 
Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec une véritable 

fureur. Il se tournait, se retournait. Kin-Fo était parvenu à lui 
enfoncer dans l'orbite de l'œil le bout brisé de sa pagaie, et il 
essayait, au risque d'être coupé en deux, de le maintenir 
immobile, pendant que Fry et Craig cherchaient à l'atteindre au 
cœur. 

 
Il faut croire que les deux agents y réussirent, car le 

monstre, après s'être débattu une dernière fois, s'enfonça au 
milieu d'un dernier flot de sang. 

 
« Hourra ! hourra ! hourra ! s'écrièrent Fry-Craig d'une 

commune voix, en agitant leurs couteaux. 
 
– Merci ! dit simplement Kin-Fo. 
 
– Il n'y a pas de quoi ! répliqua Craig. Une bouchée de deux 

cent mille dollars à ce poisson ! 
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– Jamais ! » ajouta Fry. 
 
Et Soun ? Où était Soun ? En avant cette fois, et déjà très 

rapproché de la barque, qui n'était pas à trois encablures. 
 
Le poltron avait fui à force de pagaie. Cela faillit lui porter 

malheur. 
 
Les pêcheurs, en effet, l'avaient aperçu ; mais ils ne 

pouvaient imaginer que sous cet accoutrement de chien de mer 
il y eût une créature humaine. Ils se préparèrent donc à le 
pêcher, comme ils auraient fait d'un dauphin ou d'un phoque. 
Ainsi, dès que le prétendu animal fut à portée, une longue 
corde, munie d'un fort émerillon, se déroula du bord. 

 
L'émerillon atteignit Soun au-dessus de la ceinture de son 

vêtement, et, en glissant, le déchira depuis le dos jusqu'à la 
nuque. 

 
Soun, n'étant plus soutenu que par l'air contenu dans la 

double enveloppe du pantalon, culbuta, et resta la tête dans 
l'eau, les jambes en l'air. 

 
Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la précaution 

d'interpeller les pêcheurs en bon chinois. 
 
Frayeur extrême de ces braves gens ! Des phoques qui 

parlaient ! Ils allaient éventer leurs voiles, et fuir au plus vite… 
 
Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaître pour ce qu'ils 

étaient, ses compagnons et lui, c'est-à-dire des hommes, des 
Chinois comme eux ! 

 
Un instant après, les trois mammifères terrestres étaient à 

bord. 
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Restait Soun. On l'attira avec une gaffe, on lui releva la tête 
au-dessus de l'eau. Un des pêcheurs le saisit par son bout de 
queue et l'enleva… 

 
La queue de Soun lui resta tout entière dans la main, et le 

pauvre diable fit un nouveau plongeon. 
 
Les pêcheurs l'entourèrent alors d'une corde et parvinrent, 

non sans peine, à le hisser dans la barque. 
 
A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté l'eau de mer qu'il 

venait d'avaler, que Kin-Fo s'approchait, et d'un ton sévère : 
« Elle était donc fausse ? 

 
– Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui connaissais 

vos habitudes, je serais jamais entré à votre service ! » 
 
Et il dit cela si drôlement, que tous éclatèrent de rire. 
 
Ces pêcheurs étaient des gens de Fou-Ning. A moins de 

deux lieues s'ouvrait précisément le port que Kin-Fo voulait 
atteindre. 

 
Le soir même, vers huit heures, il y débarquait avec ses 

compagnons, et, dépouillant les appareils du capitaine Boyton, 
tous quatre reprenaient l'apparence de créatures humaines. 

 



– 229 – 

XXI 
 

DANS LEQUEL CRAIG ET FRY VOIENT LA 
LUNE SE LEVER AVEC UNE EXTRÊME 

SATISFACTION 

« Maintenant, au Taï-ping ! » Tels furent les premiers mots 
que prononça Kin-Fo, le lendemain matin, 30 juin, après une 
nuit de repos, bien due aux héros de ces singulières aventures. 

 
Ils étaient enfin sur ce théâtre des exploits de Lao-Shen. 
 
La lutte allait s'engager définitivement. 
 
Kin-Fo en sortirait-il vainqueur ? Oui, sans doute, s'il 

pouvait surprendre le Taï-ping, car il paierait sa lettre du prix 
que Lao-Shen lui imposerait. Non, certainement, s'il se laissait 
surprendre, si un coup de poignard lui arrivait en pleine 
poitrine, avant qu'il eût été à même de traiter avec le farouche 
mandataire de Wang. 

 
« Au Taï-ping ! » avaient répondu Fry-Craig, après s'être 

consultés du regard. 
 
L'arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, dans leur 

singulier costume, la façon dont les pêcheurs les avaient 
recueillis en mer, tout était pour exciter une certaine émotion 
dans le petit port de Fou-Ning. Difficile eût été d'échapper à la 
curiosité publique. Ils avaient donc été escortés, la veille, 
jusqu'à l'auberge, où, grâce à l'argent conservé dans la ceinture 
de Kin-Fo et dans le sac de Fry-Craig, ils s'étaient procuré des 
vêtements plus convenables. Si Kin-Fo et ses compagnons 



– 230 – 

eussent été moins entourés en se rendant à l'auberge, ils 
auraient peut-être remarqué un certain Célestial, qui ne les 
quittait pas d'une semelle. Leur surprise se fût sans doute 
accrue, s'ils l'avaient vu faire le guet, pendant toute la nuit, à la 
porte de l'auberge. Leur méfiance, enfin, n'aurait pas manqué 
d'être excitée, lorsqu'ils l'auraient retrouvé le matin à la même 
place. 

 
Mais ils ne virent rien, ils ne soupçonnèrent rien, ils 

n'eurent pas même lieu de s'étonner, lorsque ce personnage 
suspect vint leur offrir ses services en qualité de guide, au 
moment où ils sortaient de l'auberge. 

 
C'était un homme d'une trentaine d'années, et qui, 

d'ailleurs, paraissait fort honnête. 
 
Cependant, quelques soupçons s'éveillèrent dans l'esprit de 

Craig-Fry, et ils interrogèrent cet homme. 
 
« Pourquoi, lui demandèrent-ils, vous offrez-vous en 

qualité de guide, et où prétendez-vous nous guider ? » 
 
Rien de plus naturel que cette double question, mais rien 

de plus naturel aussi que la réponse qui lui fut faite. 
 
« Je suppose, dit le guide, que vous avez l'intention de 

visiter la Grande-Muraille, ainsi que font tous les voyageurs qui 
arrivent à Fou-Ning. Je connais le pays, et je m'offre à vous 
conduire. 

 
– Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors, avant de 

prendre un parti, je voudrais savoir si la province est sûre. 
 
– Très sûre, répondit le guide. 
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– Est-ce qu'on ne parle pas, dans le pays, d'un certain Lao-
Shen ? demanda Kin-Fo. 

 
– Lao-Shen, le Taï-ping ? 
 
– Oui. 
 
– En effet, répondit le guide, mais il n'y a rien à craindre de 

lui en deçà de la Grande-Muraille. Il ne se hasarderait pas sur le 
territoire impérial. C'est au-delà que sa bande parcourt les 
provinces mongoles. 

 
– Sait-on où il est actuellement ? demanda Kin-Fo. 
 
– Il a été signalé dernièrement aux environs du Tsching-

Tang-Ro, à quelques lis seulement de la Grande-Muraille. 
 
– Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle est la 

distance ? 
 
– Une cinquantaine de lis environ. 
 
– Eh bien, j'accepte vos services. 
 
– Pour vous conduire jusqu'à la Grande-Muraille ?… 
 
– Pour me conduire jusqu'au campement de Lao-Shen ! » 
 
Le guide ne put retenir un certain mouvement de surprise. 
 
« Vous serez bien payé ! » ajouta Kin-Fo. 
 
Le guide secoua la tête en homme qui ne se souciait pas de 

passer la frontière. 
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Puis : « Jusqu'à la Grande-Muraille, bien ! répondit-il. Au-
delà, non ! C'est risquer sa vie. 

 
– Estimez le prix de la vôtre ! Je vous la paierai. 
 
– Soit », répondit le guide. 
 
Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo ajouta : 

« Vous êtes libres, messieurs, de ne point m'accompagner ! 
 
– Où vous irez…. dit Craig. 
 
– Nous irons », dit Fry. 
 
Le client de la Centenaire n'avait pas encore cessé de valoir 

pour eux deux cent mille dollars ! 
 
Après cette conversation, d'ailleurs, les agents parurent 

entièrement rassurés sur le compte du guide. Mais, à l'en croire, 
au-delà de cette barrière que les Chinois ont élevée contre les 
incursions des hordes mongoles, il fallait s'attendre aux plus 
graves éventualités. 

 
Les préparatifs de départ furent aussitôt faits. On ne 

demanda point à Soun s'il lui convenait ou non d'être du voyage. 
Il en était. 

 
Les moyens de transport, tels que voitures ou charrettes, 

manquaient absolument dans la petite bourgade de Fou-Ning. 
De chevaux ou de mulets, pas davantage. Mais il y avait un 
certain nombre de ces chameaux qui servent au commerce des 
Mongols. Ces aventureux trafiquants s'en vont par caravanes 
sur la route de Péking à Kiatcha, poussant leurs innombrables 
troupeaux de moutons à large queue. Ils établissent ainsi des 
communications entre la Russie asiatique et le Céleste Empire. 
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Toutefois, ils ne se hasardent à travers ces longues steppes 
qu'en troupes nombreuses et bien armées. 

 
« Ce sont des gens farouches et fiers, dit M. de Beauvoir, et 

pour lesquels le Chinois n'est qu'un objet de mépris. » 
 
Cinq chameaux, avec leur harnachement très rudimentaire, 

furent achetés. On les chargea de provisions, on fit acquisition 
d'armes, et l'on partit sous la direction du guide. 

 
Mais ces préparatifs avaient exigé quelque temps. Le 

départ ne put s'effectuer qu'à une heure de l'après-midi. 
 
Malgré ce retard, le guide se faisait fort d'arriver, avant 

minuit, au pied de la Grande-Muraille. Là, il organiserait un 
campement, et le lendemain, si Kin-Fo persévérait dans son 
imprudente résolution, on passerait la frontière. 

 
Le pays, aux environs de Fou-Ning, était accidenté. Des 

nuages de sable jaune se déroulaient en épaisses volutes au-
dessus des routes, qui s'allongeaient entre les champs cultivés. 
On sentait encore là le productif territoire du Céleste Empire. 

 
Les chameaux marchaient d'un pas mesuré, peu rapide, 

mais constant. Le guide précédait Kin-Fo, Soun, Craig et Fry, 
juchés entre les deux bosses de leur monture. Soun approuvait 
fort cette façon de voyager, et, dans ces conditions, il serait allé 
au bout du monde. 

 
Si la route n'était pas fatigante, la chaleur était grande. A 

travers les couches atmosphériques très échauffées par la 
réverbération du sol, se produisaient les plus curieux effets de 
mirage. De vastes plaines liquides, grandes comme une mer, 
apparaissaient à l'horizon et s'évanouissaient bientôt, à 
l'extrême satisfaction de Soun, qui se croyait encore menacé de 
quelque navigation nouvelle. 
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Bien que cette province fût située aux limites extrêmes de 

la Chine, il ne faudrait pas croire qu'elle fût déserte. Le Céleste 
Empire, quelque vaste qu'il soit, est encore trop petit pour la 
population qui se presse à sa surface. Aussi, les habitants sont-
ils nombreux, même sur la lisière du désert asiatique. 

 
Des hommes travaillaient aux champs. Des femmes 

tartares, reconnaissables aux couleurs roses et, bleues de leurs 
vêtements, vaquaient aux travaux de la campagne. 

 
Des troupeaux de moutons jaunes à longue queue – une 

queue que Soun ne regardait pas sans envie ! – paissaient çà et 
là sous le regard de l'aigle noir. Malheur à l'infortuné ruminant 
qui s'écartait ! Ce sont, en effet, de redoutables carnassiers, ces 
accipitres, qui font une terrible guerre aux moutons, aux 
mouflons, aux jeunes antilopes, et servent même de chiens de 
chasse aux Kirghis des steppes de l'Asie centrale. 

 
Puis, des nuées de gibier à plume s'envolaient de toutes 

parts. Un fusil ne fût pas resté inactif sur cette portion du 
territoire ; mais le vrai chasseur n'eût pas regardé d'un bon œil, 
les filets, collets et autres engins de destruction, tout au plus 
dignes d'un braconnier, qui couvraient le sol entre les sillons de 
blé, de millet et de maïs. 

 
Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient au milieu 

des tourbillons de cette poussière mongole Ils ne s'arrêtaient, ni 
aux ombrages de la route, ni aux fermes isolées de la province, 
ni aux villages, que signalaient de loin en loin les Ours 
funéraires, élevées à la mémoire de quelques héros de la légende 
bouddhique. Ils marchaient en file se laissant conduire par leurs 
chameaux, qui ont cette habitude d'aller les uns derrière les 
autres et dont une sonnette rouge, pendue à leur cou, 
régularisait le pas cadencé. 
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Dans ces conditions, aucune conversation possible. Le 
guide, peu causeur, gardait toujours la tête de la petite troupe, 
observant la campagne dans un rayon dont l'épaisse poussière 
diminuait singulièrement l'étendue. Il n'hésitait jamais, 
d'ailleurs, sur la route à suivre, même à de certains croisements, 
auxquels manquait le poteau indicateur. Aussi, Fry-Craig, 
n'éprouvant plus de méfiance à son égard, reportaient-ils vite 
leur vigilance sur le précieux client, de la Centenaire. 

 
Par un sentiment bien naturel, ils voyaient leur inquiétude 

s'accroître à mesure qu'ils se rapprochaient du but. A chaque 
instant, en effet, et sans être à même de le prévenir, ils 
pouvaient se trouver en présence d'un homme qui, d'un coup 
bien appliqué, leur ferait perdre deux cent mille dollars. 

 
Quant à Kin-Fo, il se trouvait dans cette disposition 

d'esprit où le souvenir du passé domine les anxiétés du présent 
et de l'avenir. Il revoyait tout ce qu'avait été sa vie depuis deux 
mois. La constance de sa mauvaise fortune ne laissait pas de 
l'inquiéter très sérieusement. Depuis le jour où son 
correspondant de San Francisco lui avait envoyé la nouvelle de 
sa prétendue ruine, n'était-il pas entré dans une période de 
malchance vraiment extraordinaire ? Ne s'établirait-il pas une 
compensation entre la seconde partie de son existence et la 
première, dont il avait eu la folie de méconnaître les avantages ? 
Cette série de conjonctures adverses finirait-elle avec la reprise 
de la lettre, qui était dans les mains de Lao-Shen, si toutefois il 
parvenait à la lui reprendre sans coup férir ? L'aimable Lé-ou, 
par sa présence, par ses soins, par sa tendresse, par son aimable 
gaieté, arriverait-elle à conjurer les méchants esprits acharnés 
contre sa personne ? Oui ! tout ce passé lui revenait, il s'en 
préoccupait, il s'en inquiétait ! Et Wang ! 

 
Certes ! il ne pouvait l'accuser d'avoir voulu tenir une 

promesse jurée ; mais Wang, le philosophe, l'hôte assidu du 
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yamen de Shang-Haï, ne serait plus là pour lui enseigner la 
sagesse ! 

 
… « Vous allez tomber ! cria en ce moment le guide, dont le 

chameau venait d'être heurté par celui de Kin-Fo, qui avait failli 
choir au milieu de son rêve. 

 
– Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il. 
 
– Il est huit heures, répondit le guide, et je propose de faire 

halte pour dîner. 
 
– Et après ? 
 
– Après, nous nous remettrons en route. 
 
– Il fera nuit. 
 
– Oh ! ne craignez pas que je vous égare ! La Grande-

Muraille n'est pas à vingt lis d'ici, et il convient de laisser 
souffler nos bêtes ! 

 
– Soit ! » répondit Kin-Fo. 
 
Sur la route, s'élevait une masure abandonnée. Un petit 

ruisseau coulait auprès, dans une sinueuse ravine, et les 
chameaux purent s'y désaltérer. 

 
Pendant ce temps, avant que la nuit fût tout à fait venue, 

Kin-Fo et ses compagnons s'installèrent dans cette masure, et, 
là, ils mangèrent comme des gens dont une longue route vient 
d'aiguiser l'appétit. 

 
La conversation, cependant, manqua d'entrain. Une ou 

deux fois, Kin-Fo la mit sur le compte de Lao-Shen. Il demanda 
au guide ce qu'était ce Taï-ping, s'il le connaissait. Le guide 
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secoua la tête en homme qui n'est pas rassuré, et, autant que 
possible, il évita de répondre. 

 
« Vient-il quelquefois dans la province ? demanda Kin-Fo. 
 
– Non, répondit le guide, mais des Taï-ping de sa bande 

ont plusieurs fois passé la Grande-Muraille, et il ne faisait pas 
bon les rencontrer ! Bouddha nous garde des Taï-ping ! » 

 
A ces réponses, dont le guide ne pouvait évidemment 

comprendre toute l'importance qu'y attachait son interlocuteur, 
Craig et Fry se regardaient en fronçant le sourcil, tiraient leur 
montre, la consultaient, et, finalement, hochaient la tête. 

 
« Pourquoi, dirent-ils, ne resterions-nous pas 

tranquillement ici en attendant le jour ? 
 
– Dans cette masure ! s'écria le guide. J'aime encore mieux 

la rase campagne ! On risque moins d'être surpris ! 
 
– Il est convenu que nous serons ce soir à la Grande- 

Muraille, répondit Kin-Fo. je veux y être et j'y serai. » 
 
Ceci fut dit d'un ton qui n'admettait pas de discussion. 
 
Soun, déjà galopé par la peur, Soun lui-même, n'osa pas 

protester. 
 
Le repas terminé – il était à peu près neuf heures -, le guide 

se leva et donna le signal du départ. 
 
Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et Fry allèrent 

alors à lui. 
 
« Monsieur, dirent-ils, vous êtes bien décidé à vous 

remettre entre les mains de Lao-Shen ? 
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– Absolument décidé, répondit Kin-Fo. Je veux avoir ma 

lettre à quelque prix que ce soit. 
 
– C'est jouer très gros jeu ! reprirent-ils, que d'aller au 

campement du Taï-ping ! 
 
– Je ne suis pas venu jusqu'ici pour reculer ! répliqua Kin-

Fo. Libre à vous de ne pas me suivre ! » 
 
Le guide avait allumé une petite lanterne de poche. Les 

deux agents s'approchèrent, et consultèrent une seconde fois 
leur montre. 

 
« Il serait certainement plus prudent d'attendre à demain, 

dirent-ils en insistant. 
 
– Pourquoi cela ? répondit Kin-Fo, Lao-Shen sera aussi 

dangereux demain ou après-demain qu'il peut l'être 
aujourd'hui ! En route ! 

 
– En route ! » répétèrent Fry-Craig. 
 
Le guide avait entendu ce bout de conversation. Plusieurs 

fois déjà, pendant la halte, lorsque les deux agents avaient voulu 
dissuader Kin-Fo d'aller plus avant, un certain mécontentement 
s'était révélé sur son visage. En cet instant, lorsqu'il les vit 
revenir à la charge, il ne put retenir un mouvement 
d'impatience. 

 
Ceci n'avait point échappé à Kin-Fo, bien décidé, d'ailleurs, 

à ne pas reculer d'une semelle. Mais sa surprise fut extrême, 
lorsque, au moment où il l'aidait à remonter sur sa bête, le guide 
se pencha à son oreille et murmura ces mots : « Défiez-vous de 
ces deux hommes ! » 
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Kin-Fo allait demander l'explication de ces paroles… Le 
guide lui fit signe de se taire, donna le signal du départ, et la 
petite troupe s'aventura dans la nuit à travers la campagne. 

 
Un grain de défiance était-il entré dans l'esprit du client de 

Fry-Craig ? Les paroles, absolument inattendues et 
inexplicables, prononcées par le guide, pouvaient-elles 
contrebalancer dans son esprit les deux mois de dévouement 
que les agents avaient mis à son service ? 

 
Non, en vérité ! Et cependant, Kin-Fo se demanda 

pourquoi Fry-Craig lui avaient conseillé ou de remettre sa visite 
au campement du Taï-ping, ou d'y renoncer ? 

 
N'était-ce donc pas pour rejoindre Lao-Shen qu'ils avaient 

brusquement quitté Péking ? L'intérêt même des deux agents de 
la Centenaire n'était-il pas que leur client rentrât en possession 
de cette absurde et compromettante lettre ? 

 
Il y avait donc là une insistance assez peu compréhensible. 
 
Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui l'agitaient. Il 

avait repris sa place derrière le guide. Craig-Fry le suivaient, et 
ils allèrent ainsi pendant deux grandes heures. 

 
Il devait être bien près de minuit, lorsque le guide, 

s'arrêtant, montra dans le nord une longue ligne noire, qui se 
profilait vaguement sur le fond un peu plus clair du ciel. En 
arrière de cette ligne s'argentaient quelques sommets, déjà 
éclairés par les premiers rayons de la lune, que l'horizon cachait 
encore. 

 
« La Grande-Muraille ! dit le guide. 
 
– Pouvons-nous la franchir ce soir même ? demanda Kin-

Fo. 
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– Oui, si vous le voulez absolument ! répondit le guide. 
 
– Je le veux ! » 
 
Les chameaux s'étaient arrêtés. 
 
« Je vais reconnaître la passe, dit alors le guide. Demeurez 

et attendez-moi. » 
 
Il s'éloigna. 
 
En ce moment, Craig et Fry s'approchèrent de Kin-Fo. 
 
« Monsieur ?… dit Craig. 
 
– Monsieur ? » dit Fry. 
 
Et tous deux ajoutèrent : « Avez-vous été satisfait de nos 

services, depuis deux mois que l'honorable William J. Bidulph 
nous a attachés à votre personne ? 

 
– Très satisfait ! 
 
– Plairait-il à monsieur de nous signer ce petit papier pour 

témoigner qu'il n'a eu qu'à se louer de nos bons et loyaux 
services ? 

 
– Ce papier ? répondit Kin-Fo, assez surpris, à la vue d'une 

feuille, détachée de son carnet, que lui présentait Craig. 
 
– Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-être quelque 

compliment de notre directeur ! 
 
– Et sans doute une gratification supplémentaire, ajouta 

Fry. 
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– Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre à monsieur, 

dit Craig en se courbant. 
 
– Et l'encre nécessaire pour que monsieur puisse nous 

donner cette preuve de gracieuseté écrite », dit Fry. 
 
Kin-Fo se mit à rire et signa. 
 
« Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute cette 

cérémonie en ce lieu et à cette heure ? 
 
– En ce lieu, répondit Fry, parce que notre intention n'est 

pas de vous accompagner plus loin ! 
 
– A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans quelques 

minutes, il sera minuit ! 
 
– Et que vous importe l'heure ? 
 
– Monsieur, reprit Craig, l'intérêt que vous portait notre 

Compagnie d'assurances… 
 
– Va finir dans quelques instants…. ajouta Fry. 
 
– Et vous pourrez vous tuer… 
 
– Ou vous faire tuer… 
 
– Tant qu'il vous plaira ! » 
 
Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux agents, qui lui 

parlaient du ton le plus aimable. En ce moment, la lune parut 
au-dessus de l'horizon, à l'orient, et lança jusqu'à eux son 
premier rayon. 
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« La lune !… s'écria Fry. 
 
– Et aujourd'hui, 30 juin !… s'écria Craig. Elle se lève à 

minuit… Et votre police n'étant pas renouvelée… Vous n'êtes 
plus le client de la Centenaire… 

 
– Bonsoir, monsieur Kin-Fo !… dit Craig. 
 
– Monsieur Kin-Fo, bonsoir ! » dit Fry. 
 
Et les deux agents, tournant la tête de leur monture, 

disparurent bientôt, laissant leur client stupéfait. 
 
Le pas des chameaux qui emportaient ces deux Américains, 

peut-être un peu trop pratiques, avait à peine cessé de se faire 
entendre, qu'une troupe d'hommes, conduite par le guide, se 
jetait sur Kin-Fo, qui tenta vainement de se défendre, sur Soun, 
qui essaya vainement de s'enfuir. 

 
Un instant après, le maître et le valet étaient entraînés dans 

la chambre basse de l'un des bastions abandonnés de la Grande-
Muraille, dont la porte fut soigneusement refermée sur eux. 
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XXII 
 

QUE LE LECTEUR AURAIT PU ÉCRIRE LUI-
MÊME, TANT IL FINIT D'UNE FAÇON PEU 

INATTENDUE ! 

La Grande-Muraille – un paravent chinois, long de quatre 
cents lieues -, construite au 1e siècle par l'empereur Tisi-Chi-
Houang-Ti, s'étend depuis le golfe de Léao-Tong, dans lequel 
elle trempe ses deux jetées, jusque dans le Kan-Sou, où elle se 
réduit aux proportions d'un simple mur. C'est une succession 
ininterrompue de doubles remparts, défendus par des bastions 
et des tours, hauts de cinquante pieds, larges de vingt, granit 
par leur base, briques à leur revêtement supérieur, qui suivent 
avec hardiesse le profil des capricieuses montagnes de la 
frontière russo-chinoise. 

 
Du côté du Céleste Empire, la muraille est en assez 

mauvais état. Du côté de la Mantchourie, elle se présente sous 
un aspect plus rassurant, et ses créneaux lui font encore un 
magnifique ourlet de pierres. 

 
De défenseurs, sur cette longue ligne de fortifications, 

point ; de canons, pas davantage. Le Russe, le Tartare, le 
Kirghis, aussi bien que les Fils du Ciel, peuvent librement passer 
à travers ses portes. Le paravent ne préserve plus la frontière 
septentrionale de l'Empire, pas même de cette fine poussière 
mongole, que le vent du nord emporte parfois jusqu'à sa 
capitale. 

 
Ce fut sous la poterne de l'un de ces bastions déserts que 

Kin-Fo et Soun, après une fort mauvaise nuit passée sur la 
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paille, durent s'enfoncer le lendemain matin, escortés par une 
douzaine d'hommes, qui ne pouvaient appartenir qu'à la bande 
de Lao-Shen. 

 
Quant au guide, il avait disparu. Mais il n'était plus 

possible à Kin-Fo de se faire aucune illusion. Ce n'était point le 
hasard qui avait mis ce traître sur son chemin. 

 
L'ex-client de la Centenaire avait évidemment été attendu 

par ce misérable. Son hésitation à s'aventurer au-delà de la 
Grande-Muraille n'était qu'une ruse pour dérouter les soupçons. 
Ce coquin appartenait bien au Taï-ping, et ce ne pouvait être 
que par ses ordres qu'il avait agi. 

 
Du reste, Kin-Fo n'eut aucun doute à ce sujet, après avoir 

interrogé un des hommes qui paraissait diriger son escorte. 
 
« Vous me conduisez, sans doute, au campement de Lao-

Shen, votre chef ? demanda-t-il. 
 
– Nous y serons avant une heure ! » répondit cet homme. 
 
En somme, qu'était venu chercher l'élève de Wang ? Le 

mandataire du philosophe ! Eh bien, on le conduisait où il 
voulait aller ! Que ce fût de bon gré ou de force, il n'y avait pas là 
de quoi récriminer. Il fallait laisser cela à Soun, dont les dents 
claquaient, et qui sentait sa tête de poltron vaciller sur ses 
épaules. 

 
Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il pris son parti 

de l'aventure et se laissait-il conduire. Il allait enfin pouvoir 
essayer de négocier le rachat de sa lettre avec Lao-Shen. C'est ce 
qu'il désirait. Tout était bien. 

 
Après avoir franchi la Grande-Muraille, la petite troupe 

suivit, non pas la grande route de Mongolie, mais d'abrupts 
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sentiers qui s'engageaient, à droite, dans la partie montagneuse 
de la province. On marcha ainsi pendant une heure, aussi vite 
que le permettait la pente du sol. Kin-Fo et Soun, étroitement 
entourés, n'auraient pu fuir, et, d'ailleurs, n'y songeaient pas. 

 
Une heure et demie après, gardiens et prisonniers 

apercevaient, au tournant d'un contrefort, un édifice à demi 
ruiné. 

 
C'était une ancienne bonzerie, élevée sur une des croupes 

de la montagne, un curieux monument de l'architecture 
bouddhique. Mais, en cet endroit perdu de la frontière russo-
chinoise, au milieu de cette contrée déserte, on pouvait se 
demander quelle sorte de fidèles osaient fréquenter ce temple. Il 
semblait qu'ils dussent quelque peu risquer leur vie, à 
s'aventurer dans ces défilés, très propres aux guet-apens et aux 
embûches. 

 
Si le Taï-ping Lao-Shen avait établi son campement dans 

cette partie montagneuse de la province, il avait choisi, on en 
conviendra, un lieu digne de ses exploits. 

 
Or, à une demande de Kin-Fo, le chef de l'escorte répondit 

que Lao-Shen résidait effectivement dans cette bonzerie. 
 
« Je désire le voir à l'instant, dit Kin-Fo. 
 
– A l'instant », répondit le chef. 
 
Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient été 

préalablement enlevées, furent introduits dans un large 
vestibule, formant l'atrium du temple. Là se tenaient une 
vingtaine d'hommes en armes, très pittoresques sous leur 
costume de coureurs de grands chemins, et dont les mines 
farouches n'étaient pas précisément rassurantes. 
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Kin-Fo passa délibérément entre cette double rangée de 
Taï-pin. Quant à Soun, il dut être vigoureusement poussé par les 
épaules, et il le fut. 

 
Ce vestibule s'ouvrait, au fond, sur un escalier engagé dans 

l'épaisse muraille, et dont les degrés descendaient assez 
profondément à travers le massif de la montagne. 

 
Cela indiquait évidemment qu'une sorte de crypte se 

creusait sous l'édifice principal de la bonzerie, et il eût été très 
difficile, pour ne pas dire impossible, d'y arriver, pour qui 
n'aurait pas tenu le fil de ces sinuosités souterraines. 

 
Après avoir descendu une trentaine de marches, puis s'être 

avancés pendant une centaine de pas, à la lueur fuligineuse de 
torches portées par les hommes de leur escorte, les deux 
prisonniers arrivèrent au milieu d'une vaste salle qu'éclairait à 
demi un luminaire de même espèce. 

 
C'était bien une crypte. Des piliers massifs, ornés de ces 

hideuses têtes de monstres qui appartiennent à la faune 
grotesque de la mythologie chinoise, supportaient des arceaux 
surbaissés, dont les nervures se rejoignaient à la clef des lourdes 
voûtes. 

 
Un sourd murmure se fit entendre dans cette salle 

souterraine à l'arrivée des deux prisonniers. La salle n'était pas 
déserte, en effet. Une foule l'emplissait jusque dans ses plus 
sombres profondeurs. 

 
C'était toute la bande des Taï-ping, réunie là pour quelque 

cérémonie suspecte. 
 
Au fond de la crypte, sur une large estrade en pierre, un 

homme de haute taille se tenait debout. On eût dit le président 
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d'un tribunal secret. Trois ou quatre de ses compagnons, 
immobiles près de lui, semblaient servir d'assesseurs. 

 
Cet homme fit un signe. La foule s'ouvrit aussitôt et laissa 

passage aux deux prisonniers. 
 
« Lao-Shen », dit simplement le chef de l'escorte, en 

indiquant le personnage qui se tenait debout. 
 
Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en matière, comme un 

homme qui est décidé à en finir : « Lao-Shen, dit-il, tu as entre 
les mains une lettre qui t'a été envoyée par ton ancien 
compagnon Wang. Cette lettre est maintenant sans objet, et je 
viens te demander de me la rendre. » 

 
A ces paroles, prononcées d'une voix ferme, le Taï-ping ne 

remua même pas la tête. On eût dit qu'il était de bronze. 
 
« Qu'exiges-tu pour me rendre cette lettre ? » reprit Kin-

Fo. 
 
Et il attendit une réponse qui ne vint pas. 
 
« Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le banquier qui 

te conviendra et dans la ville que tu choisiras, un mandat qui 
sera payé intégralement, sans que l'homme de confiance, que tu 
enverras pour le toucher, puisse être inquiété à cet égard ! » 

 
Même silence glacial du sombre Taï-ping, silence qui 

n'était pas de bon augure. 
 
Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles : « De quelle 

somme veux-tu que je fasse ce mandat ? Je t'offre cinq mille 
taëls » 

 
Pas de réponse. 
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« Dix mille taëls ? » 
 
Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi muets que les 

statues de cette étrange bonzerie. 
 
Une sorte de colère impatiente s'empara de Kin-Fo. Ses 

offres méritaient bien qu'on leur fit une réponse, quelle qu'elle 
fût. 

 
« Ne m'entends-tu pas ? » dit-il au Taï-ping. 
 
Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la tête, indiqua 

qu'il comprenait parfaitement. 
 
« Vingt mille taëls ! Trente mille taëls ! s'écria Kin-Fo. Je 

t'offre ce que te paierait la Centenaire, si j'étais mort. Le 
double ! Le triple ! Parle ! Est-ce assez ? » 

 
Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se rapprocha 

du groupe taciturne, et, croisant les bras : « A quel prix, dit-il, 
veux-tu donc me vendre cette lettre ? 

 
– A aucun prix, répondit enfin le Taï-ping. Tu as offensé 

Bouddha en méprisant la vie qu'il t'avait faite, et Bouddha veut 
être vengé. Ce n'est que devant la mort que tu connaîtras ce que 
valait cette faveur d'être au monde, faveur si longtemps 
méconnue de toi ! » 

 
Cela dit, et d'un ton qui n'admettait pas de réplique, Lao-

Shen fit un geste. Kin-Fo, saisi avant d'avoir pu tenter de se 
défendre, fut garrotté, entraîné. Quelques minutes après, il était 
enfermé dans une sorte de cage, pouvant servir de chaise à 
porteurs, et hermétiquement close. 
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Soun, l'infortuné Soun, malgré ses cris, ses supplications, 
dut subir le même traitement. 

 
« C'est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit ! Celui qui a 

méprisé la vie mérite de mourir ! » 
 
Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était 

moins proche qu'il ne le supposait. 
 
Mais à quel épouvantable supplice le réservait ce cruel Taï-

ping, il ne pouvait l'imaginer. 
 
Des heures se passèrent. Kin-Fo, dans cette cage, où on 

l'avait emprisonné, s'était senti enlevé, puis transporté sur un 
véhicule quelconque. Les cahots de la route, le bruit des 
chevaux, le fracas des armes de son escorte ne lui laissèrent 
aucun doute. On l'entraînait au loin. Où ? Il eût vainement tenté 
de l'apprendre. 

 
Sept à huit heures après son enlèvement, Kin-Fo sentit que 

la chaise s'arrêtait, qu'on soulevait à bras d'hommes la caisse 
dans laquelle il était enfermé, et bientôt un déplacement moins 
rude succéda aux secousses d'une route de terre. 

 
« Suis-je donc sur un navire ? » se dit-il. 
 
Des mouvements très accusés de roulis et de tangage, un 

frémissement d'hélice le confirmèrent dans cette idée qu'il était 
sur un steamer. 

 
« La mort dans les flots ! pensa-t-il. Soit ! Ils m'épargnent 

des tortures qui seraient pires ! Merci, Lao-Shen ! » 
 
Cependant deux fois vingt-quatre heures s'écoulèrent 

encore. A deux reprises, chaque jour, un peu de nourriture était 
introduite dans sa cage par une petite trappe à coulisse, sans 
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que le prisonnier pût voir quelle main la lui apportait, sans 
qu'aucune réponse fût faite à ses demandes. 

 
Ah ! Kin-Fo, avant de quitter cette existence que le ciel lui 

faisait si belle, avait cherché des émotions ! Il n'avait pas voulu 
que son cœur cessât de battre, sans avoir au moins une fois 
palpité ! Eh bien, ses vœux étaient satisfaits et au-delà de ce 
qu'il aurait pu souhaiter ! 

 
Cependant, s'il avait fait le sacrifice de sa vie, Kin-Fo aurait 

voulu mourir en pleine lumière. La pensée que cette cage serait 
d'un instant à l'autre précipitée dans les flots, lui était horrible. 
Mourir, sans avoir revu le jour une dernière fois, ni la pauvre 
Lé-ou, dont le souvenir l'emplissait tout entier, c'en était trop. 

 
Enfin, après un laps de temps qu'il n'avait pu évaluer, il lui 

sembla que cette longue navigation venait de cesser tout à coup. 
Les trépidations de l'hélice cessèrent. Le navire qui portait sa 
prison s'arrêtait. Kin-Fo sentit que sa cage était de nouveau 
soulevée. 

 
Pour cette fois, c'était bien le moment suprême, et le 

condamné n'avait plus qu'à demander pardon des erreurs de sa 
vie. 

 
Quelques minutes s'écoulèrent, – des années, des siècles ! 
 
A son grand étonnement, Kin-Fo put constater d'abord que 

la cage reposait de nouveau sur un terrain solide. 
 
Soudain, sa prison s'ouvrit. Des bras le saisirent, un large 

bandeau lui fut immédiatement appliqué sur les yeux, et il se 
sentit brusquement attiré au-dehors. Vigoureusement tenu, 
Kin-Fo dut faire quelques pas. Puis, ses gardiens l'obligèrent à 
s'arrêter. 
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« S'il s'agit de mourir enfin, s'écria-t-il, je ne vous demande 
pas de me laisser une vie dont je n'ai rien su faire, mais 
accordez-moi, du moins, de mourir au grand jour, en homme 
qui ne craint pas de regarder la mort ! 

 
– Soit ! dit une voix grave. Qu'il soit fait comme le 

condamné le désire ! » 
 
Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux fut arraché. 

Kin-Fo jeta alors un regard avide autour de lui… 
 
Était-il le jouet d'un rêve ? Une table, somptueusement 

servie, était là, devant laquelle cinq convives, l'air souriant, 
paraissaient l'attendre pour commencer leur repas. Deux places 
non occupées semblaient demander deux derniers convives. 

 
« Vous ! vous ! Mes amis, mes chers amis ! Est-ce bien vous 

que je vois ? » s'écria Kin-Fo avec un accent impossible à 
rendre. 

 
Mais non ! Il ne s'abusait pas. C'était Wang, le philosophe ! 

C'étaient Yin-Pang, Houal, PaoShen, Tim, ses amis de Canton, 
ceux-là mêmes qu'il avait traités, deux mois auparavant, sur le 
bateau-fleurs de la rivière des Perles, ses compagnons de 
jeunesse, les témoins de ses adieux à la vie de garçon ! 

 
Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était chez lui, dans 

la salle à manger de son yamen de Shang-Haï ! 
 
« Si c'est toi ! s'écria-t-il en s'adressant à Wang, si ce n'est 

pas ton ombre, parle-moi… 
 
– C'est moi-même, ami, répondit le philosophe. 

Pardonneras-tu à ton vieux maître, la dernière et un peu rude 
leçon de philosophie qu'il ait dû te donner ? 
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– Eh quoi ! s'écria Kin-Fo. Ce serait toi, toi, Wang ! 
 
– C'est moi, répondit Wang, moi qui ne m'étais chargé de la 

mission de t'arracher la vie que pour qu'un autre ne s'en 
chargeât pas ! Moi, qui ai su, avant toi, que tu n'étais pas ruiné, 
et qu'un moment viendrait où tu ne voudrais plus mourir ! Mon 
ancien compagnon, Lao-Shen, qui vient de faire sa soumission 
et sera désormais le plus ferme soutien de l'Empire, a bien 
voulu m'aider à te faire comprendre, en te mettant en présence 
de la mort, quel est le prix de la vie ! Si, au milieu de terribles 
angoisses, je t'ai laissé et, qui pis est, si je t'ai fait courir, encore 
bien que mon cœur en saignât, presque au-delà de ce qu'il était 
humain de le faire, c'est que j'avais la certitude que c'était après 
le bonheur que tu courais, et que tu finirais par l'attraper en 
route ! » 

 
Kin-Fo était dans les bras de Wang, qui le pressait 

fortement sur sa poitrine. 
 
« Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, très ému, si encore 

j'avais couru tout seul ! Mais quel mal je t'ai donné ! Combien il 
t'a fallu courir toi-même, et quel bain je t'ai forcé de prendre au 
pont de Palikao ! 

 
– Ah ! celui-là, par exemple, répondit Wang en riant, il m'a 

fait bien peur pour mes cinquante-cinq ans et pour ma 
philosophie ! J'avais très chaud et l'eau était très froide ! Mais 
bah ! je m'en suis tiré ! On ne court et on ne nage jamais si bien 
que pour les autres ! 

 
– Pour les autres ! dit Kin-Fo d'un air grave. 
 
– Oui ! c'est pour les autres qu'il faut savoir tout faire ! Le 

secret du bonheur est là ! » 
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Soun entrait alors, pâle comme un homme que le mal de 
mer vient de torturer pendant quarante-huit mortelles heures. 
Ainsi que son maître, l'infortuné valet avait dû refaire toute 
cette traversée de Fou-Ning à Shang-Haï, et dans quelles 
conditions ! On en pouvait juger à sa mine ! 

 
Kin-Fo, après s'être arraché aux étreintes de Wang, serrait 

la main de ses amis. 
 
« Décidément, j'aime mieux cela ! dit-il. J'ai été un fou 

jusqu'ici !… 
 
– Et tu peux redevenir un sage ! répondit le philosophe. 
 
– J'y tâcherai, dit Kin-Fo, et c'est commencer que de 

songer à mettre de l'ordre dans mes affaires. Il a couru de par le 
monde un petit papier qui a été pour moi la cause de trop de 
tribulations, pour qu'il me soit permis de le négliger. Qu'est 
décidément devenue cette lettre maudite que je t'avais remise, 
mon cher Wang ? Est-elle vraiment sortie de tes mains ? Je ne 
serais pas fâché de la revoir, car enfin, si elle allait se perdre 
encore ! Lao-Shen, s'il en est encore détenteur, ne peut attacher 
aucune importance à ce chiffon de papier, et je trouverais 
fâcheux qu'il pût tomber entre des mains… peu délicates ! » 

 
Sur ce, tout le monde se mit à rire. 
 
« Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément gagné à ses 

mésaventures d'être devenu un homme d'ordre ! Ce n'est plus 
notre indifférent d'autrefois ! Il pense en homme rangé ! 

 
– Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit Kin-Fo, mon 

absurde lettre ! J'avoue sans honte que je ne serai tranquille que 
lorsque je l'aurai brûlée, et que j'en aurai vu les cendres 
dispersées à tous les vents ! 

 



– 254 – 

– Sérieusement, tu tiens donc à ta lettre ?… reprit Wang. 
 
– Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté de vouloir 

la conserver comme une garantie contre un retour de folie de 
ma part ? 

 
– Non. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, mon cher élève, il n'y a à ton désir qu'un 

empêchement, et, malheureusement, il ne vient pas de moi. Ni 
Lao-Shen ni moi nous ne l'avons plus, ta lettre… 

 
– Vous ne l'avez plus ! 
 
– Non. 
 
– Vous l'avez détruite ? 
 
– Non ! Hélas ! non ! 
 
– Vous auriez eu l'imprudence de la confier encore à 

d'autres mains ? 
 
– Oui ! 
 
– A qui ? à qui ? dit vivement Kin-Fo, dont la patience était 

à bout. Oui ! A qui ? 
 
– A quelqu'un qui a tenu à ne la rendre qu'à toi-même ! » 
 
En ce moment, la charmante Lé-ou, qui, cachée derrière un 

paravent, n'avait rien perdu de cette scène, apparaissait, tenant 
la fameuse lettre du bout de ses doigts mignons, et l'agitant en 
signe de défi. 



– 255 – 

 
Kin-Fo lui ouvrit ses bras. 
 
« Non pas ! Un peu de patience encore, s'il vous plaît ! lui 

dit l'aimable femme, en faisant mine de se retirer derrière le 
paravent. Les affaires avant tout, ô mon sage mari ! » 

 
Et, lui mettant la lettre sous les yeux : « Mon petit frère 

cadet reconnaît-il son œuvre ? 
 
– Si je la reconnais ! s'écria Kin-Fo. Quel autre que moi 

aurait pu écrire cette sotte lettre ! 
 
– Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou, ainsi que vous 

en avez témoigné le très légitime désir, déchirez-la, brûlez-la, 
anéantissez-la, cette lettre imprudente ! Qu'il ne reste rien du 
Kin-Fo qui l'avait écrite ! 

 
– Soit, dit Kin-Fo en approchant d'une lumière le léger 

papier, mais, à présent, ô mon cher cœur ! permettez à votre 
mari d'embrasser tendrement sa femme et de la supplier de 
présider ce bienheureux repas. Je me sens en disposition d'y 
faire honneur ! 

 
– Et nous aussi ! s'écrièrent les cinq convives. Cela donne 

très faim d'être très contents ! » 
 
Quelques jours après, l'interdiction impériale étant levée, le 

mariage s'accomplissait. 
 
Les deux époux s'aimaient ! Ils devaient s'aimer toujours ! 
 
Mille et dix mille félicités les attendaient dans la vie ! 
 
Il faut aller en Chine pour voir cela ! 
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