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I 

 
Le 18 mars 1867, j’arrivais à Liverpool. Le Great Eastern 

devait partir quelques jours après pour New York, et je venais 
prendre passage à son bord. Voyage d’amateur, rien de plus. 
Une traversée de l’Atlantique sur ce gigantesque bateau me ten-
tait. Par occasion, je comptais visiter le North-Amérique, mais 
accessoirement. Le Great Eastern d’abord. Le pays célébré par 
Cooper ensuite. En effet, ce steamship est un chef-d’œuvre de 
construction navale. C’est plus qu’un vaisseau, c’est une ville 
flottante, un morceau de comté, détaché du sol anglais, qui, 
après avoir traversé la mer, va se souder au continent améri-
cain. Je me figurais cette masse énorme emportée sur les flots, 
sa lutte contre les vents qu’elle défie, son audace devant la mer 
impuissante, son indifférence à la lame, sa stabilité au milieu de 
cet élément qui secoue comme des chaloupes les Warriors et les 
Solférinos. Mais mon imagination s’était arrêtée en deçà. Toutes 
ces choses, je les vis pendant cette traversée, et bien d’autres 
encore qui ne sont plus du Domaine maritime. Si le Great Eas-
tern n’est pas seulement une machine nautique, si c’est un mi-
crocosme et s’il emporte un monde avec lui, un observateur ne 
s’étonnera pas d’y rencontrer, comme sur un plus grand théâtre, 
tous les instincts, tous les ridicules, toutes les passions des 
hommes. 

 
En quittant la gare, je me rendis à l’hôtel Adelphi. Le dé-

part du Great Eastern était annoncé pour le 20 mars. Désirant 
suivre les derniers préparatifs, je fis demander au capitaine An-
derson, commandant du steamship, la permission de m’installer 
immédiatement à bord. Il m’y autorisa fort obligeamment. 
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Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment 
une double lisière de docks sur les rives de la Mersey. Les ponts 
tournants me permirent d’atteindre le quai de New-Prince, 
sorte de radeau mobile qui suit les mouvements de la marée. 
C’est une place d’embarquement pour les nombreux boats qui 
font le service de Birkenhead, annexe de Liverpool, située sur la 
rive gauche de la Mersey. 

 
Cette Mersey, comme la Tamise, n’est qu’une insignifiante 

rivière, indigne du nom de fleuve, bien qu’elle se jette à la mer. 
C’est une vaste dépression du sol, remplie d’eau, un véritable 
trou que sa profondeur rend propre à recevoir des navires du 
plus fort tonnage. Tel le Great Eastern, auquel la plupart des 
autres ports du monde sont rigoureusement interdits. Grâce à 
cette disposition naturelle, ces ruisseaux de la Tamise et de la 
Mersey ont vu se fonder presque à leur embouchure, deux im-
menses villes de commerce, Londres et Liverpool; de même et à 
peu près pour des considérations identiques, Glasgow sur la 
rivière Clyde. 

 
À la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau à 

vapeur, affecté au service du Great Eastern. Je m’installai sur le 
pont, déjà encombré d’ouvriers et de manœuvres qui se ren-
daient à bord du steamship. Quand sept heures du matin sonnè-
rent à la tour Victoria, le tender largua ses amarres et suivit à 
grande vitesse le flot montant de la Mersey. 

 
À peine avait-il débordé que j’aperçus sur la cale un jeune 

homme de grande taille, ayant cette physionomie aristocratique 
qui distingue l’officier anglais. Je crus reconnaître en lui un de 
mes amis, capitaine à l’armée des Indes, que je n’avais pas vu 
depuis plusieurs années. Mais je devais me tromper, car le capi-
taine Mac Elwin ne pouvait avoir quitté Bombay. Je l’aurais su. 
D’ailleurs Mac Elwin était un garçon gai, insouciant, un joyeux 
camarade, et celui-ci, s’il offrait à mes yeux les traits de mon 
ami, semblait triste et comme accablé d’une secrète douleur. 
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Quoi qu’il en soit, je n’eus pas le temps de l’observer avec plus 
d’attention, car le tender s’éloignait rapidement, et l’impression 
fondée sur cette ressemblance s’effaça bientôt dans mon esprit. 

 
Le Great Eastern était mouillé à peu près à trois milles en 

amont, à la hauteur des premières maisons de Liverpool. Du 
quai de New-Prince, on ne pouvait l’apercevoir. Ce fut au pre-
mier tournant de la rivière que j’entrevis sa masse imposante. 
On eût dit une sorte d’îlot à demi estompé dans les brumes. Il se 
présentait par l’avant, ayant évité au flot; mais bientôt le tender 
prit du tour et le steamship se montra dans toute sa longueur. Il 
me parut ce qu’il était énorme ! Trois ou quatre « charbon-
niers », accostés à ses flancs, lui versaient par ses sabords per-
cés au-dessus de la ligne de flottaison leur chargement de 
houille. Près du Great Eastern, ces trois-mâts ressemblaient à 
des barques. Leurs cheminées n’atteignaient même pas la pre-
mière ligne des hublots évidés dans sa coque; leurs barres de 
perroquet ne dépassaient pas ses pavois. Le géant aurait pu his-
ser ces navires sur son portemanteau en guise de chaloupes à 
vapeur. 

 
Cependant le tender s’approchait; il passa sous l’étrave 

droite du Great Eastern, dont les chaînes se tendaient violem-
ment sous la poussée du flot; puis, le rangeant à bâbord, il stop-
pa au bas du vaste escalier qui serpentait sur ses flancs. Dans 
cette position, le pont du tender affleurait seulement la ligne de 
flottaison du steamship, cette ligne qu’il devait atteindre en 
pleine charge, et qui émergeait encore de deux mètres. 

 
Cependant les ouvriers débarquaient en hâte et gravis-

saient ces nombreux étages de marches qui se terminaient à la 
coupée du navire. Moi, la tête renversée, le corps rejeté en ar-
rière, comme un touriste qui regarde un édifice élevé, je 
contemplais les roues du Great Eastern. 
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Vues de côté, ces roues paraissaient maigres, émaciées, 
bien que la longueur de leurs pales fût de quatre mètres; mais, 
de face, elles avaient un aspect monumental. Leur élégante ar-
mature, la disposition du solide moyeu, point d’appui de tout le 
système, les étrésillons entrecroisés, destinés à maintenir 
l’écartement de la triple jante, cette auréole de rayons rouges, ce 
mécanisme à demi perdu dans l’ombre des larges tambours qui 
coiffaient l’appareil, tout cet ensemble frappait l’esprit et évo-
quait l’idée de quelque puissance farouche et mystérieuse. 

 
Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement 

boulonnées, devaient battre les eaux que le flux brisait en ce 
moment contre elles ! Quels bouillonnements des nappes liqui-
des, quand ce puissant engin les frappait coup sur coup ! Quels 
tonnerres engouffrés dans cette caverne des tambours, lorsque 
le Great Eastern marchait à toute vapeur sous la poussée de ces 
roues, mesurant cinquante-trois pieds de diamètre et cent 
soixante-six pieds de circonférence, pesant quatre-vingt-dix 
tonneaux et donnant onze tours à la minute ! 

 
Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur 

les marches de fer cannelées, et, quelques instants après, je 
franchissais la coupée du steamship. 
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II 

 
Le pont n’était encore qu’un immense chantier livré à une 

armée de travailleurs. Je ne pouvais me croire à bord d’un na-
vire. Plusieurs milliers d’hommes, ouvriers, gens de l’équipage, 
mécaniciens, officiers, manœuvres, curieux, se croisaient, se 
coudoyaient sans se gêner, les uns sur le pont, les autres dans 
les machines, ceux-ci courant les roufles, ceux-là éparpillés à 
travers la mâture, tous dans un pêle-mêle qui échappe à la des-
cription. Ici, des grues volantes enlevaient d’énormes pièces de 
fonte; là, de lourds madriers étaient hissés à l’aide de treuils à 
vapeur; au-dessus de la chambre des machines se balançait un 
cylindre de fer, véritable tronc de métal; à l’avant, les vergues 
montaient en gémissant le long des mâts de hune; à l’arrière se 
dressait un échafaudage qui cachait sans doute quelque édifice 
en construction. On bâtissait, on ajustait, on charpentait, on 
gréait, on peignait au milieu d’un incomparable désordre. 

 
Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le capi-

taine Anderson. Le commandant n’était pas encore arrivé, mais 
un des stewards se chargea de mon installation et fit transporter 
mes colis dans une des cabines de l’arrière. 

 
« Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était an-

noncé pour le 20 mars, mais il est impossible que tous ces pré-
paratifs soient terminés en vingt-quatre heures. Savez-vous à 
quelle époque nous pourrons quitter Liverpool ? » 

 
À cet égard, le steward n’était pas plus avancé que moi. Il 

me laissa seul. Je résolus alors de visiter tous les trous de cette 
immense fourmilière, et je commençai ma promenade comme 
eût fait un touriste dans quelque ville inconnue. Une boue noire 
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– cette boue britannique qui se colle aux pavés des villes anglai-
ses – couvrait le pont du steamship. Des ruisseaux fétides ser-
pentaient çà et là. On se serait cru dans un des plus mauvais 
passages d’Upper Thames Street, aux abords du pont de Lon-
dres. Je marchai en rasant ces roufles qui s’allongeaient sur 
l’arrière du navire. Entre eux et les bastingages, de chaque côté, 
se dessinaient deux larges rues ou plutôt deux boulevards 
qu’une foule compacte encombrait. J’arrivai ainsi au centre 
même du bâtiment, entre les tambours réunis par un double 
système de passerelles. 

 
Là s’ouvrait le gouffre destiné à contenir les organes de la 

machine à roues. J’aperçus alors cet admirable engin de loco-
motion. Une cinquantaine d’ouvriers étaient répartis sur les 
claires-voies métalliques du bâti de fonte, les uns accrochés aux 
longs pistons inclinés sous des angles divers, les autres suspen-
dus aux bielles, ceux-ci ajustant l’excentrique, ceux-là boulon-
nant, au moyen d’énormes clefs, les coussinets des tourillons. 
Ce tronc de métal qui descendait lentement par l’écoutille, 
c’était un nouvel arbre de couche destiné à transmettre aux 
roues le mouvement des bielles. De cet abîme sortait un bruit 
continu, fait de sons aigres et discordants. 

 
Après avoir jeté un rapide coup d’œil sur ces travaux 

d’ajustage, je repris ma promenade et j’arrivai sur l’avant. Là, 
des tapissiers achevaient de décorer un assez vaste roufle dési-
gné sous le nom de « smoking room », la chambre à fumer, le 
véritable estaminet de la ville flottante, magnifique café éclairé 
par quatorze fenêtres, plafonné blanc et or, et lambrissé de pan-
neaux en citronnier. Puis, après avoir traversé une sorte de pe-
tite place triangulaire que formait l’avant du pont, j’atteignis 
l’étrave qui tombait d’aplomb à la surface des eaux. 

 
De ce point extrême, me retournant, j’aperçus dans une dé-

chirure des brumes l’arrière du Great Eastern à une distance de 
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plus de deux hectomètres. Ce colosse mérite bien qu’on emploie 
de tels multiples pour en évaluer les dimensions. 

 
Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre 

les roufles et les pavois, évitant le choc des poulies qui se balan-
çaient dans les airs et le coup de fouet des manœuvres que la 
brise cinglait çà et là, me dégageant ici des heurts d’une grue 
volante, et, plus loin, des scories enflammées qu’une forge lan-
çait comme un bouquet d’artifice. J’apercevais à peine le som-
met des mâts, hauts de deux cents pieds, qui se perdaient dans 
le brouillard, auquel les tenders de service et les « charbon-
niers » mêlaient leur fumée noire. Après avoir dépassé la grande 
écoutille de la machine à roues, je remarquai un « petit hôtel » 
qui s’élevait sur ma gauche, puis la longue façade latérale d’un 
palais surmonté d’une terrasse dont on fourbissait les garde-
fous. Enfin j’atteignis l’arrière du steamship, à l’endroit où 
s’élevait l’échafaudage que j’ai déjà signalé. Là, entre le dernier 
roufle et le vaste caillebotis au-dessus duquel se dressaient les 
quatre roues du gouvernail, des mécaniciens achevaient 
d’installer une machine à vapeur. Cette machine se composait 
de deux cylindres horizontaux et présentait un système de pi-
gnons, de leviers, de déclics qui me sembla très compliqué. Je 
n’en compris pas d’abord la destination, mais il me parut qu’ici, 
comme partout, les préparatifs étaient loin d’être terminés. 

 
Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant 

d’aménagements nouveaux à bord du Great Eastern, navire 
relativement neuf ? C’est ce qu’il faut dire en quelques mots. 

 
Après une vingtaine de traversées entre l’Angleterre et 

l’Amérique, et dont l’une fut marquée par des accidents très gra-
ves, l’exploitation du Great Eastern avait été momentanément 
abandonnée. Cet immense bateau disposé pour le transport des 
voyageurs ne semblait plus bon à rien et se voyait mis au rebut 
par la race défiante des passagers d’outre-mer. Lorsque les pre-
mières tentatives pour poser le câble sur son plateau télégraphi-
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que eurent échoué – insuccès dû en partie à l’insuffisance des 
navires qui le transportaient –, les ingénieurs songèrent au 
Great Eastern. Lui seul pouvait emmagasiner à son bord ces 
trois mille quatre cents kilomètres de fil métallique, pesant qua-
tre mille cinq cents tonnes. Lui seul pouvait, grâce à sa parfaite 
indifférence à la mer, dérouler et immerger cet immense grelin. 
Mais pour arrimer ce câble dans les flancs du navire, il fallut des 
aménagements particuliers. On fit sauter deux chaudières sur 
six et une cheminée sur trois appartenant à la machine de 
l’hélice. À leur place, de vastes récipients furent disposés pour y 
lover le câble qu’une nappe d’eau préservait des altérations de 
l’air. Le fil passait ainsi de ces lacs flottants à la mer sans subir 
le contact des couches atmosphériques. 

 
L’opération de la pose du câble s’accomplit avec succès, et, 

le résultat obtenu, le Great Eastern fut relégué de nouveau dans 
son coûteux abandon. Survint alors l’Exposition universelle de 
1867. Une compagnie française, dite Société des Affréteurs du 
Great Eastern, à responsabilité limitée, se fonda au capital de 
deux millions de francs, dans l’intention d’employer le vaste 
navire au transport des visiteurs transocéaniens. De là, nécessi-
té de réapproprier le steamship à cette destination, nécessité de 
combler les récipients et de rétablir les chaudières, nécessité 
d’agrandir les salons que devaient habiter plusieurs milliers de 
voyageurs et de construire ces roufles contenant des salles à 
manger supplémentaires; enfin, aménagement de trois mille lits 
dans les flancs de la gigantesque coque. 

 
Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cinq mille 

francs par mois. Deux contrats furent passés avec G. Forrester & 
Co. de Liverpool  : le premier, au prix de cinq cent trente-huit 
mille sept cent cinquante francs, pour l’établissement des nou-
velles chaudières de l’hélice; le second, au prix de six cent 
soixante-deux mille cinq cents francs, pour réparations généra-
les et installations du navire. 
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Avant d’entreprendre ces derniers travaux, le Board of 
Trade exigea que le navire fût passé sur le gril, afin que sa coque 
pût être rigoureusement visitée. Cette coûteuse opération faite, 
une longue déchirure du bordé extérieur fut soigneusement ré-
parée à grands frais. On procéda alors à l’installation des nou-
velles chaudières. On dut changer aussi l’arbre moteur des rou-
tes qui avait été faussé pendant le dernier voyage; cet arbre, 
coudé en son milieu pour recevoir la bielle des pompes, fut 
remplacé par un arbre muni de deux excentriques, ce qui assu-
rait la solidité de cette pièce importante sur laquelle porte tout 
l’effort. Enfin, et pour la première fois, le gouvernail allait être 
mû par la vapeur. 

 
C’est à cette délicate manœuvre que les mécaniciens desti-

naient la machine qu’ils ajustaient à l’arrière. Le timonier, placé 
sur la passerelle du centre, entre les appareils à signaux des 
roues et de l’hélice, avait sous les yeux un cadran pourvu d’une 
aiguille mobile qui lui donnait à chaque instant la position de sa 
barre. Pour la modifier, il se contentait d’imprimer un léger 
mouvement à une petite roue mesurant à peine un pied de dia-
mètre et dressée verticalement à portée de sa main. Aussitôt des 
valves s’ouvraient; la vapeur des chaudières se précipitait par de 
longs tuyaux de conduite dans les deux cylindres de la petite 
machine; les pistons se mouvaient avec rapidité, les transmis-
sions agissaient, et le gouvernail obéissait instantanément à ses 
drosses irrésistiblement entraînées. Si ce système réussissait, un 
homme gouvernerait, d’un seul doigt, la masse colossale du 
Great Eastern. Pendant cinq jours, les travaux continuèrent 
avec une activité dévorante. Ces retards nuisaient considéra-
blement à l’entreprise des affréteurs; mais les entrepreneurs ne 
pouvaient faire plus. Le départ fut irrévocablement fixé au 26 
mars. Le 25, le pont du steamship était encore encombré de tout 
l’outillage supplémentaire. 

 
Enfin, pendant cette dernière journée, les passavants, les 

passerelles, les roufles se dégagèrent peu à peu; les échafauda-
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ges furent démontés; les grues disparurent; l’ajustement des 
machines s’acheva; les dernières chevilles furent frappées, et les 
derniers écrous vissés; les pièces polies se couvrirent d’un en-
duit blanc qui devait les préserver de l’oxydation pendant le 
voyage; les réservoirs d’huile se remplirent; la dernière plaque 
reposa enfin sur sa mortaise de métal. Ce jour-là, l’ingénieur en 
chef fit l’essai des chaudières. Une énorme quantité de vapeur 
se précipita dans la chambre des machines. Penché sur 
l’écoutille, enveloppé dans ces chaudes émanations, je ne voyais 
plus rien; mais j’entendais les longs pistons gémir à travers 
leurs boîtes à étoupes, et les gros cylindres osciller avec bruit 
sur leurs solides tourillons. Un vif bouillonnement se produisait 
sous les tambours, pendant que les pales frappaient lentement 
les eaux brumeuses de la Mersey. À l’arrière, l’hélice battait les 
flots de sa quadruple branche. Les deux machines, entièrement 
indépendantes l’une de l’autre, étaient prêtes à fonctionner. 

 
Vers cinq heures du soir, une chaloupe à vapeur vint accos-

ter. Elle était destinée au Great Eastern. Sa locomobile fut déta-
chée d’abord et hissée sur le pont au moyen des cabestans. 
Mais, quant à la chaloupe elle-même, elle ne put être embar-
quée. Sa coque d’acier était d’un poids tel que les pistolets, sur 
lesquels on avait frappé les palans, plièrent sous la charge, effet 
qui ne se fût pas produit, sans doute, si on les eût soutenus au 
moyen de balancines. Il fallut donc abandonner cette chaloupe; 
mais il restait encore au Great Eastern un chapelet de seize em-
barcations accrochées à ses portemanteaux. 

 
Ce soir-là, tout fut à peu près terminé. Les boulevards net-

toyés n’offraient plus trace de boue; l’armée des balayeurs avait 
passé par là. Le chargement était entièrement achevé. Vivres, 
marchandises, charbon occupaient les cambuses, la cale et les 
soutes. Cependant, le steamer ne se trouvait pas encore dans ses 
lignes d’eau et ne tirait pas les neuf mètres réglementaires. 
C’était un inconvénient polir ses roues, dont les aubes, insuffi-
samment immergées, devaient nécessairement produire une 
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poussée moindre. Néanmoins, dans ces conditions, on pouvait 
partir. Je me couchai donc avec l’espoir de prendre la mer le 
lendemain. Je ne me trompais pas. Le 26 mars, au point du 
jour, je vis flotter au mât de misaine le pavillon américain, au 
grand mât le pavillon français, et à la corne d’artimon le pavil-
lon d’Angleterre. 

 



– 15 – 

III 

 
En effet, le Great Eastern se préparait à partir. De ses cinq 

cheminées s’échappaient déjà quelques volutes de fumée noire. 
Une buée chaude transpirait à travers les puits profonds qui 
donnaient accès dans les machines. Quelques matelots fourbis-
saient les quatre gros canons qui devaient saluer Liverpool à 
notre passage. Des gabiers couraient sur les vergues et déga-
geaient les manœuvres. On raidissait les haubans sur leurs épais 
caps de mouton crochés à l’intérieur des bastingages. Vers onze 
heures, les tapissiers finissaient d’enfoncer leurs derniers clous 
et les peintres d’étendre leur dernière couche de peinture. Puis 
tous s’embarquèrent sur le tender qui les attendait. Dès qu’il y 
eut pression suffisante, la vapeur fut envoyée dans les cylindres 
de la machine motrice du gouvernail, et les mécaniciens recon-
nurent que l’ingénieux appareil fonctionnait régulièrement. 

 
Le temps était assez beau. De grandes échappées de soleil 

se prolongeaient entre les nuages qui se déplaçaient rapide-
ment. À la mer, le vent devait être fort et souffler en grande 
brise, ce dont se préoccupait assez peu le Great Eastern. 

 
Tous les officiers étaient à bord et répartis sur les divers 

points du navire, afin de préparer l’appareillage. L’état-major se 
composait d’un capitaine, d’un second, de deux seconds offi-
ciers, de cinq lieutenants, dont un Français, M. H…, et d’un vo-
lontaire, Français également. 

 
Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation 

dans le commerce anglais. C’est à lui que l’on doit la pose du 
câble transatlantique. Il est vrai que s’il réussit là où ses devan-
ciers échouèrent, c’est qu’il opéra dans des conditions bien au-
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trement favorables, ayant le Great Eastern à sa disposition. 
Quoi qu’il en soit, ce succès lui a mérité le titre de « sir », qui lui 
a été octroyé par la reine. Je trouvai en lui un commandant fort 
aimable. C’était un homme de cinquante ans, blond fauve, de ce 
blond qui maintient sa nuance en dépit du temps et de l’âge, la 
taille haute, la figure large et souriante, la physionomie calme, 
l’air bien anglais, marchant d’un pas tranquille et uniforme, la 
voix douce, les yeux un peu clignotants, jamais les mains dans 
les poches, toujours irréprochablement ganté, élégamment vêtu, 
avec ce signe particulier, le petit bout de son mouchoir blanc 
sortant de la poche de sa redingote bleue à triple galon d’or. 

 
Le second du navire contrastait singulièrement avec le ca-

pitaine Anderson. Il est facile à peindre; un petit homme vif, la 
peau très hâlée, l’œil un peu injecté, de la barbe noire jusqu’aux 
yeux, des jambes arquées qui défiaient toutes les surprises du 
roulis. Marin actif, alerte, très au courant du détail, il donnait 
ses ordres d’une voix brève, ordres que répétait le maître 
d’équipage avec ce rugissement de lion enrhumé qui est particu-
lier à la marine anglaise. Ce second se nommait W… Je crois 
que c’était un officier de la flotte, détaché, par permission spé-
ciale, à bord du Great Eastern. Enfin, il avait des allures de 
« loup de mer », et il devait être de l’école de cet amiral français 
– un brave à toute épreuve –, qui, au moment du combat, criait 
invariablement à ses hommes  : « Allons, enfants, ne bronchez 
pas, car vous savez que j’ai l’habitude de me faire sauter ! » 

 
En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le 

commandement d’un ingénieur en chef aidé de huit ou dix offi-
ciers mécaniciens. Sous ses ordres manœuvrait un bataillon de 
deux cent cinquante hommes, tant soutiers que chauffeurs ou 
graisseurs, qui ne quittaient guère les profondeurs du bâtiment. 

 
D’ailleurs, avec dix chaudières ayant dix fourneaux cha-

cune, soit cent feux à conduire, ce bataillon était occupé nuit et 
jour. Quant à l’équipage proprement dit du steamship, maîtres, 
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quartiers-maîtres, gabiers, timoniers et mousses, il comprenait 
environ cent hommes. De plus, deux cents stewards étaient af-
fectés au service des passagers. 

 
Tout le monde se trouvait donc à son poste. Le pilote qui 

devait « sortir » le Great Eastern des passes de la Mersey était à 
bord depuis la veille. J’aperçus aussi un pilote français, de l’île 
de Molène, près d’Ouessant, qui devait faire avec nous la traver-
sée de Liverpool à New York et, au retour, rentrer le steamship 
dans la rade de Brest. 

 
« Je commence à croire que nous partirons aujourd’hui, 

dis-je au lieutenant H… 
 
– Nous n’attendons plus que nos voyageurs, me répondit 

mon compatriote. 
 
– Sont-ils nombreux ? 
 
– Douze ou treize cents.» C’était la population d’un gros 

bourg. À onze heures et demie, on signala le tender, encombré 
de passagers enfouis dans les chambres, accrochés aux passerel-
les, étendus sur les tambours, juchés sur les montagnes de colis 
qui surmontaient le pont. C’était, comme je l’appris ensuite, des 
Californiens, des Canadiens, des Yankees, des Péruviens, des 
Américains du Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou trois 
Français. Entre tous se distinguaient le célèbre Cyrus Field, de 
New York; l’honorable John Rose, du Canada; l’honorable Mac 
Alpine, de New York; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San Francis-
co; Mr et Mrs Whitney, de Montréal; le capitaine Mac Ph… et sa 
femme. Parmi les Français se trouvait le fondateur de la Société 
des Affréteurs du Great Eastern, M. Jules D…, représentant de 
cette Telegraph Construction and Maintenance Company, qui 
avait apporté dans l’affaire une contribution de vingt mille li-
vres. 
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Le tender se rangea au pied de l’escalier de tribord. Alors 
commença l’interminable ascension des bagages et des passa-
gers, mais sans hâte, sans cris, ainsi que font des gens qui ren-
trent tranquillement chez eux. Des Français, eux, auraient cru 
devoir monter là comme à l’assaut, et se comporter en véritables 
zouaves. Dès que chaque passager avait mis le pied sur le pont 
du steamship, son premier soin était de descendre dans les sal-
les à manger et d’y marquer la place de son couvert. Sa carte ou 
son nom crayonné sur un bout de papier suffisaient à lui assurer 
sa prise de possession. D’ailleurs, un lunch était servi en ce 
moment et, en quelques instants, toutes les tables furent garnies 
de convives, qui, lorsqu’ils sont anglo-saxons, savent parfaite-
ment combattre à coups de fourchette les ennuis d’une traver-
sée. 

 
J’étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails de 

l’embarquement. À midi et demi, les bagages étaient transbor-
dés. Je vis là, pêle-mêle, mille colis de toutes formes, de toutes 
grandeurs, des caisses aussi grosses que des wagons, qui pou-
vaient contenir un mobilier, de petites trousses de voyage d’une 
élégance parfaite, des sacs aux angles capricieux, et ces malles 
américaines ou anglaises, si reconnaissables au luxe de leurs 
courroies, à leur bouclage multiple, à l’éclat de leurs cuivres, à 
leurs épaisses couvertures de toile sur lesquelles se détachaient 
deux ou trois grandes initiales brossées à travers des découpa-
ges de fer-blanc. Bientôt tout ce fouillis eut disparu dans les 
magasins, j’allais dire dans les gares de l’entrepont, et les der-
niers manœuvres, porteurs ou guides, redescendirent sur le 
tender, qui déborda après avoir encrassé les pavois du Great 
Eastern des scories de sa fumée. 

 
Je retournais vers l’avant; quand soudain je me trouvai en 

présence de ce jeune homme que j’avais entrevu sur le quai de 
New Prince. Il s’arrêta en m’apercevant, et me tendit une main 
que je serrai aussitôt avec affection. 
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« Vous, Fabian ! m’écriai-je, vous, ici ? 
 
– Moi-même, cher ami. 
 
– Je ne m’étais donc pas trompé, c’est bien vous que j’ai 

entrevu, il y a quelques jours, sur la cale de départ ? 
 
– C’est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai 

pas aperçu. 
 
– Et vous venez en Amérique ? 
 
– Sans doute ! Un congé de quelques mois, peut-on le 

mieux passer qu’à courir le monde ? 
 
– Heureux le hasard qui vous a fait choisir le Great Eas-

tern pour cette promenade de touriste. 
 
– Ce n’est point un hasard, mon cher camarade. J’ai lu 

dans un journal que vous preniez passage à bord du Great Eas-
tern, et, comme nous ne nous étions pas rencontrés depuis 
quelques années, je suis venu trouver le Great Eastern pour 
faire la traversée avec vous. 

 
– Vous arrivez de l’Inde ? 
 
– Parle Godavery, qui m’a débarqué avant-hier à Liver-

pool. 
 
– Et vous voyagez, Fabian ?… lui demandai-je en observant 

sa figure pâle et triste. 
 
– Pour me distraire, si je le puis », répondit, en me pres-

sant la main avec émotion, le capitaine Fabian Mac Elwin. 
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IV 

 
Fabian m’avait quitté pour surveiller son installation dans 

la cabine 73, de la série du grand salon, dont le numéro était 
porté sur son billet. En ce moment, de grosses volutes de fumée 
tourbillonnaient à l’orifice des larges cheminées du steamship. 
On entendait frémir la coque des chaudières jusque dans les 
profondeurs du navire. La vapeur assourdissante fusait par les 
tuyaux d’échappement et retombait en pluie fine sur le pont. 
Quelques remous bruyants annonçaient que les machines 
s’essayaient. L’ingénieur avait de la pression. On pouvait partir. 

 
Il fallut d’abord lever l’ancre. Le flot montait encore, et le 

Great Eastern, évité sous sa poussée, lui présentait l’avant. Il 
était donc tout paré pour descendre la rivière. Le capitaine An-
derson avait dû choisir ce moment pour appareiller, car la lon-
gueur du Great Eastern ne lui permettait pas d’évoluer dans la 
Mersey. N’étant point entraîné par le jusant, mais, au contraire, 
refoulant le flot rapide, il était plus maître de son navire et plus 
certain de manœuvrer habilement au milieu des bâtiments 
nombreux qui sillonnaient la rivière. Le moindre attouchement 
de ce colosse eût été désastreux. 

 
Lever l’ancre dans ces conditions exigeait des efforts consi-

dérables. En effet, le steamship, poussé par le courant, tendait 
les chaînes sur lesquelles il était affourché. De plus, un vent vio-
lent du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et joignait son ac-
tion à celle du flux. Il fallait donc employer de puissants engins 
pour arracher les ancres pesantes de leur fond de vase. Un « an-
chor-boat », sorte de bateau destiné à cette opération, était venu 
se bosser sur les chaînes; mais ses cabestans ne suffirent pas, et 
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l’on dut se servir des appareils mécaniques que le Great Eastern 
avait à sa disposition. 

 
À l’avant, une machine de la force de soixante-dix chevaux 

était disposée pour le hissage des ancres. Il suffisait d’envoyer la 
vapeur des chaudières dans ses cylindres pour obtenir immédia-
tement une force considérable, qu’on pouvait directement ap-
pliquer au cabestan sur lequel les chaînes étaient garnies. Ce fut 
fait. Mais, si puissante qu’elle fût, la machine se trouva insuffi-
sante. Il fallut donc lui venir en aide. Le capitaine Anderson fit 
mettre les barres, et une cinquantaine d’hommes vinrent virer 
au cabestan. 

 
Le steamship commença de venir sur ses ancres. Mais le 

travail se faisait lentement; les maillons cliquetaient, non sans 
peine, dans les écubiers de l’étrave, et, à mon avis, on aurait pu 
soulager les chaînes en donnant quelques tours de roues, de 
manière à les embarquer plus aisément. 

 
J’étais à ce moment sur la dunette de l’avant, avec un cer-

tain nombre de passagers. Nous observions tous les détails de 
l’opération et les progrès de l’appareillage. Près de moi, un 
voyageur, impatienté sans doute des lenteurs de la manœuvre, 
haussait fréquemment les épaules, et n’épargnait pas à 
l’impuissante machine ses moqueries incessantes. C’était un 
petit homme maigre, nerveux, à mouvements fébriles, dont on 
voyait à peine les yeux sous le plissement de leurs paupières. Un 
physionomiste eût reconnu, dès l’abord, que les choses de la vie 
devaient apparaître par leur côté plaisant à ce philosophe de 
l’école de Démocrite, dont les muscles zygomatiques, nécessai-
res à l’action du rire, ne restaient jamais en repos. Au demeu-
rant – je le vis plus tard – un aimable compagnon de voyage. 

 
« Monsieur, me dit-il, jusqu’ici j’avais cru que les machines 

étaient faites pour aider les hommes, et non les hommes pour 
aider les machines ! » 
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J’allais répondre à cette juste observation, quand des cris 

retentirent. Mon interlocuteur et moi nous étions précipités 
vers l’avant. Sans exception, tous les hommes disposés sur les 
barres avaient été renversés; les uns se relevaient; d’autres gi-
saient sur le pont. Un pignon de la machine ayant cassé, le ca-
bestan avait déviré irrésistiblement sous la traction effroyable 
des chaînes. Les hommes, pris à revers, avaient été frappés avec 
une violence extrême à la tête ou à la poitrine. Dégagées de leurs 
rabans cassés, les barres, faisant mitraille autour d’elles, ve-
naient de tuer quatre matelots et d’en blesser douze. Parmi ces 
derniers, le maître d’équipage, un Écossais de Dundee. 

 
On se précipita vers ces malheureux. Les blessés furent 

conduits au poste des malades, situé à l’arrière. Quant aux qua-
tre morts, on s’occupa de les débarquer immédiatement. 
D’ailleurs, les Anglo-Saxons ont une telle indifférence pour la 
vie des gens que cet événement ne provoqua qu’une médiocre 
impression à bord. Ces infortunés, tués ou blessés, n’étaient que 
les dents d’un rouage que l’on pouvait remplacer à peu de frais. 
On fit le signal de revenir au tender, déjà éloigné. Quelques mi-
nutes après, il accostait le navire. 

 
Je me dirigeai vers la coupée. L’escalier n’avait pas encore 

été relevé. Les quatre cadavres, enveloppés de couvertures, fu-
rent descendus et déposés sur le pont du tender. Un des méde-
cins du bord s’embarqua afin de les accompagner jusqu’à Liver-
pool, avec recommandation de rejoindre ensuite le Great Eas-
tern en toute diligence. Le tender s’éloigna aussitôt, et les mate-
lots allèrent à l’avant laver les flaques de sang qui tachaient le 
pont. 

 
Je dois dire aussi qu’un passager, légèrement endommagé 

par un éclat de barre, profita de la circonstance pour s’en re-
tourner par le tender. Il avait déjà assez du Great Eastern. 
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Cependant, je regardais le petit boat s’éloigner à toute va-
peur. Lorsque je me retournai, mon compagnon à figure ironi-
que murmura derrière moi ces paroles  : 

 
« Un voyage qui commence bien ! 
 
– Bien mal, monsieur, répondis-je. À qui ai-je l’honneur de 

parler ? 
 
– Au docteur Dean Pitferge. » 
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V 

 
L’opération avait été reprise. Avec l’aide de l’anchor-boat, 

les chaînes furent soulagées, et les ancres quittèrent enfin leur 
fond tenace. Une heure un quart sonnait aux clochers de Bir-
kenhead. Le départ ne pouvait être différé, si l’on tenait à utili-
ser la marée pour la sortie du steamship. Le capitaine et le pilote 
montèrent sur la passerelle. Un lieutenant se posta près de 
l’appareil à signaux de l’hélice, un autre près de l’appareil à si-
gnaux des aubes. Le timonier se tenait entre eux, près de la pe-
tite roue destinée à mouvoir le gouvernail. Par prudence, au cas 
où la machine à vapeur eût manqué, quatre autres timoniers 
veillaient à l’arrière, prêts à manœuvrer les grandes roues qui se 
dressaient sur le caillebotis. Le Great Eastern, faisant tête au 
courant, était tout évité, et il n’avait plus que le flot à refouler 
pour descendre la rivière. 

 
L’ordre du départ fut donné. Les pales frappèrent lente-

ment les premières couches d’eau, l’hélice « patouilla » à 
l’arrière, et l’énorme vaisseau commença à se déplacer. 

 
La plupart des passagers, montés sur la dunette de l’avant, 

regardaient le double paysage hérissé de cheminées d’usines 
que présentaient, à droite, Liverpool, à gauche, Birkenhead. La 
Mersey, encombrée de navires, les uns mouillés, les autres mon-
tant ou descendant, n’offrait à notre steamship que de sinueux 
passages. Mais, sous la main de son pilote, sensible aux moin-
dres volontés de son gouvernail, il se glissait dans les passes 
étroites, évoluant comme une baleinière sous l’aviron d’un vi-
goureux timonier. Un instant, je crus que nous allions aborder 
un trois-mâts qui dérivait le travers au courant, et dont le bout-
dehors vint raser la coque du Great Eastern; mais le choc fut 
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évité; et quand, du haut des roufles, je regardai ce navire qui ne 
jaugeait pas moins de sept ou huit cents tonneaux, il m’apparut 
comme un de ces petits bateaux que les enfants lancent sur les 
bassins de Green Park, ou de la Serpentine River. 

 
Bientôt le Great Eastern se trouva par le travers des cales 

d’embarquement de Liverpool. Les quatre canons qui devaient 
saluer la ville se turent, par respect pour ces morts que le tender 
débarquait en ce moment. Mais des hourras formidables rem-
placèrent ces détonations qui sont la dernière expression de la 
politesse nationale. Aussitôt les mains de battre, les bras de 
s’agiter, les mouchoirs de se déployer avec cet enthousiasme 
dont les Anglais sont si prodigues au départ de tout navire, ne 
fût-ce qu’un simple canot qui va faire une promenade en baie. 
Mais comme on répondait à ces saluts ! Quels échos ils provo-
quaient sur les quais ! Des milliers de curieux couvraient les 
murs de Liverpool et de Birkenhead. Les boats, chargés de spec-
tateurs, fourmillaient sur la Mersey. Les marins du Lord Clyde, 
navire de guerre mouillé devant les bassins, s’étaient dispersés 
sur les hautes vergues et saluaient le géant de leurs acclama-
tions. Du haut des dunettes des vaisseaux ancrés dans la rivière, 
les musiques nous envoyaient des harmonies terribles que le 
bruit des hourras ne pouvait couvrir. Les pavillons montaient et 
descendaient incessamment en l’honneur du Great Eastern. 
Mais bientôt les cris commencèrent à s’éteindre dans 
l’éloignement. Notre steamship rangea de près le Tripoli, un 
paquebot de la ligne Cunard, affecté au transport des émigrants, 
et qui, malgré sa jauge de deux mille tonneaux, paraissait n’être 
qu’une simple barque. Puis, sur les deux rives, les maisons se 
firent de plus en plus rares. Les fumées cessèrent de noircir le 
paysage. La campagne trancha sur les murs de briques. Encore 
quelques longues et uniformes rangées de maisons ouvrières. 
Enfin des villas apparurent, et, sur la rive gauche de la Mersey, 
de la plate-forme du phare et de l’épaulement du bastion, quel-
ques derniers hourras nous saluèrent une dernière fois. 
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À trois heures, le Great Eastern avait franchi les passes de 
la Mersey, et il donnait dans le canal Saint-Georges. Le vent du 
sud-ouest soufflait en grande brise. Nos pavillons, rigidement 
tendus, ne faisaient pas un pli. La mer se gonflait déjà de quel-
ques houles, mais le steamship ne les ressentait pas. 

 
Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le 

tender forçait de vapeur pour nous rejoindre. Il nous ramenait 
le second médecin du bord. Lorsque le boat eut accosté, on lan-
ça une échelle de corde par laquelle ce personnage embarqua, 
non sans peine. Plus agile que lui, notre pilote s’affala par le 
même chemin jusqu’à son canot, qui l’attendait, et dont chaque 
rameur était muni d’une ceinture natatoire en liège. Quelques 
instants après, il rejoignait une charmante petite goélette qui 
l’attendait sous le vent. 

 
La route fut aussitôt reprise. Sous la poussée de ses aubes 

et de son hélice, la vitesse du Great Eastern s’accéléra. Malgré 
le vent debout, il n’éprouvait ni roulis ni tangage. Bientôt 
l’ombre couvrit la mer, et la côte du comté de Galles, marquée 
par la pointe de Holyhead, se perdit enfin dans la nuit. 
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VI 

 
Le lendemain, 27 mars, le Great Eastern prolongeait par 

tribord la côte accidentée de l’Irlande. J’avais choisi ma cabine à 
l’avant sur le premier rang en abord. C’était une petite chambre, 
bien éclairée par deux larges hublots. Une seconde rangée de 
cabines la séparait du premier salon de l’avant, de telle sorte 
que ni le bruit des conversations ni le fracas des pianos, qui ne 
manquaient pas à bord, n’y pouvaient parvenir. C’était une ca-
bane isolée à l’extrémité d’un faubourg. Un canapé, une cou-
chette, une toilette la meublaient suffisamment. À sept heures 
du matin, après avoir traversé les deux premières salles, j’arrivai 
sur le pont. Quelques passagers arpentaient déjà les roufles. Un 
roulis presque insensible balançait légèrement le steamer. Le 
vent cependant soufflait en grande brise, mais la mer, couverte 
par la côte, ne pouvait se faire. Néanmoins, j’augurais bien de 
l’indifférence du Great Eastern. 

 
Arrivé sur la dunette de la smoking room, j’aperçus cette 

longue étendue de côte, élégamment profilée, à laquelle son 
éternelle verdure a valu d’être nommée « Côte d’Émeraude ». 
Quelques maisons solitaires, le lacet d’une route de douaniers, 
un panache de vapeur blanche marquant le passage d’un train 
entre deux collines, un sémaphore isolé, faisant des gestes gri-
maçants aux navires du large, l’animaient çà et là. 

 
Entre la côte et nous, la mer présentait une nuance d’un 

vert sale, comme une plaque irrégulièrement tachée de sulfate 
de cuivre. Le vent tendait encore à fraîchir; quelques embruns 
volaient comme une poussière; de nombreux bâtiments, bricks 
ou goélettes, cherchaient à s’élever de la terre; des steamers pas-
saient en crachant leur fumée noire; le Great Eastern, bien qu’il 
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ne fût pas encore animé d’une grande vitesse, les distançait sans 
peine. 

 
Bientôt nous eûmes connaissance de Queen’s-Town, petit 

port de relâche devant lequel manœuvrait une flottille de pê-
cheurs. C’est là que tout navire, venant de l’Amérique ou des 
mers du Sud – bateau à vapeur ou bateau à voiles, transatlanti-
que ou bâtiment de commerce –, jette en passant ses sacs à dé-
pêches. Un express, toujours en pression, les emporte à Dublin 
en quelques heures. Là, un paquebot, toujours fumant, un 
steamer pur sang, tout en machines, vrai fuseau à roues qui 
passe au travers des lames, bateau de course autrement utile 
que Gladiateur ou Fille-de-l’Air, prend ces lettres, et, traversant 
le détroit avec une vitesse de dix-huit milles à l’heure, il les dé-
pose à Liverpool. Les dépêches, ainsi entraînées, gagnent un 
jour sur les plus rapides transatlantiques. 

 
Vers neuf heures, le Great Eastern remonta d’un quart 

dans l’ouest-nord-ouest. Je venais de descendre sur le pont, 
lorsque je fus rejoint par le capitaine Mac Elwin. Un de ses amis 
l’accompagnait, un homme de six pieds, à barbe blonde, dont 
les longues moustaches, perdues au milieu des favoris, lais-
saient le menton à découvert, suivant la mode du jour. Ce grand 
garçon présentait le type de l’officier anglais  : il avait la tête 
haute, mais sans raideur, le regard assuré, les épaules dégagées, 
aisance et liberté dans sa marche, en un mot tous les symptô-
mes de ce courage si rare qu’on peut appeler le « courage sans 
colère ». Je ne me trompais pas sur sa profession. 

 
« Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, comme moi 

capitaine au 22e régiment de l’armée des Indes. » 
 
Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous sa-

luâmes. 
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« C’est à peine si nous nous sommes vus hier, mon cher 
Fabian, dis-je au capitaine Mac Elwin, dont je serrai la main. 
Nous étions dans le coup de feu du départ. Je sais seulement 
que ce n’est point au hasard que je dois de vous rencontrer à 
bord du Great Eastern. J’avoue que si je suis pour quelque 
chose dans la décision que vous avez prise… 

 
– Sans doute, mon cher camarade, me répondit Fabian. Le 

capitaine Corsican et moi, nous arrivions à Liverpool avec 
l’intention de prendre passage à bord du China, de la ligne 
Cunard, quand nous apprîmes que le Great Eastern allait tenter 
une nouvelle traversée entre l’Angleterre et l’Amérique : c’était 
une occasion. J’appris que vous étiez à bord : c’était un plaisir. 
Nous ne nous étions pas revus depuis trois ans, depuis notre 
beau voyage dans les États scandinaves. Je n’hésitai pas, et voilà 
pourquoi le tender nous a déposés hier en votre présence. 

 
– Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni le capitaine 

Corsican ni vous ne regretterez votre décision. Une traversée de 
l’Atlantique sur ce grand bateau ne peut manquer d’être fort 
intéressante, même pour vous, si peu marins que vous soyez. Il 
faut avoir vu cela. Mais parlons de vous. Votre dernière lettre – 
et elle n’a pas six semaines de date –, portait le timbre de Bom-
bay. J’avais le droit de vous croire encore à votre régiment. 

 
– Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian. 

Nous y menions cette existence moitié militaire, moitié campa-
gnarde des officiers indiens, pendant laquelle on fait plus de 
chasses que de razzias. Je vous présente même le capitaine Ar-
chibald comme un grand destructeur de tigres. C’est la terreur 
des jungles. Cependant, bien que nous soyons garçons et sans 
famille, l’envie nous a pris de laisser un peu de repos à ces pau-
vres carnassiers de la péninsule, et de venir respirer quelques 
molécules de l’air européen. Nous avons obtenu un congé d’un 
an, et aussitôt, par la mer Rouge, par Suez, par la France, nous 
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sommes arrivés avec la rapidité d’un express dans notre vieille 
Angleterre. 

 
– Notre vieille Angleterre ! répondit en souriant le capi-

taine Corsican, nous n’y sommes déjà plus, Fabian. C’est un na-
vire anglais qui nous emporte, mais il est affrété par une com-
pagnie française, et il nous conduit en Amérique. Trois pavillons 
différents flottent sur notre tête, et prouvent que nous foulons 
du pied un sol franco-anglo-américain. 

 
– Qu’importe ! répondit Fabian, dont le front se rida un 

instant sous une impression douloureuse, qu’importe, pourvu 
que notre congé se passe ! Il nous faut du mouvement. C’est la 
vie. Il est si bon d’oublier le passé, et de tuer le présent par le 
renouvellement des choses autour de soi ! Dans quelques jours, 
nous serons à New York, où j’embrasserai ma sœur et ses en-
fants que je n’ai pas vus depuis plusieurs années. Puis nous visi-
terons les Grands Lacs. Nous redescendrons le Mississippi jus-
qu’à la Nouvelle-Orléans. Nous ferons une battue sur 
l’Amazone. De l’Amérique nous sauterons en Afrique, où les 
lions et les éléphants se sont donné rendez-vous au Cap pour 
fêter l’arrivée du capitaine Corsican, et de là nous reviendrons 
imposer aux cipayes les volontés de la métropole ! » 

 
Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poitrine 

se gonflait de soupirs. Il y avait évidemment dans sa vie un mal-
heur que j’ignorais encore, et que ses lettres mêmes ne 
m’avaient pas laissé pressentir. Archibald Corsican me parut 
être au courant de cette situation. Il montrait une très vive ami-
tié pour Fabian, plus jeune que lui de quelques années. Il sem-
blait être le frère aîné de Mac Elwin, ce grand capitaine anglais, 
dont le dévouement, à l’occasion, pouvait être porté jusqu’à 
l’héroïsme. 

 
En ce moment notre conversation fut interrompue. La 

trompette retentit à bord. C’était un steward joufflu qui annon-
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çait, un quart d’heure d’avance, le lunch de midi et demi. Quatre 
fois par jour, à la grande satisfaction des passagers, ce rauque 
cornet résonnait ainsi : à huit heures et demie pour le déjeuner, 
à midi et demi pour le lunch, à quatre heures pour le thé, à sept 
heures et demie pour le dîner. En peu d’instants les longs bou-
levards furent déserts, et bientôt tous les convives étaient atta-
blés dans les vastes salons, où je parvins à me placer près de 
Fabian et du capitaine Corsican. 

 
Quatre rangs de tables meublaient ces salles à manger. Au-

dessus, les verres et les bouteilles, disposés sur leurs planchettes 
de roulis, gardaient une immobilité et une perpendicularité par-
faite. Le steamship ne ressentait aucunement les ondulations de 
la houle. Les convives, hommes, femmes ou enfants, pouvaient 
luncher sans crainte. Les plats, finement préparés, circulaient. 
De nombreux stewards s’empressaient à servir. 

 
À la demande de chacun, mentionnée sur une petite carte 

ad hoc, ils fournissaient les vins, liqueurs ou ales, qui faisaient 
l’objet d’un compte à part. Entre tous, les Californiens se distin-
guaient par leur aptitude à boire du champagne. Il y avait là, 
près de son mari, ancien douanier, une blanchisseuse enrichie 
dans les lavages de San Francisco, qui buvait du Clicquot à trois 
dollars la bouteille. Deux ou trois jeunes misses, frêles et pâles, 
dévoraient des tranches de bœuf saignant. De longues mistres-
ses, à défenses d’ivoire, vidaient dans leurs petits verres le 
contenu d’un œuf à la coque. D’autres dégustaient avec une évi-
dente satisfaction les tartes à la rhubarbe ou les céleris du des-
sert. Chacun fonctionnait avec entrain. On se serait cru dans un 
restaurant des boulevards, en plein Paris, non en plein océan. 

 
Le lunch terminé, les roufles se peuplèrent de nouveau. Les 

gens se saluaient au passage ou s’abordaient comme des pro-
meneurs de Hyde Park. Les enfants jouaient, couraient, lan-
çaient leurs ballons, poussaient leurs cerceaux, ainsi qu’ils 
l’eussent fait sur le sable des Tuileries. La plupart des hommes 
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fumaient en se promenant. Les dames, assises sur des pliants, 
travaillaient, lisaient ou cousaient ensemble. Les gouvernantes 
et les bonnes surveillaient les bébés. Quelques gros Américains 
pansus se balançaient sur leurs chaises à bascule. Les officiers 
du bord allaient et venaient, les uns faisant leur quart sur les 
passerelles et surveillant le compas, les autres répondant aux 
questions souvent ridicules des passagers. On entendait aussi, à 
travers les accalmies de la brise, les sons d’un orgue placé dans 
le grand roufle de l’arrière, et les accords de deux ou trois pia-
nos de Pleyel qui se faisaient une déplorable concurrence dans 
les salons inférieurs. 

 
Vers trois heures, de bruyants hourras éclatèrent. Les pas-

sagers envahirent les dunettes. Le Great Eastern rangeait à 
deux encablures un paquebot qu’il avait gagné main sur main. 
C’était le Propontis, faisant route sur New York, qui salua le 
géant des mers en passant, et le géant des mers lui rendit son 
salut. 

 
À quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et 

nous restait à trois milles sur tribord. On la voyait à peine à tra-
vers les embruns d’un grain qui s’était subitement déclaré. Bien-
tôt un feu apparut. C’était le phare de Fastnet, placé sur un roc 
isolé, et la nuit ne tarda pas à se faire, pendant laquelle nous 
devions doubler le cap Clear, dernière pointe avancée de la côte 
d’Irlande. 
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VII 

 
J’ai dit que la longueur du Great Eastern dépassait deux 

hectomètres. Pour les esprits friands de comparaison, je dirai 
qu’il est d’un tiers plus long que le pont des Arts. Il n’aurait 
donc pu évoluer dans la Seine. D’ailleurs, vu son tirant d’eau, il 
n’y flotterait pas plus que ne flotte le pont des Arts. En réalité, le 
steamship mesure deux cent sept mètres cinquante à la ligne de 
flottaison entre ses perpendiculaires. Il a deux cent dix mètres 
vingt-cinq sur le pont supérieur, de tête en tête, c’est-à-dire que 
sa longueur est double de celle des plus grands paquebots tran-
satlantiques. Sa largeur est de vingt-cinq mètres trente à son 
maître couple, et de trente-six mètres soixante-cinq en dehors 
des tambours. 

 
La coque du Great Eastern est à l’épreuve des plus formi-

dables coups de mer. Elle est double et se compose d’une agré-
gation de cellules disposées entre bord et serre, qui ont quatre-
vingt-six centimètres de hauteur. De plus, treize comparti-
ments, séparés par des cloisons étanches, accroissent sa sécurité 
au point de vue de la voie d’eau et de l’incendie. Dix mille ton-
neaux de fer ont été employés à la construction de cette coque, 
et trois millions de rivets, rabattus à chaud, assurent le parfait 
assemblage des plaques de son bordé. 

 
Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq cents ton-

neaux, quand il tire trente pieds d’eau. Lège, il ne cale que six 
mètres dix. Il peut transporter dix mille passagers. Des trois 
cent soixante-treize chefs-lieux d’arrondissement de la France, 
deux cent soixante-quatorze sont moins peuplés que ne le serait 
cette sous-préfecture flottante avec son maximum de passagers. 
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Les lignes du Great Eastern sont très allongées. Son étrave 
droite est percée d’écubiers par lesquels filent les chaînes des 
ancres. Son avant, très pincé, ne présentant ni creux ni bosses, 
est fort réussi. Son arrière rond tombe un peu et dépare 
l’ensemble. 

 
De son pont s’élèvent six mâts et cinq cheminées. Les trois 

premiers mâts sur l’avant sont le « foregigger » et le « fore-
mast », tous deux mâts de misaine, et le « mainmast », ou grand 
mât. Les trois derniers sur l’arrière sont appelés « aftermain-
mast, mizzenmast et after-gigger ». Le « foremast » et le 
« mainmast » portent des goélettes, des huniers et des perro-
quets. Les quatre autres mâts ne sont gréés que de voiles en 
pointe; le tout formant cinq mille quatre cents mètres carrés de 
surface de voilure, en bonne toile de la fabrique royale 
d’Édimbourg. Sur les vastes hunes du second et du troisième 
mât, une compagnie de soldats pourrait manœuvrer à l’aise. De 
ces six mâts, maintenus par des haubans et des galhaubans mé-
talliques, le second, le troisième et le quatrième sont faits de 
tôles boulonnées, véritables chefs-d’œuvre de chaudronnerie. À 
l’étambrai, ils mesurent un mètre dix de diamètre, et le plus 
grand, le « mainmast », s’élève à une hauteur de deux cent sept 
pieds français, qui est supérieure à celle des tours de Notre-
Dame. 

 
Quant aux cheminées, deux en avant des tambours desser-

vent la machine à aubes, trois en arrière desservent la machine 
à hélice; ce sont d’énormes cylindres, hauts de trente mètres 
cinquante, maintenus par des chaînes frappées sur les roufles. 

 
À l’intérieur du Great Eastern, l’aménagement de la vaste 

coque a été judicieusement compris. L’avant renferme les buan-
deries à vapeur et le poste de l’équipage. Viennent ensuite un 
salon de dames et un grand salon décoré de lustres, de lampes à 
roulis, de peintures recouvertes de glaces. Ces magnifiques piè-
ces reçoivent le jour à travers des claires-voies latérales, suppor-
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tées sur d’élégantes colonnettes dorées, et elles communiquent 
avec le pont supérieur par de larges escaliers à marches métalli-
ques et à rampes d’acajou. En abord sont disposés quatre rangs 
de cabines que sépare un couloir, les unes communiquant par 
un palier, les autres placées à l’étage inférieur, auxquelles donne 
accès un escalier spécial. Sur l’arrière, les trois vastes « dining-
rooms » présentaient la même disposition pour les cabines. Des 
salons de l’avant à ceux de l’arrière, on passait en suivant une 
coursive dallée qui contourne la machine des roues entre ses 
parois de tôle et les offices du bord. 

 
Les machines du Great Eastern sont justement considérées 

comme des chefs-d’œuvre, – j’allais dire des chefs-d’œuvre 
d’horlogerie. Rien de plus étonnant que de voir ces énormes 
rouages fonctionner avec la précision et la douceur d’une mon-
tre. La puissance nominale de la machine à aubes est de mille 
chevaux. Cette machine se compose de quatre cylindres oscil-
lants d’un diamètre de deux mètres vingt-six, accouplés par pai-
res, et développant quatre mètres vingt-sept de course au 
moyen de leurs pistons directement articulés sur les bielles. La 
pression moyenne est de vingt livres par pouce, environ un kilo-
gramme soixante-seize par centimètres carré, soit une atmos-
phère deux tiers. La surface de chauffe des quatre chaudières 
réunies est de sept cent quatre-vingts mètres carrés. Cet « en-
gine-paddle » marche avec un calme majestueux; son excentri-
que, entraîné par l’arbre de couche, semble s’enlever comme un 
ballon dans l’air. Il peut donner douze tours de roues par mi-
nute, et contraste singulièrement avec la machine de l’hélice, 
plus rapide, plus rageuse, qui s’emporte sous la poussée de ses 
seize cents chevaux-vapeur. 

 
Cet « engine-screw » compte quatre cylindres fixes dispo-

sés horizontalement. Ils se font tête deux par deux, et leurs pis-
tons, dont la course est de un mètre vingt-quatre, agissent direc-
tement sur l’arbre de l’hélice. Sous la pression produite par ses 
six chaudières, dont la surface de chauffe est de onze cent 
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soixante-quinze mètres carrés, l’hélice, pesant soixante ton-
neaux, peut donner jusqu’à quarante-huit révolutions par mi-
nute; mais alors, haletante, pressée, éperdue, cette machine ver-
tigineuse s’emporte, et ses longs cylindres semblent s’attaquer à 
coups de pistons, comme d’énormes ragots à coups de défenses. 

 
Indépendamment de ces deux appareils, le Great Eastern 

possède encore six autres machines auxiliaires pour 
l’alimentation, les mises en train et les cabestans. La vapeur, on 
le voit, joue à bord un rôle important dans toutes les manœu-
vres. 

 
Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre 

tous. Ce qui n’empêcha pas un capitaine français de porter un 
jour cette mention naïve sur son livre de bord : « Rencontré na-
vire à six mâts et cinq cheminées. Supposé Great Eastern. » 
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VIII 

 
La nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon ca-

dre s’agita extraordinairement, et je dus m’accoter des genoux 
et des coudes contre sa planche de roulis. Sacs et valises allaient 
et venaient dans ma cabine. Un tumulte insolite emplissait le 
salon voisin, au milieu duquel deux ou trois cents colis, provi-
soirement déposés, roulaient d’un bord à l’autre, heurtant avec 
fracas les bancs et les tables. Les portes battaient, les ais cra-
quaient, les cloisons poussaient ces gémissements particuliers 
au bois de sape, les verres et les bouteilles s’entrechoquaient 
dans leurs suspensions mobiles, et des cataractes de vaisselles 
se précipitaient sur le plancher des offices. J’entendais aussi les 
ronflements irréguliers de l’hélice et le battement des roues qui, 
alternativement émergées, frappaient l’air de leurs palettes. À 
tous ces symptômes, je compris que le vent avait fraîchi et que 
le steamship ne restait plus indifférent aux lames du large qui le 
prenaient par le travers. 

 
À six heures du matin, après une nuit sans sommeil, je me 

levai. Cramponné d’une main à mon cadre, de l’autre je 
m’habillai tant bien que mal. Mais, sans point d’appui, je 
n’aurais pu tenir debout, et je dus lutter sérieusement avec mon 
paletot pour l’endosser. Puis je quittai ma cabine, je traversai le 
salon, m’aidant des pieds et des mains, au milieu de cette houle 
de colis. Je montai l’escalier sur les genoux comme un paysan 
romain qui gravit les degrés de la Scala santa de Ponce Pilate, 
et enfin j’arrivai sur le pont, où je m’accrochai vigoureusement à 
un taquet de tournage. 

 
Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans la 

nuit. Autour de nous cette vaste circonférence tracée par la ligne 
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d’eau sur le fond du ciel. La mer, couleur d’ardoise, se gonflait 
en longues lames qui ne déferlaient pas. Le Great Eastern, pris 
par le travers, et qu’aucune voile n’appuyait. roulait effroyable-
ment. Ses mâts, comme de longues pointes de compas décri-
vaient dans l’air d’immenses arcs de cercle. Le tangage était peu 
sensible, j’en conviens, mais le roulis était insoutenable. Impos-
sible de se tenir debout. L’officier de quart, cramponné à la pas-
serelle, semblait balancé comme une escarpolette. 

 
De taquet en taquet, je parvins à gagner le tambour de tri-

bord. Le pont, mouillé par la brume, était très glissant. Je me 
préparais donc à m’accoter contre une des épontilles de la pas-
serelle, quand un corps vint rouler à mes pieds. 

 
C’était celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se re-

dressa aussitôt sur les genoux, et me regardant : 
 
« C’est bien cela, dit-il. L’amplitude de l’arc décrit par les 

parois du Great Eastern est de quarante degrés, soit vingt au-
dessous de l’horizontale et vingt au-dessus. 

 
– Vraiment ! m’écriai-je, riant, non de l’observation, mais 

des conditions dans lesquelles elle était faite. 
 
– Vraiment, reprit le docteur. Pendant l’oscillation, la vi-

tesse des parois est d’un mètre sept cent quarante-quatre milli-
mètres par seconde. Un transatlantique, qui est moitié moins 
large, ne met que ce temps à revenir d’un bord à l’autre. 

 
– Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si 

vite sa perpendiculaire, c’est qu’il y a excès de stabilité. 
 
– Pour lui, oui, mais non pour ses passagers ! répliqua 

gaiement Dean Pitferge, car eux, vous le voyez, reviennent à 
l’horizontale, et plus vite qu’ils ne le veulent. » 
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Le docteur, enchanté de sa repartie, s’était relevé, et, nous 
soutenant mutuellement, nous pûmes gagner un des bancs de la 
dunette. Dean Pitferge en était quitte pour quelques écorchures, 
et je l’en félicitai, car il aurait pu se briser la tête. 

 
« Oh ! ce n’est pas fini ! me répondit-il, et avant peu il nous 

arrivera malheur. 
 
– À nous ? 
 
– Au steamship, et, par conséquent, à moi, à nous, à tous 

les passagers. 
 
– Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi vous 

êtes-vous embarqué à bord ? 
 
– Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas de 

faire naufrage ! répondit le docteur, me regardant d’un air en-
tendu. 

 
– Est-ce la première fois que vous naviguez sur le Great 

Eastern ? 
 
– Non. J’ai déjà fait plusieurs traversées… en curieux. 
 
– Il ne faut pas vous plaindre alors. 
 
– Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j’attends pa-

tiemment l’heure de la catastrophe. » 
 
Le docteur se moquait-il de moi ? Je ne savais que penser. 

Ses petits yeux me paraissaient bien ironiques. Je voulus le 
pousser plus loin. 

 
« Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent vos 

fâcheux pronostics, mais permettez-moi de vous rappeler que le 
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Great Eastern a déjà franchi vingt fois l’Atlantique, et que 
l’ensemble de ses traversées a été satisfaisant. 

 
– N’importe ! répondit Pitferge. Ce navire « a reçu un 

sort » pour employer l’expression vulgaire. Il n’échappera pas à 
sa destinée. On le sait et on n’a pas confiance en lui. Rappelez-
vous quelles difficultés les ingénieurs ont éprouvées pour le lan-
cer. Il ne voulait pas plus aller à l’eau que l’hôpital de Green-
wich. Je crois même que Brunnel, qui l’a construit, est mort 
« des suites de l’opération », comme nous disons en médecine. 

 
– Ah ! çà, docteur, repris-je, est-ce que vous seriez matéria-

liste ? 
 
– Pourquoi cette question ? 
 
– Parce que j’ai remarqué que bien des gens qui ne croient 

pas en Dieu croient à tout le reste, même au mauvais œil. 
 
– Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-moi 

continuer mon argumentation. Le Great Eastern a déjà ruiné 
plusieurs compagnies. Construit pour le transport des émi-
grants et le trafic des marchandises en Australie, il n’a jamais 
été en Australie. Combiné pour donner une vitesse supérieure à 
celle des paquebots transocéaniens, il leur est resté inférieur. 

 
– De là, dis-je, à conclure que… 
 
– Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du 

Great Eastern s’est déjà noyé, et c’était l’un des plus habiles, car 
en le tenant à peu près debout à la lame, il savait éviter cet into-
lérable roulis. 

 
– Eh bien ! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme 

habile, et voilà tout. 
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– Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon incré-
dulité, on raconte des histoires sur ce steamship. On dit qu’un 
passager qui s’est égaré dans ses profondeurs, comme un pion-
nier dans les forêts d’Amérique, n’a jamais pu être retrouvé. 

 
– Ah ! fis-je ironiquement, voilà un fait ! 
 
– On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la cons-

truction des chaudières, un mécanicien a été soudé, par mé-
garde, dans la boîte à vapeur. 

 
– Bravo ! m’écriai-je. Le mécanicien soudé ! E ben trovato. 

Vous y croyez, docteur ? 
 
– Je crois, me répondit Pitferge, je crois très sérieusement 

que notre voyage a mal commencé et qu’il finira mal. 
 
– Mais le Great Eastern est un bâtiment solide, répliquai-

je, et d’une rigidité de construction qui lui permet de résister 
comme un bloc plein, et de défier les mers les plus furieuses ! 

 
– Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-le 

tomber dans le creux des lames, et vous verrez s’il s’en relève. 
C’est un géant, soit, mais un géant dont la force n’est pas en pro-
portion avec la taille. Les machines sont trop faibles pour lui. 
Avez-vous entendu parler de son dix-neuvième voyage entre 
Liverpool et New York ? 

 
– Non, docteur ? 
 
– Eh bien, j’étais à bord. Nous avions quitté Liverpool, le 

10 décembre, un mardi. Les passagers étaient nombreux, et tous 
pleins de confiance. Les choses allèrent bien tant que nous fû-
mes abrités des lames du large par la côte d’Irlande. 
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Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, même indiffé-
rence à la mer. Même enchantement des passagers. Le 12, vers 
le matin, le vent fraîchit. La houle du large nous prit par le tra-
vers, et le Great Eastern de rouler. Les passagers, hommes et 
femmes, disparurent dans les cabines. À quatre heures, le vent 
soufflait en tempête. Les meubles entrèrent en danse. Une des 
glaces du grand salon est brisée d’un coup de la tête de votre 
serviteur. Toute la vaisselle se casse. Un vacarme épouvantable ! 
Huit embarcations sont arrachées de leurs portemanteaux dans 
un coup de mer. En ce moment la situation devient grave. La 
machine des roues a dû être arrêtée. Un énorme morceau de 
plomb, déplacé par le roulis, menaçait de s’engager dans ses 
organes. Cependant l’hélice continuait de nous pousser en 
avant. Bientôt les roues reprennent à demi-vitesse; mais l’une 
d’elles, pendant son arrêt, a été faussée; ses rayons et ses pales 
raclent la coque du navire. Il faut arrêter de nouveau la machine 
et se contenter de l’hélice pour tenir la cape. La nuit fut horrible. 
La tempête avait redoublé. Le Great Eastern était tombé dans le 
creux des lames et ne pouvait s’en relever. Au point du jour, il 
ne restait pas une ferrure des roues. On hissa quelques voiles 
pour évoluer et remettre le navire debout à la mer. Voiles aussi-
tôt emportées que tendues. La confusion règne partout. Les 
chaînes-câbles, arrachées de leur puits, roulent d’un bord à 
l’autre. Un parc à bestiaux est défoncé, et une vache tombe dans 
le salon des dames à travers l’écoutille. Nouveau malheur ! la 
mèche du gouvernail se rompt. On ne gouverne plus. Des chocs 
épouvantables se font entendre. C’est un réservoir à huile, pe-
sant trois mille kilos, dont les saisines se sont brisées, et qui, 
balayant l’entrepont, frappe alternativement les flancs inté-
rieurs qu’il va défoncer peut-être ! Le samedi se passe au milieu 
d’une épouvante générale. Toujours dans le creux des lames. Le 
dimanche seulement, le vent commence à mollir. Un ingénieur 
américain, passager à bord, parvint à frapper des chaînes sur le 
safran du gouvernail. On évolue peu à peu. Le grand Great Eas-
tern se remet debout à la mer, et huit jours après avoir quitté 
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Liverpool nous rentrions à Queen’s town. Or qui sait, monsieur, 
où nous serons dans huit jours ! » 
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IX 

 
Il faut l’avouer, le docteur Dean Pitferge n’était pas rassu-

rant. Les passagères ne l’auraient pas entendu sans frémir. Plai-
santait-il ou parlait-il sérieusement ? Était-il vrai qu’il suivît le 
Great Eastern dans toutes ses traversées pour assister à quel-
que catastrophe ? Tout est possible de la part d’un excentrique, 
surtout quand il est anglais. 

 
Cependant le steamship continuait sa route, en roulant 

comme un canot. Il gardait imperturbablement la ligne loxo-
dromique des bateaux à vapeur. On sait que sur une surface 
plane le plus court chemin d’un point à un autre c’est la ligne 
droite. Sur une sphère, c’est la ligne courbe formée par la cir-
conférence des grands cercles. Les navires, pour abréger la tra-
versée, ont donc intérêt à suivre cette route. Mais les bâtiments 
à voiles ne peuvent garder cette ligne, quand ils ont le vent de-
bout. Seuls, les steamers sont maîtres de se maintenir suivant 
une direction rigoureuse, et ils prennent la route des grands 
cercles. C’est ce que fit le Great Eastern en s’élevant un peu vers 
le nord-ouest. 

 
Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, à la fois 

contagieux et épidémique, faisait de rapides progrès. Quelques 
passagers, hâves, exsangues, le nez pincé, les joues creuses, les 
tempes serrées, demeuraient quand même sur le pont pour y 
humer le grand air. Pour la plupart, ils étaient furieux contre le 
malencontreux steamship qui se comportait comme une vérita-
ble bouée, et contre la Société des Affréteurs, dont les prospec-
tus portaient que le mal de mer « était inconnu à bord ». 
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Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé à trois ou 
quatre milles par la hanche de bâbord. Était-ce une épave, une 
carcasse de baleine ou une carcasse de navire ? On ne pouvait le 
distinguer encore. Un groupe de passagers valides, réunis sur le 
roufle de l’avant, observait ce débris qui flottait à trois cents 
milles de la côte la plus rapprochée. 

 
Cependant, le Great Eastern avait laissé porter vers l’objet 

signalé. Les lorgnettes manœuvraient avec ensemble. Les ap-
préciations allaient grand train, et entre ces Américains et ces 
Anglais, pour lesquels tout prétexte à gageure est bon, les en-
jeux commençaient à monter. Parmi ces parieurs enragés, je 
remarquai un homme de haute taille, dont la physionomie me 
frappa par des signes non équivoques d’une profonde duplicité. 
Cet individu avait un sentiment de haine générale stéréotypé 
sur ses traits, auquel ne se fussent mépris ni les physionomistes 
ni les physiologistes, le front plissé par une ride verticale, le re-
gard à la fois audacieux et inattentif, l’œil sec, les sourcils très 
rapprochés, les épaules hautes, la tête au vent, enfin tous les 
indices d’une rare impudence jointe à une rare fourberie. Quel 
était cet homme ? Je l’ignorais, mais il me déplut singulière-
ment. Il parlait haut et de ce ton qui semble contenir une in-
sulte. Quelques acolytes, dignes de lui, riaient à ses plaisanteries 
de mauvais goût. Ce personnage prétendait reconnaître dans 
l’épave une carcasse de baleine, et il appuyait son dire de paris 
importants qui trouvaient immédiatement des teneurs. 

 
Ces paris qui se montèrent à plusieurs centaines de dollars, 

il les perdit tous. En effet, cette épave était une coque de navire. 
Le steamship s’en approchait rapidement. On pouvait déjà voir 
le cuivre vert-de-grisé de sa carène. C’était un trois-mâts, rasé 
de sa mâture, et couché sur le flanc. Il devait jauger cinq ou six 
cents tonneaux. À ses porte-haubans pendaient des carènes bri-
sées. 

 



– 46 – 

Ce navire avait-il été abandonné par son équipage ? C’était 
la question ou, pour employer l’expression anglaise, la « great 
attraction » du moment. Cependant, personne ne se montrait 
sur cette coque. Peut-être les naufragés s’étaient-ils réfugiés à 
l’intérieur ? Armé de ma lunette, je voyais depuis quelques ins-
tants un objet remuer sur l’avant du navire; mais je reconnus 
bientôt que c’était un reste de foc que le vent agitait. 

 
À la distance d’un demi-mille, tous les détails de cette co-

que devinrent visibles. Elle était neuve et dans un parfait état de 
conservation. Son chargement, qui avait glissé sous le vent, 
l’obligeait à conserver la bande sur tribord. Évidemment, ce bâ-
timent, engagé dans un moment critique, avait dû sacrifier sa 
mâture. 

 
Le Great Eastern s’en approcha. Il en fit le tour. Il signala 

sa présence par de nombreux coups de sifflet. L’air en était dé-
chiré. Mais l’épave demeura muette et inanimée. Dans tout cet 
espace de mer circonscrit par l’horizon, rien en vue. Pas une 
embarcation aux flancs du bâtiment naufragé. 

 
L’équipage avait eu sans doute le temps de s’enfuir. Mais 

avait-il pu gagner la terre distante de trois cents milles ? De frê-
les canots pouvaient-ils résister aux lames qui balançaient si 
effroyablement le Great Eastern ? À quelle date d’ailleurs re-
montait cette catastrophe ? Par ces vents régnants, ne fallait-il 
pas chercher plus loin, dans l’ouest, le théâtre du naufrage ? 

 
Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déjà sous 

la double influence des courants et des brises ? Toutes ces ques-
tions devaient rester sans réponse. 

 
Lorsque le steamship rangea l’arrière du navire naufragé, je 

lus distinctement sur son tableau le nom de Lérida; mais la dé-
signation de son port d’attache n’était pas indiquée. À sa forme, 
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à ses façons relevées, à l’élancement particulier de son étrave, 
les matelots du bord le déclaraient de construction américaine. 

 
Un bâtiment de commerce, un vaisseau de guerre, n’eût 

point hésité à amariner cette coque, qui renfermait sans doute 
une cargaison de prix. On sait que dans ces cas de sauvetage, les 
ordonnances maritimes attribuent aux sauveteurs le tiers de la 
valeur. Mais le Great Eastern, chargé d’un service régulier, ne 
pouvait prendre cette épave à sa remorque pendant des milliers 
de milles. Revenir sur ses pas pour la conduire au port le plus 
voisin était également impossible. Il fallut donc l’abandonner, 
au grand regret des matelots, et bientôt ce débris ne fut plus 
qu’un point de l’espace qui disparut à l’horizon. Le groupe des 
passagers se dispersa. Les uns regagnèrent leurs salons, les au-
tres leurs cabines, et la trompette du lunch ne parvint même pas 
à réveiller tous ces endormis, abattus par le mal de mer. 

 
Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux mi-

saines-goélettes et la misaine d’artimon. Le navire, mieux ap-
puyé, roula moins. Les matelots essayèrent aussi d’établir la 
brigantine enroulée sur son gui, d’après un nouveau système. 
Mais le système était « trop nouveau », sans doute, car on ne 
put l’utiliser, et cette brigantine ne servit pas de tout le voyage. 
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X 

 
Malgré les mouvements désordonnés du navire, la vie du 

bord s’organisait. Avec l’Anglo-Saxon, rien de plus simple. Ce 
paquebot, c’est son quartier, sa rue, sa maison qui se déplacent, 
et il est chez lui. Le Français au contraire a toujours l’air de 
voyager, quand il voyage. 

 
Lorsque le temps le permettait, la foule affluait sur les bou-

levards. Tous ces promeneurs, qui tenaient leur perpendiculaire 
malgré les inclinaisons du roulis, avaient l’air d’hommes ivres, 
chez lesquels l’ivresse eût provoqué au même moment les mê-
mes allures. Quand les passagères ne montaient pas sur le pont, 
elles restaient soit dans leur salon particulier, soit dans le grand 
salon. On entendait alors les tapageuses harmonies qui 
s’échappaient des pianos. Il faut dire que ces instruments, « très 
houleux », comme la mer, n’eussent pas permis au talent d’un 
Liszt de s’exercer purement. Les basses manquaient quand ils se 
portaient sur bâbord, et les hautes, quand ils penchaient sur 
tribord. De là des trous dans l’harmonie ou des vides dans la 
mélodie, dont ces oreilles saxonnes ne se préoccupaient guère. 
Entre tous ces virtuoses, je remarquai une grande femme os-
seuse qui devait être bien bonne musicienne ! En effet, pour 
faciliter la lecture de son morceau, elle avait marqué toutes les 
notes d’un numéro et toutes les touches du piano d’un numéro 
correspondant. La note était-elle cotée vingt-sept, elle frappait 
la touche vingt-sept. Était-ce la note cinquante-trois, elle atta-
quait la note cinquante-trois. Et cela, sans se soucier du bruit 
qui se faisait autour d’elle, ni des autres pianos résonnant dans 
les salons voisins, ni des maussades enfants qui venaient à 
coups de poing écraser des accords sur ces octaves inoccupées ! 
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Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les 
livres épars çà et là sur les tables. Un d’eux y rencontrait-il un 
passage intéressant, il le lisait à voix haute, et ses auditeurs, 
écoutant avec complaisance, le saluaient d’un murmure flatteur. 
Quelques journaux traînaient sur les canapés, de ces journaux 
anglais ou américains qui ont toujours l’air vieux, bien qu’ils ne 
soient jamais coupés. C’est une opération incommode que de 
déployer ces immenses feuillets qui couvriraient une superficie 
de plusieurs mètres carrés. Mais la mode étant de ne pas cou-
per, on ne coupe pas. Un jour, j’eus la patience de lire le New 
York Herald dans ces conditions, et de le lire jusqu’au bout. 
Mais que l’on juge si je fus payé de ma peine en relevant cet en-
trefilet sous la rubrique « personal » : « M. X… prie la jolie Miss 
Z…, qu’il a rencontrée hier dans l’omnibus de la 25e rue, de ve-
nir le trouver demain dans la chambre 17 de l’hôtel Saint-
Nicolas. Il désirerait causer mariage avec elle. » Qu’a fait la jolie 
Miss Z… ? Je ne veux même pas le savoir. 

 
Je passai tout cet après-dîner dans le grand salon, obser-

vant et causant. La conversation ne pouvait manquer d’être in-
téressante, car mon ami Dean Pitferge était venu s’asseoir au-
près de moi. 

 
« Êtes-vous remis de votre chute ? lui demandai-je. 
 
– Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marche pas. 
 
– Qu’est-ce qui ne marche pas ? Vous ? 
 
– Non, notre steamship. Les chaudières de l’hélice fonc-

tionnent mal. Nous ne pouvons obtenir assez de pression. 
 
– Vous êtes donc très désireux d’arriver à New York ? 
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– Nullement ! Je parle en mécanicien, voilà tout. Je me 
trouve fort bien ici, et je regretterai sincèrement de quitter cette 
collection d’originaux que le hasard a réunis… pour mon plaisir. 

 
– Des originaux ! m’écriai-je, en regardant les passagers 

qui affluaient dans le salon. Mais tous ces gens-là se ressem-
blent ! 

 
– Bah ! fit le docteur, on voit que vous ne les connaissez 

guère. L’espèce est la même, j’en conviens, mais dans cette es-
pèce que de variétés ! Considérez, là-bas, ce groupe d’hommes 
sans gêne, les jambes étendues sur les divans, le chapeau vissé 
sur la tête. Ce sont des Yankees, de purs Yankees des petits 
États du Maine, du Vermont ou du Connecticut, des produits de 
la Nouvelle-Angleterre, hommes d’intelligence et d’action, un 
peu trop influencés par les révérends, mais qui ont le tort de ne 
pas mettre leur main devant leur bouche quand ils éternuent. 
Ah ! cher monsieur, ce sont là de vrais Saxons, des natures âpres 
au gain et habiles donc ! Enfermez deux Yankees dans une 
chambre, au bout d’une heure, chacun d’eux aura gagné dix dol-
lars à l’autre ! 

 
– Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en 

riant au docteur. Mais parmi eux je vois un petit homme, le nez 
au vent, une vraie girouette. Il est vêtu d’une longue redingote et 
d’un pantalon noir un peu court. Quel est ce monsieur ? 

 
– C’est un ministre protestant, un homme considerable du 

Massachusetts. Il va rejoindre sa femme, une ex-institutrice très 
avantageusement compromise dans un procès célèbre. 

 
– Et cet autre, grand et lugubre, qui paraît absorbé dans 

ses calculs ? 
 
– Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. Il calcule tou-

jours et toujours. 
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– Des problèmes ? 
 
– Non, sa fortune. C’est un homme considerable. À toute 

heure il sait à un centime près ce qu’il possède. Il est riche. Un 
quartier de New York est bâti sur ses terrains. Il y a un quart 
d’heure, il avait un million six cent vingt-cinq mille trois cent 
soixante-sept dollars et demi; mais maintenant, il n’a plus qu’un 
million six cent vingt-cinq mille trois cent soixante-sept dollars 
et quart. 

 
– Pourquoi cette différence dans sa fortune ? 
 
– Parce qu’il vient de fumer un cigare de trente sols. » Le 

docteur Dean Pitferge avait des reparties si inattendues que je le 
poussai encore. Il m’amusait. Je lui désignai un autre groupe 
casé dans une autre partie du salon. « Ceux-là, me dit-il, ce sont 
les gens du Far West. Le plus grand, qui ressemble à un maître 
clerc, c’est un homme considerable, le gouverneur de la Banque 
de Chicago. Il a toujours sous le bras un album représentant les 
principales vues de sa ville bien-aimée. Il en est fier, et avec rai-
son : une ville fondée en 1836 dans un désert, et qui compte au-
jourd’hui quatre cent mille âmes, y compris la sienne ! Près de 
lui, vous voyez un couple californien. La jeune femme est déli-
cate et charmante. Le mari, fort décrassé, est un ancien garçon 
de charrue qui, un beau jour, a labouré des pépites. Ce person-
nage… 

 
– Est un homme considerable, dis-je. 
 
– Sans doute, répondit le docteur, car son actif se chiffre 

par millions. 
 
– Et ce grand individu, qui remue toujours la tête du haut 

en bas, comme un nègre d’horloge ? 
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– Ce personnage, répondit le docteur, c’est le célèbre Cok-
burn de Rochester, le statisticien universel, qui a tout pesé, tout 
mesuré, tout dosé, tout compté. Interrogez ce maniaque inof-
fensif. Il vous dira ce qu’un homme de cinquante ans a mangé 
de pain dans sa vie, le nombre de mètres cubes d’air qu’il a res-
pirés. Il vous dira combien de volumes in-quarto rempliraient 
les paroles d’un avocat de Temple Bar, et combien de milles fait 
journellement un facteur, rien qu’en portant des lettres 
d’amour. Il vous dira le chiffre des veuves qui passent en une 
heure sur le pont de Londres, et quelle serait la hauteur d’une 
pyramide bâtie avec les sandwiches consommés en un an par les 
citoyens de l’Union. Il vous dira… » 

 
Le docteur, lancé à toute vitesse, eût longtemps continué 

sur ce ton, mais d’autres passagers défilaient devant nos yeux et 
provoquaient de nouvelles remarques de l’intarissable docteur. 
Que de types divers dans cette foule de passagers ! Pas un flâ-
neur pourtant, car on ne se déplace pas d’un continent à l’autre 
sans un motif sérieux. La plupart allaient sans doute chercher 
fortune sur cette terre américaine, oubliant qu’à vingt ans un 
Yankee a fait sa position, et qu’à vingt-cinq il est déjà trop vieux 
pour entrer en lutte. 

 
Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de 

chance, Dean Pitferge m’en montra quelques-uns qui ne lais-
saient pas d’être intéressants. Celui-ci, un savant chimiste, un 
rival du docteur Liebig, prétendait avoir trouvé le moyen de 
condenser tous les éléments nutritifs d’un bœuf dans une ta-
blette de viande grande comme une pièce de cinq francs, et il 
allait battre monnaie sur les ruminants des Pampas. Celui-là, 
inventeur du moteur portatif – un cheval-vapeur dans un boî-
tier de montre –, courait exploiter son brevet dans la Nouvelle-
Angleterre. Cet autre, un Français de la rue Chapon, emportait 
trente mille bébés de carton qui disaient « papa » avec un ac-
cent américain très réussi, et il ne doutait pas que sa fortune ne 
fût faite. 
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Et, sans compter ces originaux, que d’autres encore dont 

on ne pouvait soupçonner les secrets ! Peut-être, parmi eux, 
quelque caissier fuyait-il sa caisse vide, et quelque « détective », 
se faisant son ami, n’attendait-il que l’arrivée du Great Eastern 
à New York pour lui mettre la main au collet ? Peut-être aussi 
eût-on reconnu dans cette foule quelques-uns de ces lanceurs 
d’affaires interlopes qui trouvent toujours des actionnaires cré-
dules, même quand ces affaires s’appellent Compagnie océa-
nienne pour l’éclairage au gaz de la Polynésie, ou Société géné-
rale des charbons incombustibles. 

 
Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par 

l’entrée d’un jeune ménage qui semblait être sous l’impression 
d’un précoce ennui. 

 
« Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le doc-

teur, un couple marié depuis un an, qui a promené sa lune de 
miel sur tous les horizons du monde. Ils ont quitté Lima le soir 
des noces. Ils se sont adorés au Japon, aimés en Australie, sup-
portés en France, disputés en Angleterre, et ils se sépareront 
sans doute en Amérique ! 

 
– Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de figure 

un peu hautaine qui entre en ce moment ? À sa moustache 
noire, je le prendrais pour un officier. 

 
– C’est un mormon, me répondit le docteur, un elder, Mr 

Hatch, un des grands prédicateurs de la Cité des Saints. Quel 
beau type d’homme ! Voyez cet œil fier, cette physionomie di-
gne, cette tenue si différente de celle du Yankee. Mr Hatch re-
vient de l’Allemagne et de l’Angleterre, où il a prêché le mormo-
nisme avec succès, car cette secte compte, en Europe, un grand 
nombre d’adhérents, auxquels elle permet de se conformer aux 
lois de leur pays. 
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– En effet, dis-je, je pense bien qu’en Europe la polygamie 
leur est interdite. 

 
– Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyez pas que 

la polygamie soit obligatoire pour les mormons. Brigham Young 
possède un harem, parce que cela lui convient; mais tous ses 
adeptes ne l’imitent pas sur les bords du Lac Salé. 

 
– Vraiment ! Et Mr Hatch ? 
 
– Mr Hatch n’a qu’une femme, et il trouve que c’est assez. 

D’ailleurs, il se propose de nous expliquer son système dans une 
conférence qu’il fera un soir ou l’autre. 

 
– Le salon sera plein, dis-je. 
 
– Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enlève pas trop 

d’auditeurs. Vous savez que l’on joue dans le roufle de l’avant. Il 
y a là un Anglais de figure mauvaise et désagréable, qui me 
paraît mener ce monde de joueurs. C’est un méchant homme 
dont la réputation est détestable. L’avez-vous remarqué ? » 

 
Quelques détails ajoutés par le docteur me firent reconnaî-

tre l’individu qui, le matin même, s’était signalé par ses paris 
insensés à propos de l’épave. Mon diagnostic ne m’avait pas 
trompé. Dean Pitferge m’apprit qu’il se nommait Harry Drake. 
C’était le fils d’un négociant de Calcutta, un joueur, un débau-
ché, un duelliste, à peu près ruiné, et qui allait probablement en 
Amérique tenter une vie d’aventures. 

 
« Ces gens-là, ajouta le docteur, trouvent toujours des flat-

teurs qui les prônent, et celui-ci a déjà son cercle de gredins 
dont il forme le point central. Parmi eux, j’ai remarqué un petit 
homme court, figure ronde, nez busqué, grosses lèvres, lunettes 
d’or, qui doit être un juif allemand mâtiné de bordelais. Il se dit 
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docteur, en route pour Québec, mais je vous le donne pour un 
farceur de bas étage et un admirateur du Drake. » 

 
En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement d’un 

sujet à un autre, me poussa le coude. Je regardai la porte du 
salon. Un jeune homme de vingt-deux ans et une jeune fille de 
dix-sept ans entraient en se donnant le bras. 

 
« Deux nouveaux mariés ? demandai-je. 
 
– Non, me répondit le docteur d’un ton à demi attendri, 

deux vieux fiancés qui n’attendent que leur arrivée à New York 
pour se marier. Ils viennent de faire leur tour d’Europe – avec 
l’autorisation de la famille, s’entend –, et ils savent maintenant 
qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Braves jeunes gens ! c’est plai-
sir de les regarder ! Je les vois souvent penchés sur l’écoutille de 
la machine, et là, ils comptent les tours de roues, qui ne mar-
chent pas assez vite à leur gré ! Ah ! monsieur, si nos chaudières 
étaient chauffées à blanc comme ces deux jeunes cœurs, voilà 
qui ferait monter la pression ! » 
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XI 

 
Ce jour-là, à midi et demi, à la porte du grand salon, un ti-

monier afficha la note suivante : 
 
Lat. 51° 15’ N. Long. 18° 13’ W. Dist. : Fastnet, 323 miles. 
 
Ce qui signifiait qu’à midi nous étions à 323 milles du feu 

de Fastnet, le dernier qui nous fût apparu sur la côte d’Irlande, 
et par 51° 15’ de latitude nord et 18° 13’ de longitude à l’ouest du 
méridien de Greenwich. C’était son point que le capitaine faisait 
ainsi connaître et que chaque jour les passagers lurent à la 
même place. Ainsi, en consultant cette note et en reportant ces 
relèvements sur une carte, on pouvait suivre la route du Great 
Eastern. Jusqu’ici, ce steamship n’avait fait que 323 milles en 
trente-six heures. C’était insuffisant, et un paquebot qui se res-
pecte ne doit pas franchir en vingt-quatre heures moins de 300 
milles. 

 
Après avoir quitté le docteur, je passai le reste de la journée 

avec Fabian. Nous nous étions réfugiés à l’arrière, ce que Pit-
ferge appelait « aller se promener dans les champs ». Là, isolés 
et appuyés sur le couronnement, nous regardions cette mer 
immense. De pénétrantes senteurs, distillées dans l’embrun des 
lames, s’élevaient jusqu’à nous. Les petits arcs-en-ciel, produits 
par les rayons réfractés, se jouaient à travers l’écume. L’hélice 
bouillonnait à quarante pieds sous nos yeux, et, quand elle 
émergeait, ses branches battaient les flots avec plus de furie, en 
faisant étinceler son cuivre. La mer semblait être une vaste ag-
glomération d’émeraudes liquéfiées. Le cotonneux sillage s’en 
allait à perte de vue, confondant dans une même voie lactée les 
bouillonnements de l’hélice et des aubes. Cette blancheur, sur 
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laquelle couraient des dessins plus accentués, m’apparaissait 
comme une immense voilette au point d’Angleterre jetée sur un 
fond bleu. Lorsque les mauves, aux ailes blanches festonnées de 
noir, volaient au-dessus, leur plumage chatoyait et s’éclairait de 
reflets rapides. 

 
Fabian regardait toute cette magie de flots sans parler. Que 

voyait-il dans ce liquide miroir qui se prête aux plus étranges 
caprices de l’imagination ? Passait-il, à ses yeux, quelque fugi-
tive image qui lui jetait un adieu suprême ? Apercevait-il quel-
que ombre noyée dans ces remous ? Il me parut encore plus 
triste que d’habitude, et je n’osai pas lui demander la cause de 
sa tristesse Après cette longue séparation qui nous avait éloi-
gnés l’un de l’autre, c’était à lui de se confier à moi, à moi 
d’attendre ses confidences. Il m’avait dit de sa vie passée ce qu’il 
voulait que j’en apprisse, son existence de garnison dans les In-
des, ses chasses, ses aventures; mais sur les émotions qui lui 
gonflaient le cœur, sur la cause des soupirs qui soulevaient sa 
poitrine, il se taisait. Sans doute, Fabian n’était pas de ceux qui 
cherchent à soulager leurs douleurs en les racontant, et il ne 
devait qu’en souffrir davantage. 

 
Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et, lorsque je 

me retournais, j’apercevais les grandes roues émergeant tour à 
tour sous l’action du roulis. 

 
À un certain moment, Fabian me dit : 
 
« Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les 

ondulations se plaisent à y tracer des lettres ! Voyez ! des l, des 
e ! Est-ce que je me trompe ? Non ! ce sont bien ces lettres ! 
Toujours les mêmes ! » 

 
L’imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous 

ce qu’elle voulait y voir. Mais ces lettres, que pouvaient-elles 
signifier ? Quel souvenir évoquaient-elles dans le cœur de Fa-
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bian ? Celui-ci avait repris sa contemplation silencieuse. Puis, 
brusquement, il me dit : 

 
« Venez ! venez ! cet abîme m’attire ! 
 
– Qu’avez-vous, Fabian ? lui demandai-je en lui prenant les 

deux mains, qu’avez-vous, mon ami ? 
 
– J’ai là, dit-il en pressant sa poitrine, j’ai un mal qui me 

tuera ! 
 
– Un mal ? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison ? 
 
– Sans espoir. » 
 
Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans sa 

cabine. 
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XII 

 
Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau. Brise 

faible, mer calme. Les feux, activement poussés, avaient fait 
monter la pression. L’hélice donnait trente-six tours à la mi-
nute. La vitesse du Great Eastern dépassait alors douze nœuds. 

 
Le vent avait halé le sud. Le second fit établir les deux mi-

saines-goélettes et la misaine d’artimon. Le steamship, mieux 
appuyé, n’éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau ciel tout en-
soleillé, les roufles s’animèrent; les dames parurent en toilettes 
fraîches; les unes se promenaient, les autres s’assirent – j’allais 
dire sur les pelouses à l’ombre des arbres –; les enfants repri-
rent leurs jeux interrompus depuis deux jours, et de fringants 
attelages de bébés circulèrent au grand galop. Avec quelques 
troupiers en uniforme, les mains dans les poches et le nez au 
vent, on se serait cru sur une promenade française. 

 
À midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux offi-

ciers montèrent sur les passerelles. Le temps étant très favora-
ble aux observations, ils venaient prendre la hauteur du soleil. 
Chacun d’eux tenait à la main un sextant à lunette, et, de temps 
en temps, ils visaient l’horizon du sud, vers lequel les miroirs 
inclinés de leur instrument devaient ramener l’astre du jour. 

 
« Midi », dit bientôt le capitaine. 
 
Aussitôt, un timonier piqua l’heure à la cloche de la passe-

relle, et toutes les montres du bord se réglèrent sur ce soleil 
dont le passage au méridien venait d’être relevé. 

 
Une demi-heure après, on affichait l’observation suivante : 
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Lat. 51° 10’ N. 
 
Long. 24° 13’ W. 
 
Course : 227 miles. Distance : 550. 
 
Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis la 

veille, à midi. Il était en ce moment une heure quarante-neuf 
minutes à Greenwich, et le Great Eastern se trouvait à cinq cent 
cinquante milles de Fastnet. 

 
Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieurs fois, 

inquiet de son absence, je m’approchai de sa cabine, et je 
m’assurai qu’il ne l’avait pas quittée. 

 
Cette foule qui encombrait le pont devait lui déplaire. Évi-

demment, il fuyait ce tumulte et recherchait l’isolement. Mais je 
rencontrai le capitaine Corsican, et, pendant une heure, nous 
nous promenâmes sur les dunettes. Il fut souvent question de 
Fabian. Je ne pus m’empêcher de raconter au capitaine ce qui 
s’était passé la veille entre le capitaine Mac Elwin et moi. 

 
« Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu’il ne 

cherchait point à déguiser, voilà deux ans, Fabian avait le droit 
de se croire le plus heureux des hommes, et maintenant il en est 
le plus malheureux ! » 

 
Archibald Corsican m’apprit, en quelques mots, que Fabian 

avait connu à Bombay une jeune fille charmante, miss Hodges. 
Il l’aimait, il en était aimé. Rien ne semblait s’opposer à ce qu’un 
mariage unît miss Hodges et le capitaine Mac Elwin, quand la 
jeune fille, du consentement de son père, fut recherchée par le 
fils d’un négociant de Calcutta. C’était une affaire, oui, « une 
affaire » arrêtée de longue date. Hodges, homme positif, dur, 
peu accessible aux sentiments, se trouvait alors dans une situa-
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tion délicate vis-à-vis de son correspondant de Calcutta. Ce ma-
riage pouvait arranger bien des choses, et il sacrifia le bonheur 
de sa fille aux intérêts de sa fortune. La pauvre enfant ne put 
résister. On mit sa main dans la main d’un homme qu’elle 
n’aimait pas, qu’elle ne pouvait pas aimer, et qui vraisembla-
blement ne l’aimait pas lui-même. Pure affaire, mauvaise affaire 
et déplorable action. Le mari emmena sa femme le lendemain 
du mariage, et depuis lors Fabian, fou de douleur, malade à en 
mourir, n’avait jamais revu celle qu’il aimait toujours. Ce récit 
achevé, je compris qu’en effet le mal dont souffrait Fabian était 
grave. 

 
« Comment se nommait cette jeune fille ? demandai-je au 

capitaine Archibald. 
 
– Ellen Hodges », me répondit-il. Ellen ! Ce nom 

m’expliquait les lettres que Fabian avait cru voir hier dans le 
sillage du navire. 

 
« Et comment s’appelle le mari de cette pauvre femme ? 

dis-je au capitaine. 
 
– Harry Drake. 
 
– Drake ! m’écriai-je, mais cet homme est à bord ! 
 
– Lui ! Ici ! répéta Corsican, m’arrêtant de la main et me 

regardant en face. 
 
– Oui, répétai-je, à bord. 
 
– Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian et lui 

ne se rencontrent pas ! Heureusement, ils ne se connaissent ni 
l’un ni l’autre, ou, du moins, Fabian ne connaît pas Harry 
Drake. Mais ce nom prononcé devant lui suffirait à provoquer 
une explosion ! » 
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Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais sur 

le compte de Harry Drake, c’est-à-dire ce que m’en avait appris 
le docteur Dean Pitferge. Je lui dépeignis, tel qu’il était, cet 
aventurier, insolent et tapageur, déjà ruiné par le jeu et les dé-
bauches, et prêt à tout faire pour ressaisir la fortune. En ce mo-
ment, Harry Drake passa près de nous. Je le montrai au capi-
taine. Les yeux de Corsican s’animèrent soudain. Il eut un geste 
de colère que j’arrêtai. 

 
« Oui, me dit-il, c’est bien là une physionomie de coquin. 

Mais où va-t-il ? 
 
– En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce qu’il 

ne veut pas demander au travail. 
 
– Pauvre Ellen ! murmura le capitaine. Où est-elle en ce 

moment ? 
 
– Peut-être ce misérable l’a-t-il abandonnée ? 
 
– Pourquoi ne serait-elle pas à bord ? » dit Corsican en me 

regardant. 
 
Cette idée traversa mon esprit pour la première fois, mais 

je la repoussai. Non. Ellen n’était pas, ne pouvait pas être à 
bord. Elle n’eût pas échappé au regard inquisiteur du docteur 
Pitferge. Non ! Elle n’accompagnait pas Drake pendant cette 
traversée ! 

 
« Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le capi-

taine Corsican, car la vue de cette pauvre victime, réduite à tant 
de misère, porterait un coup terrible à Fabian. Je ne sais ce qui 
arriverait. Fabian est homme à tuer Drake comme un chien. En 
tout cas, puisque vous êtes l’ami de Fabian, comme je le suis 
moi-même, je vous demanderai une preuve de cette amitié. Ne 
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le perdons jamais de vue, et, le cas échéant, que l’un de nous 
soit toujours prêt à se jeter entre son rival et lui. Vous le com-
prenez, une rencontre par les armes ne peut avoir lieu entre ces 
deux hommes. Ici, hélas ! ni même ailleurs, une femme ne peut 
épouser le meurtrier de son mari, si indigne qu’ait été ce mari. » 

 
Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fabian 

ne pouvait pas être son propre justicier. C’était prévoir de bien 
loin les événements à venir ! Et cependant, ce peut-être, ce 
contingent des choses humaines, pourquoi n’en pas tenir 
compte ? Mais un pressentiment m’agitait. Serait-il possible 
que, dans cette existence commune du bord, dans ce coudoie-
ment de chaque jour, la personnalité bruyante de Drake échap-
pât à Fabian ? Un incident, un détail, un nom prononcé, un 
rien, ne les mettrait-il pas fatalement l’un en présence de 
l’autre ? Ah ! que j’aurais voulu hâter la marche de ce steamship 
qui les portait tous deux ! Avant de quitter le capitaine Corsican, 
je lui promis de veiller sur notre ami et d’observer Drake, qu’il 
s’engagea de son côté à ne pas perdre de vue. Puis, il me serra la 
main, et nous nous séparâmes. 

 
Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques bru-

mes sur l’océan. L’obscurité était grande. Les salons, brillam-
ment éclairés, contrastaient avec ces ténèbres profondes. On 
entendait les valses et les romances retentir tour à tour. Des ap-
plaudissements frénétiques les accueillaient invariablement, et 
les hourras eux-mêmes ne manquèrent pas quand ce farceur de 
T…, s’étant mis au piano, y « siffla » des chansons avec l’aplomb 
d’un cabotin. 
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XIII 

 
Le lendemain, 31 mars, était un dimanche. Comment se 

passerait ce jour à bord ? Serait-ce le dimanche anglais ou amé-
ricain, qui ferme les « taps » et les « bars » pendant l’heure des 
offices; qui retient le couteau du boucher sur la tête de sa vic-
time; qui arrête la pelle du boulanger sur le seuil du four; qui 
suspend les affaires; qui éteint le foyer des usines et condense la 
fumée des fabriques; qui ferme les boutiques, ouvre les églises 
et enraye le mouvement des trains sur les railroads, contraire-
ment à ce qui se fait en France ? Oui, il en devait être ainsi, ou à 
peu près. 

 
Et, d’abord, pour l’observance dominicale, bien que le 

temps fût magnifique et le vent favorable, le capitaine ne fit 
point hisser les voiles. On y aurait gagné quelques nœuds, mais 
c’eût été « improper ». Je m’estimai fort heureux que l’on per-
mit aux roues et à l’hélice d’opérer leurs révolutions quotidien-
nes. Et quand je demandai la raison de cette tolérance à un fa-
rouche puritain du bord : 

 
« Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respecter ce 

qui vient directement de Dieu. Le vent est dans sa main, la va-
peur est dans la main des hommes ! » 

 
Je voulus bien me contenter de cette raison, et j’observai ce 

qui se passait à bord. 
 
Tout l’équipage était en grande tenue et vêtu avec une ex-

trême propreté. On ne m’eût pas étonné en me disant que les 
chauffeurs travaillaient en habit noir. Les officiers et les ingé-
nieurs portaient leur plus bel uniforme à boutons d’or. Les sou-
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liers reluisaient d’un éclat britannique et rivalisaient avec 
l’intense irradiation des casquettes cirées. Tous ces braves gens 
semblaient chaussés et coiffés d’étoiles. Le capitaine et son se-
cond donnaient l’exemple, et gantés de frais, boutonnés militai-
rement, luisants et parfumés, ils se promenaient sur les passe-
relles en attendant l’heure de l’office. 

 
La mer était magnifique et resplendissait sous les premiers 

rayons du printemps. Aucune voile en vue. Le Great Eastern 
occupait seul le centre mathématique de cet immense horizon. 
À dix heures, la cloche du bord tinta lentement et à intervalles 
réguliers. Le sonneur, un timonier en grande tenue, obtenait de 
cette cloche une sorte de sonorité religieuse, et non plus ces 
éclats métalliques dont elle accompagnait le sifflet des chaudiè-
res, quand le steamship naviguait au milieu des brumes. On 
cherchait involontairement du regard le clocher du village qui 
vous appelait à la messe. 

 
En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux por-

tes des capots de l’avant et de l’arrière. Hommes, femmes, en-
fants s’étaient soigneusement habillés pour la circonstance. Les 
boulevards furent bientôt remplis. Les promeneurs échan-
geaient entre eux des saluts discrets. Chacun tenait à la main 
son livre de prières, et tous attendaient que les derniers tinte-
ments eussent annoncé le commencement de l’office. En ce 
moment, je vis passer un monceau de bibles, entassées sur le 
plateau qui servait ordinairement aux sandwiches. Ces bibles 
furent distribuées sur les tables du temple. 

 
Le temple, c’était la grande salle à manger, formée par le 

roufle de l’arrière, et qui, extérieurement, rappelait, par sa lon-
gueur et sa régularité, l’hôtel du ministère des Finances, sur la 
rue de Rivoli. J’entrai. Les fidèles « attablés » étaient déjà nom-
breux. Un profond silence régnait dans l’assistance. Les officiers 
occupaient le chevet du temple. Au milieu d’eux, le capitaine 
Anderson trônait comme un pasteur. Mon ami Dean Pitferge 
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s’était placé près de moi. Ses petits yeux ardents couraient sur 
toute cette assemblée. Il était là, j’ose le croire, plutôt en curieux 
qu’en fidèle. 

 
À dix heures et demie, le capitaine se leva et commença 

l’office. Il lut en anglais un chapitre de l’Ancien Testament, le 
dixième de l’Exode. Après chaque verset, les assistants murmu-
raient le verset suivant. On entendait distinctement le soprano 
aigu des enfants et le mezzo-soprano des femmes se détachant 
sur le baryton des hommes. Ce dialogue biblique dura une 
demi-heure environ. Cette cérémonie, très simple et très digne à 
la fois, s’accomplissait avec une gravité toute puritaine, et le ca-
pitaine Anderson, le « maître après Dieu », faisant les fonctions 
de ministre à bord, au milieu de cet immense océan, et parlant à 
cette foule suspendue sur un abîme, avait droit au respect même 
des plus indifférents. Si l’office s’était borné à cette lecture, c’eût 
été bien; mais au capitaine succéda un orateur, qui ne pouvait 
manquer d’apporter la passion et la violence là où devaient ré-
gner la tolérance et le recueillement. 

 
C’était le révérend dont il a été question, ce petit homme 

remuant, cet intrigant Yankee, un de ces ministres dont 
l’influence est si grande dans les États de la Nouvelle-
Angleterre. Son sermon était tout préparé, et l’occasion étant 
bonne, il voulait l’utiliser. L’aimable Yorick n’en eût-il pas fait 
autant ? Je regardai le docteur Pitferge. Le docteur Pitferge ne 
sourcilla pas, et sembla disposé à essuyer le feu du prédicateur. 

 
Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa son 

chapeau de soie sur la table, tira son mouchoir avec lequel il 
toucha légèrement ses lèvres, et enveloppant l’assemblée d’un 
regard circulaire : 

 
« Au commencement, dit-il, Dieu créa l’Amérique en six 

jours et se reposa le septième. » 
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Là-dessus, moi, je gagnai la porte. 
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XIV 

 
Pendant le lunch, Dean Pitferge m’apprit que le révérend 

avait admirablement développé son texte. Les monitors, les bé-
liers de guerre, les forts cuirassés, les torpilles sous-marines, 
tous ces engins avaient manœuvré dans son discours. Lui-
même, il s’était fait grand de toute la grandeur de l’Amérique. 
S’il plaît à l’Amérique d’être prônée ainsi, je n’ai rien à dire. 

 
En rentrant au grand salon, je lus la note suivante : 
 
Lat. 50° 8’ N. 
 
Long. 30° 44’ W. 
 
Course : 255 miles. 
 
Toujours le même résultat. Nous n’avions encore fait que 

onze cents milles, en comprenant les trois cent dix milles qui 
séparent Fastnet de Liverpool. Environ le tiers du voyage. Pen-
dant toute la journée, officiers, matelots, passagers et passagè-
res continuèrent de se reposer « comme le Seigneur après la 
création de l’Amérique ». Pas un piano ne résonna dans les sa-
lons silencieux. Les échecs ne quittèrent pas leur boîte, ni les 
cartes leur étui. Le salon de jeu demeura désert. J’eus l’occasion, 
ce jour-là, de présenter le docteur Pitferge au capitaine Corsi-
can. Mon original amusa beaucoup le capitaine en lui racontant 
la chronique secrète du Great Eastern. Il tint à lui prouver que 
c’était un navire condamné, ensorcelé, auquel il arriverait fata-
lement malheur. La légende du « mécanicien soudé » plut beau-
coup à Corsican, qui, en sa qualité d’Écossais, était grand ama-
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teur du merveilleux, mais il ne put, cependant, retenir un sou-
rire d’incrédulité. 

 
« Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le capitaine ne 

croit pas beaucoup à mes légendes ? 
 
– Beaucoup !… c’est beaucoup dire ! répliqua Corsican. 
 
– Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le doc-

teur d’un ton plus sérieux, si je vous atteste que ce navire est 
hanté pendant la nuit ? 

 
– Hanté ! s’écria le capitaine. Comment ! Voici les reve-

nants qui s’en mêlent ? Et vous y croyez. 
 
– Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent des 

personnes dignes de foi. Or, je tiens des officiers de quart et de 
quelques matelots, unanimes sur ce point, que pendant les nuits 
profondes, une ombre, une forme vague, se promène sur le na-
vire. Comment y vient-elle ? On ne sait. Comment disparaît-
elle ? On ne le sait pas davantage. 

 
– Par saint Dunstan ! s’écria le capitaine Corsican, nous la 

guetterons ensemble. 
 
– Cette nuit ? demanda le docteur. 
 
– Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta le 

capitaine, en se retournant vers moi, nous tiendrez-vous com-
pagnie ? 

 
– Non, dis-je, je ne veux point troubler l’incognito de ce 

fantôme. D’ailleurs, j’aime mieux penser que notre docteur plai-
sante. 

 
– Je ne plaisante point, répondit l’entêté Pitferge. 
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– Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyez sérieuse-

ment aux morts qui reviennent sur le pont des navires ? 
 
– Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit le doc-

teur, et cela est d’autant plus étonnant que je suis médecin. 
 
– Médecin ! fit le capitaine Corsican, en se reculant comme 

si ce mot l’eût inquiété. 
 
– Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur, souriant 

d’un air aimable, je n’exerce pas en voyage ! » 
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XV 

Le lendemain, premier jour d’avril, l’océan avait un aspect 
printanier. Il verdissait comme une prairie sous les premiers 
rayons du soleil. Ce lever d’avril sur l’Atlantique fut superbe. Les 
lames se déroulaient voluptueusement, et quelques marsouins 
bondissaient comme des clowns dans le laiteux sillage du na-
vire. 

 
Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m’apprit que 

le revenant annoncé par le docteur n’avait point jugé à propos 
d’apparaître. La nuit, sans doute, n’avait pas été assez sombre 
pour lui. L’idée me vint alors que c’était une mystification de 
Pitferge, autorisée par ce premier jour d’avril, car en Amérique 
et en Angleterre comme en France, cette coutume est fort suivie. 
Mystificateurs et mystifiés ne manquèrent pas. Les uns riaient, 
les autres se fâchaient. Je crois même que quelques coups de 
poing furent échangés, mais, entre Saxons, ces coups de poing 
ne finissent jamais par des coups d’épée. On sait, en effet, qu’en 
Angleterre le duel entraîne des peines très sévères. Officiers et 
soldats n’ont pas même la permission de se battre, sous quelque 
prétexte que ce soit. Le meurtrier est condamné aux peines af-
flictives et infamantes les plus graves, et je me rappelle que le 
docteur me cita le nom d’un officier qui est au bagne depuis dix 
ans pour avoir blessé mortellement son adversaire dans une 
rencontre très loyale, cependant. On comprend donc qu’en pré-
sence de cette loi excessive, le duel ait complètement disparu 
des mœurs britanniques. 

 
Par ce beau soleil, l’observation de midi fut très bonne. Elle 

donna en latitude 48° 47’, en longitude 36° 48’, et comme par-
cours deux cent cinquante milles seulement. Le moins rapide 
des transatlantiques aurait eu le droit de nous offrir une remor-



– 72 – 

que. Cela contrariait fort le capitaine Anderson. L’ingénieur at-
tribuait le manque de pression à l’insuffisante ventilation des 
nouveaux foyers. Moi, je pensais que ce défaut de marche pro-
venait surtout des roues dont le diamètre avait été imprudem-
ment diminué. 

 
Cependant, ce jour-là, vers deux heures, une amélioration 

se produisit dans la vitesse du steamship. Ce fut l’attitude des 
deux jeunes fiancés qui me révéla ce changement. Appuyés près 
des bastingages de tribord, ils murmuraient quelques joyeuses 
paroles et battaient des mains. Ils regardaient en souriant les 
tuyaux d’échappement qui s’élevaient le long des cheminées du 
Great Eastern, et dont l’orifice se couronnait d’une légère va-
peur blanche. La pression avait monté dans les chaudières de 
l’hélice, et le puissant agent forçait ses soupapes qu’un poids de 
vingt et une livres par pouce carré ne pouvait plus maintenir. Ce 
n’était encore qu’une faible expiration, une vague haleine, un 
souffle, mais nos jeunes gens la buvaient du regard. Non ! Denis 
Papin ne fut pas plus heureux quand il vit la vapeur soulever à 
demi le couvercle de sa célèbre marmite ! 

 
« Elles fument ! Elles fument ! s’écria la jeune miss, tandis 

qu’une légère vapeur s’échappait aussi de ses lèvres entrouver-
tes. 

 
– Allons voir la machine ! » répondit le jeune homme en 

pressant sous son bras le bras de sa fiancée. 
 
Dean Pitferge m’avait rejoint. Nous suivîmes l’amoureux 

couple jusque sur le grand roufle. 
 
« Que c’est beau ! la jeunesse, me répétait-il. 
 
– Oui, disais-je, la jeunesse à deux ! » Bientôt, nous aussi 

nous étions penchés sur l’écoutille de la machine à hélice. Là, au 
fond de ce vaste puits, à soixante pieds sous nos yeux, nous 
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apercevions les quatre longs pistons horizontaux qui se précipi-
taient l’un vers l’autre, en s’humectant à chaque mouvement 
d’une goutte d’huile lubrifiante. Cependant, le jeune homme 
avait tiré sa montre, et la jeune fille, penchée sur son épaule, 
suivait la trotteuse qui mesurait les secondes. Tandis qu’elle la 
regardait, son fiancé comptait les tours d’hélice. « Une minute ! 
dit-elle. 

 
– Trente-sept tours ! répondit le jeune homme. 
 
– Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur, qui 

avait contrôlé l’opération. 
 
– Et demi ! s’écria la jeune miss. Vous l’entendez, Edward ! 

Merci, monsieur », ajouta-t-elle en adressant au digne Pitferge 
son plus aimable sourire. 
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XVI 

 
En rentrant dans le grand salon, je vis ce programme affi-

ché à la porte : 
 

THIS NIGHT 
 

FIRST PART 
 
Ocean Time                                     Mr Mac Alpine 
Song : Beautiful isle of the sea     Mr Ewing 
Reading                                            Mr Affleet 
Piano solo : Chant du berger.      Mrs Alloway 
Scotch song                                     Doctor T 
 

Intermission of ten minutes 
 

PART SECOND 
 
Piano solo                                        Mr Paul V 
Burlesque : Lady of Lyon             Doctor T 
Entertainment                               Sir James Anderson 
Song : Happy moment                 Mr Norville 
Song : You remember                   Mr Ewing 
 

FINALE 
 

God save the Queen 
 
C’était, on le voit, un concert complet, avec première par-

tie, entracte, seconde partie et finale. Cependant, paraît-il, quel-
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que chose manquait à ce programme, car j’entendis murmurer 
derrière moi : 

 
« Bon ! Pas de Mendelssohn ! » 
 
Je me retournai. C’était un simple steward qui protestait 

ainsi contre l’omission de sa musique favorite. 
 
Je remontai sur le pont, et je me mis à la recherche de Mac 

Elwin. Corsican venait de m’apprendre que Fabian avait quitté 
sa cabine, et je voulais, sans l’importuner toutefois, le tirer de 
son isolement. Je le rencontrai sur l’avant du steamship. Nous 
causâmes pendant quelque temps, mais il ne fit aucune allusion 
à sa vie passée. À de certains moments, il restait muet et pensif, 
absorbé en lui-même, ne m’entendant plus, et pressant sa poi-
trine comme pour y comprimer un spasme douloureux. Pendant 
que nous nous promenions ensemble, Harry Drake nous croisa 
à plusieurs reprises. Toujours le même homme, bruyant et ges-
ticulant, gênant comme serait un moulin en mouvement dans 
une salle de danse ! Me trompai-je ? Je ne saurais le dire, car 
mon esprit était prévenu, mais il me sembla que Harry Drake 
observait Fabian avec une certaine insistance. Fabian dut s’en 
apercevoir, car il me dit : 

 
« Quel est cet homme ? 
 
– Je ne sais, répondis-je. 
 
– Il me déplaît ! » ajouta Fabian. Mettez deux navires en 

pleine mer, sans vent, sans courant, et ils finiront par 
s’accoster : Jetez deux planètes immobiles dans l’espace, et elles 
tomberont l’une sur l’autre. Placez deux ennemis au milieu 
d’une foule, et ils se rencontreront inévitablement. C’est fatal. 
Une question de temps, voilà tout. 

 



– 76 – 

Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le programme. Le 
grand salon, rempli d’auditeurs, était brillamment éclairé. 

 
À travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges fi-

gures basanées et les grosses mains noires des matelots. On eût 
dit des masques engagés dans les volutes du plafond. 
L’entrebâillement des portes fourmillait de stewards. La plupart 
des spectateurs, hommes et femmes, étaient assis, en abord, sur 
les divans latéraux, et, au milieu, sur les fauteuils, les pliants et 
les chaises. Tous faisaient face au piano fortement boulonné 
entre les deux portes qui s’ouvraient sur le salon des dames. De 
temps en temps, un mouvement de roulis agitait l’assistance; les 
chaises et les pliants glissaient; une sorte de houle donnait une 
même ondulation à toutes ces têtes; on se cramponnait les uns 
aux autres, silencieusement, sans plaisanter. Mais, en somme, 
pas de chute à craindre, grâce au tassement. 

 
On débuta par l’Ocean Time. L’Ocean Time était un journal 

quotidien, politique, commercial et littéraire, que certains pas-
sagers avaient fondé pour les besoins du bord. Américains et 
Anglais prisent fort ce genre de passe-temps. Ils rédigent leur 
feuille pendant la journée. Disons que si les rédacteurs ne sont 
pas difficiles sur la qualité des articles, les lecteurs ne le sont pas 
davantage. On se contente de peu, et même de « pas assez ». 

 
Ce numéro du 1er avril contenait un premier Great Eastern 

assez pâteux sur la politique générale, des faits divers qui 
n’auraient pas déridé un Français, des cours de bourse peu drô-
les, des télégrammes fort naïfs, et quelques pâles nouvelles à la 
main. Après tout, ces sortes de plaisanteries ne charment guère 
que ceux qui les font. L’honorable Mac Alpine, un Américain 
dogmatique, lut avec conviction ces élucubrations peu plaisan-
tes, au grand applaudissement des spectateurs, et il termina sa 
lecture par les nouvelles suivantes : 
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– On annonce que le président Johnson a abdiqué en fa-
veur du général Grant. 

 
– On donne comme certain que le pape Pie IX a désigné le 

prince impérial pour son successeur. 
 
– On dit que Fernand Cortez vient d’attaquer en contrefa-

çon l’empereur Napoléon III pour sa conquête du Mexique. 
 
Quand l’Ocean Time eut été suffisamment applaudi, 

l’honorable Mr Ewing, un ténor fort joli garçon, soupira la Belle 
île de la mer, avec toute la rudesse d’un gosier anglais. 

 
Le « reading », la lecture, me parut avoir un attrait contes-

table. Ce fut tout simplement un digne Texien qui lut deux ou 
trois pages d’un livre dont il avait commencé la lecture à voix 
basse, et qu’il continua à voix haute. Il fut très applaudi. 

 
Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs Alloway, une 

Anglaise qui jouait « en blond mineur », eût dit Théophile Gau-
tier, et une farce écossaise du docteur T… terminèrent la pre-
mière partie du programme. 

 
Après dix minutes d’un entracte pendant lequel aucun au-

diteur ne consentit à quitter sa place, la seconde partie du 
concert commença. Le Français Paul V… fit entendre deux 
charmantes valses, inédites, qui furent applaudies bruyamment. 
Le docteur du bord, un jeune homme brun, fort suffisant, récita 
une scène burlesque, sorte de parodie de la Dame de Lyon, 
drame très à la mode en Angleterre. 

 
Au « burlesque » succéda « l’entertainment ». Que prépa-

rait sous ce nom sir James Anderson ? Était-ce une conférence 
ou un sermon ? Ni l’un, ni l’autre. Sir James Anderson se leva, 
toujours souriant, tira un jeu de cartes de sa poche, retroussa 
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ses manchettes blanches et fit des tours dont sa grâce rachetait 
la naïveté. Hourras et applaudissements. 

 
Après le Happy moment de Mr Norville et le You remem-

ber de Mr Ewing, le programme annonçait le God save the 
Queen. Mais, quelques Américains prièrent Paul V…, en sa qua-
lité de Français, de leur jouer le chant national de la France. 
Aussitôt, mon docile compatriote de commencer l’inévitable 
Partant pour la Syrie. Réclamations énergiques d’un groupe de 
nordistes qui voulaient entendre la Marseillaise. Et, sans se 
faire prier, l’obéissant pianiste, avec une condescendance qui 
dénotait plus de facilité musicale que de convictions politiques, 
attaqua vigoureusement le chant de Rouget de Lisle. Ce fut le 
grand succès du concert. Puis, l’assemblée, debout, entonna len-
tement ce cantique national qui « prie Dieu de conserver la 
reine ». 

 
En somme, cette soirée valait ce que valent les soirées 

d’amateurs, c’est-à-dire qu’elle eut surtout du succès pour les 
auteurs et leurs amis. Fabian ne s’y montra pas. 
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XVII 

 
Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut très houleuse. 

Les cloisons recommencèrent leurs gémissements et les colis 
reprirent leur course à travers les salons. Lorsque je montai sur 
le pont, vers sept heures du matin, la pluie tombait. Le vent vint 
à fraîchir. L’officier de quart fit serrer les voiles. Le steamship, 
n’étant plus appuyé, roula prodigieusement. Pendant cette jour-
née du 2 avril, le pont resta désert. Les salons eux-mêmes 
étaient abandonnés. Les passagers s’étaient réfugiés dans les 
cabines, et les deux tiers des convives manquèrent au lunch et 
au dîner. Le whist fut impossible, car les tables fuyaient sous la 
main des joueurs. Les échecs étaient impraticables. Quelques 
intrépides, étendus sur les canapés, lisaient ou dormaient. Au-
tant valait braver la pluie sur le pont. Là, les matelots vêtus de 
suroîts et de casaques cirées se promenaient philosophique-
ment. Le second, juché sur la passerelle, bien enveloppé de son 
caoutchouc, faisait le quart. Sous cette averse, au milieu de ces 
rafales, ses petits yeux brillaient de plaisir. Il aimait cela, cet 
homme, et le steamship roulait à son gré ! 

 
Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la brume 

à quelques encablures du navire. L’atmosphère était grise. Quel-
ques oiseaux passaient en criant à travers cet humide brouillard. 
À dix heures, par tribord devant, on signala un trois-mâts bar-
que qui courait vent arrière; mais sa nationalité ne put être re-
connue. 

 
Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts. 

La brise hala le nord-ouest. La pluie cessa presque subitement. 
L’azur du ciel se montra à travers quelques trouées de nuages. 
Le soleil apparut dans une éclaircie et permit de faire une ob-



– 80 – 

servation plus ou moins parfaite. La notice porta les chiffres 
suivants : 

 
Lat. 46° 29’ N. Long. 42° 25’ W. Distance : 256 miles. 
 
Ainsi donc, bien que la pression eût monté dans les chau-

dières, la vitesse du navire ne s’était pas accrue. Mais il fallait en 
accuser le vent d’ouest, qui, prenant le steamship debout, devait 
considérablement retarder sa marche. 

 
À deux heures, le brouillard s’épaissit de nouveau. La brise 

retombait et fraîchissait à la fois. L’opacité des brumes était si 
intense que les officiers postés sur les passerelles ne voyaient 
plus les hommes à l’avant du navire. Ces vapeurs accumulées 
sur les flots constituent le plus grand danger de la navigation; 
elles causent des abordages impossibles à éviter, et l’abordage 
en mer est plus à craindre encore que l’incendie. 

 
Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots veillaient 

avec le plus grand soin, surveillance qui ne fut pas inutile, car, 
subitement, vers trois heures, un trois-mâts apparut à moins de 
deux cents mètres du Great Eastern, ses voiles, masquées par 
une saute de vent, ne gouvernant plus. Le Great Eastern évolua 
à temps et l’évita, grâce à la promptitude avec laquelle les hom-
mes de quart l’avaient signalé au timonier. Ces signaux, fort 
bien réglés, se faisaient au moyen d’une cloche disposée sur la 
dunette de l’avant. Un coup signifiait : navire devant. Deux 
coups : navire par tribord. Trois coups : navire par bâbord. Et 
aussitôt l’homme de barre gouvernait de manière à éviter 
l’abordage. 

 
Le vent fraîchit jusqu’au soir. Cependant le roulis diminua, 

parce que la mer, déjà couverte au large par les hauts-fonds de 
Terre-Neuve, ne pouvait se faire. Aussi, un nouvel « entertain-
ment » de sir James Anderson fut-il annoncé pour ce jour-là. À 
l’heure dite, les salons se remplirent. Mais cette fois il ne 
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s’agissait plus de tours de cartes. James Anderson raconta 
l’histoire de ce câble transatlantique qu’il avait posé lui-même. 
Il montra des épreuves photographiques représentant les divers 
engins inventés pour l’immersion. Il fit circuler le modèle des 
épissures qui servirent au rajustement des morceaux de câble. 
Enfin, il mérita très justement les trois hourras qui accueillirent 
sa conférence, et dont une grande part revint au promoteur de 
cette entreprise, l’honorable Cyrus Field, présent à cette soirée. 
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XVIII 

 
Le lendemain, 3 avril, dès les premières heures du jour, 

l’horizon offrait cette teinte particulière que les Anglais appel-
lent « blink ». C’était une réverbération blanchâtre qui annon-
çait des glaces peu éloignées. En effet, le Great Eastern navi-
guait alors dans ces parages où flottent les premiers icebergs, 
détachés de la banquise, qui sortent du détroit de Davis. Une 
surveillance spéciale fut organisée pour éviter les rudes attou-
chements de ces énormes blocs. 

 
Il ventait alors une très forte brise de l’ouest. Des lambeaux 

de nuages, véritables haillons de vapeurs, balayaient la surface 
de la mer. À travers leurs trous, on distinguait l’azur du ciel. Un 
sourd clapotis sortait des vagues échevelées par le vent, et les 
gouttes d’eau pulvérisées s’en allaient en écume. 

 
Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteur Pitferge 

n’étaient encore montés sur le pont. Je me dirigeai vers l’avant 
du navire. Là, le rapprochement des parois formait un angle 
confortable, une sorte de retraite, dans laquelle un ermite se fût 
volontiers retiré du monde. Je m’accotai dans ce coin, assis sur 
une claire-voie, mes pieds reposant sur une énorme poulie. Le 
vent, prenant le navire debout et butant contre l’étrave, passait 
par-dessus ma tête sans l’effleurer. La place était bonne pour y 
rêver. De là, mes regards embrassaient toute l’immensité du 
navire. Je pouvais suivre ses longues lignes légèrement tortu-
rées qui se relevaient vers l’arrière. Au premier plan, un gabier, 
accroché dans les haubans de misaine, se tenait d’une main et 
travaillait de l’autre avec une adresse remarquable. Au-dessous, 
sur le roufle, se promenait le matelot de quart, allant et venant, 
les jambes écartées, et jetant un regard clair à travers ses pau-
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pières éraillées par les embruns. En arrière, sur les passerelles, 
j’entrevoyais un officier qui, le dos rond, la tête encapuchonnée, 
résistait aux assauts du vent. De la mer je ne distinguais rien, si 
ce n’est une petite ligne d’horizon bleuâtre, tracée en arrière des 
tambours. Emporté par ses puissantes machines, le steamship, 
tranchant les flots de son étrave aiguë, frissonnait comme les 
flancs d’une chaudière dont les feux sont activement poussés. 
Quelques tourbillons de vapeur, arrachés par cette brise qui les 
condensait avec une extrême rapidité, se tordaient à l’extrémité 
des tuyaux d’échappement. Mais le colossal navire, debout au 
vent et porté sur trois lames, ressentait à peine les agitations de 
cette mer, sur laquelle, moins indifférent aux ondulations, un 
transatlantique eût été secoué par les coups de tangage. 

 
À midi et demi, le point affiché ne donna en latitude que 

44° 53’ nord; et en longitude 47° 6’ ouest. Deux cent vingt-sept 
milles seulement depuis vingt-quatre heures ! Les jeunes fiancés 
devaient maudire ces roues qui ne tournaient pas, cette hélice 
dont les mouvements languissaient, et cette insuffisante vapeur 
qui n’agissait pas au gré de leurs désirs ! 

 
Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, resplendit. Les 

lignes de l’horizon, formées d’un trait net, semblèrent s’élargir 
autour de ce point central que le Great Eastern occupait. La 
brise mollit, mais la mer se souleva longtemps en larges lames, 
étrangement vertes et festonnées d’écume. Si peu de vent ne 
comportait pas tant de houle. Ces ondulations étaient dispro-
portionnées. On peut dire que l’Atlantique boudait encore. 

 
À trois heures trente-cinq minutes, un trois-mâts fut signa-

lé sur bâbord. Il envoya son numéro. C’était un Américain, 
l’Illinois, faisant route pour l’Angleterre. 

 
En ce moment, le lieutenant H… m’apprit que nous pas-

sions sur la queue du banc de Newfoundland, nom que les An-
glais donnent aux hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont les ri-
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ches parages où se fait la pêche de ces morues, dont trois suffi-
raient à alimenter l’Angleterre et l’Amérique, si tous leurs œufs 
éclosaient. 

 
La journée se passa sans incident. Le pont fut fréquenté 

par ses promeneurs accoutumés. Jusqu’ici, aucun hasard n’avait 
mis en présence Fabian et Harry Drake, que le capitaine Archi-
bald et moi nous ne perdions pas de vue. Le soir réunit au grand 
salon ses dociles habitués. Toujours mêmes exercices, lectures 
et chants, provoquant les mêmes bravos prodigués par les mê-
mes mains aux mêmes virtuoses, que je finissais par trouver 
moins médiocres. Une discussion assez vive éclata, par extraor-
dinaire, entre un nordiste et un Texien. Celui-ci demandait « un 
empereur » pour les États du Sud. Fort heureusement, cette 
discussion politique, qui menaçait de dégénérer en querelle, fut 
interrompue par l’arrivée d’une dépêche imaginaire adressée à 
l’Ocean Time et conçue en ces termes : « Le capitaine Semmes, 
ministre de la Guerre, a fait payer par le Sud les ravages de 
l’Alabama ! » 
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XIX 

 
En quittant le salon vivement éclairé, je remontai sur le 

pont avec le capitaine Corsican. La nuit était profonde. Pas une 
constellation au firmament. Autour du navire, une ombre impé-
nétrable. Les fenêtres des roufles brillaient comme des gueules 
de fours. À peine voyait-on les hommes de quart qui arpentaient 
pesamment les dunettes. Mais on respirait le grand air, et le 
capitaine humait ses fraîches molécules à pleins poumons. 

 
« J’étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je nage 

en pleine atmosphère ! Voilà une absorption vivifiante. Il me 
faut mes cent mètres cubes d’air par vingt-quatre heures ou je 
suis à demi asphyxié. 

 
– Respirez, capitaine, respirez à votre aise, lui répondis-je. 

Il y a de l’air ici pour tout le monde, et la brise ne vous chicane 
pas votre contingent. C’est une bonne chose que l’oxygène, et il 
faut bien avouer que nos Parisiens ou nos Londoniens ne le 
connaissent que de réputation. 

 
– Oui ! répliqua le capitaine, ils lui préfèrent l’acide carbo-

nique. Chacun son goût. Pour mon compte, je le déteste, même 
dans le vin de Champagne ! » 

 
Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord, 

abrités du vent par la haute paroi des roufles. De gros tourbil-
lons de fumée, constellés d’étincelles, s’échappaient des chemi-
nées noires. Le ronflement des machines accompagnait le sif-
flement de la brise dans les haubans de fer qui résonnaient 
comme les cordes d’une harpe. À ce brouhaha se mêlait de quart 
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d’heure en quart d’heure le cri des matelots de bordée : « All’s 
well ! All’s well ! » Tout va bien ! Tout va bien ! 

 
En effet, aucune précaution n’avait été négligée pour assu-

rer la sécurité du navire au milieu de ces parages fréquentés par 
les glaces. Le capitaine faisait puiser un seau d’eau, chaque 
demi-heure, afin d’en reconnaître la température, et si cette 
température fût tombée à un degré inférieur, il n’eût pas hésité 
à changer sa route. Il savait, en effet, que, quinze jours avant, le 
Pereire s’était vu bloqué par les icebergs sous cette latitude, 
danger qu’il fallait éviter. Du reste, son ordre de nuit prescrivit 
une surveillance rigoureuse. Lui-même ne se coucha pas. Deux 
officiers restèrent à ses côtés sur la passerelle, l’un aux signaux 
des roues, l’autre aux signaux de l’hélice. De plus, un lieutenant 
et deux hommes firent le quart sur la dunette de l’avant, tandis 
qu’un quartier-maître et un matelot se tenaient à l’étrave du 
steamship. Les passagers pouvaient être tranquilles. 

 
Après avoir observé ces dispositions, le capitaine Corsican 

et moi nous revînmes vers l’arrière. L’idée nous prit de passer 
encore quelque temps sur le grand roufle, avant de regagner nos 
cabines, comme feraient de paisibles citadins sur la grande 
place de leur ville. 

 
L’endroit nous parut désert. Bientôt, cependant, nos yeux 

étant faits à cette obscurité, nous aperçûmes un homme accou-
dé sur le garde-fou, dans une complète immobilité. Corsican, 
après l’avoir regardé attentivement, me dit : 

 
« C’est Fabian ! » 
 
C’était Fabian, en effet. Nous le reconnûmes; mais perdu 

dans une muette contemplation, il ne nous vit pas. Ses regards 
semblaient fixés sur un angle du roufle, et je les voyais briller 
dans l’ombre. Que regardait-il ainsi ? Comment pouvait-il per-
cer cette obscurité profonde ? Je pensais que mieux valait le 
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laisser à ses réflexions. Mais le capitaine Corsican 
s’approchant : 

 
« Fabian ? » dit-il. 
 
Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. Corsican 

l’appela de nouveau. Fabian tressaillit, tourna la tête un instant 
et prononça ce seul mot : 

 
– Chut ! Puis, de la main, il désigna une ombre qui se mou-

vait lentement à l’extrémité du roufle. C’était cette forme à peine 
visible que regardait Fabian. Puis, souriant tristement : 

 
« La dame noire ! » murmura-t-il. 
 
Un tressaillement m’agita. Le capitaine Corsican m’avait 

pris le bras et je sentis qu’il tressaillait aussi. La même pensée 
nous avait frappés tous deux. Cette ombre, c’était l’apparition 
annoncée par le docteur Pitferge. 

 
Fabian était retombé dans sa rêveuse contemplation. Moi, 

la poitrine oppressée, l’œil trouble, je regardais cette forme hu-
maine, à peine estompée dans l’ombre, qui bientôt se profila 
plus nettement à nos regards. Elle s’avançait, hésitait, allait, 
s’arrêtait, reprenait sa marche, semblant plutôt glisser que mar-
cher. Une âme errante ! À dix pas de nous, elle demeura immo-
bile. Je pus distinguer alors la forme d’une femme élancée, dra-
pée étroitement dans une sorte de burnous brun, le visage cou-
vert d’un voile épais. 

 
« Une folle ! une folle ! n’est-ce pas ? » murmura Fabian. 
 
Et c’était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous interro-

geait pas. Il se parlait à lui-même. 
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Cependant, cette pauvre créature s’approcha plus près en-
core. Je crus voir ses yeux briller à travers son voile, quand ils se 
fixèrent sur Fabian. Elle vint jusqu’à lui. Fabian se redressa, 
électrisé. La femme voilée lui mit la main sur le cœur comme 
pour en compter les battements… Puis, s’échappant, elle dispa-
rut par l’arrière du roufle. 

 
Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues. 
 
« Elle ! » murmura-t-il. 
 
Puis, secouant la tête : 
 
« Quelle hallucination ! » ajouta-t-il. 
 
Le capitaine Corsican lui prit alors la main : 
 
– Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraîna son malheureux 

ami. 
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XX 

 
Corsican et moi, nous ne pouvions plus douter. C’était El-

len, la fiancée de Fabian, la femme de Harry Drake. La fatalité 
les avait réunis tous trois sur le même navire. Fabian ne l’avait 
pas reconnue, bien qu’il se fût écrié : « Elle ! elle ! » Et comment 
aurait-il pu la reconnaître ? Mais il ne s’était pas trompé en di-
sant : « Une folle ! » Ellen était folle, et sans doute, la douleur, 
le désespoir, son amour tué dans son cœur, le contact de 
l’homme indigne qui l’avait arrachée à Fabian, la ruine, la mi-
sère, la honte avaient brisé son âme ! Voilà ce dont je parlais le 
lendemain matin avec Corsican. Nous n’avions d’ailleurs aucun 
doute sur l’identité de cette jeune femme. C’était Ellen que Har-
ry Drake entraînait avec lui vers ce continent américain, et qu’il 
associait encore à sa vie d’aventures. Le regard du capitaine 
s’allumait d’un feu sombre en songeant à ce misérable. Moi, je 
sentais mon cœur bondir. Que pouvions-nous contre lui, le ma-
ri, le maître ? Rien. Mais le point le plus important, c’était 
d’empêcher une nouvelle rencontre entre Fabian et Ellen, car 
Fabian finirait par reconnaître sa fiancée, ce qui amènerait la 
catastrophe que nous voulions éviter. Toutefois, on pouvait es-
pérer que ces deux pauvres êtres ne se reverraient pas. La mal-
heureuse Ellen ne paraissait jamais pendant le jour, ni dans les 
salons ni sur le pont du navire. La nuit seulement, trompant son 
geôlier, sans doute, elle venait se baigner dans cet air humide et 
demander à la brise un apaisement passager ! Dans quatre 
jours, au plus tard, le Great Eastern aurait atteint les passes de 
New York. Nous pouvions donc croire que le hasard ne déjoue-
rait pas notre surveillance, et que Fabian ne serait pas instruit 
de la présence d’Ellen pendant cette traversée de l’Atlantique ! 
Mais nous comptions sans les événements. 
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La direction du steamship avait été un peu modifiée pen-
dant la nuit. Trois fois, le navire, trouvant l’eau à vingt-sept de-
grés Fahrenheit, c’est-à-dire de trois à quatre degrés centigrades 
au-dessous de zéro, était descendu vers le sud. On ne pouvait 
mettre en doute la présence de glaces très rapprochées. En effet, 
ce matin-là, le ciel présentait un éclat particulier; l’atmosphère 
était blanche; tout le nord s’éclairait d’une intense réverbéra-
tion, évidemment produite par le pouvoir réfléchissant des ice-
bergs. Une brise piquante traversait l’air, et vers dix heures une 
petite neige très fine vint subitement poudrer à blanc le steams-
hip. Puis un banc de brumes se leva, au milieu duquel nous si-
gnalions notre présence par de nombreux coups de sifflets, bruit 
assourdissant qui effaroucha des volées de mouettes posées sur 
les vergues du navire. 

 
À dix heures et demie, le brouillard s’étant levé, un steamer 

à hélice parut à l’horizon sur tribord. L’extrémité blanche de sa 
cheminée indiquait qu’il appartenait à la compagnie Inman fai-
sant le transport des émigrants de Liverpool sur New York. Ce 
bâtiment nous envoya son numéro. C’était le City of Limerik, de 
quinze cent trente tonneaux de jauge, et de deux cent cin-
quante-six chevaux de force. Il avait quitté New York samedi et, 
par conséquent, il se trouvait en retard. 

 
Avant le lunch, quelques passagers organisèrent une poule 

qui ne pouvait manquer de plaire à ces amateurs de jeux et de 
paris. Le résultat de cette poule ne devait pas être connu avant 
quatre jours. C’était ce qu’on appelle la « poule du pilote ». 
Lorsqu’un navire arrive sur les atterrages, personne n’ignore 
qu’un pilote monte à son bord. On divise donc les vingt-quatre 
heures du jour et de la nuit en quarante-huit demi-heures ou 
quatre-vingt-seize quarts d’heure, suivant le nombre des passa-
gers. Chaque joueur met un enjeu d’un dollar, et le sort lui attri-
bue l’une de ces demi-heures ou l’un de ces quarts d’heure. Le 
gagnant des quarante-huit ou quatre-vingt-seize dollars est ce-
lui pendant le quart d’heure duquel le pilote met le pied sur le 
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navire. On le voit, le jeu est peu compliqué. Ce ne sont plus des 
courses de chevaux; ce sont des courses de quarts d’heure. 

 
Ce fut un Canadien, l’honorable Mac Alpine, qui prit la di-

rection de l’affaire. Il réunit facilement quatre-vingt-seize pa-
rieurs, parmi lesquels quelques parieuses, et non les moins 
âpres au jeu. Je suivis le courant et j’engageai mon dollar. Le 
sort me désigna le soixante-quatrième quart d’heure. C’était un 
mauvais numéro dont je n’avais aucune chance de me défaire 
avec profit. En effet, ces divisions du temps sont comptées d’un 
midi au midi suivant. Il y a donc des quarts d’heure de jour et 
des quarts d’heure de nuit. Ces derniers n’ont aucune valeur 
aléatoire, car il est rare que les navires s’aventurent sur les at-
terrages au milieu de l’obscurité et, par conséquent, les chances 
de recevoir un pilote à bord pendant la nuit sont très diminuées. 
Je me consolai aisément. 

 
En redescendant au salon, je vis qu’une lecture avait été af-

fichée pour le soir. Le missionnaire de l’Utah annonçait une 
conférence sur le mormonisme. Bonne occasion de s’initier aux 
mystères de la Cité des Saints. D’ailleurs, cet elder, Mr Hatch, 
devait être un orateur, et un orateur convaincu. L’exécution ne 
pouvait donc manquer d’être digne de l’œuvre. Les passagers 
accueillirent favorablement l’annonce de cette conférence. 

 
Le point affiché avait donné les chiffres suivants : 
 
Lat. 42° 32’ N. 
 
Long. 51° 59’ W. 
 
Course : 254 miles. 
 
Vers trois heures de l’après-midi, les timoniers signalèrent 

l’approche d’un grand steamer à quatre mâts. Ce navire modifia 
légèrement sa route afin de se rapprocher du Great Eastern, 
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dans l’intention de lui donner son numéro. De son côté, le capi-
taine laissa porter un peu, et bientôt le steamer lui envoya son 
nom. C’était l’Atlanta, un de ces grands bâtiments qui font le 
service de Londres à New York en touchant à Brest. Il nous sa-
lua au passage, et nous lui rendîmes son salut. Peu de temps 
après, comme il courait à contre-bord, il avait disparu. 

 
En ce moment, Dean Pitferge m’apprit, non sans déplaisir, 

que la conférence de Mr Hatch était interdite. Les puritaines du 
bord n’avaient pas permis à leurs maris de s’initier aux mystères 
du mormonisme ! 
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XXI 

 
À quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu’alors, se 

dégagea. La mer s’était apaisée. Le navire ne roulait plus. On 
aurait pu se croire en terre ferme. Cette immobilité du Great 
Eastern donna aux passagers l’idée d’organiser des courses. Le 
turf d’Epsom n’eût pas offert une piste meilleure, et quant aux 
chevaux, à défaut de Gladiator ou de la Touque, ils devaient 
être remplacés par des Écossais pur sang qui les valaient bien. 
La nouvelle ne tarda pas à se répandre. Aussitôt les sportsmen 
d’accourir, les spectateurs de quitter les salons et les cabines. 
Un Anglais, l’honorable Mac Karthy, fut nommé commissaire, et 
les coureurs se présentèrent sans retard. C’étaient une demi-
douzaine de matelots, sortes de centaures, à la fois chevaux et 
jockeys, tout prêts à disputer le grand prix du Great Eastern. 

 
Les deux boulevards formaient le champ de course. Les 

coureurs devaient faire trois fois le tour du navire, et franchir 
ainsi un parcours de treize cents mètres environ. C’était suffi-
sant. Bientôt, les tribunes, je veux dire les dunettes, furent en-
vahies par la foule des curieux, armés de lorgnettes, et dont 
quelques-uns avaient arboré « le voile vert », pour se protéger 
sans doute contre la poussière de l’Atlantique. Les équipages 
manquaient, j’en conviens, mais non la place pour les ranger en 
files. Les dames, en grande toilette, se pressaient principale-
ment sur les roufles de l’arrière. Le coup d’œil était charmant. 

 
Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean Pitferge et 

moi, nous nous étions postés sur la dunette de l’avant. C’était là 
ce qu’on pouvait appeler l’enceinte du pesage. Là s’étaient ré-
unis les véritables gentlemen-riders. Devant nous se dressait le 
poteau de départ et d’arrivée. Les paris ne tardèrent pas à 
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s’engager avec un entrain britannique. Des sommes considéra-
bles furent risquées, rien que sur la mine des coureurs, dont les 
hauts faits, cependant, n’étaient pas encore inscrits au « stud-
book ». Je ne vis pas sans inquiétude Harry Drake se mêler de 
ces préparatifs avec son aplomb accoutumé, discutant, dispu-
tant, tranchant d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Très 
heureusement, Fabian, bien qu’il eût engagé quelques livres 
dans la course, me parut assez indifférent à tout ce tapage. Il se 
tenait à l’écart, le front toujours soucieux, la pensée toujours au 
loin. 

 
Parmi les coureurs qui se présentèrent, deux avaient plus 

particulièrement attiré l’attention publique. L’un, un Écossais 
de Dundee, nommé Wilmore, petit homme maigre, dératé, dé-
sossé, la poitrine large, l’œil ardent, passait pour être un des 
favoris. L’autre, grand diable bien découplé, un Irlandais du 
nom d’O’Kelly, long comme un cheval de course, balançait aux 
yeux des connaisseurs les chances de Wilmore. On le demandait 
à un contre trois, et pour mon compte, partageant l’engouement 
général, j’allais risquer sur lui quelques dollars, quand le doc-
teur me dit : 

 
« Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, que ce 

n’est pas un pur-sang. Il peut avoir une certaine vitesse initiale, 
mais il n’a pas de fond. Le petit, au contraire, l’Écossais, a de la 
race. Voyez, son corps maintenu bien droit sur ses jambes, et 
son poitrail bien ouvert, sans raideur. C’est un sujet qui a dû 
s’entraîner plus d’une fois dans la course sur place, c’est-à-dire 
en sautant d’un pied sur l’autre de manière à produire au moins 
deux cents mouvements par minute. Pariez pour lui, vous dis-je, 
vous n’aurez pas à le regretter.» 
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Je suivis le conseil de mon savant docteur, et je pariai pour 
Wilmore. Quant aux quatre autres coureurs, ils n’étaient même 
pas en discussion. 

 
Les places furent tirées. Le sort favorisa l’Irlandais, qui eut 

la corde. Les six coureurs se placèrent en ligne sur la limite du 
poteau. Pas de faux départ à craindre, ce qui simplifiait le man-
dat du commissaire. 

 
Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les 

connaisseurs reconnurent immédiatement que Wilmore et 
O’Kelly étaient des coureurs de profession. Sans se préoccuper 
de leurs rivaux qui les devançaient en s’essoufflant, ils allaient, 
le corps un peu penché, la tête bien droite, l’avant-bras collé au 
sternum, les poignets légèrement portés en avant et accompa-
gnant chaque mouvement du pied opposé par un mouvement 
alternatif. Ils étaient pieds nus. Leur talon, ne touchant jamais 
le sol, leur laissait l’élasticité nécessaire pour conserver la force 
acquise. En un mot, tous les mouvements de leur personne se 
rapportaient et se complétaient. 

 
Au second tour, O’Kelly et Wilmore, toujours sur la même 

ligne, avaient distancé leurs adversaires époumonés. Ils démon-
traient avec évidence la vérité de cet axiome que me répétait le 
docteur : 

 
« Ce n’est pas avec les jambes que l’on court, c’est avec la 

poitrine ! Du jarret, c’est bien, mais des poumons, c’est 
mieux ! » 

 
À l’avant-dernier tournant, les cris des spectateurs saluè-

rent de nouveau leurs favoris. Les excitations, les hourras, les 
bravos éclataient de toutes parts. 

 
« Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souffle pas. 

Son rival est haletant. » 
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En effet, Wilmore avait la figure calme et pâle. O’Kelly fu-

mait comme un feu de paille mouillée. Il était « au fouet », pour 
employer une expression de l’argot des sportsmen. Mais tous 
deux se maintenaient en ligne. Enfin, ils dépassèrent le grand 
roufle; ils dépassèrent l’écoutille de la machine; ils dépassèrent 
le poteau d’arrivée… 

 
« Hourra ! Hourra ! pour Wilmore ! crièrent les uns. 
 
– Hourra pour O’Kelly, répondaient les autres. 
 
– Wilmore a gagné. 
 
– Non, ils sont “ensemble” ». La vérité est que Wilmore 

avait gagné, mais d’une demi-tête à peine. C’est ce que décida 
l’honorable Mac Karthy. Cependant la discussion se prolongea 
et l’on en vint aux grosses paroles. Les partisans de l’Irlandais, 
et particulièrement Harry Drake, soutenaient qu’il y avait un 
« deadhead », que c’était une course morte, qu’il y avait lieu de 
la recommencer. Mais, à ce moment, entraîné par un mouve-
ment involontaire, Fabian, s’étant approché de Harry Drake, lui 
dit froidement : 

 
« Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot 

écossais ! » 
 
Drake s’avança vivement sur Fabian. 
 
« Vous dites ? lui demanda-t-il d’un ton menaçant. 
 
– Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement Fa-

bian. 
 
– Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié 

pour Wilmore ? 
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– J’ai parié comme vous pour O’Kelly, répondit Fabian. J’ai 

perdu et je paye. 
 
– Monsieur, s’écria Drake, prétendez-vous m’apprendre ?… » 
 
Mais il n’acheva pas sa phrase. Le capitaine Corsican s’était 

interposé entre Fabian et lui avec l’intention avouée de prendre 
la querelle pour son compte. Il traita Drake avec une dureté et 
un mépris très significatifs. Mais, évidemment, Drake ne voulait 
pas avoir affaire à lui. Aussi, lorsque Corsican eut achevé, Drake 
se croisant les bras et s’adressant à Fabian : 

 
« Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a 

donc besoin de ses amis pour le défendre ? » 
 
Fabian pâlit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais je le re-

tins. D’autre part, des compagnons de ce coquin l’entraînèrent, 
non sans qu’il eût jeté sur son adversaire un haineux regard. 

 
Le capitaine Corsican et moi, nous descendîmes avec Fa-

bian, qui se contenta de dire d’une voix calme : « À la première 
occasion, je souffletterai ce grossier personnage. » 
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XXII 

 
Pendant la nuit du vendredi au samedi, le Great Eastern 

traversa le courant du Gulf Stream, dont les eaux, plus foncées 
et plus chaudes, tranchaient sur les couches ambiantes. La sur-
face de ce courant pressé entre les flots de l’Atlantique est même 
légèrement convexe. C’est donc un fleuve véritable qui coule 
entre deux rives liquides, et l’un des plus considérables du 
globe, car il réduit au rang de ruisseau l’Amazone ou le Missis-
sippi. L’eau puisée pendant la nuit était remontée de vingt-sept 
degrés Fahrenheit à cinquante et un degrés, ce qui donne en 
centigrades douze degrés. 

 
Cette journée du 5 avril débuta par un magnifique lever de 

soleil. Les longues lames de fond resplendissaient. Une chaude 
brise du sud-ouest passait dans le gréement. C’étaient les pre-
miers beaux jours. Ce soleil, qui eût reverdi les campagnes du 
continent, fit éclore ici de fraîches toilettes. La végétation re-
tarde quelquefois, la mode jamais. Bientôt les boulevards comp-
tèrent de nombreux groupes de promeneurs. Tels les Champs-
Élysées, un dimanche, par un beau soleil de mai. 

 
Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaine Corsican. 

Désirant avoir des nouvelles de Fabian, je me rendis à la cabine 
que celui-ci occupait en abord du grand salon. Je frappai à la 
porte de cette cabine, mais je n’obtins pas de réponse. Je pous-
sai la porte. Fabian n’y était pas. 

 
Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne re-

marquai ni mes amis ni mon docteur. Il me vint alors à la pen-
sée de chercher en quel endroit du steamship était confinée la 
malheureuse Ellen. Quelle cabine occupait-elle ? Où Harry 
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Drake l’avait-il reléguée ? À quelles mains était confiée cette 
infortunée que son mari abandonnait pendant des jours en-
tiers ? Sans doute aux soins intéressés de quelque femme de 
chambre du bord, à quelque indifférente garde-malade ? Je vou-
lus savoir ce qui en était, non par un vain motif de curiosité, 
mais dans l’intérêt d’Ellen et de Fabian, ne fût-ce que pour pré-
venir une rencontre toujours à craindre. 

 
Je commençai ma recherche par les cabines du grand salon 

des dames et je parcourus les couloirs des deux étages qui des-
servent cette portion du navire. Cette inspection était assez fa-
cile, parce que le nom des passagers, inscrit sur une pancarte, se 
lisait à la porte de chaque cabine, ce qui simplifiait le service des 
stewards. Je ne trouvai pas le nom de Harry Drake, ce qui me 
surprit peu, car cet homme avait dû préférer la situation des 
cabines disposées, à l’arrière du Great Eastern, sur des salons 
moins fréquentés. Il n’existait, d’ailleurs, au point de vue du 
confort, aucune différence entre les aménagements de l’avant et 
ceux de l’arrière, car la Société des Affréteurs n’avait admis 
qu’une seule classe de passagers. 

 
Je me dirigeai donc vers les salles à manger, et je suivis at-

tentivement les couloirs latéraux qui circulaient entre le double 
rang des cabines. Toutes ces chambres étaient occupées, toutes 
portaient le nom d’un passager, et le nom de Harry Drake man-
quait encore. Cette fois, l’absence de ce nom m’étonna, car je 
croyais avoir visité notre ville flottante tout entière, et je ne 
connaissais pas d’autre « quartier » plus reculé que celui-ci. 
J’interrogeai donc un steward qui m’apprit ce que j’ignorais, 
c’est qu’une centaine de cabines existaient encore en arrière des 
« dining rooms ». 

 
« Comment y descend-on ? demandai-je. 
 
– Par un escalier qui aboutit au pont, sur le côté du grand 

roufle. 
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– Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe 

M. Harry Drake ? 
 
– Je l’ignore, monsieur », me répondit le steward. Je re-

montai alors sur le pont, et, suivant le roufle, j’arrivai à la porte 
qui fermait l’escalier indiqué. Cet escalier conduisait, non plus à 
de vastes salons, mais à un simple carré demi-obscur, autour 
duquel était disposée une double rangée de cabines. Harry 
Drake, voulant isoler Ellen, n’avait pu choisir un endroit plus 
propice à son dessein. La plupart de ces cabines étaient inoccu-
pées. Je parcourus le carré et les couloirs latéraux porte à porte. 
Quelques noms étaient inscrits sur les pancartes, deux ou trois 
au plus, mais non celui de Harry Drake. Cependant, j’avais fait 
une minutieuse inspection de ce compartiment, et, fort désap-
pointé, j’allais me retirer, quand un murmure vague, presque 
insaisissable, frappa mon oreille. Ce murmure se produisait au 
fond du couloir de gauche. Je me dirigeai de ce côté. Les sons, à 
peine perceptibles, s’accentuèrent davantage. Je reconnus une 
sorte de chant plaintif, ou plutôt une mélopée traînante, dont 
les paroles ne parvenaient pas jusqu’à moi. 

 
J’écoutai. C’était une femme qui chantait ainsi; mais dans 

cette voix inconsciente on sentait une douleur profonde. Cette 
voix devait être celle de la pauvre folle. Mes pressentiments ne 
pouvaient me tromper. Je m’approchai doucement de la cabine 
qui portait le numéro 775. C’était la dernière de ce couloir obs-
cur, et elle devait être éclairée par un des hublots inférieurs évi-
dés dans la coque du Great Eastern. Sur la porte de cette ca-
bine, aucun nom. En effet, Harry Drake n’avait pas intérêt à 
faire connaître l’endroit où il confinait Ellen. 

 
La voix de l’infortunée arrivait alors distinctement jusqu’à 

moi. Son chant n’était qu’une suite de phrases fréquemment 
interrompues, quelque chose de suave et de triste à la fois. On 
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eût dit des stances étrangement coupées, telles que les réciterait 
une personne endormie du sommeil magnétique. 

 
Non ! bien que je n’eusse aucun moyen de reconnaître son 

identité, je ne doutais pas que ce fût Ellen qui chantât ainsi. 
 
Pendant quelques minutes, j’écoutai, et j’allais me retirer, 

quand j’entendis marcher dans le carré central… Était-ce Harry 
Drake ? Dans l’intérêt d’Ellen et de Fabian, je ne voulais pas être 
surpris à cette place. Heureusement, le couloir, contournant la 
double rangée de cabines, me permettait de remonter sur le 
pont sans être aperçu. Cependant, je tenais à savoir quelle était 
la personne dont j’entendais le pas. La demi-obscurité me pro-
tégeait, et en me plaçant dans l’angle du couloir je pouvais voir 
sans être vu. Cependant, le bruit avait cessé. Bizarre coïnci-
dence, avec lui s’était tu le chant d’Ellen. J’attendis. Bientôt le 
chant recommença, et le plancher gémit de nouveau sous la 
pression d’un pas lent. Je penchai la tête, et au fond du couloir, 
dans une vague clarté qui filtrait à travers l’imposte des cabines, 
je reconnus Fabian. 

 
C’était mon malheureux ami ! Quel instinct le conduisait en 

ce lieu ? Avait-il donc, et avant moi, découvert la retraite de la 
jeune femme ? Je ne savais que penser. Fabian s’avançait len-
tement, longeant les cloisons, écoutant, suivant comme un fil 
cette voix qui l’attirait, malgré lui peut-être, et sans qu’il en eût 
conscience. Et pourtant il me semblait que le chant 
s’affaiblissait à son approche, et que ce fil si ténu allait se rom-
pre… Fabian arriva près de la cabine et s’arrêta. 

 
Comme son cœur devait battre à ces tristes accents ? 

Comme tout son être devait frémir ! Il était impossible que dans 
cette voix il ne retrouvât pas quelque ressouvenir du passé. Et 
cependant, ignorant la présence de Harry Drake à bord, com-
ment aurait-il même soupçonné la présence d’Ellen ? Non ! 
C’était impossible, et il n’était attiré que parce que ces accents 
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maladifs répondaient, sans qu’il s’en doutât, à l’immense dou-
leur qu’il portait en lui. 

 
Fabian écoutait toujours. Qu’allait-il faire ? Appellerait-il la 

folle ? Et si Ellen apparaissait soudain ? Tout était possible, et 
tout était danger dans cette situation ! Cependant, Fabian se 
rapprocha encore de la porte de la cabine. Le chant, qui dimi-
nuait peu à peu, mourut soudain; puis un cri déchirant se fit 
entendre. 

 
Ellen, par une communication magnétique, avait-elle senti 

si près d’elle celui qu’elle aimait ? L’attitude de Fabian était ef-
frayante. Il était comme ramassé sur lui-même. Allait-il donc 
briser cette porte ? Je le crus et je me précipitai vers lui. 

 
Il me reconnut. Je l’entraînai. Il se laissait faire. Puis, d’une 

voix sourde : 
 
« Savez-vous quelle est cette infortunée ? me demanda-t-il. 
 
– Non, Fabian, non. 
 
– C’est la folle ! dit-il. On dirait une voix de l’autre monde. 

Mais cette folie n’est pas sans remède. Je sens qu’un peu de dé-
vouement, un peu d’amour guérirait cette pauvre femme ? 

 
– Venez, Fabian, dis-je, venez ! » Nous étions remontés sur 

le pont. Fabian, sans ajouter une parole, me quitta presque aus-
sitôt; mais je ne le perdis pas de vue avant qu’il n’eût regagné sa 
cabine. 
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XXIII 

 
Quelques instants plus tard, je rencontrai le capitaine Cor-

sican. Je lui racontai la scène à laquelle je venais d’assister. Il 
comprit, comme moi, que cette grave situation se compliquait. 
Pourrions-nous en prévenir les dangers ? Ah ! que j’aurais voulu 
hâter la marche de ce Great Eastern, et mettre un océan tout 
entier entre Harry Drake et Fabian ! 

 
En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nous 

convînmes de surveiller plus sévèrement que jamais les acteurs 
de ce drame, dont le dénouement pouvait à chaque instant écla-
ter malgré nous ! 

 
Ce jour-là, on attendait l’Australasian, paquebot de la com-

pagnie Cunard, jaugeant deux mille sept cent soixante ton-
neaux, qui dessert la ligne de Liverpool à New York. Il avait dû 
quitter l’Amérique le mercredi matin, et il ne pouvait tarder à 
paraître. On le guettait au passage, mais il ne passa pas. 

 
Vers onze heures, des passagers anglais organisèrent une 

souscription en faveur des blessés du bord, dont quelques-uns 
n’avaient pas encore pu quitter le poste des malades, entre au-
tres le maître d’équipage, menacé d’une claudication incurable. 
Cette liste se couvrit de signatures, non sans avoir soulevé quel-
ques difficultés de détails qui amenèrent un échange de paroles 
malsonnantes. À midi, le soleil permit d’obtenir une observation 
très exacte : 

 
Long. 58° 37’ O. Lat. 41° 42’ 11” N. Course : 257 miles. 
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Nous avions la latitude à une seconde près. Les jeunes fian-
cés, qui vinrent consulter la notice, firent une moue de dé-
convenue. Décidément, ils avaient à se plaindre de la vapeur. 

 
Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut distraire ses 

passagers des ennuis d’une traversée si longue. Il organisa donc 
des exercices de gymnastique qu’il dirigea en personne. Une 
cinquantaine de désœuvrés, armés comme lui d’un bâton, imitè-
rent tous ses mouvements avec une exactitude simiesque. Ces 
gymnastes improvisés « travaillaient » méthodiquement, sans 
desserrer les lèvres, comme des « riflemens » à la parade. 

 
Un nouvel « entertainment » fut annoncé pour le soir. Je 

n’y assistai point. Ces mêmes plaisanteries incessamment re-
nouvelées me fatiguaient. Un second journal, rival de l’Ocean 
Time, avait été fondé. Ce soir-là, paraît-il, les deux feuilles fu-
sionnèrent. 

 
Pour moi, je passai sur le pont les premières heures de la 

nuit. La mer se soulevait et annonçait du mauvais temps, bien 
que le ciel fût encore admirable. Aussi le roulis commençait-il à 
s’accentuer. Couché sur un des bancs du roufle, j’admirais ces 
constellations qui s’écartelaient au firmament. Les étoiles four-
millaient au zénith, et bien que l’œil nu n’en puisse apercevoir 
que cinq mille sur toute l’étendue de la sphère céleste, ce soir-là 
il eût cru les compter par millions. Je voyais traîner à l’horizon 
la queue de Pégase dans toute sa magnificence zodiacale, 
comme la robe étoilée d’une reine de féerie. Les Pléiades mon-
taient vers les hauteurs du ciel, en même temps que ces Gé-
meaux qui, malgré leur nom, ne se lèvent pas l’un après l’autre, 
comme les héros de la fable. Le Taureau me regardait de son 
gros œil ardent. Au sommet de la voûte brillait Véga, notre fu-
ture étoile polaire, et non loin s’arrondissait cette rivière de 
diamants qui forme la Couronne boréale. Toutes ces constella-
tions immobiles semblaient, cependant, se déplacer au roulis du 
navire, et pendant son oscillation je voyais le grand mât décrire 
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un arc de cercle, nettement dessiné, depuis la Grande Ourse 
jusqu’à Altaïr de l’Aigle, tandis que la lune, déjà basse, trempait 
à l’horizon l’extrémité de son croissant. 
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XXIV 

 
La nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement battu 

par le travers, roula sans désemparer. Les meubles se déplacè-
rent avec fracas, et la faïencerie des toilettes recommença son 
vacarme. Le vent avait évidemment beaucoup fraîchi. Le Great 
Eastern naviguait d’ailleurs dans ces parages féconds en sinis-
tres, où la mer est toujours mauvaise. 

 
À six heures du matin, je me traînai jusqu’à l’escalier du 

grand roufle. Me cramponnant aux rampes, et profitant d’une 
oscillation sur deux, je parvins à gravir les marches, et j’arrivai 
sur le pont. De là, je me halai non sans peine jusqu’à la dunette 
de l’avant. L’endroit était désert, si toutefois on peut qualifier 
ainsi un endroit où se trouve le docteur Dean Pitferge. Ce digne 
homme, solidement appuyé, courbait le dos au vent, et sa jambe 
droite entourait un des montants du garde-fou. Il me fit signe 
de le rejoindre – signe de tête, cela va sans dire –, car il ne pou-
vait disposer de ses bras qui le maintenaient contre les violences 
de la tempête. Après quelques mouvements de reptation, me 
tordant comme un annélide, j’arrivai sur le roufle, et là, je 
m’arc-boutai à la façon du docteur. 

 
« Allons ! me cria-t-il, cela continue ! Hein ! Ce Great Eas-

tern ! Juste au moment d’arriver, un cyclone, un vrai cyclone, 
spécialement commandé pour lui ! » 

 
Le docteur ne prononçait que des phrases entrecoupées. Le 

vent lui mangeait la moitié de ses paroles. Mais je l’avais com-
pris. Le mot cyclone porte sa définition avec lui. 
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On sait ce que sont ces tempêtes tournantes, nommées ou-
ragans dans l’océan Indien et dans l’Atlantique, tornades sur la 
côte africaine, simouns dans le désert, typhons dans les mers de 
la Chine, tempêtes dont la puissance formidable met en péril les 
plus gros navires. 

 
Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone. Comment 

ce géant allait-il lui tenir tête ? 
 
« Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge, Voyez 

comme il met le nez dans la plume ! » 
 
Cette métaphore maritime s’appropriait excellemment à la 

situation du steamship. Son étrave disparaissait sous les monta-
gnes d’eau qui l’attaquaient par bâbord devant. Au loin, plus de 
vue possible. Tous les symptômes d’un ouragan ! Vers sept heu-
res, la tempête se déclara. La mer devint monstrueuse. Ces peti-
tes ondulations intermédiaires, qui marquent le dénivellement 
des grandes lames, disparurent sous l’écrasement du vent. 
L’océan se gonflait en longues vagues dont la cime déferlait avec 
un échevellement indescriptible. Avec chaque minute, la hau-
teur des lames s’accroissait, et le Great Eastern, les recevant par 
le travers, roulait épouvantablement. 

 
« Il n’y a que deux partis à prendre, me dit le docteur avec 

l’aplomb d’un marin. Ou recevoir la lame debout; en capeyant 
sous petite vapeur, ou prendre la fuite et ne pas s’obstiner 
contre cette mer démontée ! Mais le capitaine Anderson ne fera 
ni l’une ni l’autre de ces deux manœuvres. 

 
– Pourquoi ? demandai-je. 
 
– Parce que !… répondit le docteur, parce qu’il faut qu’il ar-

rive quelque chose ! » 
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En me retournant, j’aperçus le capitaine, le second et le 
premier ingénieur, encapuchonnés dans leurs suroîts et cram-
ponnés aux garde-fous des passerelles. L’embrun des lames les 
enveloppait de la tête aux pieds. Le capitaine souriait selon sa 
coutume. Le second riait et montrait ses dents blanches en 
voyant son navire rouler à faire croire que les mâts et les chemi-
nées allaient venir en bas ! 

 
Cependant, cette obstination, cet entêtement du capitaine à 

lutter contre la mer m’étonnaient. À sept heures et demie, 
l’aspect de l’Atlantique était effrayant. À l’avant, les lames cou-
vraient le navire en grand. Je regardais ce sublime spectacle, ce 
combat du colosse contre les flots. Je comprenais jusqu’à un 
certain point cette opiniâtreté du « maître après Dieu » qui ne 
voulait pas céder. Mais j’oubliais que la puissance de la mer est 
infinie, et que rien ne peut lui résister de ce qui est fait de la 
main de l’homme ! Et, en effet, si puissant qu’il fût, le géant de-
vait bientôt fuir devant la tempête. 

 
Tout à coup, vers huit heures, un choc se produisit. C’était 

un formidable paquet de mer qui venait de frapper le navire par 
bâbord devant. 

 
« Ça, me dit le docteur, ce n’est pas une gifle, c’est un coup 

de poing sur la figure. » 
 
En effet, le « coup de poing » nous avait meurtris. Des 

morceaux d’épaves apparaissaient sur la crête des lames. Était-
ce une partie de notre chair qui s’en allait ainsi, ou les débris 
d’un corps étranger ? Sur un signe du capitaine, le Great Eas-
tern évolua d’un quart pour éviter ces fragments qui menaçaient 
de s’engager dans ses aubes. En regardant avec plus d’attention, 
je vis que le coup de mer venait d’emporter les pavois de bâ-
bord, qui, cependant, s’élevaient à cinquante pieds au-dessus de 
la surface des flots. Les jambettes étaient brisées, les ferrures 
arrachées; quelques débris de virures tremblaient encore dans 



– 109 – 

leur encastrement. Le Great Eastern avait tressailli au choc, 
mais il continuait sa route avec une imperturbable audace. Il 
fallait enlever au plus tôt les débris qui encombraient l’avant, et 
pour cela fuir devant la mer devenait indispensable. Mais le 
steamship s’opiniâtra à tenir tête. Toute la fougue de son capi-
taine l’animait. Il ne voulait pas céder. Il ne céderait pas. Un 
officier et quelques hommes furent envoyés sur l’avant pour 
déblayer le pont. 

 
« Attention, me dit le docteur, le malheur n’est pas loin ! » 
 
Les marins s’avancèrent vers l’avant. Nous nous étions ac-

cotés au second mât. Nous regardions à travers les embruns qui, 
nous prenant d’écharpe, jetaient à chaque lame une averse sur 
le pont. Soudain, un autre coup de mer, plus violent que le pre-
mier, passa par la brèche ouverte dans les bastingages, arracha 
une énorme plaque de fonte qui recouvrait la bitte de l’avant, 
démolit le massif capot situé au-dessus du poste de l’équipage, 
et, battant de plein fouet les parois de tribord, il les déchira, il 
les emporta comme les morceaux d’une toile tendue au vent. 

 
Les hommes avaient été renversés. L’un d’eux, un officier, à 

demi noyé, secoua ses favoris roux et se releva. Puis, voyant un 
des matelots étendu, sans connaissance, sur la patte d’une an-
cre, il se précipita vers lui, le chargea sur ses épaules et 
l’emporta. En ce moment, les gens de l’équipage s’échappaient à 
travers le capot brisé. Il y avait trois pieds d’eau dans 
l’entrepont. De nouveaux débris couvraient la mer, et entre au-
tres quelques milliers de ces poupées que mon compatriote de la 
rue Chapon comptait acclimater en Amérique ! Tous ces petits 
corps, arrachés de leur caisse par le coup de mer, sautaient sur 
le dos des lames, et cette scène eût certainement prêté à rire en 
de moins graves conjonctures. Cependant, l’inondation nous 
gagnait. Des masses liquides se précipitaient par les ouvertures, 
et l’envahissement de la mer fut tel, que, suivant le rapport de 
l’ingénieur, le Great Eastern embarqua alors plus de deux mille 
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tonnes d’eau – de quoi couler par le fond une frégate de premier 
rang. 

 
« Bon ! » fit le docteur, dont le chapeau s’envola dans une 

rafale. 
 
Se maintenir dans cette situation devenait impossible. Te-

nir tête plus longtemps, c’eût été l’œuvre d’un fou. Il fallait 
prendre l’allure de fuite. Le steamship présentant l’étrave à la 
mer avec son avant défoncé, c’était un homme qui s’entêterait à 
nager entre deux eaux, la bouche ouverte. 

 
Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir lui-

même à la petite roue de la passerelle, qui commandait les évo-
lutions du gouvernail. Aussitôt la vapeur se précipita dans les 
cylindres de l’arrière; la barre fut mise au vent, et le colosse, 
évoluant comme un canot, porta le cap au nord et s’enfuit de-
vant la tempête. 

 
À ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si maî-

tre de lui, s’écria avec colère : 
 
« Mon navire est déshonoré ! » 
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XXV 

 
À peine le Great Eastern eut-il viré de bord, à peine eut-il 

présenté l’arrière à la lame, qu’il ne ressentit plus aucun roulis. 
C’était l’immobilité absolue succédant à l’agitation. Le déjeuner 
était servi. La plupart des passagers, rassurés par la tranquillité 
du navire, descendirent aux « dining rooms » et purent prendre 
leur repas sans ressentir ni une secousse ni un choc. Pas une 
assiette ne glissa à terre, pas un verre ne répandit son contenu 
sur les nappes. Et cependant, les tables de roulis n’avaient 
même pas été dressées. Mais, trois quarts d’heure plus tard, les 
meubles recommençaient leur branle, les suspensions se balan-
çaient dans l’air, les porcelaines s’entrechoquaient sur la plan-
che des offices. Le Great Eastern venait de reprendre vers 
l’ouest sa marche un instant interrompue. 

 
Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Il ren-

contra l’homme aux poupées. 
 
« Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a été bien 

éprouvé. Voilà des bébés qui ne bavarderont pas dans les États 
de l’Union. 

 
– Bah ! répondit l’industriel parisien, la pacotille était assu-

rée, et mon secret ne s’est pas noyé avec elle. Nous en referons, 
de ces bébés-là. » 

 
Mon compatriote n’était point homme à désespérer, on le 

voit. Il nous salua d’un air aimable, et nous allâmes vers l’arrière 
du steamship. Là, un timonier nous apprit que les chaînes du 
gouvernail avaient été engagées pendant l’intervalle qui avait 
séparé les deux coups de mer. 
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« Si cet accident s’était produit au moment de l’évolution, 

me dit Pitferge, je ne sais trop ce qui serait arrivé, car la mer se 
précipitait à torrents dans le navire. Déjà les pompes à vapeur 
ont commencé à épuiser l’eau. Mais tout n’est pas fini. 

 
– Et ce malheureux matelot ? demandai-je au docteur. 
 
– Il est grièvement blessé à la tête. Pauvre garçon ! C’est un 

jeune pêcheur, marié, père de deux enfants, qui fait son premier 
voyage d’outre-mer. Le médecin du bord en répond, et c’est ce 
qui me fait craindre pour lui. Enfin, nous verrons bien. Le bruit 
s’est aussi répandu que plusieurs hommes avaient été emportés, 
mais, fort heureusement, il n’en est rien. 

 
– Enfin, dis-je, nous avons repris notre route ? 
 
– Oui, répondit le docteur, la route à l’ouest, contre vents et 

marées. On le sent bien; ajouta-t-il en saisissant un taquet pour 
ne pas rouler sur le pont. Savez-vous, mon cher monsieur, ce 
que je ferais du Great Eastern s’il m’appartenait ? Non ? Eh 
bien, j’en ferais un bateau de luxe à dix mille francs la place. Il 
n’y aurait que des millionnaires à bord, des gens qui ne seraient 
pas pressés. On mettrait un mois ou six semaines à faire la tra-
versée de l’Angleterre à l’Amérique. Jamais de lame par le tra-
vers. Toujours vent debout ou vent arrière. Mais aussi jamais de 
roulis ni de tangage. Mes passagers seraient assurés contre le 
mal de mer, et je leur paierais cent livres par nausée. 

 
– Voilà une idée pratique, répondis-je. 
 
– Oui ! répliqua Dean Pitferge, il y aurait là de l’argent à 

gagner… ou à perdre ! » 
 
Cependant, le steamship continuait sa route à petite vi-

tesse, battant cinq ou six tours de roue au plus, de manière à se 
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maintenir. La houle était effrayante, mais l’étrave coupait nor-
malement les lames, et le Great Eastern n’embarquait aucun 
paquet de mer. Ce n’était plus une montagne de métal marchant 
contre une montagne d’eau, mais un rocher sédentaire, recevant 
avec indifférence le clapotis des vagues. D’ailleurs, une pluie 
torrentielle vint à tomber, ce qui nous obligea de chercher un 
refuge sous le capot du grand salon. Cette averse eut pour effet 
d’apaiser le vent et la mer. Le ciel s’éclaircit dans l’ouest et les 
derniers gros nuages se fondirent à l’horizon opposé. À dix heu-
res, l’ouragan nous jetait son dernier souffle. 

 
À midi, le point put être fait avec une certaine exactitude; il 

donnait : 
 
Lat. 41° 50’ N. Long. 61° 57’ W. Course : 193 miles. 
 
Cette diminution considérable dans le chemin parcouru ne 

devait être attribuée qu’à la tempête qui, pendant la nuit et la 
matinée, avait incessamment battu le navire, tempête si terrible 
qu’un des passagers – véritable habitant de cet Atlantique qu’il 
traversait pour la quarante-quatrième fois – n’en avait jamais 
vu de telle. L’ingénieur avoua même que, lors de cet ouragan 
pendant lequel le Great Eastern resta trois jours dans le creux 
des lames, le navire n’avait pas été atteint avec cette violence. 
Mais, il faut le répéter, cet admirable steamship, s’il marche 
médiocrement, s’il roule trop, présente contre les fureurs de la 
mer une complète sécurité. Il résiste comme un bloc plein, et 
cette rigidité, il la doit à la parfaite homogénéité de sa construc-
tion, à sa double coque et au rivage merveilleux de son bordé. Sa 
résistance à l’arc est absolue. 

 
Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il ne 

faut pas l’opposer sans raison à une mer démontée. Si grand 
qu’il soit, si fort qu’on le suppose, un navire n’est pas « désho-
noré » parce qu’il fuit devant la tempête. Un commandant ne 
doit jamais oublier que la vie d’un homme vaut plus qu’une sa-
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tisfaction d’amour-propre. En tout cas, s’obstiner est dangereux, 
s’entêter est blâmable, et un exemple récent, une déplorable 
catastrophe survenue à l’un des paquebots transocéaniens, 
prouve qu’un capitaine ne doit pas lutter outre mesure contre la 
mer, même quand il sent sur ses talons le navire d’une compa-
gnie rivale. 
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XXVI 

 
Les pompes, cependant, continuaient d’épuiser ce lac qui 

s’était formé à l’intérieur du Great Eastern, comme un lagon au 
milieu d’une île. Puissantes et rapidement manœuvrées par la 
vapeur, elles restituèrent à l’Atlantique ce qui lui appartenait. La 
pluie avait cessé; le vent fraîchissait de nouveau; le ciel, balayé 
par la tempête, était pur. Lorsque la nuit se fit, je restai pendant 
quelques heures à me promener sur le pont. Les salons jetaient 
de grands épanouissements de lumière par leurs écoutilles en-
trouvertes. À l’arrière, jusqu’aux limites du regard, s’allongeait 
un remous phosphorescent, rayé ça et là par la crête lumineuse 
des lames. Les toiles, réfléchies dans ces nappes lactescentes, 
apparaissaient et disparaissaient comme elles font au milieu de 
nuages chassés par une forte brise. Tout autour et tout au loin 
s’étendait la sombre nuit. 

 
À l’avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous de 

moi j’entendais le cliquetis des chaînes du gouvernail. 
 
En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez sur-

pris d’y voir une foule compacte de spectateurs. Les applaudis-
sements éclataient. Malgré les désastres de la journée, 
l’« entertainment » accoutumé déroulait les surprises de son 
programme. Du matelot si grièvement blessé, mourant peut-
être, il n’était plus question. La fête paraissait animée. Les pas-
sagers accueillaient avec de grandes démonstrations les débuts 
d’une troupe de « minstrels » sur les planches du Great Eas-
tern. On sait ce que sont ces minstrels, des chanteurs ambu-
lants, noirs ou noircis suivant leur origine, qui courent les villes 
anglaises en y donnant des concerts grotesques. Les chanteurs, 
cette fois, n’étaient autres que des matelots ou des stewards 
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frottés de cirage. Ils avaient revêtu des loques de rebut, ornées 
de boutons en biscuit de mer; ils portaient des lorgnettes faites 
de deux bouteilles accouplées, et des guimbardes composées de 
boyaux tendus sur une vessie. Ces gaillards, assez drôles en 
somme, chantaient des refrains burlesques et improvisaient des 
discours mêlés de coq-à-l’âne et de calembours. On les applau-
dissait à outrance, et ils redoublaient leurs contorsions et gri-
maces. Enfin, pour terminer, un danseur, agile comme un singe, 
exécuta une double gigue qui enleva l’assemblée. 

 
Cependant, si intéressant que fût ce programme des mins-

trels, il n’avait pas rallié tous les passagers. D’autres hantaient 
en grand nombre la salle de l’avant et se pressaient autour des 
tables. Là, on jouait gros jeu. Les gagnants défendaient le gain 
acquis pendant la traversée; les perdants, que le temps pressait, 
cherchaient à maîtriser le sort par des coups d’audace. Un tu-
multe violent sortait de cette salle. On entendit la voix du ban-
quier criant les coups, les imprécations des perdants, le tinte-
ment de l’or, le froissement des dollars-papier. Puis il se faisait 
un profond silence; quelque coup hardi suspendait le tumulte, 
et, le résultat connu, les exclamations redoublaient. 

 
Je fréquentais peu ces habitués de la « smoking room ». 

J’ai horreur du jeu. C’est un plaisir toujours grossier, souvent 
malsain. L’homme atteint de la maladie du jeu n’a pas que ce 
mal; il n’est guère possible que d’autres ne lui fassent pas cor-
tège. C’est un vice qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi que la 
société des joueurs, toujours et partout mêlée, ne me plaît pas. 
Là dominait Harry Drake au milieu de ses fidèles. Là prélu-
daient à cette vie de hasards quelques aventuriers qui allaient 
chercher fortune en Amérique. J’évitais le contact de ces gens 
bruyants. Ce soir-là, je passai donc devant la porte du roufle 
sans y entrer, quand une violente explosion de cris et d’injures 
m’arrêta. J’écoutai, et, après un moment de silence, je crus, à 
mon profond étonnement, distinguer la voix de Fabian. Que 
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faisait-il en ce lieu ? Allait-il y chercher son ennemi ? La catas-
trophe, jusqu’alors évitée, était-elle près d’éclater ? 

 
Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte 

était au comble. Au milieu de la foule des joueurs, je vis Fabian. 
Il était debout et faisait face à Drake, debout comme lui. Je me 
précipitai vers Fabian. Sans doute Harry Drake venait de 
l’insulter grossièrement, car la main de Fabian se leva sur lui, et 
si elle ne l’atteignit pas au visage, c’est que Corsican, apparais-
sant soudain, l’arrêta d’un geste rapide. 

 
Mais Fabian, s’adressant à son adversaire, lui dit de sa voix 

froidement railleuse : 
 
« Tenez-vous ce soufflet pour reçu ? 
 
– Oui, répondit Drake, et voici ma carte ! » Ainsi, 

l’inévitable fatalité avait, malgré nous, mis ces deux mortels en-
nemis en présence. Il était trop tard pour les séparer. Les choses 
ne pouvaient plus que suivre leur cours. Le capitaine Corsican 
me regarda et je surpris dans ses yeux plus de tristesse encore 
que d’émotion. Cependant, Fabian avait relevé la carte que 
Drake venait de jeter sur la table. Il la tenait du bout des doigts 
comme un objet qu’on ne sait par où prendre. Corsican était 
pâle. Mon cœur battait. Cette carte, Fabian la regarda enfin. Il 
lut le nom qu’elle portait. Ce fut comme un rugissement qui 
s’échappa de sa poitrine. 

 
« Harry Drake ! s’écria-t-il. Vous ! vous ! vous ! 
 
– Moi-même, capitaine Mac Elwin », répondit tranquille-

ment le rival de Fabian. 
 
Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avait ignoré 

jusque-là le nom de Drake, celui-ci n’était que trop informé de 
la présence de Fabian sur le Great Eastern ! 
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XXVII 

 
Le lendemain, dès l’aube, je courus à la recherche du capi-

taine Corsican. Je le rencontrai dans le grand salon. Il avait pas-
sé la nuit près de Fabian. Fabian était encore sous le coup de 
l’émotion terrible que lui avait causée le nom du mari d’Ellen. 
Une secrète intuition lui avait-elle donné à penser que Drake 
n’était pas seul à bord ? La présence d’Ellen lui était-elle révélée 
par la présence de cet homme ? Devinait-il enfin que cette pau-
vre folle, c’était la jeune fille qu’il chérissait depuis de longues 
années ? Corsican ne put me l’apprendre, car Fabian n’avait pas 
prononcé un seul mot pendant toute cette nuit. 

 
Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion fra-

ternelle. Cette nature intrépide l’avait dès l’enfance irrésistible-
ment séduit. Il était désespéré. 

 
« Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que la main 

de Fabian ne se fût levée sur lui, j’aurais dû souffleter ce misé-
rable. 

 
– Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous aurait 

pas suivi sur le terrain où vous vouliez l’entraîner : C’est à Fa-
bian qu’il en avait, et une catastrophe était devenue inévitable. 

 
– Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est ar-

rivé à ses fins. Il connaissait Fabian, tout son passé, tout son 
amour. Peut-être Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses secrè-
tes pensées ? Ou plutôt Drake n’a-t-il pas appris de la loyale 
jeune femme, avant son mariage même, tout ce qu’il ignorait de 
sa vie de jeune fille ? Poussé par ses méchants instincts, se trou-
vant en contact avec Fabian, il a cherché cette affaire en s’y ré-
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servant le rôle de l’offensé. Ce gueux doit être un duelliste re-
doutable. 

 
– Oui, répondis-je, il compte déjà trois ou quatre malheu-

reuses rencontres de ce genre. 
 
– Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n’est pas le 

duel en lui-même que je redoute pour Fabian. Le capitaine Mac 
Elwin est de ceux qu’aucun danger ne trouble. Mais ce sont les 
suites de cette rencontre qu’il faut craindre. Que Fabian tue cet 
homme, si vil qu’il soit, et c’est un infranchissable abîme entre 
Ellen et lui. Dieu sait pourtant si, dans l’état où elle est, la mal-
heureuse femme aurait besoin d’un soutien comme Fabian ! 

 
– En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut en résulter, 

nous ne pouvons souhaiter qu’une chose et pour Ellen et pour 
Fabian, c’est que cet Harry Drake succombe. La justice est de 
notre côté. 

 
– Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de trem-

bler pour les autres, et je suis navré de n’avoir pu, fût-ce au prix 
de ma vie, éviter cette rencontre à Fabian. 

 
– Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami dé-

voué, nous n’avons pas encore reçu la visite des témoins de 
Drake. Aussi, bien que toutes les circonstances vous donnent 
raison, je ne puis désespérer encore. 

 
– Connaissez-vous un moyen d’empêcher cette affaire ? 
 
– Aucun jusqu’ici. Toutefois, ce duel, s’il doit avoir lieu, ne 

peut, il me semble, avoir lieu qu’en Amérique, et, avant que 
nous soyons arrivés, le hasard qui a créé cette situation pourra 
peut-être la dénouer. » 
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Le capitaine Corsican secoua la tête en homme qui n’admet 
pas l’efficacité du hasard dans les choses humaines. En ce mo-
ment, Fabian monta l’escalier du capot qui aboutissait au pont. 
Je ne le vis qu’un instant. La pâleur de son front me frappa. La 
plaie saignante s’était ravivée en lui. Il faisait mal à voir. Nous le 
suivîmes. Il errait sans but, évoquant cette pauvre âme à demi 
échappée de sa mortelle enveloppe, et cherchant à nous éviter. 

 
L’amitié peut quelquefois être importune. Aussi Corsican et 

moi, nous pensâmes que mieux valait respecter cette douleur en 
n’intervenant pas. Mais soudain Fabian se rapprocha, puis, ve-
nant à nous : 

 
« C’était elle ! la folle ? dit-il. C’était Ellen, n’est-ce pas ? 

Pauvre Ellen ! » 
 
Il doutait encore, et il s’en alla sans attendre une réponse 

que nous n’aurions pas eu le courage de lui faire. 
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XXVIII 

 
À midi, je n’avais pas encore appris que Drake eût envoyé 

ses témoins à Fabian. Cependant, ces préliminaires auraient 
déjà dû être remplis, si Drake eût été décidé à demander sur-le-
champ une réparation par les armes. Ce retard pouvait-il nous 
donner un espoir ? Je savais bien que les races saxonnes enten-
dent autrement que nous la question du point d’honneur, et que 
le duel a presque entièrement disparu des mœurs anglaises. 
Ainsi que je l’ai dit, non seulement la loi est sévère pour les 
duellistes et on ne peut la tourner comme en France, mais 
l’opinion publique surtout se déclare contre eux. Toutefois, en 
cette circonstance, le cas était particulier. L’affaire avait été évi-
demment cherchée, voulue. L’offensé avait pour ainsi dire pro-
voqué l’offenseur, et mes raisonnements aboutissaient toujours 
à cette conclusion qu’une rencontre était inévitable entre Fabian 
et Harry Drake. 

 
En ce moment, le pont fut envahi par la foule des prome-

neurs. C’étaient les fidèles endimanchés qui revenaient du tem-
ple. Officiers, matelots et passagers regagnaient leurs postes, 
leurs cabines. 

 
À midi et demi, le point affiché donna par observation les 

résultats suivants : 
 
Lat. 40° 33’ N. Long. 66° 21’ W. Course : 214 miles. 
 
Le Great Eastern ne se trouvait plus qu’à 348 milles de la 

pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse qui forme l’entrée 
des passes de New York. Il ne pouvait tarder à flotter sur les 
eaux américaines. 
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Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian à sa place accoutu-

mée, mais Drake occupait la sienne. Quoique bruyant, ce misé-
rable me parut inquiet. Demandait-il à l’excitation du vin l’oubli 
de ses remords ? Je ne sais, mais il se livrait à de fréquentes li-
bations en compagnie de ses compagnons habituels. Plusieurs 
fois il me regarda « en dessous » n’osant et ne voulant me fixer, 
malgré son effronterie. Cherchait-il Fabian dans la foule des 
convives ? je ne pouvais le dire. Un fait à noter, c’est qu’il aban-
donna brusquement la table avant la fin du repas. Je me levai 
aussitôt pour l’observer, mais il se dirigea vers sa cabine et s’y 
enferma. Je montai sur le pont. La mer était admirable, le ciel 
pur. Pas un nuage à l’un, pas une écume à l’autre. Ces deux mi-
roirs se renvoyaient mutuellement leurs nuances azurées. Le 
docteur Pitferge, que je rencontrai, me donna de mauvaises 
nouvelles du matelot blessé. L’état du malade empirait, et, mal-
gré l’assurance du médecin, il était difficile qu’il en revînt. 

 
À quatre heures, quelques minutes avant le dîner, un na-

vire fut signalé par bâbord. Le second me dit que ce devait être 
le City of Paris, de deux mille sept cent cinquante tonneaux, 
l’un des plus beaux steamers de la compagnie Inman; mais il se 
trompait; ce paquebot, s’étant rapproché, envoya son nom : 
Saxonia, de Steam National Company. Pendant quelques ins-
tants, les deux bâtiments coururent à contre-bord, à moins de 
trois encablures l’un de l’autre. Le pont du Saxonia était couvert 
de passagers qui nous saluèrent d’un triple hourra. 

 
À cinq heures, nouveau navire à l’horizon, mais trop éloi-

gné pour que sa nationalité pût être reconnue. C’était sans 
doute le City of Paris. Grande attraction que ces rencontres de 
bâtiments, ces hôtes de l’Atlantique, qui se saluent au passage ! 
On comprend, en effet, qu’il n’y ait pas d’indifférence possible 
de navire à navire. Le commun danger de l’élément affronté est 
un lien, même entre inconnus. 
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À six heures, troisième navire, Philadelphia, de la ligne 
Inman, affecté au transport des émigrants de Liverpool à New 
York. Décidément, nous parcourions des mers fréquentées, et la 
terre ne pouvait être loin. J’aurais déjà voulu y toucher. 

 
On attendait aussi l’Europe, paquebot à roues de trois mille 

deux cents tonneaux de jauge et de mille trois cents chevaux de 
force. Ce steamer appartient à la Compagnie Transatlantique et 
fait le service des passagers entre le Havre et New York, mais il 
ne fut pas signalé. Il avait sans doute passé plus au nord. 

 
La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant de la 

lune se dégagea des rayons du soleil couchant et resta quelque 
temps suspendu au-dessus de l’horizon. Une lecture religieuse, 
faite par le capitaine Anderson dans le grand salon et entrecou-
pée de cantiques, se prolongea jusqu’à neuf heures du soir. 

 
La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican ni 

moi, nous eussions encore reçu la visite des témoins de Harry 
Drake. 
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XXIX 

 
Le lendemain, lundi 8 avril, ce fut une admirable journée. 

Le soleil était radieux dès son lever. Sur le pont je rencontrai le 
docteur qui se baignait dans les effluves lumineux. Il vint à moi. 

 
« Eh bien ! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé, mort 

dans la nuit. Les médecins en répondaient !… Oh ! les méde-
cins ! Ils ne doutent de rien ! Voilà le quatrième compagnon qui 
nous quitte depuis Liverpool, le quatrième à porter au passif du 
Great Eastern, et le voyage n’est pas achevé ! 

 
– Pauvre diable ! dis-je, au moment d’arriver au port, pres-

que en vue des côtes américaines. Que deviendront sa femme et 
ses petits enfants ? 

 
– Que voulez-vous, mon cher monsieur, me répondit le 

docteur, c’est la loi, la grande loi ! Il faut bien mourir ! Il faut 
bien se retirer devant ceux qui viennent ! On ne meurt, c’est 
mon opinion du moins, que parce qu’on occupe une place à la-
quelle un autre a droit ! Et savez-vous combien de gens seront 
morts pendant la durée de mon existence, si je vis soixante ans ? 

 
– Je ne m’en doute pas, docteur. 
 
– Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je vis 

jusqu’à soixante ans, j’aurai vécu vingt et un mille neuf cents 
jours, soit trente et un millions cinq cent trente-six mille minu-
tes, enfin soit un milliard huit cent quatre-vingt-deux millions 
cent soixante mille secondes. En chiffres ronds, deux milliards 
de secondes. Or, pendant ce temps, il sera précisément mort 
deux milliards d’individus qui gênaient leurs successeurs, et je 
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partirai, à mon tour, quand je serai devenu gênant. Toute la 
question est de ne gêner que le plus tard possible. » 

 
Le docteur continua pendant quelque temps cette thèse, 

tendant à me prouver, chose facile, que nous sommes tous mor-
tels. Je ne crus pas devoir discuter et le laissai dire. En nous 
promenant, lui parlant, moi écoutant, je vis les charpentiers du 
bord qui s’occupaient à réparer les pavois défoncés à l’avant par 
le double coup de mer. Si le capitaine Anderson ne voulait pas 
entrer à New York avec des avaries, les charpentiers devaient se 
hâter, car le Great Eastern marchait rapidement sur ces eaux 
calmes, et jamais, je crois, sa vitesse n’avait été si considérable. 
Je le compris à l’enjouement des deux fiancés, qui, penchés sur 
la balustrade, ne comptaient plus les tours de roues. Les longs 
pistons se développaient avec entrain, et les énormes cylindres, 
oscillant sur leurs tourillons, ressemblaient à une sonnerie de 
grosses cloches lancées à toute volée. Les roues fournissaient 
alors onze tours par minute, et le steamship marchait à raison 
de treize milles à l’heure. 

 
À midi, les officiers se dispensèrent de faire le point. Ils 

connaissaient leur situation par l’estime, et la terre devait être 
signalée avant peu. 

 
Tandis que je me promenais après le lunch, le capitaine 

Corsican vint à moi. Il avait quelque nouvelle à me communi-
quer. Je le compris en voyant sa physionomie soucieuse. 

 
« Fabian, me dit-il, a reçu les témoins de Drake. Il me prie 

d’être son témoin, et vous demande de vouloir bien l’assister 
dans cette affaire. Il peut compter sur vous ? 

 
– Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d’éloigner ou 

d’empêcher cette rencontre s’évanouit ? 
 
– Tout espoir. 
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– Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-elle pris 

naissance ? 
 
– Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre chose. En 

fait, si Fabian ne connaissait pas ce Drake, ce Drake le connais-
sait. Le nom de Fabian est un remords pour lui, et il veut tuer ce 
nom avec l’homme qui le porte. 

 
– Quels sont les témoins de Harry Drake ? demandai-je. 
 
– L’un, me répondit Corsican, est ce farceur… 
 
– Le docteur T… ? 
 
– Précisément. L’autre est un Yankee que je ne connais 

pas. 
 
– Quand doivent-ils venir vous trouver ? 
 
– Je les attends ici.» En effet, j’aperçus bientôt les deux 

témoins de Harry Drake qui se dirigeaient vers nous. Le docteur 
T… se rengorgeait. Il se croyait grandi de vingt coudées, sans 
doute parce qu’il représentait un coquin. Son compagnon, un 
autre commensal de Drake, était un de ces marchands éclecti-
ques qui ont toujours à vendre quoi que ce soit que vous leur 
proposiez d’acheter. Le docteur T… prit la parole, après avoir 
salué emphatiquement, salut auquel le capitaine Corsican ré-
pondit à peine. 

 
« Messieurs, dit le docteur T… d’un ton solennel, notre ami 

Drake, un gentleman dont tout le monde a pu apprécier le mé-
rite et les manières, nous a envoyés vers vous pour traiter d’une 
affaire délicate. C’est-à-dire que le capitaine Fabian Mac Elwin, 
auquel nous nous étions d’abord adressés, vous a désignés tous 
les deux comme ses représentants dans cette affaire. Je pense 
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donc que nous nous entendrons, comme il convient à des gens 
bien élevés, touchant les points délicats de notre mission. » 

 
Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage pa-

tauger dans sa « délicatesse ». 
 
« Messieurs, reprit-il, il n’est pas discutable que les torts ne 

soient du côté du capitaine Mac Elwin. Ce monsieur a, sans rai-
son et même sans prétexte, suspecté l’honorabilité de Harry 
Drake dans une question de jeu; puis, avant toute provocation, 
il lui a fait la plus grave insulte qu’un gentleman puisse rece-
voir » 

 
Toute cette phraséologie mielleuse impatienta le capitaine 

Corsican, qui se mordait la moustache. Il ne put y tenir plus 
longtemps. 

 
« Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur T…, dont il 

coupa la parole. Pas tant de mots. L’affaire est très simple. Le 
capitaine Mac Elwin a levé la main sur M. Drake. Votre ami 
tient le soufflet pour reçu. Il est offensé. Il exige une réparation. 
Il a le choix des armes. Après ? 

 
– Le capitaine Mac Elwin accepte ?… demanda le docteur, 

démonté par le ton de Corsican. 
 
– Tout. 
 
– Notre ami Harry Drake choisit l’épée. 
 
– Bien. Où la rencontre aura-t-elle lieu ? À New York ? 
 
– Non, ici, à bord. 
 
– À bord, soit, si vous y tenez. Quand ? Demain matin ? 
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– Ce soir, à six heures, à l’arrière du grand roufle qui, à ce 
moment, sera désert. 

 
Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras, tourna 

le dos au docteur T… 
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XXX 

 
Éloigner le dénouement de cette affaire n’était plus possi-

ble. Quelques heures seulement nous séparaient du moment où 
les deux adversaires se rencontreraient. D’où venait cette préci-
pitation ? Pourquoi Harry Drake n’attendait-il pas pour se bat-
tre que son adversaire et lui fussent débarqués ? Ce navire, af-
frété par une compagnie française, lui semblait-il un terrain 
plus propice à cette rencontre qui devait être un duel à mort. Ou 
plutôt Drake avait-il donc un intérêt caché à se débarrasser de 
Fabian, avant que celui-ci mît le pied sur le continent américain 
et soupçonnât la présence d’Ellen à bord, que lui, Drake, devait 
croire ignorée de tous ? Oui ! ce devait être cela. 

 
« Peu importe, après tout, dit le capitaine Corsican, il vaut 

mieux en finir. 
 
– Prierai-je le docteur Pitferge d’assister au duel en qualité 

de médecin ? 
 
– Oui, vous ferez bien. » Corsican me quitta pour rejoindre 

Fabian. La cloche de la passerelle tintait à ce moment. Je de-
mandai au timonier ce que signifiait ce tintement inaccoutumé. 
Cet homme m’apprit qu’on sonnait l’enterrement du matelot 
mort dans la nuit. En effet, cette triste cérémonie allait 
s’accomplir. Le temps, si beau jusqu’alors, tendait à se modifier. 
De gros nuages montaient lourdement dans le sud. 

 
À l’appel de la cloche, les passagers se portèrent en foule 

sur tribord. Les passerelles, les tambours, les bastingages, les 
haubans, les embarcations suspendues à leurs portemanteaux 
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se garnirent de spectateurs. Officiers, matelots, chauffeurs, qui 
n’étaient pas de service, vinrent se ranger sur le pont. 

 
À deux heures, un groupe de marins apparut à l’extrémité 

du grand roufle. Ce groupe quittait le poste des malades, et il 
passa devant la machine du gouvernail. Le corps du matelot, 
cousu dans un morceau de toile et fixé sur une planche avec un 
boulet aux pieds, était porté par quatre hommes. Le pavillon 
britannique enveloppait le cadavre. Les porteurs, suivis de tous 
les camarades du mort, s’avancèrent lentement au milieu des 
assistants qui se découvraient sur leur passage. 

 
Arrivés à l’arrière de la roue de tribord, le cortège s’arrêta, 

et le corps fut déposé sur le palier qui terminait l’escalier à la 
hauteur du navire, devant la coupée du navire. 

 
En avant de la haie de spectateurs étagés sur le tambour se 

tenaient en grand costume le capitaine Anderson et ses princi-
paux officiers. Le capitaine avait à la main un livre de prières. Il 
ôta son chapeau, et, pendant quelques minutes, au milieu de ce 
profond silence que n’interrompait pas même la brise, il lut 
d’une voix grave la prière des morts. Dans cette atmosphère 
alourdie, orageuse, sans un bruit, sans un souffle, ses moindres 
paroles se faisaient entendre distinctement. Quelques passagers 
répondaient à voix basse. 

 
Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par les porteurs, 

glissa jusqu’à la mer. Un instant, il surnagea, se redressa, puis il 
disparut au milieu d’un cercle d’écume. 

 
En ce moment, la voix du matelot de vigie cria : « Terre ! » 
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XXXI 

 
Cette terre, annoncée à l’instant où la mer se refermait sur 

le corps du pauvre matelot, était jaune et basse. Cette ligne de 
dunes peu élevées, c’était Long Island, l’île longue, grand banc 
de sable, revivifié par la végétation, qui couvre la côte améri-
caine depuis la pointe Montauk jusqu’à Brooklyn, l’annexe de 
New York. De nombreuses goélettes de cabotage rangeaient 
cette île couverte de villas et de maisons de plaisance. C’était la 
campagne préférée des New Yorkais. 

 
Chaque passager salua de la main cette terre si désirée, 

après une traversée trop longue qui n’avait pas été exempte 
d’incidents pénibles. Toutes les lorgnettes étaient braquées sur 
ce premier échantillon du continent américain, et chacun de le 
voir avec des yeux différents, à travers ses regrets ou ses désirs. 
Les Yankees saluaient en lui la mère patrie. Les sudistes regar-
daient avec un certain dédain ces terres du Nord, le dédain du 
vaincu pour le vainqueur. Les Canadiens l’observaient en hom-
mes qui n’ont qu’un pas à faire pour se dire citoyens de l’Union. 
Les Californiens, dépassant toutes ces plaines du Far West et 
franchissant les montagnes Rocheuses, mettaient déjà le pied 
sur leurs inépuisables placers. Les mormons, le front hautain, la 
lèvre méprisante, examinaient à peine ces rivages, et regar-
daient plus loin, dans son désert inaccessible, leur Lac Salé et 
leur Cité des Saints. Quant aux jeunes fiancés, ce continent, 
c’était pour eux la Terre promise. 

 
Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout 

l’horizon du sud était plein. La grosse bande de nuages 
s’approchait du zénith. La pesanteur de l’air s’accroissait. Une 
chaleur suffocante pénétrait l’atmosphère comme si le soleil de 
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juillet l’eût frappée d’aplomb. Est-ce que nous n’en avions pas 
fini avec les incidents de cette interminable traversée ? 

 
« Voulez-vous que je vous étonne ? me dit le docteur Pit-

ferge qui m’avait rejoint sur les passavants. 
 
– Étonnez-moi, docteur. 
 
– Eh bien, nous aurons de l’orage, peut-être une tempête 

avant la fin de la journée. 
 
– De l’orage au mois d’avril ! m’écriai-je. 
 
– Le Great Eastern se moque bien des saisons, reprit Dean 

Pitferge, haussant les épaules. C’est un orage fait pour lui. Voyez 
ces nuages de mauvaise mine qui envahissent le ciel. Ils res-
semblent aux animaux des temps géologiques, et avant peu ils 
s’entre-dévoreront. 

 
– J’avoue, dis-je, que l’horizon est menaçant. Son aspect 

est orageux, et, trois mois plus tard, je serais de votre avis, mon 
cher docteur, mais aujourd’hui, non. 

 
– Je vous répète, répondit Dean Pitferge, en s’animant, que 

l’orage aura éclaté avant quelques heures. Je sens cela, comme 
un « storm-glass ». Voyez ces vapeurs qui se massent dans les 
hauteurs du ciel. Observez ces cirrus, ces « queues de chat » qui 
se fondent en une seule nuée, et ces anneaux épais qui serrent 
l’horizon. Bientôt il y aura condensation rapide des vapeurs, et 
par conséquent production d’électricité. D’ailleurs, le baromètre 
est tombé subitement à sept cent vingt et un millimètres, et les 
vents régnants sont les vents du sud-ouest, les seuls qui provo-
quent des orages pendant l’hiver. 

 
– Vos observations peuvent être justes, docteur, répondis-

je, en homme qui ne veut pas se rendre. Mais pourtant qui a 
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jamais eu à subir des orages à cette époque et sous cette lati-
tude ? 

 
– On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires. Les 

hivers doux sont souvent marqués par des orages. Vous n’aviez 
qu’à vivre en 1172 ou seulement en 1824, et vous auriez entendu 
le tonnerre retentir en février dans le premier cas, et en décem-
bre dans le second. En 1837, au mois de janvier, la foudre tomba 
près de Drammen en Norvège, et fit des dégâts considérables et, 
l’année dernière, sur la Manche, au mois de février, des bateaux 
de pêche du Tréport ont été frappés de la foudre. Si j’avais le 
temps de consulter les statistiques, je vous confondrais. 

 
– Enfin, docteur, puisque vous le voulez… Nous verrons 

bien. Vous n’avez pas peur du tonnerre, au moins ? 
 
– Moi ! répondit le docteur. Le tonnerre, c’est mon ami. 

Mieux même, c’est mon médecin. 
 
– Votre médecin ? 
 
– Sans doute. Tel que vous me voyez, j’ai été foudroyé dans 

mon lit, le 13 juillet 1867, à Kew, près de Londres, et la foudre 
m’a guéri d’une paralysie du bras droit, qui résistait à tous les 
efforts de la médecine ! 

 
– Vous voulez rire ? 
 
– Point. C’est un traitement économique, un traitement par 

l’électricité. Mon cher monsieur, il y a d’autres faits très authen-
tiques qui prouvent que le tonnerre en remontre aux docteurs 
les plus habiles, et son intervention est vraiment merveilleuse 
dans les cas désespérés. 

 
– N’importe, dis-je, j’aurais peu de confiance en votre mé-

decin, et je ne l’appellerais pas volontiers en consultation ! 
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– Parce que vous ne l’avez pas vu à l’œuvre. Tenez, un 

exemple me revient à la mémoire. En 1817, dans le Connecticut, 
un paysan qui souffrait d’un asthme réputé incurable fut fou-
droyé dans son champ et radicalement guéri. Un coup de foudre 
pectorale, celui-là ! » 

 
En vérité, le docteur eût été capable de mettre le tonnerre 

en pilules. « Riez, ignorant, me dit-il, riez ! Vous ne connaissez 
décidément rien, soit au temps, soit à la médecine ! » 
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XXXII 

 
Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, regardant 

monter l’orage. Fabian était encore renfermé dans sa cabine. 
Corsican était avec lui. Fabian, sans doute, prenait quelques 
dispositions en cas de malheur. L’idée me revint alors qu’il avait 
une sœur à New York, et je frémis à la pensée que nous aurions 
peut-être à lui rapporter la mort de son frère qu’elle attendait. 
J’aurais voulu voir Fabian, mais je pensai qu’il valait mieux ne 
troubler ni lui ni le capitaine Corsican. 

 
À quatre heures, nous eûmes connaissance d’une terre al-

longée devant la côte de Long Island. C’était l’îlot de Fire Island. 
Au milieu s’élevait un phare qui éclairait cette terre. En ce mo-
ment, les passagers avaient envahi les roufles et les passerelles. 
Tous les regards se dirigeaient vers la côte qui nous restait envi-
ron à six milles dans le nord. On attendait le moment où 
l’arrivée du pilote réglerait la grande affaire de la poule. On 
comprend que les possesseurs de quarts d’heure de nuit – j’étais 
du nombre – avaient abandonné toute prétention, et que les 
quarts d’heure de jour, sauf ceux qui étaient compris entre qua-
tre et six heures, n’avaient plus aucune chance. Avant la nuit, le 
pilote serait à bord et l’opération terminée. Tout l’intérêt se 
concentrait donc sur les sept ou huit personnes auxquelles le 
sort avait attribué les prochains quarts d’heure, et elles en profi-
taient pour vendre, acheter, revendre leurs chances avec une 
véritable furie. On se serait cru au Royal Exchange de Londres. 

 
À quatre heures seize minutes, on signala par tribord une 

petite goélette qui portait vers le steamship. Pas de doute possi-
ble : c’était le pilote. Il devait être à bord dans quatorze ou 
quinze minutes au plus. La lutte s’établissait donc sur le second 
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et le troisième quarts comptés entre quatre et cinq heures du 
soir. Aussitôt les demandes et les offres se firent avec une viva-
cité nouvelle. Puis, des paris insensés de s’engager sur la per-
sonne même du pilote, et dont je rapporte fidèlement la teneur : 

 
« Dix dollars que le pilote est marié. 
 
– Vingt dollars qu’il est veuf. 
 
– Trente dollars qu’il porte des moustaches. 
 
– Cinquante dollars que ses favoris sont roux. 
 
– Soixante dollars qu’il a une verrue au nez ! 
 
– Cent dollars qu’il mettra d’abord le pied droit sur le pont. 
 
– Il fumera. 
 
– Il aura une pipe à la bouche. 
 
– Non, un cigare ! 
 
– Non ! Oui ! Non ! » Et vingt autres gageures aussi absur-

des qui trouvaient des parieurs plus absurdes pour les tenir. 
Pendant ce temps, la petite goélette, ses voiles au plus près, tri-
bord amures, s’approchait sensiblement du steamship. On dis-
tinguait ses formes gracieuses, assez relevées de l’avant, et sa 
voûte allongée qui lui donnait l’aspect d’un yacht de plaisance. 
Charmantes et solides embarcations que ces bateaux-pilotes de 
cinquante à soixante tonneaux, bien construits pour tenir la 
mer, ayant du pied dans l’eau et s’élevant à la lame comme une 
mauve. On ferait le tour du monde sur ces yachts-là, et les cara-
velles de Magellan ne les valaient pas. Cette goélette, gracieu-
sement inclinée, portait tout dessus, malgré la brise qui com-
mençait à fraîchir. Ses flèches et ses voiles d’étai se découpaient 
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en blanc sur le fond noir du ciel. La mer écumait sous son 
étrave. Arrivée à deux encablures du Great Eastern, elle mas-
qua subitement et lança son canot à la mer. Le capitaine Ander-
son fit stopper, et, pour la première fois depuis quatorze jours, 
les roues et l’hélice s’arrêtèrent. Un homme descendit dans le 
canot de la goélette. Quatre matelots nagèrent vers le steams-
hip. Une échelle de corde fut jetée sur les flancs du colosse près 
duquel accosta la coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit 
l’échelle, grimpa agilement et sauta sur le pont. 

 
Les cris de joie des gagnants, les exclamations des perdants 

l’accueillirent, et la poule fut réglée sur les données suivantes : 
 
Le pilote était marié. 
 
Il n’avait pas de verrue. 
 
Il portait des moustaches blondes. 
 
Il avait sauté à pieds joints. 
 
Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au moment 

où il mettait le pied sur le pont du Great Eastern. 
 
Le possesseur du vingt-troisième quart d’heure gagnait 

donc quatre-vingt-seize dollars. C’était le capitaine Corsican, 
qui ne songeait guère à ce gain inattendu. Bientôt il parut sur le 
pont, et quand on lui présenta l’enjeu de la poule, il pria le capi-
taine Anderson de le garder pour la veuve du jeune matelot si 
malheureusement tué par le coup de mer. Le commandant lui 
donna une poignée de main sans mot dire. 

 
Un instant après, un marin vint trouver Corsican, et le sa-

luant avec une certaine brusquerie : 
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« Monsieur, lui dit-il, les camarades m’envoient vous dire 
que vous êtes un brave homme. Ils vous remercient tous au nom 
du pauvre Wilson, qui ne peut vous remercier lui-même. » 

 
Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot. 
 
Quant au pilote, un homme de petite taille, l’air peu marin, 

il portait une casquette de toile cirée, un pantalon noir, une re-
dingote brune à doublure rouge et un parapluie. C’était mainte-
nant le maître à bord. 

 
En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle, il 

avait jeté une liasse de journaux sur lesquels les passagers se 
précipitèrent avidement. C’étaient les nouvelles de l’Europe et 
de l’Amérique. C’était le lien politique et civil qui se renouait 
entre le Great Eastern et les deux continents. 
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XXXIII 

 
L’orage était formé. La lutte des éléments allait commen-

cer. Une épaisse voûte de nuages de teinte uniforme 
s’arrondissait au-dessus de nous. L’atmosphère assombrie of-
frait un aspect cotonneux. La nature voulait évidemment justi-
fier les pressentiments du docteur Pitferge. Le steamship ralen-
tissait peu à peu sa marche. Les roues ne donnaient plus que 
trois ou quatre tours à la minute. Par les soupapes entrouvertes 
s’échappaient des tourbillons de vapeur blanche. Les chaînes 
des ancres étaient parées. À la corne d’artimon flottait le pavil-
lon britannique. Le capitaine Anderson avait pris toutes ses dis-
positions pour le mouillage. Du haut du tambour de tribord, le 
pilote, d’un signe de la main, faisait évoluer le steamship dans 
les étroites passes. Mais le reflux renvoyait déjà, et la barre qui 
coupe l’embouchure de l’Hudson ne pouvait plus être franchie 
par le Great Eastern. Force était d’attendre la pleine mer du 
lendemain. Un jour encore ! 

 
À cinq heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les 

ancres furent envoyées par le fond. Les chaînes coururent à tra-
vers les écubiers avec un fracas comparable à celui du tonnerre. 
Je crus même, un instant, que l’orage commençait. Lorsque les 
pattes eurent mordu le sable, le steamship évita sous la poussée 
du jusant et demeura immobile. Pas une seule ondulation ne 
dénivelait la mer. Le Great Eastern n’était plus qu’un îlot. 

 
En ce moment, la trompette du steward retentit pour la 

dernière fois. Elle appelait les passagers au dîner d’adieu. La 
Société des Affréteurs allait prodiguer le champagne à ses hôtes. 
Pas un n’eût voulu manquer à l’appel. Un quart d’heure après, 
les salons regorgeaient de convives, et le pont était désert. 
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Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place inoc-

cupée, les deux adversaires dont la vie allait se jouer dans un 
duel, et les quatre témoins et le docteur qui les assistaient. 
L’heure de cette rencontre était bien choisie. Le lieu du combat 
également. Personne sur le pont. Les passagers étaient descen-
dus aux « dining rooms », les matelots dans leur poste, les offi-
ciers à leur cantine particulière. Plus un seul timonier à l’arrière, 
le steamship étant immobile sur ses ancres. 

 
À cinq heures dix minutes, le docteur et moi, nous fûmes 

rejoints par Fabian et le capitaine Corsican. Je n’avais pas vu 
Fabian depuis la scène du jeu. Il me parut triste, mais extrême-
ment calme. Cette rencontre ne le préoccupait pas. Ses pensées 
étaient ailleurs, et ses regards inquiets cherchaient toujours El-
len. Il se contenta de me tendre la main sans prononcer une pa-
role. 

 
« Harry Drake n’est pas encore arrivé ? me demanda le ca-

pitaine Corsican. 
 
– Pas encore, répondis-je. 
 
– Allons à l’arrière. C’est là le lieu du rendez-vous. » Fa-

bian, le capitaine Corsican et moi, nous suivîmes le grand rou-
fle. Le ciel s’obscurcissait. De sourds grondements roulaient à 
l’horizon. C’était comme une basse continue sur laquelle se dé-
tachaient vivement les hourras et les « hips » qui s’échappaient 
des salons. Quelques éclairs éloignés scarifiaient l’épaisse voûte 
de nuages. L’électricité, violemment tendue, saturait 
l’atmosphère. 

 
À cinq heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux té-

moins arrivèrent. Ces messieurs nous saluèrent, et leur salut fut 
strictement rendu. Drake ne prononça pas un seul mot. Sa fi-
gure marquait cependant une animation mal contenue. Il jeta 
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sur Fabian un regard de haine. Fabian, appuyé contre le caille-
botis, ne le vit même pas. Il était perdu dans une contemplation 
profonde, et il semblait ne pas songer encore au rôle qu’il avait à 
jouer dans ce drame. 

 
Cependant, le capitaine Corsican s’adressant au Yankee, 

l’un des témoins de Drake, lui demanda les épées. Celui-ci les 
présenta. C’étaient des épées de combat, dont la coquille pleine 
protège entièrement la main qui les tient. Corsican les prit, les 
fit plier, les mesura et en laissa choisir une au Yankee. Harry 
Drake, pendant ces préparatifs, avait jeté son chapeau, ôté son 
habit, dégrafé sa chemise, retourné ses manchettes. Puis il saisit 
l’épée. Je vis alors qu’il était gaucher. Avantage incontestable 
pour lui, habitué à tirer avec des droitiers. 

 
Fabian n’avait pas encore quitté sa place. On eût cru que 

ces préparatifs ne le regardaient pas. Le capitaine Corsican 
s’avança, le toucha de la main, et lui présenta l’épée. Fabian re-
garda ce fer qui étincelait, et il sembla que toute sa mémoire lui 
revenait en ce moment. 

 
Il prit l’épée d’une main ferme : 
 
« C’est juste, murmura-t-il. Je me souviens ! » 
 
Puis il se plaça devant Harry Drake, qui tomba aussitôt en 

garde. Dans cet espace restreint, rompre était presque impossi-
ble. Celui des deux adversaires qui se fût acculé aux pavois eût 
été fort mal pris. Il fallait pour ainsi dire se battre sur place. 

 
« Allez, messieurs », dit le capitaine Corsican. 
 
Les épées s’engagèrent aussitôt. Dès les premiers froisse-

ments du fer, quelques rapides « une, deux », portés de part et 
d’autre, certains dégagements et des ripostes du « tac au tac » 
me prouvèrent que Fabian et Drake devaient être à peu près 
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d’égale force. J’augurai bien de Fabian; il était froid, maître de 
lui, sans colère, presque indifférent au combat, moins ému cer-
tainement que ses propres témoins. Harry Drake, au contraire, 
le regardait d’un œil injecté; ses dents apparaissaient sous sa 
lèvre à demi relevée; sa tête était ramassée dans ses épaules, et 
sa physionomie offrait les symptômes d’une haine violente, qui 
ne lui laissait pas tout son sang-froid. Il était venu là pour tuer, 
et il voulait tuer. 

 
Après un premier engagement qui dura quelques minutes, 

les épées s’abaissèrent. Aucun des adversaires n’avait été tou-
ché. Une simple éraflure se dessinait sur la manche de Fabian. 
Drake et lui se reposaient, et Drake essuyait la sueur qui inon-
dait son visage. 

 
L’orage se déchaînait alors dans toute sa fureur. Les rou-

lements du tonnerre ne discontinuaient pas, et de violents fra-
cas s’en détachaient par instants. L’électricité se développait 
avec une intensité telle que les épées s’empanachaient d’une 
aigrette lumineuse, comme des paratonnerres au milieu de nua-
ges orageux. 

 
Après quelques moments de repos, le capitaine Corsican 

donna de nouveau le signal de reprise. Fabian et Harry Drake 
retombèrent en garde. 

 
Cette reprise fut beaucoup plus animée que la première, 

Fabian se défendant avec un calme étonnant, Drake attaquant 
avec rage. Plusieurs fois, après un coup furieux, j’attendis une 
riposte de Fabian qui ne fut même pas essayée. 

 
Tout d’un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se fen-

dit. Je crus que Fabian était touché en pleine poitrine. Mais il 
avait rompu, et sur ce coup porté trop bas, parant quinte, il 
avait frappé l’épée de Harry d’un coup sec. Celui-ci se releva en 
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se couvrant par un rapide demi-cercle, tandis que les éclairs 
déchiraient la nue au-dessus de nos têtes. 

 
Fabian l’avait belle pour riposter. Mais non. Il attendit, 

laissant à son adversaire le temps de se remettre. Je l’avoue, 
cette magnanimité ne fut pas de mon goût. Harry Drake n’était 
pas de ceux qu’il est bon de ménager. 

 
Tout d’un coup, et sans que rien pût m’expliquer cet 

étrange abandon de lui-même, Fabian laissa tomber son épée. 
Avait-il donc été touché mortellement sans que nous l’eussions 
soupçonné ? Tout mon sang me reflua au cœur. 

 
Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation 

singulière. 
 
« Défendez-vous donc », s’écria Drake, rugissant, ramassé 

sur ses jarrets comme un tigre, et prêt à se précipiter sur son 
adversaire. 

 
Je crus que c’en était fait de Fabian désarmé. Corsican al-

lait se jeter entre lui et son ennemi pour empêcher celui-ci de 
frapper un homme sans défense… Mais Harry Drake, stupéfié, 
restait à son tour immobile. 

 
Je me retournai. Pâle comme une morte, les mains éten-

dues, Ellen s’avançait vers les combattants. Fabian, les bras ou-
verts, fasciné par cette apparition, ne bougeait pas. 

 
« Vous ! Vous ! s’écria Harry Drake s’adressant à Ellen. 

Vous ici ! » 
 
Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On eût dit 

le glaive de l’archange Michel dans les mains du démon. 
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Tout à coup, un éblouissant éclair, une illumination vio-
lente enveloppa l’arrière du steamship tout entier. Je fus pres-
que renversé et comme suffoqué. L’éclair et le tonnerre 
n’avaient fait qu’un coup. Une odeur de soufre se dégageait. Par 
un effort suprême, je repris néanmoins mes sens. J’étais tombé 
sur un genou. Je me relevai. Je regardai. Ellen s’appuyait sur 
Fabian. Harry Drake, pétrifié, était resté dans la même position, 
mais son visage était noir ! 

 
Le malheureux, provoquant l’éclair de sa pointe, avait-il 

donc été foudroyé ? 
 
Ellen quitta Fabian, s’approcha de Harry Drake, le regard 

plein d’une céleste compassion. Elle lui posa la main sur 
l’épaule… Ce léger contact suffit pour rompre l’équilibre. Le 
corps de Drake tomba comme une masse inerte. 

 
Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous recu-

lions, épouvantés. Le misérable Harry était mort. 
 
« Foudroyé ! dit le docteur en me saisissant le bras, fou-

droyé ! Ah ! vous ne vouliez pas croire à l’intervention de la fou-
dre ? » 

 
Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, comme 

l’affirmait Dean Pitferge; ou plutôt, ainsi que le soutint plus tard 
le médecin du bord, un vaisseau s’était-il rompu dans la poitrine 
du malheureux ? je n’en sais rien. Toujours est-il que nous 
n’avions plus sous les yeux qu’un cadavre. 
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XXXIV 

 
Le lendemain, mardi 9 avril, à onze heures du matin, le 

Great Eastern levait l’ancre, et appareillait pour entrer dans 
l’Hudson. Le pilote manœuvrait avec une incomparable sûreté 
de coup d’œil. L’orage s’était dissipé pendant la nuit. Les der-
niers nuages disparaissaient au-dessous de l’horizon. La mer 
s’animait sous l’évolution d’une flottille de goélettes qui ral-
liaient la côte. 

 
Vers onze heures et demie, la Santé arriva. C’était un petit 

bateau à vapeur portant la commission sanitaire de New York. 
Muni d’un balancier qui s’élevait et s’abaissait au-dessus du 
pont, il marchait avec une extrême rapidité, et me donnait un 
aperçu de ces petits tenders américains, tous construits sur le 
même modèle, dont une vingtaine nous fit bientôt cortège. 

 
Bientôt nous eûmes dépassé le Light-Boat, feu flottant qui 

marque les passes de l’Hudson. La pointe de Sandy Hook, lan-
gue sablonneuse terminée par un phare, fut rangée de près, et 
là, quelques groupes de spectateurs nous lancèrent une bordée 
de hourras. 

 
Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie intérieure 

formée par la pointe de Sandy Hook, au milieu d’une flottille de 
pêcheurs, j’aperçus les verdoyantes hauteurs du New Jersey; les 
énormes forts de la baie, puis la ligne basse de la grande ville 
allongée entre l’Hudson et la rivière de l’Est, comme Lyon entre 
le Rhône et la Saône. 

 
À une heure, après avoir longé les quais de New York, le 

Great Eastern mouillait dans l’Hudson, et les ancres se cro-
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chaient dans les câbles télégraphiques du fleuve, qu’il fallut bri-
ser au départ. 

 
Alors commença le débarquement de tous ces compagnons 

de voyage, ces compatriotes d’une traversée, que je ne devais 
plus revoir, les Californiens, les sudistes, les mormons, le jeune 
couple… J’attendais Fabian, j’attendais Corsican. 

 
J’avais dû raconter au capitaine Anderson les incidents du 

duel qui s’était passé à son bord. Les médecins firent leur rap-
port. La justice n’ayant rien à voir dans la mort de Harry Drake, 
des ordres avaient été donnés pour que les derniers devoirs lui 
fussent rendus à terre. 

 
En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne m’avait pas 

parlé de tout le voyage, s’approcha de moi et me dit : 
 
– Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de tours 

pendant la traversée ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur. 
 
– Ah ! vraiment, monsieur ! Et l’hélice, s’il vous plaît ? 
 
– Six cent huit mille cent trente tours, monsieur. 
 
– Bien obligé, monsieur. Et le statisticien Cokburn me quit-

ta sans me saluer d’un adieu quelconque. Fabian et Corsican me 
rejoignirent en ce moment. Fabian me pressa la main avec effu-
sion. 

 
« Ellen, me dit-il, Ellen guérira ! Sa raison lui est revenue 

un instant ! Ah ! Dieu est juste, il la lui rendra tout entière ! » 
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Fabian, parlant ainsi, souriait à l’avenir. Quant au capitaine 
Corsican, il m’embrassa sans cérémonie, mais d’une rude fa-
çon : 

 
« Au revoir, au revoir », me cria-t-il, lorsqu’il eut pris place 

sur le tender où se trouvaient déjà Fabian et Ellen sous la garde 
de Mrs. R…, la sœur du capitaine Mac Elwin, venue au-devant 
de son frère. 

 
Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de 

passagers au « pier » de la douane. 
 
Je le regardai s’éloigner. En voyant Ellen entre Fabian et sa 

sœur, je ne doutai pas que les soins, le dévouement, l’amour ne 
parvinssent à ramener cette pauvre âme égarée par la douleur. 

 
En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus 

l’étreinte du docteur Dean Pitferge. 
 
« Eh bien, me dit-il, que devenez-vous ? 
 
– Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern reste cent qua-

tre-vingt-douze heures à New York et que je dois reprendre pas-
sage à bord, j’ai cent quatre-vingt-douze heures à dépenser en 
Amérique. Cela ne fait que huit jours, mais huit jours bien em-
ployés; c’est assez peut-être pour voir New York, l’Hudson, la 
vallée de la Mohawk, le lac Érié, le Niagara, et tout ce pays 
chanté par Cooper. 

 
– Ah ! vous allez au Niagara ? s’écria Dean Pitferge. Ma foi, 

je ne serais pas fâché de le revoir, et si ma proposition ne vous 
paraît pas indiscrète ?… 

 
Le digne docteur m’amusait par ses lubies. Il m’intéressait. 

C’était un guide tout trouvé et un guide fort instruit. 
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– Topez là », lui dis-je. Un quart d’heure après, nous nous 
embarquions sur le tender, et à trois heures, après avoir remon-
té le Broadway, nous étions installés dans deux chambres du 
Fifth Avenue Hotel. 
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XXXV 

 
Huit jours à passer en Amérique ! Le Great Eastern devait 

partir le 16 avril, et c’était le 9, à trois heures du soir, que j’avais 
mis le pied sur la terre de l’Union. Huit jours ! Il y a des touris-
tes enragés, des « voyageurs express », auxquels ce temps eût 
probablement suffi à visiter l’Amérique tout entière ! Je n’avais 
pas cette prétention. Pas même celle de visiter New York sérieu-
sement et de faire, après cet examen extra-rapide, un livre sur 
les mœurs et le caractère des Américains. Mais dans sa constitu-
tion, dans son aspect physique, New York est vite vu. Ce n’est 
guère plus varié qu’un échiquier. Des rues qui se coupent à an-
gle droit, nommées « avenues » quand elles sont longitudinales, 
et « streets » quand elles sont transversales; des numéros 
d’ordre sur ces diverses voies de communication, disposition 
très pratique, mais très monotone; les omnibus américains des-
servant toutes les avenues. Qui a vu un quartier de New York 
connaît toute la grande cité, sauf peut-être cet imbroglio de rues 
et de ruelles enchevêtrées dans sa pointe sud, où s’est massée la 
population commerçante. New York est une langue de terre, et 
toute son activité se retrouve sur le bout de cette « langue ». De 
chaque côté se développent l’Hudson et la Rivière de l’Est, deux 
véritables bras de mer sillonnés de navires, et dont les ferry-
boats relient la ville à droite avec Brooklyn, à gauche avec les 
rives du New Jersey. Une seule artère coupe de biais la symétri-
que agglomération des quartiers de New York et y porte la vie. 
C’est le vieux Broadway, le Strand de Londres, le boulevard 
Montmartre à Paris; à peu près impraticable dans sa partie 
basse où la foule afflue, et presque désert dans sa partie haute; 
une rue où les bicoques et les palais de marbre se coudoient; un 
véritable fleuve de fiacres, d’omnibus, de cabs, de haquets, de 
fardiers, avec des trottoirs pour rivages et au-dessus duquel il a 



– 151 – 

fallu jeter des ponts pour livrer passage aux piétons. Broadway, 
c’est New York, et c’est là que le docteur Pitferge et moi nous 
nous promenâmes jusqu’au soir. 

 
Après avoir dîné au Fifth Avenue Hotel, où l’on nous servit 

solennellement des ragoûts lilliputiens sur des plats de poupées, 
j’allai finir la journée au théâtre Barnum. On y jouait un drame 
qui attirait la foule : New York’s Streets. Au quatrième acte, il y 
avait un incendie et une vraie pompe à vapeur, manœuvrée par 
de vrais pompiers. De là « great attraction ». 

 
Le lendemain matin, je laissai le docteur courir à ses affai-

res. Nous devions nous retrouver à l’hôtel, à deux heures. J’allai, 
Liberty Street, 51, à la poste, prendre les lettres qui 
m’attendaient, puis à Rowling Green, 2, au bas de Broadway, 
chez le consul de France, M. le baron Gauldrée Boilleau, qui 
m’accueillit fort bien, puis à la maison Hoffmann, où j’avais à 
toucher une traite, et enfin au numéro 25 de la 36e rue, chez Mrs 
R…, la sœur de Fabian, dont j’avais l’adresse. Il me tardait de 
savoir des nouvelles d’Ellen et de mes deux amis. Là, j’appris 
que, sur le conseil des médecins, Mrs R…, Fabian et Corsican 
avaient quitté New York, emmenant la jeune femme, que l’air et 
la tranquillité de la campagne devaient influencer favorable-
ment. Un mot de Corsican me prévenait de ce départ subit. Le 
brave capitaine était venu au Fifth Avenue Hotel, sans m’y ren-
contrer. Où ses amis et lui allaient-ils en quittant New York ? 
Un peu devant eux. Au premier beau site qui frapperait Ellen, ils 
comptaient s’arrêter tant que le charme durerait. Lui, Corsican, 
me tiendrait au courant, et il espérait que je ne partirais pas 
sans les avoir embrassés tous une dernière fois. Oui, certes, et 
ne fût-ce que pour quelques heures, j’aurais été heureux de re-
trouver Ellen, Fabian et le capitaine Corsican ! Mais, c’est là le 
revers des voyages, pressé comme je l’étais, eux partis, moi par-
tant, chacun de son côté, il ne fallait pas compter se revoir. 
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À deux heures, j’étais de retour à l’hôtel. Je trouvai le doc-
teur dans le « bar room », encombré comme une bourse ou 
comme une halle, véritable salle publique où se mêlent les pas-
sants et les voyageurs, et dans laquelle tout venant trouve, gra-
tis, de l’eau glacée, du biscuit et du chester. 

 
« Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous ? 
 
– Ce soir à six heures. 
 
– Nous prenons le railroad de l’Hudson ? 
 
– Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, un autre 

monde, un Great Eastern de rivière, un de ces admirables en-
gins de locomotion qui sautent volontiers. J’aurais préféré vous 
montrer l’Hudson pendant le jour, mais le Saint-John ne mar-
che que la nuit. Demain, à cinq heures du matin, nous serons à 
Albany. À six heures, nous prendrons le New York Central Rai-
lroad, et le soir nous souperons à Niagara Falls. » 

 
Je n’avais pas à discuter le programme du docteur. Je 

l’acceptai les yeux fermés. L’ascenseur de l’hôtel, mû sur sa vis 
verticale, nous hissa jusqu’à nos chambres et nous redescendit, 
quelques minutes après, avec notre sac de touriste. Un fiacre à 
vingt francs la course nous conduisit en un quart d’heure au 
« pier » de l’Hudson, devant lequel le Saint-John se panachait 
déjà de gros tourbillons de fumée. 
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XXXVI 

 
Le Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient les 

plus beaux steamboats du fleuve. Ce sont plutôt des édifices que 
des bateaux. Ils ont deux ou trois étages de terrasses, de gale-
ries, de vérandas, de promenoirs. On dirait l’habitation flottante 
d’un planteur. Le tout est dominé par une vingtaine de poteaux 
pavoisés, reliés entre eux avec des armatures de fer, qui conso-
lident l’ensemble de la construction. Les deux énormes tam-
bours sont peints à fresque comme les tympans de l’église Saint-
Marc à Venise. En arrière de chaque roue s’élève la cheminée 
des deux chaudières qui se trouvent placées extérieurement et 
non dans les flancs du steamboat. Bonne précaution en cas 
d’explosion. Au centre, entre les tambours, se meut le méca-
nisme d’une extrême simplicité : un cylindre unique, un piston 
manœuvrant un long balancier qui s’élève et s’abaisse comme le 
marteau monstrueux d’une forge, et une seule bielle communi-
quant le mouvement à l’arbre de ces roues massives. 

 
Une foule de passagers encombrait déjà le pont du Saint-

John. Dean Pitferge et moi, nous allâmes retenir une cabine qui 
s’ouvrait sur un immense salon, sorte de galerie de Diane, dont 
la voûte arrondie reposait sur une succession de colonnes corin-
thiennes. Partout le confort et le luxe, des tapis, des divans, des 
canapés, des objets d’art, des peintures, des glaces, et le gaz fa-
briqué dans un petit gazomètre du bord. 

 
En ce moment, la colossale machine tressaillit et se mit en 

marche. Je montai sur les terrasses supérieures. À l’avant 
s’élevait une maison brillamment peinte. C’était la chambre des 
timoniers. Quatre hommes vigoureux se tenaient aux rayons de 
la double roue du gouvernail. Après une promenade de quel-
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ques minutes, je redescendis sur le pont, entre les chaudières 
déjà rouges, d’où s’échappaient de petites flammes bleues, sous 
la poussée de l’air que les ventilateurs y engouffraient. De 
l’Hudson je ne pouvais rien voir. La nuit venait, et avec la nuit 
un brouillard « à couper au couteau ». Le Saint-John hennissait 
dans l’ombre, comme un formidable mastodonte. À peine en-
trevoyait-on les quelques lumières des villes étalées sur les rives 
et les fanaux des bateaux à vapeur qui remontaient les eaux 
sombres à grands coups de sifflet. 

 
À huit heures, je rentrai au salon. Le docteur m’emmena 

souper dans un magnifique restaurant installé sur l’entrepont et 
servi par une armée de domestiques noirs. Dean Pitferge 
m’apprit que le nombre des voyageurs à bord dépassait quatre 
mille, parmi lesquels on comptait quinze cents émigrants par-
qués sous la partie basse du steamboat. Le souper terminé, nous 
allâmes nous coucher dans notre confortable cabine. 

 
À onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc. Le 

Saint-John s’était arrêté. Le capitaine, ne pouvant plus manœu-
vrer au milieu de ces épaisses ténèbres, avait fait stopper. 
L’énorme bateau, mouillé dans le chenal, s’endormit tranquil-
lement sur ses ancres. 

 
À quatre heures du matin, le Saint-John reprit sa marche. 

Je me levai et j’allai m’abriter sous la véranda de l’avant. La 
pluie avait cessé; la brume se levait; les eaux du fleuve apparu-
rent, puis ses rives; la rive droite, mouvementée, revêtue 
d’arbres verts et d’arbrisseaux qui lui donnaient l’apparence 
d’un long cimetière; à l’arrière-plan, de hautes collines fermant 
l’horizon par une ligne gracieuse; au contraire, sur la rive gau-
che, des terrains plats et marécageux; dans le lit du fleuve, entre 
les îles, des goélettes appareillant sous la première brise et des 
steamboats remontant le courant rapide de l’Hudson. 
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Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous la véran-
da. 

 
« Bonjour, mon compagnon, me dit-il, après avoir humé un 

grand coup d’air. Savez-vous que, grâce à ce maudit brouillard, 
nous n’arriverons pas à Albany assez tôt pour prendre le pre-
mier train ! Cela va modifier mon programme. 

 
– Tant pis, docteur, car il faut être économe de notre 

temps. 
 
– Bon ! nous en serons quittes pour atteindre Niagara Falls 

dans la nuit, au lieu d’y arriver le soir. » 
 
Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner. En 

effet, le Saint-John ne fut pas amarré au quai d’Albany avant 
huit heures. Le train du matin était parti. Donc, nécessité 
d’attendre le train d’une heure quarante. De là toute facilité 
pour visiter cette curieuse cité qui forme le centre législatif de 
l’État de New York, la basse ville, commerciale et populeuse, 
établie sur la rive droite de l’Hudson, la haute ville avec ses mai-
sons de brique, ses établissements publics, son très remarqua-
ble muséum de fossiles. On eût dit un des grands quartiers de 
New York transporté au flanc de cette colline sur laquelle il se 
développe en amphithéâtre. 

 
À une heure, après avoir déjeuné, nous étions à la gare, une 

gare libre, sans barrière, sans gardiens. Le train stationnait tout 
simplement au milieu de la rue comme un omnibus sur une 
place. On monte quand on veut dans ces longs wagons, suppor-
tés à l’avant et à l’arrière par un système pivotant à quatre 
roues. Ces wagons communiquent entre eux par des passerelles 
qui permettent au voyageur de se promener d’une extrémité du 
convoi à l’autre. À l’heure dite, sans que nous eussions vu ni un 
chef ni un employé, sans un coup de cloche, sans un avertisse-
ment, la fringante locomotive, parée comme une châsse – un 
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bijou d’orfèvrerie à poser sur une étagère –, se mit en mouve-
ment, et nous voilà entraînés avec une vitesse de douze lieues à 
l’heure. Mais au lieu d’être emboîtés, comme on l’est dans les 
wagons des chemins de fer français, nous étions libres d’aller, 
de venir, d’acheter des journaux et des livres « non estampil-
lés ». L’estampille ne me paraît pas, je dois l’avouer, avoir péné-
tré dans les mœurs américaines; aucune censure n’a imaginé, 
dans ce singulier pays, qu’il fallût surveiller avec plus de soin la 
lecture des gens assis dans un wagon que celle des gens qui li-
sent au coin de leur feu, assis dans leur fauteuil. Nous pouvions 
faire tout cela, sans attendre les stations et les gares. Les buvet-
tes ambulantes, les bibliothèques, tout marche avec les voya-
geurs. Pendant ce temps, le train traversait des champs sans 
barrières, des forêts nouvellement défrichées, au risque de 
heurter des troncs abattus, des villes nouvelles aux larges rues 
sillonnées de rails, mais auxquelles les maisons manquaient 
encore, des cités parées des plus poétiques noms de l’histoire 
ancienne : Rome, Syracuse, Palmyre ! Et ce fut ainsi que défila 
devant nos yeux toute cette vallée de la Mohawk, ce pays de Fe-
nimore qui appartient au romancier américain, comme le pays 
de Rob Roy à Walter Scott. À l’horizon étincela un instant le lac 
Ontario, où Cooper a placé les scènes de son chef-d’œuvre. Tout 
ce théâtre de la grande épopée de Bas-de-Cuir, contrée sauvage 
autrefois, est maintenant une campagne civilisée. Le docteur ne 
se sentait pas de joie. Il persistait à m’appeler Oeil-de-Faucon, 
et ne voulait plus répondre qu’au nom de Chingakook ! 

 
À onze heures du soir, nous changions de train à Roches-

ter, et nous passions les rapides de la Tennessee qui fuyaient en 
cascades sous nos wagons. À deux heures du matin, après avoir 
côtoyé le Niagara, sans le voir, pendant quelques lieues, nous 
arrivions au village de Niagara Falls, et le docteur m’entraînait à 
un magnifique hôtel, superbement nommé Cataract House. 
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XXXVII 

 
Le Niagara n’est pas un fleuve, pas même une rivière : c’est 

un simple déversoir, une saignée naturelle, un canal long de 
trente-six milles, qui verse les eaux du lac Supérieur, du Michi-
gan, de l’Huron et de l’Érié dans l’Ontario. La différence de ni-
veau entre ces deux derniers lacs est de trois cent quarante 
pieds anglais; cette différence, uniformément répartie sur tout 
le parcours, eût à peine créé un « rapide »; mais les chutes seu-
les en absorbent la moitié. De là leur formidable puissance. 

 
Cette rigole niagarienne sépare les États-Unis du Canada. 

Sa rive droite est américaine, sa rive gauche est anglaise. D’un 
côté, des policemen; de l’autre, pas même leur ombre. 

 
Le matin du 12 avril, dès l’aube, le docteur et moi nous des-

cendions les larges rues de Niagara Falls. C’est le nom de ce vil-
lage, créé sur le bord des chutes à trois cents milles d’Albany, 
sorte de petite « ville d’eaux », bâtie en bon air, dans un site 
charmant, pourvue d’hôtels somptueux et de villas confortables, 
que les Yankees et les Canadiens fréquentent pendant la belle 
saison. Le temps était magnifique; le soleil brillait sur un ciel 
froid. De sourds et lointains mugissements se faisaient enten-
dre. J’apercevais à l’horizon quelques vapeurs qui ne devaient 
pas être des nuages. 

 
« Est-ce la chute ? demandai-je au docteur. 
 
– Patience ! » me répondit Pitferge. 
 
En quelques minutes, nous étions arrivés sur les rives du 

Niagara. Les eaux de la rivière coulaient paisiblement; elles 
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étaient claires et sans profondeur; de nombreuses pointes de 
roches grisâtres émergeaient çà et là. Les ronflements de la ca-
taracte s’accentuaient, mais on ne l’apercevait pas encore. Un 
pont de bois, supporté sur des arches de fer, réunissait cette rive 
gauche à une île jetée au milieu du courant. Le docteur 
m’entraîna sur ce pont. En amont, la rivière s’étendait à perte de 
vue; en aval, c’est-à-dire sur notre droite, on sentait les premiè-
res dénivellations d’un rapide; puis, à un demi-mille du pont, le 
terrain manquait subitement; des nuages de poussière d’eau se 
tenaient suspendus dans l’air. C’était là la « chute américaine » 
que nous ne pouvions voir. Au-delà se dessinait un paysage 
tranquille, quelques collines, des villas, des maisons, des arbres 
dépouillés, c’est-à-dire la rive canadienne. 

 
« Ne regardez pas ! ne regardez pas ! me criait le docteur 

Pitferge. Réservez-vous ! Fermez les yeux ! Ne les ouvrez que 
lorsque je vous le dirai ! » 

 
Je n’écoutais guère mon original. Je regardais. Le pont 

franchi, nous prenions pied sur l’île. C’était Goat Island, l’île de 
la chèvre, un morceau de terre de soixante-dix acres, couvert 
d’arbres, coupé d’allées superbes où peuvent circuler les voitu-
res, jeté comme un bouquet entre les chutes américaine et ca-
nadienne, que sépare une distance de trois cents yards. Nous 
courions sous ces grands arbres; nous gravissions les pentes; 
nous dévalions les rampes. Le tonnerre des eaux redoublait; des 
nuages de vapeur humide roulaient dans l’air. 

 
« Regardez ! » s’écria le docteur. 
 
Au sortir du massif, le Niagara venait d’apparaître dans 

toute sa splendeur. En cet endroit, il faisait un coude brusque, 
et, s’arrondissant pour former la chute canadienne, le « Horses-
hoe Fall », le Fer à cheval, il tombait d’une hauteur de cent cin-
quante-huit pieds sur une largeur de deux milles. 
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La nature, en cet endroit, l’un des plus beaux du monde, a 
tout combiné pour émerveiller les yeux. Ce retour du Niagara 
sur lui-même favorise singulièrement les effets de lumière et 
d’ombre. Le soleil, en frappant ces eaux sous tous les angles, 
diversifie capricieusement leurs couleurs, et qui n’a pas vu cet 
effet ne l’admettra pas sans conteste. En effet, près de Goat 
Island, l’écume est blanche; c’est une neige immaculée, une cou-
lée d’argent fondu qui se précipite dans le vide. Au centre de la 
cataracte, les eaux sont d’un vert de mer admirable, qui indique 
combien la couche d’eau est épaisse; aussi un navire, le Détroit, 
tirant vingt pieds d’eau et lancé dans le courant, a-t-il pu des-
cendre la chute « sans toucher ». Vers la rive canadienne, au 
contraire, les tourbillons, comme métallisés sous les rayons lu-
mineux, resplendissent, et c’est de l’or en fusion qui tombe dans 
l’abîme. Au-dessous, la rivière est invisible. Les vapeurs y tour-
billonnent. J’entrevois, cependant, d’énormes glaces accumu-
lées par les froids de l’hiver; elles affectent des formes de mons-
tres qui, la gueule ouverte, absorbent par heure les cent millions 
de tonnes que leur verse cet inépuisable Niagara. À un demi-
mille en aval de la cataracte, la rivière est redevenue paisible, et 
présente une surface solide que les premières brises d’avril 
n’ont pu fondre encore. 

 
« Et maintenant, au milieu du torrent ! » me dit le docteur. 
 
Qu’entendait-il par ces paroles ? Je ne savais que penser, 

quand il me montra une tour construite sur un bout de roc, à 
quelque cent pieds de la rive, au bord même du précipice. Ce 
monument « audacieux », élevé en 1833 par un certain Judge 
Porter, est nommé « Terrapin Tower ». 

 
Nous descendîmes les rampes latérales de Goat Island. Ar-

rivé à la hauteur du cours supérieur du Niagara, je vis un pont, 
ou plutôt quelques planches jetées sur des têtes de rocs, qui 
unissaient la tour au rivage. Ce pont longeait l’abîme à quelques 
pas seulement. Le torrent mugissait au-dessous. Nous nous 
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étions hasardés sur ces planches, et en quelques instants nous 
avions atteint le bloc principal qui supporte Terrapin Tower. 
Cette tour ronde, haute de quarante-cinq pieds, est construite 
en pierre. Au sommet se développe un balcon circulaire, autour 
d’un faîtage recouvert d’un stuc rougeâtre. L’escalier tournant 
est en bois. Des milliers de noms sont gravés sur ses marches. 
Une fois arrivé au haut de cette tour, on s’accroche au balcon et 
on regarde. 

 
La tour est en pleine cataracte. De son sommet le regard 

plonge dans l’abîme. Il s’enfonce jusque dans la gueule de ces 
monstres de glace qui avalent le torrent. On sent frémir le roc 
qui supporte la tour. Autour se creusent des dénivellations ef-
frayantes, comme si le lit du fleuve cédait. On ne s’entend plus 
parler. De ces gonflements d’eau sortent des tonnerres. Les li-
gnes liquides fument et sifflent comme des flèches. L’écume 
saute jusqu’au sommet du monument. L’eau pulvérisée se dé-
roule dans l’air en formant un splendide arc-en-ciel. 

 
Par un simple effet d’optique, la tour semble se déplacer 

avec une vitesse effrayante – mais à reculons de la chute, fort 
heureusement –, car, avec l’illusion contraire, le vertige serait 
insoutenable, et nul ne pourrait considérer ce gouffre. 

 
Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le pa-

lier supérieur de la tour. C’est alors que le docteur crut devoir 
me dire : 

 
« Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, tombera quel-

que jour dans l’abîme, et peut-être plus tôt qu’on ne suppose. 
 
– Ah ! vraiment ! 
 
– Ce n’est pas douteux. La grande chute canadienne recule 

insensiblement, mais elle recule. La tour, quand elle fut cons-
truite, en 1833, était beaucoup plus éloignée de la cataracte. Les 
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géologues prétendent que la chute, il y a trente-cinq mille ans, 
se trouvait située à Queenstown, à sept milles en aval de la posi-
tion qu’elle occupe maintenant. D’après M. Bakewell, elle recu-
lerait d’un mètre par année, et, suivant sir Charles Lyell, d’un 
pied seulement. Il arrivera donc un moment où le roc qui sup-
porte la tour, rongé par les eaux, glissera sur les pentes de la 
cataracte. Eh bien, cher monsieur, rappelez-vous ceci : le jour 
où tombera la Terrapin Tower, il y aura dedans quelques excen-
triques qui descendront le Niagara avec elle. » 

 
Je regardai le docteur comme pour lui demander s’il serait 

au nombre de ces originaux. Mais il me fit signe de le suivre, et 
nous vînmes de nouveau contempler le « Horseshoe Fall » et le 
paysage environnant. On distinguait alors, un peu en raccourci, 
la chute américaine, séparée par la pointe de l’île, où s’est for-
mée aussi une petite cataracte centrale, large de cent pieds. 
Cette chute américaine, également admirable, est droite, non 
sinueuse, et sa hauteur a cent soixante-quatre pieds d’aplomb. 
Mais, pour la contempler dans tout son développement, il faut 
se placer en face de la rivière canadienne. 

 
Pendant toute la journée, nous errâmes sur les rives du 

Niagara, irrésistiblement ramenés à cette tour où les mugisse-
ments des eaux, l’embrun des vapeurs, le jeu des rayons solai-
res, l’enivrement et les senteurs de la cataracte vous maintien-
nent dans une perpétuelle extase. Puis nous revenions à Goat 
Island pour saisir la grande chute sous tous les points de vue, 
sans nous jamais fatiguer de la voir. Le docteur aurait voulu me 
conduire à la « Grotte des Vents » creusée derrière la chute cen-
trale, à laquelle on arrive par un escalier établi à la pointe de 
l’île; mais l’accès en était alors interdit à cause des fréquents 
éboulements qui se produisaient depuis quelque temps dans ces 
roches friables. 

 
À cinq heures, nous étions rentrés à Cataract-House, et 

après un dîner rapide, servi à l’américaine, nous revînmes à 



– 162 – 

Goat Island. Le docteur voulut en faire le tour et revoir les 
« Trois Sœurs », charmants îlots épars à la tête de l’île. Puis, le 
soir venu, il me ramena au roc branlant de Terrapin Tower. 

 
Le soleil s’était couché derrière les collines assombries. Les 

dernières lueurs du jour avaient disparu. La lune, demi-pleine, 
brillait d’un pur éclat. L’ombre de la tour s’allongeait sur 
l’abîme. En amont, les eaux tranquilles glissaient sous la brume 
légère. La rive canadienne, déjà plongée dans les ténèbres, 
contrastait avec les masses plus éclairées de Goat Island et du 
village de Niagara Falls. Sous nos yeux, le gouffre, agrandi par la 
pénombre, semblait un abîme infini dans lequel mugissait la 
formidable cataracte. Quelle impression ! Quel artiste, par la 
plume ou le pinceau, pourra jamais la rendre ! Pendant quel-
ques instants, une lumière mouvante parut à l’horizon. C’était le 
fanal d’un train qui passait sur ce pont du Niagara, suspendu à 
deux milles de nous. Jusqu’à minuit, nous restâmes ainsi, 
muets, immobiles, au sommet de cette tour, irrésistiblement 
penchés sur ce torrent qui nous fascinait. Enfin, à un moment 
où les rayons de la lune frappèrent sous un certain angle la 
poussière liquide, j’entrevis une bande laiteuse, un ruban dia-
phane qui tremblotait dans l’ombre. C’était un arc-en-ciel lu-
naire, une pâle irradiation de l’astre des nuits, dont la douce 
lueur se décomposait en traversant les embruns de la cataracte. 
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XXXVIII 

 
Le lendemain, 13 avril, le programme du docteur indiquait 

une visite à la rive canadienne. Une simple promenade. Il suffi-
sait de suivre les hauteurs qui forment la droite du Niagara 
pendant l’espace de deux milles pour atteindre le pont suspen-
du. Nous étions partis à sept heures du matin. Du sentier si-
nueux longeant la rive droite, on apercevait les eaux tranquilles 
de la rivière qui ne se ressentait déjà plus des troubles de sa 
chute. 

 
À sept heures et demie, nous arrivions à Suspension 

Bridge. C’est l’unique pont auquel aboutissent le Great Western 
et le New York Central Railroad, le seul qui donne entrée au Ca-
nada sur les confins de l’État de New York. Ce pont suspendu 
est formé de deux tabliers; sur le tablier supérieur passent les 
trains; sur le tablier inférieur, situé à vingt-trois pieds au-
dessous, passent les voitures et les piétons. L’imagination se 
refuse à suivre dans son travail l’audacieux ingénieur, John A. 
Roebling, de Trendon (New Jersey), qui a osé construire ce via-
duc dans de telles conditions : un pont « suspendu » qui livre 
passage à des trains, à deux cent cinquante pieds au-dessus du 
Niagara, transformé de nouveau en rapide ! Suspension Bridge 
est long de huit cents pieds, large de vingt-quatre. Des étais de 
fer, frappés sur les rives, le maintiennent contre le balancement. 
Les câbles qui le supportent, formés de quatre mille fils, ont dix 
pouces de diamètre et peuvent résister à un poids de douze 
mille quatre cents tonnes. Or, le pont ne pèse que huit cents 
tonnes. Inauguré en 1855, il a coûté cinq cent mille dollars. Au 
moment où nous atteignions le milieu de Suspension Bridge, un 
train passa au-dessus de notre tête, et nous sentîmes le tablier 
fléchir d’un mètre sous nos pieds ! 
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C’est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi le 

Niagara sur une corde tendue d’une rive à l’autre, et non au-
dessus des chutes. L’entreprise n’en était pas moins périlleuse. 
Mais si Blondin nous étonne par son audace, que penser de 
l’ami qui, monté sur son dos, l’accompagnait pendant cette 
promenade aérienne ? 

 
« C’était peut-être un gourmand, dit le docteur, Blondin 

faisait les omelettes à merveille sur sa corde raide. » 
 
Nous étions sur la terre canadienne, et nous remontions la 

rive gauche du Niagara, afin de voir les chutes sous un nouvel 
aspect. Une demi-heure après, nous entrions dans un hôtel an-
glais, où le docteur fit servir un déjeuner convenable. Pendant 
ce temps, je parcourus le livre des voyageurs où figurent quel-
ques milliers de noms. Parmi les plus célèbres, je remarquai les 
suivants : Robert Peel, lady Franklin, comte de Paris, duc de 
Chartres, prince de Joinville, Louis-Napoléon (1846), prince et 
princesse Napoléon, Barnum (avec son adresse), Maurice Sand 
(1865), Agassiz (1854), Almonte, prince de Hohenlohe, Roth-
schild, Bertin (Paris), lady Elgin, Burkardt (1832), etc. 

 
« Et maintenant, sous les chutes », me dit le docteur, lors-

que le déjeuner fut terminé. 
 
Je suivis Dean Pitferge. Un nègre nous conduisit à un ves-

tiaire, où l’on nous donna un pantalon imperméable, un water-
proof et un chapeau ciré. Ainsi vêtus, notre guide nous conduisit 
par un sentier glissant, sillonné d’écoulements ferrugineux, en-
combré de pierres noires aux vives arêtes, jusqu’au niveau infé-
rieur du Niagara. Puis, au milieu des vapeurs d’eau pulvérisée, 
nous passâmes derrière la grande chute. La cataracte tombait 
devant nous comme le rideau d’un théâtre devant les acteurs. 
Mais quel théâtre, et comme les couches d’air violemment dé-
placées s’y projetaient en courants impétueux ! Trempés, aveu-
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glés, assourdis, nous ne pouvions ni nous voir ni nous entendre 
dans cette caverne aussi hermétiquement close par les nappes 
liquides de la cataracte que si la nature l’eût fermée d’un mur de 
granit ! 

 
À neuf heures, nous étions rentrés à l’hôtel où l’on nous 

dépouilla de nos habits ruisselants. Revenu sur la rive, je pous-
sai un cri de surprise et de joie : 

 
« Le capitaine Corsican ! » 
 
Le capitaine m’avait entendu. Il vint à moi. 
 
« Vous ici ! s’écria-t-il. Quelle joie de vous revoir ! 
 
– Et Fabian ? et Ellen ? demandai-je, en serrant les mains 

de Corsican. 
 
– Ils sont là. Ils vont aussi bien que possible. Fabian plein 

d’espoir, presque souriant. Notre pauvre Ellen reprenant peu à 
peu sa raison. 

 
– Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara ? 
 
– Le Niagara, me répondit Corsican, mais c’est le rendez-

vous d’été des Anglais et des Américains. On vient respirer ici, 
on vient se guérir devant ce sublime spectacle des chutes. Notre 
Ellen a paru frappée à la vue de ce beau site; et nous sommes 
restés sur les bords du Niagara. Voyez cette villa, Clifton House, 
au milieu des arbres, à mi-colline. C’est là que nous demeurons 
en famille, avec Mrs R…, la sœur de Fabian, qui s’est dévouée à 
notre pauvre amie. 

 
– Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian ? 
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– Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez, 
cependant, qu’au moment où Harry Drake tombait frappé de 
mort, Ellen eut comme un instant de lucidité. Sa raison s’était 
fait jour à travers les ténèbres qui l’enveloppent. Mais cette lu-
cidité a bientôt disparu. Toutefois, depuis que nous l’avons 
transportée au milieu de cet air pur, dans ce milieu paisible, le 
docteur a constaté une amélioration sensible dans l’état d’Ellen. 
Elle est calme, son sommeil est tranquille, et on voit dans ses 
yeux comme un effort pour ressaisir quelque chose, soit du pas-
sé, soit du présent. 

 
– Ah ! cher ami ! m’écriai-je, vous la guérirez. Où est Fa-

bian, où est sa fiancée ? 
 
– Regardez », me dit Corsican, et il étendit le bras vers la 

rive du Niagara. 
 
Dans la direction indiquée par le capitaine, je vis Fabian 

qui ne nous avait pas encore aperçus. Il était debout sur un roc, 
et devant lui, à quelques pas, se trouvait Ellen, assise, immobile. 
Fabian ne la perdait pas des yeux. Cet endroit de la rive gauche 
est connu sous le nom de « Table Rock ». C’est une sorte de pro-
montoire rocheux, jeté sur la rivière qui mugit à deux cents 
pieds au-dessous. Autrefois il présentait un surplomb plus 
considérable; mais les chutes successives d’énormes morceaux 
de rocs l’ont réduit maintenant à une surface de quelques mè-
tres. 

 
Ellen regardait et semblait plongée dans une muette ex-

tase. De cet endroit, l’aspect des chutes est « most sublime », 
disent les guides, et ils ont raison. C’est une vue d’ensemble des 
deux cataractes : à droite, la chute canadienne, dont la crête, 
couronnée de vapeurs, ferme l’horizon de ce côté, comme un 
horizon de mer; en face, la chute américaine, et, au-dessus, 
l’élégant massif de Niagara Falls à demi perdu dans les arbres; à 
gauche, toute la perspective de la rivière qui fuit entre ses hau-
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tes rives; au-dessous, le torrent luttant contre les glaçons culbu-
tés. 

 
Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le docteur et 

moi, nous nous étions approchés de Table Rock. Ellen conser-
vait l’immobilité d’une statue. Quelle impression cette scène 
laissait-elle à son esprit ? Sa raison renaissait-elle peu à peu 
sous l’influence de ce spectacle grandiose ? Soudain, je vis Fa-
bian faire un pas vers elle. Ellen s’était levée brusquement; elle 
s’avançait près de l’abîme; ses bras se tendaient vers le gouffre; 
mais, s’arrêtant tout à coup, elle passa rapidement la main sur 
son front, comme si elle eût voulu en chasser une image. Fa-
bian, pâle comme un mort, mais ferme, s’était d’un bond placé 
entre Ellen et le vide. Elle avait secoué sa blonde chevelure. Son 
corps charmant avait tressailli. Voyait-elle Fabian ? Non. On eût 
dit une morte revenant à la vie, et cherchant à ressaisir 
l’existence autour d’elle ! 

 
Le capitaine Corsican et moi, nous n’osions faire un pas, et 

pourtant, si près de ce gouffre, nous redoutions quelque mal-
heur. Mais le docteur Pitferge nous retint : 

 
« Laissez, dit-il, laissez faire Fabian. » 
 
J’entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la 

jeune femme. Des paroles inarticulées sortaient de ses lèvres. 
Elle semblait vouloir parler et ne pas le pouvoir. Enfin, ces mots 
s’échappèrent : 

 
« Dieu ! mon Dieu ! Dieu tout-puissant ! Où suis-je ? où 

suis-je ? » 
 
Elle eut alors conscience que quelqu’un était près d’elle, et, 

se retournant à demi, elle nous apparut, transfigurée. Un regard 
nouveau vivait dans ses yeux. Fabian, tremblant, était debout 
devant elle, muet, les bras ouverts. « Fabian ! Fabian ! » s’écria-
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t-elle enfin. Fabian la reçut dans ses bras où elle tomba inani-
mée. Il poussa un cri déchirant. Il croyait Ellen morte. Mais le 
docteur intervint : 

 
« Rassurez-vous, dit-il à Fabian, cette crise, au contraire, la 

sauvera ! » 
 
Elle fut transportée à Clifton House, et placée sur son lit, 

où, son évanouissement dissipé, elle s’endormit d’un paisible 
sommeil. 

 
Fabian, encouragé par le docteur et plein d’espoir – Ellen 

l’avait reconnu ! –, revint vers nous : 
 
« Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons ! Chaque 

jour j’assiste à la résurrection de cette âme. Aujourd’hui, de-
main peut-être, mon Ellen me sera rendue ! Ah ! Ciel clément, 
sois béni ! Nous resterons en ce lieu, tant qu’il le faudra pour 
elle ! N’est-ce pas, Archibald ? » 

 
Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine. Fa-

bian s’était retourné vers moi, vers le docteur. Il nous prodiguait 
ses tendresses. Il nous enveloppait de son espoir. Et jamais es-
poir ne fut plus fondé. La guérison d’Ellen était prochaine… 

 
Mais il nous fallait partir. Une heure à peine nous restait 

pour regagner Niagara Falls. Au moment où nous allions nous 
séparer de ces chers amis, Ellen dormait encore. Fabian nous 
embrassa, le capitaine Corsican, très ému, après avoir promis 
qu’un télégramme me donnerait des nouvelles d’Ellen, nous fit 
ses derniers adieux, et à midi nous avions quitté Clifton House. 
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XXXIX 

 
Quelques instants après, nous descendions une rampe très 

allongée de la côte canadienne. Cette rampe nous conduisit au 
bord de la rivière, presque entièrement obstruée de glaces. Là, 
un canot nous attendait pour nous passer « en Amérique ». Un 
voyageur y avait déjà pris place. C’était un ingénieur du Kentuc-
ky, qui déclina ses nom et qualités au docteur. Nous embar-
quâmes sans perdre de temps, et soit en repoussant les glaçons, 
soit en les divisant, le canot gagna le milieu de la rivière où le 
courant tenait la passe plus libre. De là, un dernier regard fut 
donné à cette admirable cataracte du Niagara. Notre compa-
gnon l’observait d’un œil attentif. 

 
« Est-ce beau ! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable ! 
 
– Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique inutili-

sée, et quel moulin on ferait tourner avec une pareille chute ! » 
 
Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter un ingénieur 

à l’eau ! 
 
Sur l’autre rive, un petit chemin de fer presque vertical, mû 

par un filet détourné de la chute américaine, nous hissa en quel-
ques secondes sur la hauteur. À une heure et demie, nous pre-
nions l’express, qui nous déposait à Buffalo à deux heures un 
quart. Après avoir visité cette jeune grande ville, après avoir 
goûté l’eau du lac Érié, nous reprenions le New York central 
railway, à six heures du soir. Le lendemain, en quittant les 
confortables couchettes d’un « sleeping car », nous arrivions à 
Albany, et le railroad de l’Hudson, qui court à fleur d’eau le long 
de la rive gauche du fleuve, nous jetait à New York quelques 
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heures plus tard. Le lendemain, 15 avril, en compagnie de mon 
infatigable docteur, je parcourus la ville, la Rivière de l’Est, 
Brooklyn. Le soir venu, je fis mes adieux à ce brave Dean Pit-
ferge, et, en le quittant, je sentis que je laissais un ami. 

 
Le mardi, 16 avril, c’était le jour fixé pour le départ du 

Great Eastern, je me rendis à onze heures au trente-septième 
« pier », où le tender devait attendre les voyageurs. Il était déjà 
encombré de passagers et de colis. J’embarquai. Au moment où 
le tender allait se détacher du quai, je fus saisi par le bras. Je me 
retournai. C’était encore le docteur Pitferge. 

 
« Vous ! m’écriai-je. Vous revenez en Europe ? 
 
– Oui, mon cher monsieur. 
 
– Par le Great Eastern ? 
 
– Sans doute, me répondit en souriant l’aimable original; 

j’ai réfléchi et je pars. Songez donc, ce sera peut-être le dernier 
voyage du Great Eastern, celui dont il ne reviendra pas ! » 

 
La cloche allait sonner pour le départ, quand un des ste-

wards du Fifth Avenue Hotel, accourant en toute hâte, me remit 
un télégramme daté de Niagara Falls : « Ellen est réveillée; sa 
raison tout entière lui est revenue, me disait le capitaine Corsi-
can, et le docteur répond d’elle ! » Je communiquai cette bonne 
nouvelle à Dean Pitferge. 

 
« Répond d’elle ! répond d’elle ! répliqua en grommelant 

mon compagnon de voyage, moi aussi j’en réponds ! Mais 
qu’est-ce que cela prouve ? Qui répondrait de moi, de vous, de 
nous tous, mon cher ami, aurait peut-être bien tort !… » 

 
Douze jours après, nous arrivions à Brest, et le lendemain à 

Paris. La traversée du retour s’était faite sans accident, au grand 
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déplaisir de Dean Pitferge, qui attendait toujours « son nau-
frage » ! 

 
Et quand je fus assis devant ma table, si je n’avais pas eu 

ces notes de chaque jour, oui, ce Great Eastern, cette ville flot-
tante que j’avais habitée pendant un mois, cette rencontre 
d’Ellen et de Fabian, cet incomparable Niagara, j’aurais cru que 
j’avais tout rêvé ! Ah ! que c’est beau, les voyages, « même 
quand on en revient », quoi qu’en dise le docteur ! 

 
Pendant huit mois, je n’entendis plus parler de mon origi-

nal. Mais, un jour, la poste me remit une lettre couverte de tim-
bres multicolores et qui commençait par ces mots : 

 
« À bord du Coringuy, récifs d’Auckland. Enfin, nous 

avons fait naufrage… » 
 
Et qui finissait par ceux-ci : 
 
« Jamais je ne me suis mieux porté ! 
 
« Très cordialement vôtre, 
 

« DEAN PITFERGE. » 
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