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Le 18 mars 1867, j'arrivais a Liverpool. Le Great Eastern
devait partir quelques jours apres pour New York, et je venais
prendre passage a son bord. Voyage d’amateur, rien de plus.
Une traversée de ’Atlantique sur ce gigantesque bateau me ten-
tait. Par occasion, je comptais visiter le North-Amérique, mais
accessoirement. Le Great Eastern d’abord. Le pays célébré par
Cooper ensuite. En effet, ce steamship est un chef-d’ceuvre de
construction navale. C’est plus quun vaisseau, c’est une ville
flottante, un morceau de comté, détaché du sol anglais, qui,
apres avoir traversé la mer, va se souder au continent améri-
cain. Je me figurais cette masse énorme emportée sur les flots,
sa lutte contre les vents qu’elle défie, son audace devant la mer
impuissante, son indifférence a la lame, sa stabilité au milieu de
cet élément qui secoue comme des chaloupes les Warriors et les
Solférinos. Mais mon imagination s’était arrétée en deca. Toutes
ces choses, je les vis pendant cette traversée, et bien d’autres
encore qui ne sont plus du Domaine maritime. Si le Great Eas-
tern n’est pas seulement une machine nautique, si ¢’est un mi-
crocosme et s’il emporte un monde avec lui, un observateur ne
s’étonnera pas d’y rencontrer, comme sur un plus grand théatre,
tous les instincts, tous les ridicules, toutes les passions des
hommes.

En quittant la gare, je me rendis a ’hotel Adelphi. Le dé-
part du Great Eastern était annoncé pour le 20 mars. Désirant
suivre les derniers préparatifs, je fis demander au capitaine An-
derson, commandant du steamship, la permission de m’installer
immédiatement a bord. Il m’y autorisa fort obligeamment.



Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment
une double lisiere de docks sur les rives de la Mersey. Les ponts
tournants me permirent d’atteindre le quai de New-Prince,
sorte de radeau mobile qui suit les mouvements de la marée.
C’est une place d’embarquement pour les nombreux boats qui
font le service de Birkenhead, annexe de Liverpool, située sur la
rive gauche de la Mersey.

Cette Mersey, comme la Tamise, n’est quune insignifiante
riviere, indigne du nom de fleuve, bien qu’elle se jette a la mer.
C’est une vaste dépression du sol, remplie d’eau, un véritable
trou que sa profondeur rend propre a recevoir des navires du
plus fort tonnage. Tel le Great Eastern, auquel la plupart des
autres ports du monde sont rigoureusement interdits. Grace a
cette disposition naturelle, ces ruisseaux de la Tamise et de la
Mersey ont vu se fonder presque a leur embouchure, deux im-
menses villes de commerce, Londres et Liverpool; de méme et a
peu pres pour des considérations identiques, Glasgow sur la
riviere Clyde.

A la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau a
vapeur, affecté au service du Great Eastern. Je m’installai sur le
pont, déja encombré d’ouvriers et de manceuvres qui se ren-
daient a bord du steamship. Quand sept heures du matin sonne-
rent a la tour Victoria, le tender largua ses amarres et suivit a
grande vitesse le flot montant de la Mersey.

A peine avait-il débordé que japercus sur la cale un jeune
homme de grande taille, ayant cette physionomie aristocratique
qui distingue 'officier anglais. Je crus reconnaitre en lui un de
mes amis, capitaine a I'armée des Indes, que je n’avais pas vu
depuis plusieurs années. Mais je devais me tromper, car le capi-
taine Mac Elwin ne pouvait avoir quitté Bombay. Je 'aurais su.
D’ailleurs Mac Elwin était un garcon gai, insouciant, un joyeux
camarade, et celui-ci, s’il offrait a mes yeux les traits de mon
ami, semblait triste et comme accablé d’'une secrete douleur.



Quoi qu’il en soit, je n’eus pas le temps de 'observer avec plus
d’attention, car le tender s’éloignait rapidement, et 'impression
fondée sur cette ressemblance s’effaca bient6t dans mon esprit.

Le Great Eastern était mouillé a peu pres a trois milles en
amont, a la hauteur des premieres maisons de Liverpool. Du
quai de New-Prince, on ne pouvait ’'apercevoir. Ce fut au pre-
mier tournant de la riviere que j'entrevis sa masse imposante.
On efit dit une sorte d’ilot a demi estompé dans les brumes. Il se
présentait par 'avant, ayant évité au flot; mais bient6t le tender
prit du tour et le steamship se montra dans toute sa longueur. Il
me parut ce qu’il était énorme! Trois ou quatre « charbon-
niers », accostés a ses flancs, lui versaient par ses sabords per-
cés au-dessus de la ligne de flottaison leur chargement de
houille. Pres du Great Eastern, ces trois-mats ressemblaient a
des barques. Leurs cheminées n’atteignaient méme pas la pre-
miere ligne des hublots évidés dans sa coque; leurs barres de
perroquet ne dépassaient pas ses pavois. Le géant aurait pu his-
ser ces navires sur son portemanteau en guise de chaloupes a
vapeur.

Cependant le tender s’approchait; il passa sous 1’étrave
droite du Great Eastern, dont les chaines se tendaient violem-
ment sous la poussée du flot; puis, le rangeant a babord, il stop-
pa au bas du vaste escalier qui serpentait sur ses flancs. Dans
cette position, le pont du tender affleurait seulement la ligne de
flottaison du steamship, cette ligne qu’il devait atteindre en
pleine charge, et qui émergeait encore de deux metres.

Cependant les ouvriers débarquaient en hate et gravis-
saient ces nombreux étages de marches qui se terminaient a la
coupée du navire. Moi, la téte renversée, le corps rejeté en ar-
riere, comme un touriste qui regarde un édifice élevé, je
contemplais les roues du Great Eastern.



Vues de cOté, ces roues paraissaient maigres, émaciées,
bien que la longueur de leurs pales fiit de quatre metres; mais,
de face, elles avaient un aspect monumental. Leur élégante ar-
mature, la disposition du solide moyeu, point d’appui de tout le
systeme, les étrésillons entrecroisés, destinés a maintenir
I’écartement de la triple jante, cette auréole de rayons rouges, ce
mécanisme a demi perdu dans 'ombre des larges tambours qui
coiffaient I'appareil, tout cet ensemble frappait I'esprit et évo-
quait I'idée de quelque puissance farouche et mystérieuse.

Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement
boulonnées, devaient battre les eaux que le flux brisait en ce
moment contre elles ! Quels bouillonnements des nappes liqui-
des, quand ce puissant engin les frappait coup sur coup ! Quels
tonnerres engouffrés dans cette caverne des tambours, lorsque
le Great Eastern marchait a toute vapeur sous la poussée de ces
roues, mesurant cinquante-trois pieds de diametre et cent
soixante-six pieds de circonférence, pesant quatre-vingt-dix
tonneaux et donnant onze tours a la minute !

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur
les marches de fer cannelées, et, quelques instants apres, je
franchissais la coupée du steamship.
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Le pont n’était encore qu'un immense chantier livré a une
armée de travailleurs. Je ne pouvais me croire a bord d’un na-
vire. Plusieurs milliers d’hommes, ouvriers, gens de ’équipage,
mécaniciens, officiers, manoeuvres, curieux, se croisaient, se
coudoyaient sans se géner, les uns sur le pont, les autres dans
les machines, ceux-ci courant les roufles, ceux-la éparpillés a
travers la mature, tous dans un péle-méle qui échappe a la des-
cription. Ici, des grues volantes enlevaient d’énormes pieces de
fonte; 1a, de lourds madriers étaient hissés a 1’aide de treuils a
vapeur; au-dessus de la chambre des machines se balancait un
cylindre de fer, véritable tronc de métal; a I'avant, les vergues
montaient en gémissant le long des mats de hune; a 'arriere se
dressait un échafaudage qui cachait sans doute quelque édifice
en construction. On batissait, on ajustait, on charpentait, on
gréait, on peignait au milieu d'un incomparable désordre.

Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le capi-
taine Anderson. Le commandant n’était pas encore arrivé, mais
un des stewards se chargea de mon installation et fit transporter
mes colis dans une des cabines de 'arriere.

« Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était an-
noncé pour le 20 mars, mais il est impossible que tous ces pré-
paratifs soient terminés en vingt-quatre heures. Savez-vous a
quelle époque nous pourrons quitter Liverpool ? »

A cet égard, le steward n’était pas plus avancé que moi. Il
me laissa seul. Je résolus alors de visiter tous les trous de cette
immense fourmiliere, et je commencai ma promenade comme
etit fait un touriste dans quelque ville inconnue. Une boue noire






— cette boue britannique qui se colle aux pavés des villes an-
glaises — couvrait le pont du steamship. Des ruisseaux fétides
serpentaient ca et la. On se serait cru dans un des plus mauvais
passages d’'Upper Thames Street, aux abords du pont de Lon-
dres. Je marchai en rasant ces roufles qui s’allongeaient sur
I’arriere du navire. Entre eux et les bastingages, de chaque coté,
se dessinaient deux larges rues ou plut6t deux boulevards
qu'une foule compacte encombrait. J’arrivai ainsi au centre
méme du batiment, entre les tambours réunis par un double
systeme de passerelles.

La s’ouvrait le gouffre destiné a contenir les organes de la
machine a roues. J’apercus alors cet admirable engin de loco-
motion. Une cinquantaine d’ouvriers étaient répartis sur les
claires-voies métalliques du bati de fonte, les uns accrochés aux
longs pistons inclinés sous des angles divers, les autres suspen-
dus aux bielles, ceux-ci ajustant I’excentrique, ceux-la boulon-
nant, au moyen d’énormes clefs, les coussinets des tourillons.
Ce tronc de métal qui descendait lentement par 1’écoutille,
c’était un nouvel arbre de couche destiné a transmettre aux
roues le mouvement des bielles. De cet abime sortait un bruit
continu, fait de sons aigres et discordants.

Apres avoir jeté un rapide coup d’ceil sur ces travaux
d’ajustage, je repris ma promenade et j’arrivai sur l'avant. La,
des tapissiers achevaient de décorer un assez vaste roufle dési-
gné sous le nom de « smoking room », la chambre a fumer, le
véritable estaminet de la ville flottante, magnifique café éclairé
par quatorze fenétres, plafonné blanc et or, et lambrissé de pan-
neaux en citronnier. Puis, apres avoir traversé une sorte de pe-
tite place triangulaire que formait I'avant du pont, jatteignis
I’étrave qui tombait d’aplomb a la surface des eaux.

De ce point extréme, me retournant, japercus dans une dé-
chirure des brumes I’'arriére du Great Eastern a une distance de



plus de deux hectometres. Ce colosse mérite bien qu’on emploie
de tels multiples pour en évaluer les dimensions.

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre
les roufles et les pavois, évitant le choc des poulies qui se balan-
caient dans les airs et le coup de fouet des manceuvres que la
brise cinglait ca et 1a, me dégageant ici des heurts d'une grue
volante, et, plus loin, des scories enflammées qu'une forge lan-
cait comme un bouquet d’artifice. J’apercevais a peine le som-
met des mats, hauts de deux cents pieds, qui se perdaient dans
le brouillard, auquel les tenders de service et les « charbon-
niers » mélaient leur fumée noire. Apres avoir dépassé la grande
écoutille de la machine a roues, je remarquai un « petit hotel »
qui s’élevait sur ma gauche, puis la longue facade latérale d’'un
palais surmonté d’une terrasse dont on fourbissait les garde-
fous. Enfin jatteignis l'arriere du steamship, a I'’endroit ou
s’élevait I'échafaudage que j’ai déja signalé. La, entre le dernier
roufle et le vaste caillebotis au-dessus duquel se dressaient les
quatre roues du gouvernail, des mécaniciens achevaient
d’installer une machine a vapeur. Cette machine se composait
de deux cylindres horizontaux et présentait un systéme de pi-
gnons, de leviers, de déclics qui me sembla tres compliqué. Je
n’en compris pas d’abord la destination, mais il me parut qu’ici,
comme partout, les préparatifs étaient loin d’étre terminés.

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant
d’aménagements nouveaux a bord du Great Eastern, navire
relativement neuf ? Cest ce qu’il faut dire en quelques mots.

Apres une vingtaine de traversées entre I’Angleterre et
I’Amérique, et dont I'une fut marquée par des accidents tres gra-
ves, 'exploitation du Great Eastern avait été momentanément
abandonnée. Cet immense bateau disposé pour le transport des
voyageurs ne semblait plus bon a rien et se voyait mis au rebut
par la race défiante des passagers d’outre-mer. Lorsque les pre-
mieres tentatives pour poser le cable sur son plateau télégraphi-



que eurent échoué — insucces dii en partie a 'insuffisance des
navires qui le transportaient —, les ingénieurs songerent au
Great Eastern. Lui seul pouvait emmagasiner a son bord ces
trois mille quatre cents kilometres de fil métallique, pesant qua-
tre mille cinq cents tonnes. Lui seul pouvait, grace a sa parfaite
indifférence a la mer, dérouler et immerger cet immense grelin.
Mais pour arrimer ce cable dans les flancs du navire, il fallut des
aménagements particuliers. On fit sauter deux chaudieres sur
six et une cheminée sur trois appartenant a la machine de
'hélice. A leur place, de vastes récipients furent disposés pour y
lover le cable qu'une nappe d’eau préservait des altérations de
'air. Le fil passait ainsi de ces lacs flottants a la mer sans subir
le contact des couches atmosphériques.

L’opération de la pose du cable s’accomplit avec succes, et,
le résultat obtenu, le Great Eastern fut relégué de nouveau dans
son coliteux abandon. Survint alors 'Exposition universelle de
1867. Une compagnie francaise, dite Société des Affréteurs du
Great Eastern, a responsabilité limitée, se fonda au capital de
deux millions de francs, dans l'intention d’employer le vaste
navire au transport des visiteurs transocéaniens. De 14, nécessi-
té de réapproprier le steamship a cette destination, nécessité de
combler les récipients et de rétablir les chaudieres, nécessité
d’agrandir les salons que devaient habiter plusieurs milliers de
voyageurs et de construire ces roufles contenant des salles a
manger supplémentaires; enfin, aménagement de trois mille lits
dans les flancs de la gigantesque coque.

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cinq mille
francs par mois. Deux contrats furent passés avec G. Forrester &
Co. de Liverpool : le premier, au prix de cinq cent trente-huit
mille sept cent cinquante francs, pour I’établissement des nou-
velles chaudieres de I'hélice; le second, au prix de six cent
soixante-deux mille cinq cents francs, pour réparations généra-
les et installations du navire.



Avant d’entreprendre ces derniers travaux, le Board of
Trade exigea que le navire fiit passé sur le gril, afin que sa coque
plt étre rigoureusement visitée. Cette coliteuse opération faite,
une longue déchirure du bordé extérieur fut soigneusement ré-
parée a grands frais. On procéda alors a I'installation des nou-
velles chaudieres. On dut changer aussi ’arbre moteur des rou-
tes qui avait été faussé pendant le dernier voyage; cet arbre,
coudé en son milieu pour recevoir la bielle des pompes, fut
remplacé par un arbre muni de deux excentriques, ce qui assu-
rait la solidité de cette piece importante sur laquelle porte tout
I'effort. Enfin, et pour la premiere fois, le gouvernail allait étre
mi par la vapeur.

C’est a cette délicate manoceuvre que les mécaniciens desti-
naient la machine qu’ils ajustaient a I’arriere. Le timonier, placé
sur la passerelle du centre, entre les appareils a signaux des
roues et de ’hélice, avait sous les yeux un cadran pourvu d’'une
aiguille mobile qui lui donnait a chaque instant la position de sa
barre. Pour la modifier, il se contentait d’'imprimer un léger
mouvement a une petite roue mesurant a peine un pied de dia-
metre et dressée verticalement a portée de sa main. Aussitot des
valves s’ouvraient; la vapeur des chaudieres se précipitait par de
longs tuyaux de conduite dans les deux cylindres de la petite
machine; les pistons se mouvaient avec rapidité, les transmis-
sions agissaient, et le gouvernail obéissait instantanément a ses
drosses irrésistiblement entrainées. Si ce systeme réussissait, un
homme gouvernerait, d'un seul doigt, la masse colossale du
Great Eastern. Pendant cing jours, les travaux continuerent
avec une activité dévorante. Ces retards nuisaient considéra-
blement a 'entreprise des affréteurs; mais les entrepreneurs ne
pouvaient faire plus. Le départ fut irrévocablement fixé au 26
mars. Le 25, le pont du steamship était encore encombré de tout
l'outillage supplémentaire.

Enfin, pendant cette derniere journée, les passavants, les
passerelles, les roufles se dégagerent peu a peu; les échafauda-



ges furent démontés; les grues disparurent; ’ajustement des
machines s’acheva; les dernieres chevilles furent frappées, et les
derniers écrous vissés; les pieces polies se couvrirent d’'un en-
duit blanc qui devait les préserver de l'oxydation pendant le
voyage; les réservoirs d’huile se remplirent; la derniere plaque
reposa enfin sur sa mortaise de métal. Ce jour-la, I'ingénieur en
chef fit ’essai des chaudieres. Une énorme quantité de vapeur
se précipita dans la chambre des machines. Penché sur
I’écoutille, enveloppé dans ces chaudes émanations, je ne voyais
plus rien; mais j’entendais les longs pistons gémir a travers
leurs boites a étoupes, et les gros cylindres osciller avec bruit
sur leurs solides tourillons. Un vif bouillonnement se produisait
sous les tambours, pendant que les pales frappaient lentement
les eaux brumeuses de la Mersey. A l'arriére, I'hélice battait les
flots de sa quadruple branche. Les deux machines, entierement
indépendantes 'une de 'autre, étaient prétes a fonctionner.

Vers cing heures du soir, une chaloupe a vapeur vint accos-
ter. Elle était destinée au Great Eastern. Sa locomobile fut déta-
chée d’abord et hissée sur le pont au moyen des cabestans.
Mais, quant a la chaloupe elle-méme, elle ne put étre embar-
quée. Sa coque d’acier était d'un poids tel que les pistolets, sur
lesquels on avait frappé les palans, plierent sous la charge, effet
qui ne se fit pas produit, sans doute, si on les efit soutenus au
moyen de balancines. Il fallut donc abandonner cette chaloupe;
mais il restait encore au Great Eastern un chapelet de seize em-
barcations accrochées a ses portemanteaux.

Ce soir-la, tout fut a peu pres terminé. Les boulevards net-
toyés n’offraient plus trace de boue; 'armée des balayeurs avait
passé par la. Le chargement était entierement achevé. Vivres,
marchandises, charbon occupaient les cambuses, la cale et les
soutes. Cependant, le steamer ne se trouvait pas encore dans ses
lignes d’eau et ne tirait pas les neuf metres réglementaires.
C’était un inconvénient polir ses roues, dont les aubes, insuffi-
samment immergées, devaient nécessairement produire une



poussée moindre. Néanmoins, dans ces conditions, on pouvait
partir. Je me couchai donc avec I’espoir de prendre la mer le
lendemain. Je ne me trompais pas. Le 26 mars, au point du
jour, je vis flotter au mat de misaine le pavillon américain, au
grand mat le pavillon francais, et a la corne d’artimon le pavil-
lon d’Angleterre.

—16 —
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En effet, le Great Eastern se préparait a partir. De ses cinq
cheminées s’échappaient déja quelques volutes de fumée noire.
Une buée chaude transpirait a travers les puits profonds qui
donnaient acces dans les machines. Quelques matelots fourbis-
saient les quatre gros canons qui devaient saluer Liverpool a
notre passage. Des gabiers couraient sur les vergues et déga-
geaient les manceuvres. On raidissait les haubans sur leurs épais
caps de mouton crochés a I'intérieur des bastingages. Vers onze
heures, les tapissiers finissaient d’enfoncer leurs derniers clous
et les peintres d’étendre leur derniere couche de peinture. Puis
tous s’embarquerent sur le tender qui les attendait. Des qu’il y
eut pression suffisante, la vapeur fut envoyée dans les cylindres
de la machine motrice du gouvernail, et les mécaniciens recon-
nurent que I'ingénieux appareil fonctionnait régulierement.

Le temps était assez beau. De grandes échappées de soleil
se prolongeaient entre les nuages qui se déplacaient rapide-
ment. A la mer, le vent devait étre fort et souffler en grande
brise, ce dont se préoccupait assez peu le Great Eastern.

Tous les officiers étaient a bord et répartis sur les divers
points du navire, afin de préparer ’appareillage. L’état-major se
composait d’'un capitaine, d'un second, de deux seconds offi-
ciers, de cinq lieutenants, dont un Francais, M. H..., et d'un vo-
lontaire, Francais également.

Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation
dans le commerce anglais. C’est a lui que I'on doit la pose du
cable transatlantique. Il est vrai que s’il réussit la ou ses devan-
ciers échouerent, c’est qu’il opéra dans des conditions bien






autrement favorables, ayant le Great Eastern a sa disposition.
Quoi qu’il en soit, ce succes lui a mérité le titre de « sir », qui lui
a été octroyé par la reine. Je trouvai en lui un commandant fort
aimable. C’était un homme de cinquante ans, blond fauve, de ce
blond qui maintient sa nuance en dépit du temps et de I’'age, la
taille haute, la figure large et souriante, la physionomie calme,
I’air bien anglais, marchant d’'un pas tranquille et uniforme, la
voix douce, les yeux un peu clignotants, jamais les mains dans
les poches, toujours irréprochablement ganté, élégamment vétu,
avec ce signe particulier, le petit bout de son mouchoir blanc
sortant de la poche de sa redingote bleue a triple galon d’or.

Le second du navire contrastait singulierement avec le ca-
pitaine Anderson. Il est facile a peindre; un petit homme vif, la
peau tres halée, I'ceil un peu injecté, de la barbe noire jusqu’aux
yeux, des jambes arquées qui défiaient toutes les surprises du
roulis. Marin actif, alerte, trés au courant du détail, il donnait
ses ordres dune voix breve, ordres que répétait le maitre
d’équipage avec ce rugissement de lion enrhumé qui est particu-
lier a la marine anglaise. Ce second se nommait W... Je crois
que c’était un officier de la flotte, détaché, par permission spé-
ciale, a bord du Great Eastern. Enfin, il avait des allures de
« loup de mer », et il devait étre de I’école de cet amiral francais
— un brave a toute épreuve —, qui, au moment du combat, criait
invariablement a ses hommes : « Allons, enfants, ne bronchez
pas, car vous savez que j’ai I’habitude de me faire sauter ! »

En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le
commandement d'un ingénieur en chef aidé de huit ou dix offi-
ciers mécaniciens. Sous ses ordres manceuvrait un bataillon de
deux cent cinquante hommes, tant soutiers que chauffeurs ou
graisseurs, qui ne quittaient guere les profondeurs du batiment.

D’ailleurs, avec dix chaudieres ayant dix fourneaux cha-

cune, soit cent feux a conduire, ce bataillon était occupé nuit et
jour. Quant a I’équipage proprement dit du steamship, maitres,



quartiers-maitres, gabiers, timoniers et mousses, il comprenait
environ cent hommes. De plus, deux cents stewards étaient af-
fectés au service des passagers.

Tout le monde se trouvait donc a son poste. Le pilote qui
devait « sortir » le Great Eastern des passes de la Mersey était a
bord depuis la veille. J’apercus aussi un pilote francais, de I’ile
de Molene, pres d’Ouessant, qui devait faire avec nous la traver-
sée de Liverpool a New York et, au retour, rentrer le steamship
dans la rade de Brest.

«Je commence a croire que nous partirons aujourd’hui,
dis-je au lieutenant H...

— Nous n’attendons plus que nos voyageurs, me répondit
mon compatriote.

— Sont-ils nombreux ?

— Douze ou treize cents.» C’était la population d’'un gros
bourg. A onze heures et demie, on signala le tender, encombré
de passagers enfouis dans les chambres, accrochés aux passerel-
les, étendus sur les tambours, juchés sur les montagnes de colis
qui surmontaient le pont. C’était, comme je ’appris ensuite, des
Californiens, des Canadiens, des Yankees, des Péruviens, des
Américains du Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou trois
Francais. Entre tous se distinguaient le célebre Cyrus Field, de
New York; I'honorable John Rose, du Canada; '’honorable Mac
Alpine, de New York; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San Francis-
co; Mr et Mrs Whitney, de Montréal; le capitaine Mac Ph... et sa
femme. Parmi les Francais se trouvait le fondateur de la Société
des Affréteurs du Great Eastern, M. Jules D..., représentant de
cette Telegraph Construction and Maintenance Company, qui
avait apporté dans l'affaire une contribution de vingt mille li-
vres.



Le tender se rangea au pied de I'escalier de tribord. Alors
commenca l'interminable ascension des bagages et des passa-
gers, mais sans hate, sans cris, ainsi que font des gens qui ren-
trent tranquillement chez eux. Des Francais, eux, auraient cru
devoir monter 1a comme a ’assaut, et se comporter en véritables
zouaves. Des que chaque passager avait mis le pied sur le pont
du steamship, son premier soin était de descendre dans les sal-
les a manger et d’y marquer la place de son couvert. Sa carte ou
son nom crayonné sur un bout de papier suffisaient a lui assurer
sa prise de possession. D’ailleurs, un lunch était servi en ce
moment et, en quelques instants, toutes les tables furent garnies
de convives, qui, lorsqu’ils sont anglo-saxons, savent parfaite-
ment combattre a coups de fourchette les ennuis d’une traver-
sée.

J’étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails de
I'embarquement. A midi et demi, les bagages étaient transbor-
dés. Je vis la, péle-méle, mille colis de toutes formes, de toutes
grandeurs, des caisses aussi grosses que des wagons, qui pou-
vaient contenir un mobilier, de petites trousses de voyage d’'une
élégance parfaite, des sacs aux angles capricieux, et ces malles
américaines ou anglaises, si reconnaissables au luxe de leurs
courroies, a leur bouclage multiple, a ’éclat de leurs cuivres, a
leurs épaisses couvertures de toile sur lesquelles se détachaient
deux ou trois grandes initiales brossées a travers des découpa-
ges de fer-blanc. Bientot tout ce fouillis eut disparu dans les
magasins, j’allais dire dans les gares de ’entrepont, et les der-
niers manceuvres, porteurs ou guides, redescendirent sur le
tender, qui déborda apres avoir encrassé les pavois du Great
Eastern des scories de sa fumée.

Je retournais vers I'avant; quand soudain je me trouvai en
présence de ce jeune homme que j’avais entrevu sur le quai de
New Prince. Il s’arréta en m’apercevant, et me tendit une main
que je serrai aussitot avec affection.



« Vous, Fabian ! m’écriai-je, vous, ici ?
— Moi-méme, cher ami.

—Je ne m’étais donc pas trompé, c’est bien vous que jai
entrevu, il y a quelques jours, sur la cale de départ ?

— C’est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai
pas apercu.

— Et vous venez en Amérique ?

— Sans doute! Un congé de quelques mois, peut-on le
mieux passer qu’a courir le monde ?

— Heureux le hasard qui vous a fait choisir le Great Eas-
tern pour cette promenade de touriste.

— Ce n’est point un hasard, mon cher camarade. J’ai lu
dans un journal que vous preniez passage a bord du Great Eas-
tern, et, comme nous ne nous étions pas rencontrés depuis
quelques années, je suis venu trouver le Great Eastern pour
faire la traversée avec vous.

— Vous arrivez de I'Inde ?

— Parle Godavery, qui m’a débarqué avant-hier a Liver-
pool.

— Et vous voyagez, Fabian ?... lui demandai-je en observant
sa figure pale et triste.

— Pour me distraire, si je le puis », répondit, en me pres-
sant la main avec émotion, le capitaine Fabian Mac Elwin.



IV

Fabian m’avait quitté pour surveiller son installation dans
la cabine 73, de la série du grand salon, dont le numéro était
porté sur son billet. En ce moment, de grosses volutes de fumée
tourbillonnaient a l'orifice des larges cheminées du steamship.
On entendait frémir la coque des chaudieres jusque dans les
profondeurs du navire. La vapeur assourdissante fusait par les
tuyaux d’échappement et retombait en pluie fine sur le pont.
Quelques remous bruyants annoncaient que les machines
s’essayaient. L'ingénieur avait de la pression. On pouvait partir.

Il fallut d’abord lever 'ancre. Le flot montait encore, et le
Great Eastern, évité sous sa poussée, lui présentait I'avant. Il
était donc tout paré pour descendre la riviere. Le capitaine An-
derson avait dii choisir ce moment pour appareiller, car la lon-
gueur du Great Eastern ne lui permettait pas d’évoluer dans la
Mersey. N’étant point entrainé par le jusant, mais, au contraire,
refoulant le flot rapide, il était plus maitre de son navire et plus
certain de manceuvrer habilement au milieu des batiments
nombreux qui sillonnaient la riviere. Le moindre attouchement
de ce colosse efit été désastreux.

Lever I'ancre dans ces conditions exigeait des efforts consi-
dérables. En effet, le steamship, poussé par le courant, tendait
les chaines sur lesquelles il était affourché. De plus, un vent vio-
lent du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et joignait son ac-
tion a celle du flux. Il fallait donc employer de puissants engins
pour arracher les ancres pesantes de leur fond de vase. Un « an-
chor-boat », sorte de bateau destiné a cette opération, était venu
se bosser sur les chaines; mais ses cabestans ne suffirent pas, et



I'on dut se servir des appareils mécaniques que le Great Eastern
avait a sa disposition.

A Tavant, une machine de la force de soixante-dix chevaux
était disposée pour le hissage des ancres. Il suffisait d’envoyer la
vapeur des chaudieres dans ses cylindres pour obtenir immeédia-
tement une force considérable, qu'on pouvait directement ap-
pliquer au cabestan sur lequel les chaines étaient garnies. Ce fut
fait. Mais, si puissante qu’elle fit, la machine se trouva insuffi-
sante. Il fallut donc lui venir en aide. Le capitaine Anderson fit
mettre les barres, et une cinquantaine d’hommes vinrent virer
au cabestan.

Le steamship commenca de venir sur ses ancres. Mais le
travail se faisait lentement; les maillons cliquetaient, non sans
peine, dans les écubiers de I’étrave, et, a mon avis, on aurait pu
soulager les chaines en donnant quelques tours de roues, de
maniere a les embarquer plus aisément.

J’étais a ce moment sur la dunette de 'avant, avec un cer-
tain nombre de passagers. Nous observions tous les détails de
I'opération et les progres de l'appareillage. Pres de moi, un
voyageur, impatienté sans doute des lenteurs de la manceuvre,
haussait fréquemment les épaules, et n’épargnait pas a
I'impuissante machine ses moqueries incessantes. C’était un
petit homme maigre, nerveux, a mouvements fébriles, dont on
voyait a peine les yeux sous le plissement de leurs paupieres. Un
physionomiste efit reconnu, des I’abord, que les choses de la vie
devaient apparaitre par leur c6té plaisant a ce philosophe de
I’école de Démocrite, dont les muscles zygomatiques, nécessai-
res a l'action du rire, ne restaient jamais en repos. Au demeu-
rant — je le vis plus tard — un aimable compagnon de voyage.

« Monsieur, me dit-il, jusqu’ici j’avais cru que les machines

étaient faites pour aider les hommes, et non les hommes pour
aider les machines ! »



J’allais répondre a cette juste observation, quand des cris
retentirent. Mon interlocuteur et moi nous étions précipités
vers I'avant. Sans exception, tous les hommes disposés sur les
barres avaient été renversés; les uns se relevaient; d’autres gi-
saient sur le pont. Un pignon de la machine ayant cassé, le ca-
bestan avait déviré irrésistiblement sous la traction effroyable
des chaines. Les hommes, pris a revers, avaient été frappés avec
une violence extréme a la téte ou a la poitrine. Dégagées de leurs
rabans cassés, les barres, faisant mitraille autour d’elles, ve-
naient de tuer quatre matelots et d’en blesser douze. Parmi ces
derniers, le maitre d’équipage, un Ecossais de Dundee.

On se précipita vers ces malheureux. Les blessés furent
conduits au poste des malades, situé a 'arriere. Quant aux qua-
tre morts, on s’occupa de les débarquer immédiatement.
D’ailleurs, les Anglo-Saxons ont une telle indifférence pour la
vie des gens que cet événement ne provoqua qu'une médiocre
impression a bord. Ces infortunés, tués ou blessés, n’étaient que
les dents d’un rouage que I'on pouvait remplacer a peu de frais.
On fit le signal de revenir au tender, déja éloigné. Quelques mi-
nutes apres, il accostait le navire.

Je me dirigeai vers la coupée. L’escalier n’avait pas encore
été relevé. Les quatre cadavres, enveloppés de couvertures, fu-
rent descendus et déposés sur le pont du tender. Un des méde-
cins du bord s’embarqua afin de les accompagner jusqu’a Liver-
pool, avec recommandation de rejoindre ensuite le Great Eas-
tern en toute diligence. Le tender s’éloigna aussitot, et les mate-
lots allerent a 'avant laver les flaques de sang qui tachaient le
pont.

Je dois dire aussi qu'un passager, légerement endommagé

par un éclat de barre, profita de la circonstance pour s’en re-
tourner par le tender. Il avait déja assez du Great Eastern.



Cependant, je regardais le petit boat s’éloigner a toute va-
peur. Lorsque je me retournai, mon compagnon a figure ironi-
que murmura derriere moi ces paroles :

« Un voyage qui commence bien !

— Bien mal, monsieur, répondis-je. A qui ai-je ’honneur de
parler ?

— Au docteur Dean Pitferge. »
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L’opération avait été reprise. Avec l'aide de I'anchor-boat,
les chaines furent soulagées, et les ancres quitterent enfin leur
fond tenace. Une heure un quart sonnait aux clochers de Bir-
kenhead. Le départ ne pouvait étre différé, si I'on tenait a utili-
ser la marée pour la sortie du steamship. Le capitaine et le pilote
monterent sur la passerelle. Un lieutenant se posta pres de
I’appareil a signaux de I’hélice, un autre pres de 'appareil a si-
gnaux des aubes. Le timonier se tenait entre eux, pres de la pe-
tite roue destinée a mouvoir le gouvernail. Par prudence, au cas
ou la machine a vapeur elit manqué, quatre autres timoniers
veillaient a ’arriere, préts a manoceuvrer les grandes roues qui se
dressaient sur le caillebotis. Le Great Eastern, faisant téte au
courant, était tout évité, et il n’avait plus que le flot a refouler
pour descendre la riviere.

L’ordre du départ fut donné. Les pales frapperent lente-
ment les premieres couches d’eau, I'hélice « patouilla » a
l’arriere, et ’énorme vaisseau commenca a se déplacer.

La plupart des passagers, montés sur la dunette de I’avant,
regardaient le double paysage hérissé de cheminées d’usines
que présentaient, a droite, Liverpool, a gauche, Birkenhead. La
Mersey, encombrée de navires, les uns mouillés, les autres mon-
tant ou descendant, n’offrait a notre steamship que de sinueux
passages. Mais, sous la main de son pilote, sensible aux moin-
dres volontés de son gouvernail, il se glissait dans les passes
étroites, évoluant comme une baleiniere sous l’aviron d’'un vi-
goureux timonier. Un instant, je crus que nous allions aborder
un trois-mats qui dérivait le travers au courant, et dont le bout-
dehors vint raser la coque du Great Eastern; mais le choc fut
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évité; et quand, du haut des roufles, je regardai ce navire qui ne
jaugeait pas moins de sept ou huit cents tonneaux, il m’apparut
comme un de ces petits bateaux que les enfants lancent sur les
bassins de Green Park, ou de la Serpentine River.

Bientot le Great Eastern se trouva par le travers des cales
d’embarquement de Liverpool. Les quatre canons qui devaient
saluer la ville se turent, par respect pour ces morts que le tender
débarquait en ce moment. Mais des hourras formidables rem-
placerent ces détonations qui sont la derniere expression de la
politesse nationale. Aussitét les mains de battre, les bras de
s’agiter, les mouchoirs de se déployer avec cet enthousiasme
dont les Anglais sont si prodigues au départ de tout navire, ne
flit-ce qu'un simple canot qui va faire une promenade en baie.
Mais comme on répondait a ces saluts ! Quels échos ils provo-
quaient sur les quais! Des milliers de curieux couvraient les
murs de Liverpool et de Birkenhead. Les boats, chargés de spec-
tateurs, fourmillaient sur la Mersey. Les marins du Lord Clyde,
navire de guerre mouillé devant les bassins, s’étaient dispersés
sur les hautes vergues et saluaient le géant de leurs acclama-
tions. Du haut des dunettes des vaisseaux ancrés dans la riviere,
les musiques nous envoyaient des harmonies terribles que le
bruit des hourras ne pouvait couvrir. Les pavillons montaient et
descendaient incessamment en '’honneur du Great Eastern.
Mais bientot les cris commencerent a s’éteindre dans
I’éloignement. Notre steamship rangea de pres le Tripoli, un
paquebot de la ligne Cunard, affecté au transport des émigrants,
et qui, malgré sa jauge de deux mille tonneaux, paraissait n’étre
qu'une simple barque. Puis, sur les deux rives, les maisons se
firent de plus en plus rares. Les fumées cesserent de noircir le
paysage. La campagne trancha sur les murs de briques. Encore
quelques longues et uniformes rangées de maisons ouvrieres.
Enfin des villas apparurent, et, sur la rive gauche de la Mersey,
de la plate-forme du phare et de I’épaulement du bastion, quel-
ques derniers hourras nous saluerent une derniere fois.
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A trois heures, le Great Eastern avait franchi les passes de
la Mersey, et il donnait dans le canal Saint-Georges. Le vent du
sud-ouest soufflait en grande brise. Nos pavillons, rigidement
tendus, ne faisaient pas un pli. La mer se gonflait déja de quel-
ques houles, mais le steamship ne les ressentait pas.

Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le
tender forcait de vapeur pour nous rejoindre. Il nous ramenait
le second médecin du bord. Lorsque le boat eut accosté, on lan-
ca une échelle de corde par laquelle ce personnage embarqua,
non sans peine. Plus agile que lui, notre pilote s’affala par le
méme chemin jusqu’a son canot, qui 'attendait, et dont chaque
rameur était muni d’'une ceinture natatoire en liege. Quelques
instants apres, il rejoignait une charmante petite goélette qui
I’attendait sous le vent.

La route fut aussit6t reprise. Sous la poussée de ses aubes
et de son hélice, la vitesse du Great Eastern s’accéléra. Malgré
le vent debout, il n’éprouvait ni roulis ni tangage. Bientot
I'ombre couvrit la mer, et la cote du comté de Galles, marquée
par la pointe de Holyhead, se perdit enfin dans la nuit.
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Le lendemain, 27 mars, le Great Eastern prolongeait par
tribord la cote accidentée de I'Irlande. J’avais choisi ma cabine a
I’avant sur le premier rang en abord. C’était une petite chambre,
bien éclairée par deux larges hublots. Une seconde rangée de
cabines la séparait du premier salon de l'avant, de telle sorte
que ni le bruit des conversations ni le fracas des pianos, qui ne
mangquaient pas a bord, n’y pouvaient parvenir. C’était une ca-
bane isolée a 'extrémité d’'un faubourg. Un canapé, une cou-
chette, une toilette la meublaient suffisamment. A sept heures
du matin, apres avoir traversé les deux premieres salles, j’arrivai
sur le pont. Quelques passagers arpentaient déja les roufles. Un
roulis presque insensible balancait 1égerement le steamer. Le
vent cependant soufflait en grande brise, mais la mer, couverte
par la c6te, ne pouvait se faire. Néanmoins, jaugurais bien de
I'indifférence du Great Eastern.

Arrivé sur la dunette de la smoking room, j’apercus cette
longue étendue de cote, élégamment profilée, a laquelle son
éternelle verdure a valu d’étre nommée « Cote d’Emeraude ».
Quelques maisons solitaires, le lacet d'une route de douaniers,
un panache de vapeur blanche marquant le passage d’un train
entre deux collines, un sémaphore isolé, faisant des gestes gri-
macants aux navires du large, ’animaient c¢a et la.

Entre la cbéte et nous, la mer présentait une nuance d’'un
vert sale, comme une plaque irrégulierement tachée de sulfate
de cuivre. Le vent tendait encore a fraichir; quelques embruns
volaient comme une poussiere; de nombreux batiments, bricks
ou goélettes, cherchaient a s’élever de la terre; des steamers pas-
saient en crachant leur fumée noire; le Great Eastern, bien qu’il



ne flit pas encore animé d’une grande vitesse, les distancait sans
peine.

Bient6t nous elimes connaissance de Queen’s-Town, petit
port de relache devant lequel manceuvrait une flottille de pé-
cheurs. C’est 1a que tout navire, venant de ’Amérique ou des
mers du Sud — bateau a vapeur ou bateau a voiles, transatlanti-
que ou batiment de commerce —, jette en passant ses sacs a dé-
péches. Un express, toujours en pression, les emporte a Dublin
en quelques heures. La, un paquebot, toujours fumant, un
steamer pur sang, tout en machines, vrai fuseau a roues qui
passe au travers des lames, bateau de course autrement utile
que Gladiateur ou Fille-de-lI’Air, prend ces lettres, et, traversant
le détroit avec une vitesse de dix-huit milles a I’heure, il les dé-
pose a Liverpool. Les dépéches, ainsi entrainées, gagnent un
jour sur les plus rapides transatlantiques.

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta dun quart
dans l'ouest-nord-ouest. Je venais de descendre sur le pont,
lorsque je fus rejoint par le capitaine Mac Elwin. Un de ses amis
I’accompagnait, un homme de six pieds, a barbe blonde, dont
les longues moustaches, perdues au milieu des favoris, lais-
saient le menton a découvert, suivant la mode du jour. Ce grand
garcon présentait le type de l'officier anglais : il avait la téte
haute, mais sans raideur, le regard assuré, les épaules dégagées,
aisance et liberté dans sa marche, en un mot tous les sympt6-
mes de ce courage si rare qu’on peut appeler le « courage sans
colere ». Je ne me trompais pas sur sa profession.

« Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, comme moi
capitaine au 22¢ régiment de 'armée des Indes. »

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous sa-
luames.



« C’est a peine si nous nous sommes vus hier, mon cher
Fabian, dis-je au capitaine Mac Elwin, dont je serrai la main.
Nous étions dans le coup de feu du départ. Je sais seulement
que ce n’est point au hasard que je dois de vous rencontrer a
bord du Great Eastern. J’avoue que si je suis pour quelque
chose dans la décision que vous avez prise...

— Sans doute, mon cher camarade, me répondit Fabian. Le
capitaine Corsican et moi, nous arrivions a Liverpool avec
I'intention de prendre passage a bord du China, de la ligne
Cunard, quand nous apprimes que le Great Eastern allait tenter
une nouvelle traversée entre 'Angleterre et ’Amérique : c’était
une occasion. J’appris que vous étiez a bord : c’était un plaisir.
Nous ne nous étions pas revus depuis trois ans, depuis notre
beau voyage dans les Etats scandinaves. Je n’hésitai pas, et voila
pourquoi le tender nous a déposés hier en votre présence.

— Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni le capitaine
Corsican ni vous ne regretterez votre décision. Une traversée de
I’Atlantique sur ce grand bateau ne peut manquer d’étre fort
intéressante, méme pour vous, si peu marins que vous soyez. Il
faut avoir vu cela. Mais parlons de vous. Votre derniere lettre —
et elle n’a pas six semaines de date —, portait le timbre de Bom-
bay. J’avais le droit de vous croire encore a votre régiment.

— Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian.
Nous y menions cette existence moitié militaire, moitié campa-
gnarde des officiers indiens, pendant laquelle on fait plus de
chasses que de razzias. Je vous présente méme le capitaine Ar-
chibald comme un grand destructeur de tigres. C’est la terreur
des jungles. Cependant, bien que nous soyons garcons et sans
famille, I'envie nous a pris de laisser un peu de repos a ces pau-
vres carnassiers de la péninsule, et de venir respirer quelques
molécules de I'air européen. Nous avons obtenu un congé d’'un
an, et aussitot, par la mer Rouge, par Suez, par la France, nous



sommes arrivés avec la rapidité d’'un express dans notre vieille
Angleterre.

— Notre vieille Angleterre ! répondit en souriant le capi-
taine Corsican, nous n'y sommes déja plus, Fabian. C’est un na-
vire anglais qui nous emporte, mais il est affrété par une com-
pagnie francaise, et il nous conduit en Amérique. Trois pavillons
différents flottent sur notre téte, et prouvent que nous foulons
du pied un sol franco-anglo-américain.

— Qu'importe ! répondit Fabian, dont le front se rida un
instant sous une impression douloureuse, qu'importe, pourvu
que notre congé se passe ! Il nous faut du mouvement. C'est la
vie. Il est si bon d’oublier le passé, et de tuer le présent par le
renouvellement des choses autour de soi ! Dans quelques jours,
nous serons a New York, ou jembrasserai ma soceur et ses en-
fants que je n’ai pas vus depuis plusieurs années. Puis nous visi-
terons les Grands Lacs. Nous redescendrons le Mississippi jus-
qua la Nouvelle-Orléans. Nous ferons une battue sur
I’Amazone. De I’Amérique nous sauterons en Afrique, ou les
lions et les éléphants se sont donné rendez-vous au Cap pour
féter I'arrivée du capitaine Corsican, et de la nous reviendrons
imposer aux cipayes les volontés de la métropole ! »

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poitrine
se gonflait de soupirs. Il y avait évidemment dans sa vie un mal-
heur que j’ignorais encore, et que ses lettres mémes ne
m’avaient pas laissé pressentir. Archibald Corsican me parut
étre au courant de cette situation. Il montrait une tres vive ami-
tié pour Fabian, plus jeune que lui de quelques années. Il sem-
blait étre le frere ainé de Mac Elwin, ce grand capitaine anglais,
dont le dévouement, a l'occasion, pouvait étre porté jusqu’a
I’héroisme.

En ce moment notre conversation fut interrompue. La
trompette retentit a bord. C’était un steward joufflu qui annon-



cait, un quart d’heure d’avance, le lunch de midi et demi. Quatre
fois par jour, a la grande satisfaction des passagers, ce rauque
cornet résonnait ainsi : a huit heures et demie pour le déjeuner,
a midi et demi pour le lunch, a quatre heures pour le thé, a sept
heures et demie pour le diner. En peu d’instants les longs bou-
levards furent déserts, et bientot tous les convives étaient atta-
blés dans les vastes salons, ou je parvins a me placer pres de
Fabian et du capitaine Corsican.

Quatre rangs de tables meublaient ces salles a manger. Au-
dessus, les verres et les bouteilles, disposés sur leurs planchettes
de roulis, gardaient une immobilité et une perpendicularité par-
faite. Le steamship ne ressentait aucunement les ondulations de
la houle. Les convives, hommes, femmes ou enfants, pouvaient
luncher sans crainte. Les plats, finement préparés, circulaient.
De nombreux stewards s’empressaient a servir.

A la demande de chacun, mentionnée sur une petite carte
ad hoc, ils fournissaient les vins, liqueurs ou ales, qui faisaient
I'objet d'un compte a part. Entre tous, les Californiens se distin-
guaient par leur aptitude a boire du champagne. Il y avait la,
pres de son mari, ancien douanier, une blanchisseuse enrichie
dans les lavages de San Francisco, qui buvait du Clicquot a trois
dollars la bouteille. Deux ou trois jeunes misses, fréles et pales,
dévoraient des tranches de boeuf saignant. De longues mistres-
ses, a défenses d’ivoire, vidaient dans leurs petits verres le
contenu d’'un ceuf a la coque. D’autres dégustaient avec une évi-
dente satisfaction les tartes a la rhubarbe ou les céleris du des-
sert. Chacun fonctionnait avec entrain. On se serait cru dans un
restaurant des boulevards, en plein Paris, non en plein océan.

Le lunch terminé, les roufles se peuplerent de nouveau. Les
gens se saluaient au passage ou s’abordaient comme des pro-
meneurs de Hyde Park. Les enfants jouaient, couraient, lan-
caient leurs ballons, poussaient leurs cerceaux, ainsi qu’ils
I'eussent fait sur le sable des Tuileries. La plupart des hommes



fumaient en se promenant. Les dames, assises sur des pliants,
travaillaient, lisaient ou cousaient ensemble. Les gouvernantes
et les bonnes surveillaient les bébés. Quelques gros Américains
pansus se balancaient sur leurs chaises a bascule. Les officiers
du bord allaient et venaient, les uns faisant leur quart sur les
passerelles et surveillant le compas, les autres répondant aux
questions souvent ridicules des passagers. On entendait aussi, a
travers les accalmies de la brise, les sons dun orgue placé dans
le grand roufle de I'arriere, et les accords de deux ou trois pia-
nos de Pleyel qui se faisaient une déplorable concurrence dans
les salons inférieurs.

Vers trois heures, de bruyants hourras éclaterent. Les pas-
sagers envahirent les dunettes. Le Great Eastern rangeait a
deux encablures un paquebot qu’il avait gagné main sur main.
C’était le Propontis, faisant route sur New York, qui salua le
géant des mers en passant, et le géant des mers lui rendit son
salut.

A quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et
nous restait a trois milles sur tribord. On la voyait a peine a tra-
vers les embruns d’un grain qui s’était subitement déclaré. Bien-
tot un feu apparut. Cétait le phare de Fastnet, placé sur un roc
isolé, et la nuit ne tarda pas a se faire, pendant laquelle nous
devions doubler le cap Clear, derniere pointe avancée de la cote
d’Irlande.



VII

J’ai dit que la longueur du Great Eastern dépassait deux
hectometres. Pour les esprits friands de comparaison, je dirai
qu’il est d’'un tiers plus long que le pont des Arts. Il n’aurait
donc pu évoluer dans la Seine. D’ailleurs, vu son tirant d’eau, il
n’y flotterait pas plus que ne flotte le pont des Arts. En réalité, le
steamship mesure deux cent sept metres cinquante a la ligne de
flottaison entre ses perpendiculaires. Il a deux cent dix metres
vingt-cinq sur le pont supérieur, de téte en téte, c’est-a-dire que
sa longueur est double de celle des plus grands paquebots tran-
satlantiques. Sa largeur est de vingt-cinq metres trente a son
maitre couple, et de trente-six metres soixante-cinq en dehors
des tambours.

La coque du Great Eastern est a I'’épreuve des plus formi-
dables coups de mer. Elle est double et se compose d'une agré-
gation de cellules disposées entre bord et serre, qui ont quatre-
vingt-six centimetres de hauteur. De plus, treize comparti-
ments, séparés par des cloisons étanches, accroissent sa sécurité
au point de vue de la voie d’eau et de I'incendie. Dix mille ton-
neaux de fer ont été employés a la construction de cette coque,
et trois millions de rivets, rabattus a chaud, assurent le parfait
assemblage des plaques de son bordé.

Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq cents ton-
neaux, quand il tire trente pieds d’eau. Lege, il ne cale que six
metres dix. Il peut transporter dix mille passagers. Des trois
cent soixante-treize chefs-lieux d’arrondissement de la France,
deux cent soixante-quatorze sont moins peuplés que ne le serait
cette sous-préfecture flottante avec son maximum de passagers.
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Les lignes du Great Eastern sont tres allongées. Son étrave
droite est percée d’écubiers par lesquels filent les chaines des
ancres. Son avant, tres pincé, ne présentant ni creux ni bosses,
est fort réussi. Son arriere rond tombe un peu et dépare
I’ensemble.

De son pont s’élevent six mats et cinq cheminées. Les trois
premiers mats sur 'avant sont le « foregigger » et le « fore-
mast », tous deux mats de misaine, et le « mainmast », ou grand
mat. Les trois derniers sur l'arriere sont appelés « aftermain-
mast, mizzenmast et after-gigger ». Le «foremast» et le
« mainmast » portent des goélettes, des huniers et des perro-
quets. Les quatre autres mats ne sont gréés que de voiles en
pointe; le tout formant cinq mille quatre cents metres carrés de
surface de voilure, en bonne toile de la fabrique royale
d’Edimbourg. Sur les vastes hunes du second et du troisiéme
mat, une compagnie de soldats pourrait manceuvrer a l'aise. De
ces six mats, maintenus par des haubans et des galhaubans mé-
talliques, le second, le troisieme et le quatrieme sont faits de
téles boulonnées, véritables chefs-d’ceuvre de chaudronnerie. A
I’étambrai, ils mesurent un metre dix de diametre, et le plus
grand, le « mainmast », s’éléve a une hauteur de deux cent sept
pieds francais, qui est supérieure a celle des tours de Notre-
Dame.

Quant aux cheminées, deux en avant des tambours desser-
vent la machine a aubes, trois en arriére desservent la machine
a hélice; ce sont d’énormes cylindres, hauts de trente metres
cinquante, maintenus par des chaines frappées sur les roufles.

A Tintérieur du Great Eastern, 'aménagement de la vaste
coque a été judicieusement compris. L’avant renferme les buan-
deries a vapeur et le poste de I'équipage. Viennent ensuite un
salon de dames et un grand salon décoré de lustres, de lampes a
roulis, de peintures recouvertes de glaces. Ces magnifiques






pieces recoivent le jour a travers des claires-voies latérales, sup-
portées sur d’élégantes colonnettes dorées, et elles communi-
quent avec le pont supérieur par de larges escaliers a marches
métalliques et a rampes d’acajou. En abord sont disposés quatre
rangs de cabines que sépare un couloir, les unes communiquant
par un palier, les autres placées a ’étage inférieur, auxquelles
donne acces un escalier spécial. Sur l'arriere, les trois vastes
« dining-rooms » présentaient la méme disposition pour les
cabines. Des salons de I'avant a ceux de l'arriere, on passait en
suivant une coursive dallée qui contourne la machine des roues
entre ses parois de tble et les offices du bord.

Les machines du Great Eastern sont justement considérées
comme des chefs-d’ceuvre, — j’allais dire des chefs-d’ceuvre
d’horlogerie. Rien de plus étonnant que de voir ces énormes
rouages fonctionner avec la précision et la douceur d'une mon-
tre. La puissance nominale de la machine a aubes est de mille
chevaux. Cette machine se compose de quatre cylindres oscil-
lants d'un diametre de deux metres vingt-six, accouplés par pai-
res, et développant quatre metres vingt-sept de course au
moyen de leurs pistons directement articulés sur les bielles. La
pression moyenne est de vingt livres par pouce, environ un kilo-
gramme soixante-seize par centimetres carré, soit une atmos-
phere deux tiers. La surface de chauffe des quatre chaudieres
réunies est de sept cent quatre-vingts metres carrés. Cet « en-
gine-paddle » marche avec un calme majestueux; son excentri-
que, entrainé par I'arbre de couche, semble s’enlever comme un
ballon dans l'air. Il peut donner douze tours de roues par mi-
nute, et contraste singulierement avec la machine de I’hélice,
plus rapide, plus rageuse, qui s’emporte sous la poussée de ses
seize cents chevaux-vapeur.

Cet « engine-screw » compte quatre cylindres fixes dispo-
sés horizontalement. Ils se font téte deux par deux, et leurs pis-
tons, dont la course est de un metre vingt-quatre, agissent direc-
tement sur ’arbre de I’hélice. Sous la pression produite par ses



six chaudieres, dont la surface de chauffe est de onze cent
soixante-quinze metres carrés, I’hélice, pesant soixante ton-
neaux, peut donner jusqu'a quarante-huit révolutions par mi-
nute; mais alors, haletante, pressée, éperdue, cette machine ver-
tigineuse s’emporte, et ses longs cylindres semblent s’attaquer a
coups de pistons, comme d’énormes ragots a coups de défenses.

Indépendamment de ces deux appareils, le Great Eastern
possede encore six autres machines auxiliaires pour
l’alimentation, les mises en train et les cabestans. La vapeur, on
le voit, joue a bord un réle important dans toutes les manceu-
vres.

Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre
tous. Ce qui n’empécha pas un capitaine francais de porter un
jour cette mention naive sur son livre de bord : « Rencontré na-
vire a six mats et cinq cheminées. Supposé Great Eastern. »



VIII

La nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon ca-
dre s’agita extraordinairement, et je dus m’accoter des genoux
et des coudes contre sa planche de roulis. Sacs et valises allaient
et venaient dans ma cabine. Un tumulte insolite emplissait le
salon voisin, au milieu duquel deux ou trois cents colis, provi-
soirement déposés, roulaient d'un bord a 'autre, heurtant avec
fracas les bancs et les tables. Les portes battaient, les ais cra-
quaient, les cloisons poussaient ces gémissements particuliers
au bois de sape, les verres et les bouteilles s’entrechoquaient
dans leurs suspensions mobiles, et des cataractes de vaisselles
se précipitaient sur le plancher des offices. J’entendais aussi les
ronflements irréguliers de ’hélice et le battement des roues qui,
alternativement émergées, frappaient l'air de leurs palettes. A
tous ces symptomes, je compris que le vent avait fraichi et que
le steamship ne restait plus indifférent aux lames du large qui le
prenaient par le travers.

A six heures du matin, aprés une nuit sans sommeil, je me
levai. Cramponné dune main a mon cadre, de l'autre je
m’habillai tant bien que mal. Mais, sans point d’appui, je
n’aurais pu tenir debout, et je dus lutter sérieusement avec mon
paletot pour ’endosser. Puis je quittai ma cabine, je traversai le
salon, m’aidant des pieds et des mains, au milieu de cette houle
de colis. Je montai I’escalier sur les genoux comme un paysan
romain qui gravit les degrés de la Scala santa de Ponce Pilate,
et enfin j’arrivai sur le pont, ou je m’accrochai vigoureusement a
un taquet de tournage.

Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans la
nuit. Autour de nous cette vaste circonférence tracée par la ligne



d’eau sur le fond du ciel. La mer, couleur d’ardoise, se gonflait
en longues lames qui ne déferlaient pas. Le Great Eastern, pris
par le travers, et qu’aucune voile n’appuyait. roulait effroyable-
ment. Ses mats, comme de longues pointes de compas décri-
vaient dans I'air d'immenses arcs de cercle. Le tangage était peu
sensible, j’en conviens, mais le roulis était insoutenable. Impos-
sible de se tenir debout. L’officier de quart, cramponné a la pas-
serelle, semblait balancé comme une escarpolette.

De taquet en taquet, je parvins a gagner le tambour de tri-
bord. Le pont, mouillé par la brume, était tres glissant. Je me
préparais donc a m’accoter contre une des épontilles de la pas-
serelle, quand un corps vint rouler a mes pieds.

C’était celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se re-
dressa aussitot sur les genoux, et me regardant :

« C’est bien cela, dit-il. L’amplitude de I'arc décrit par les
parois du Great Eastern est de quarante degrés, soit vingt au-
dessous de I’horizontale et vingt au-dessus.

— Vraiment ! m’écriai-je, riant, non de l’observation, mais
des conditions dans lesquelles elle était faite.

— Vraiment, reprit le docteur. Pendant 'oscillation, la vi-
tesse des parois est d'un metre sept cent quarante-quatre milli-
metres par seconde. Un transatlantique, qui est moitié moins
large, ne met que ce temps a revenir d'un bord a I'autre.

— Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si
vite sa perpendiculaire, c’est qu’il y a exces de stabilité.

— Pour lui, oui, mais non pour ses passagers! répliqua

gaiement Dean Pitferge, car eux, vous le voyez, reviennent a
I’horizontale, et plus vite qu’ils ne le veulent. »



Le docteur, enchanté de sa repartie, s’était relevé, et, nous
soutenant mutuellement, nous ptimes gagner un des bancs de la
dunette. Dean Pitferge en était quitte pour quelques écorchures,
et je 'en félicitai, car il aurait pu se briser la téte.

« Oh'! ce n’est pas fini ! me répondit-il, et avant peu il nous
arrivera malheur.

— Anous?

— Au steamship, et, par conséquent, a moi, a nous, a tous
les passagers.

— Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi vous
étes-vous embarqué a bord ?

— Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas de
faire naufrage ! répondit le docteur, me regardant d’un air en-
tendu.

— Est-ce la premiere fois que vous naviguez sur le Great
Eastern ?

— Non. J’ai déja fait plusieurs traversées... en curieux.
— Il ne faut pas vous plaindre alors.

— Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j’attends pa-
tiemment ’heure de la catastrophe. »

Le docteur se moquait-il de moi ? Je ne savais que penser.
Ses petits yeux me paraissaient bien ironiques. Je voulus le
pousser plus loin.

« Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent vos
facheux pronostics, mais permettez-moi de vous rappeler que le
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Great Eastern a déja franchi vingt fois I’Atlantique, et que
I’ensemble de ses traversées a été satisfaisant.

— N’importe ! répondit Pitferge. Ce navire «a recu un
sort » pour employer ’expression vulgaire. Il n’échappera pas a
sa destinée. On le sait et on n’a pas confiance en lui. Rappelez-
vous quelles difficultés les ingénieurs ont éprouvées pour le lan-
cer. Il ne voulait pas plus aller a '’eau que I’hopital de Green-
wich. Je crois méme que Brunnel, qui I’a construit, est mort
« des suites de I'opération », comme nous disons en médecine.

— Ah'! ¢a, docteur, repris-je, est-ce que vous seriez matéria-
liste ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que jai remarqué que bien des gens qui ne croient
pas en Dieu croient a tout le reste, méme au mauvais ceil.

— Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-moi
continuer mon argumentation. Le Great Eastern a déja ruiné
plusieurs compagnies. Construit pour le transport des émi-
grants et le trafic des marchandises en Australie, il n’a jamais
été en Australie. Combiné pour donner une vitesse supérieure a
celle des paquebots transocéaniens, il leur est resté inférieur.

— De 14, dis-je, a conclure que...

— Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du
Great Eastern s’est déja noyé, et c’était 'un des plus habiles, car
en le tenant a peu pres debout a la lame, il savait éviter cet into-

lérable roulis.

— Eh bien ! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme
habile, et voila tout.



— Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon incré-
dulité, on raconte des histoires sur ce steamship. On dit qu'un
passager qui s’est égaré dans ses profondeurs, comme un pion-
nier dans les foréts d’Amérique, n’a jamais pu étre retrouvé.

— Ah ! fis-je ironiquement, voila un fait !

— On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la cons-
truction des chaudieres, un mécanicien a été soudé, par mé-
garde, dans la boite a vapeur.

— Bravo ! m’écriai-je. Le mécanicien soudé ! E ben trovato.
Vous y croyez, docteur ?

— Je crois, me répondit Pitferge, je crois tres sérieusement
que notre voyage a mal commencé et qu’il finira mal.

— Mais le Great Eastern est un batiment solide, répliquai-
je, et d’'une rigidité de construction qui lui permet de résister
comme un bloc plein, et de défier les mers les plus furieuses !

— Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-le
tomber dans le creux des lames, et vous verrez s’il s’en releve.
C’est un géant, soit, mais un géant dont la force n’est pas en pro-
portion avec la taille. Les machines sont trop faibles pour lui.
Avez-vous entendu parler de son dix-neuvieme voyage entre
Liverpool et New York ?

— Non, docteur ?

— Eh bien, j’étais a bord. Nous avions quitté Liverpool, le
10 décembre, un mardi. Les passagers étaient nombreux, et tous
pleins de confiance. Les choses allerent bien tant que nous fi-
mes abrités des lames du large par la cote d’Irlande.



Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, méme indiffé-
rence a la mer. Méme enchantement des passagers. Le 12, vers
le matin, le vent fraichit. La houle du large nous prit par le tra-
vers, et le Great Eastern de rouler. Les passagers, hommes et
femmes, disparurent dans les cabines. A quatre heures, le vent
soufflait en tempéte. Les meubles entrerent en danse. Une des
glaces du grand salon est brisée d'un coup de la téte de votre
serviteur. Toute la vaisselle se casse. Un vacarme épouvantable !
Huit embarcations sont arrachées de leurs portemanteaux dans
un coup de mer. En ce moment la situation devient grave. La
machine des roues a dii étre arrétée. Un énorme morceau de
plomb, déplacé par le roulis, menacait de s’engager dans ses
organes. Cependant I'hélice continuait de nous pousser en
avant. Bientot les roues reprennent a demi-vitesse; mais 1'une
d’elles, pendant son arrét, a été faussée; ses rayons et ses pales
raclent la coque du navire. Il faut arréter de nouveau la machine
et se contenter de I'hélice pour tenir la cape. La nuit fut horrible.
La tempéte avait redoublé. Le Great Eastern était tombé dans le
creux des lames et ne pouvait s’en relever. Au point du jour, il
ne restait pas une ferrure des roues. On hissa quelques voiles
pour évoluer et remettre le navire debout a la mer. Voiles aussi-
tot emportées que tendues. La confusion regne partout. Les
chaines-cables, arrachées de leur puits, roulent d’'un bord a
lautre. Un parc a bestiaux est défoncé, et une vache tombe dans
le salon des dames a travers 1’écoutille. Nouveau malheur! la
meche du gouvernail se rompt. On ne gouverne plus. Des chocs
épouvantables se font entendre. C’est un réservoir a huile, pe-
sant trois mille kilos, dont les saisines se sont brisées, et qui,
balayant I'’entrepont, frappe alternativement les flancs inté-
rieurs qu’il va défoncer peut-étre ! Le samedi se passe au milieu
d’une épouvante générale. Toujours dans le creux des lames. Le
dimanche seulement, le vent commence a mollir. Un ingénieur
américain, passager a bord, parvint a frapper des chaines sur le
safran du gouvernail. On évolue peu a peu. Le grand Great Eas-
tern se remet debout a la mer, et huit jours apres avoir quitté



Liverpool nous rentrions a Queen’s town. Or qui sait, monsieur,
ou nous serons dans huit jours ! »



IX

Il faut avouer, le docteur Dean Pitferge n’était pas rassu-
rant. Les passageres ne I'auraient pas entendu sans frémir. Plai-
santait-il ou parlait-il sérieusement ? Etait-il vrai qu’il suivit le
Great Eastern dans toutes ses traversées pour assister a quel-
que catastrophe ? Tout est possible de la part d’'un excentrique,
surtout quand il est anglais.

Cependant le steamship continuait sa route, en roulant
comme un canot. Il gardait imperturbablement la ligne loxo-
dromique des bateaux a vapeur. On sait que sur une surface
plane le plus court chemin d’un point a un autre c’est la ligne
droite. Sur une sphere, c’est la ligne courbe formée par la cir-
conférence des grands cercles. Les navires, pour abréger la tra-
versée, ont donc intérét a suivre cette route. Mais les batiments
a voiles ne peuvent garder cette ligne, quand ils ont le vent de-
bout. Seuls, les steamers sont maitres de se maintenir suivant
une direction rigoureuse, et ils prennent la route des grands
cercles. C’est ce que fit le Great Eastern en s’élevant un peu vers
le nord-ouest.

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, a la fois
contagieux et épidémique, faisait de rapides progres. Quelques
passagers, haves, exsangues, le nez pincé, les joues creuses, les
tempes serrées, demeuraient quand méme sur le pont pour y
humer le grand air. Pour la plupart, ils étaient furieux contre le
malencontreux steamship qui se comportait comme une vérita-
ble bouée, et contre la Société des Affréteurs, dont les prospec-
tus portaient que le mal de mer « était inconnu a bord ».
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Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé a trois ou
quatre milles par la hanche de babord. Etait-ce une épave, une
carcasse de baleine ou une carcasse de navire ? On ne pouvait le
distinguer encore. Un groupe de passagers valides, réunis sur le
roufle de 'avant, observait ce débris qui flottait a trois cents
milles de la cote la plus rapprochée.

Cependant, le Great Eastern avait laissé porter vers 1’objet
signalé. Les lorgnettes manceuvraient avec ensemble. Les ap-
préciations allaient grand train, et entre ces Américains et ces
Anglais, pour lesquels tout prétexte a gageure est bon, les en-
jeux commencaient a monter. Parmi ces parieurs enragés, je
remarquai un homme de haute taille, dont la physionomie me
frappa par des signes non équivoques d’'une profonde duplicité.
Cet individu avait un sentiment de haine générale stéréotypé
sur ses traits, auquel ne se fussent mépris ni les physionomistes
ni les physiologistes, le front plissé par une ride verticale, le re-
gard a la fois audacieux et inattentif, 'ceil sec, les sourcils tres
rapprochés, les épaules hautes, la téte au vent, enfin tous les
indices d’'une rare impudence jointe a une rare fourberie. Quel
était cet homme ? Je l'ignorais, mais il me déplut singuliere-
ment. Il parlait haut et de ce ton qui semble contenir une in-
sulte. Quelques acolytes, dignes de lui, riaient a ses plaisanteries
de mauvais goilt. Ce personnage prétendait reconnaitre dans
I’épave une carcasse de baleine, et il appuyait son dire de paris
importants qui trouvaient immédiatement des teneurs.

Ces paris qui se monterent a plusieurs centaines de dollars,
il les perdit tous. En effet, cette épave était une coque de navire.
Le steamship s’en approchait rapidement. On pouvait déja voir
le cuivre vert-de-grisé de sa carene. C’était un trois-mats, rasé
de sa mature, et couché sur le flanc. Il devait jauger cinq ou six
cents tonneaux. A ses porte-haubans pendaient des carénes bri-
sées.



Ce navire avait-il été abandonné par son équipage ? C’était
la question ou, pour employer I'expression anglaise, la « great
attraction » du moment. Cependant, personne ne se montrait
sur cette coque. Peut-étre les naufragés s’étaient-ils réfugiés a
I'intérieur ? Armé de ma lunette, je voyais depuis quelques ins-
tants un objet remuer sur ’avant du navire; mais je reconnus
bientot que c’était un reste de foc que le vent agitait.

A la distance d’'un demi-mille, tous les détails de cette co-
que devinrent visibles. Elle était neuve et dans un parfait état de
conservation. Son chargement, qui avait glissé sous le vent,
I'obligeait 4 conserver la bande sur tribord. Evidemment, ce ba-
timent, engagé dans un moment critique, avait di sacrifier sa
mature.

Le Great Eastern s’en approcha. Il en fit le tour. Il signala
sa présence par de nombreux coups de sifflet. L’air en était dé-
chiré. Mais I'épave demeura muette et inanimée. Dans tout cet
espace de mer circonscrit par I'horizon, rien en vue. Pas une
embarcation aux flancs du batiment naufragé.

L’équipage avait eu sans doute le temps de s’enfuir. Mais
avait-il pu gagner la terre distante de trois cents milles ? De fré-
les canots pouvaient-ils résister aux lames qui balancaient si
effroyablement le Great Eastern ? A quelle date d’ailleurs re-
montait cette catastrophe ? Par ces vents régnants, ne fallait-il
pas chercher plus loin, dans ’'ouest, le théatre du naufrage ?

Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déja sous
la double influence des courants et des brises ? Toutes ces ques-
tions devaient rester sans réponse.

Lorsque le steamship rangea I’arriere du navire naufragé, je

lus distinctement sur son tableau le nom de Lérida; mais la dé-
signation de son port d’attache n’était pas indiquée. A sa forme,






a ses facons relevées, a I'’élancement particulier de son étrave,
les matelots du bord le déclaraient de construction américaine.

Un batiment de commerce, un vaisseau de guerre, n’etit
point hésité a amariner cette coque, qui renfermait sans doute
une cargaison de prix. On sait que dans ces cas de sauvetage, les
ordonnances maritimes attribuent aux sauveteurs le tiers de la
valeur. Mais le Great Eastern, chargé d’un service régulier, ne
pouvait prendre cette épave a sa remorque pendant des milliers
de milles. Revenir sur ses pas pour la conduire au port le plus
voisin était également impossible. Il fallut donc I'abandonner,
au grand regret des matelots, et bient6t ce débris ne fut plus
qu'un point de 'espace qui disparut a I’horizon. Le groupe des
passagers se dispersa. Les uns regagnerent leurs salons, les au-
tres leurs cabines, et la trompette du lunch ne parvint méme pas
a réveiller tous ces endormis, abattus par le mal de mer.

Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux mi-
saines-goélettes et la misaine d’artimon. Le navire, mieux ap-
puyé, roula moins. Les matelots essayerent aussi d’établir la
brigantine enroulée sur son gui, d’apreés un nouveau systeme.
Mais le systeme était « trop nouveau », sans doute, car on ne
put l'utiliser, et cette brigantine ne servit pas de tout le voyage.



X

Malgré les mouvements désordonnés du navire, la vie du
bord s’organisait. Avec ’Anglo-Saxon, rien de plus simple. Ce
paquebot, c’est son quartier, sa rue, sa maison qui se déplacent,
et il est chez lui. Le Francais au contraire a toujours l'air de
voyager, quand il voyage.

Lorsque le temps le permettait, la foule affluait sur les bou-
levards. Tous ces promeneurs, qui tenaient leur perpendiculaire
malgré les inclinaisons du roulis, avaient I'air d’hommes ivres,
chez lesquels l'ivresse elit provoqué au méme moment les mé-
mes allures. Quand les passageres ne montaient pas sur le pont,
elles restaient soit dans leur salon particulier, soit dans le grand
salon. On entendait alors les tapageuses harmonies qui
s’échappaient des pianos. Il faut dire que ces instruments, « tres
houleux », comme la mer, n’eussent pas permis au talent dun
Liszt de s’exercer purement. Les basses manquaient quand ils se
portaient sur babord, et les hautes, quand ils penchaient sur
tribord. De la des trous dans ’harmonie ou des vides dans la
meélodie, dont ces oreilles saxonnes ne se préoccupaient guere.
Entre tous ces virtuoses, je remarquai une grande femme os-
seuse qui devait étre bien bonne musicienne ! En effet, pour
faciliter la lecture de son morceau, elle avait marqué toutes les
notes d'un numéro et toutes les touches du piano d’un numéro
correspondant. La note était-elle cotée vingt-sept, elle frappait
la touche vingt-sept. Etait-ce la note cinquante-trois, elle atta-
quait la note cinquante-trois. Et cela, sans se soucier du bruit
qui se faisait autour d’elle, ni des autres pianos résonnant dans
les salons voisins, ni des maussades enfants qui venaient a
coups de poing écraser des accords sur ces octaves inoccupées !
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Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les
livres épars ca et la sur les tables. Un d’eux y rencontrait-il un
passage intéressant, il le lisait a voix haute, et ses auditeurs,
écoutant avec complaisance, le saluaient d'un murmure flatteur.
Quelques journaux trainaient sur les canapés, de ces journaux
anglais ou américains qui ont toujours l'air vieux, bien qu’ils ne
soient jamais coupés. Cest une opération incommode que de
déployer ces immenses feuillets qui couvriraient une superficie
de plusieurs metres carrés. Mais la mode étant de ne pas cou-
per, on ne coupe pas. Un jour, jeus la patience de lire le New
York Herald dans ces conditions, et de le lire jusqu’au bout.
Mais que I'on juge si je fus payé de ma peine en relevant cet en-
trefilet sous la rubrique « personal » : « M. X... prie la jolie Miss
Z..., quil a rencontrée hier dans 'omnibus de la 25¢ rue, de ve-
nir le trouver demain dans la chambre 17 de I'hotel Saint-
Nicolas. Il désirerait causer mariage avec elle. » Qu’a fait la jolie
Miss Z... ? Je ne veux méme pas le savoir.

Je passai tout cet apres-diner dans le grand salon, obser-
vant et causant. La conversation ne pouvait manquer d’étre in-
téressante, car mon ami Dean Pitferge était venu s’asseoir au-
pres de moi.

« Etes-vous remis de votre chute ? lui demandai-je.

— Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marche pas.

— Qu’est-ce qui ne marche pas ? Vous ?

— Non, notre steamship. Les chaudieres de I’hélice fonc-
tionnent mal. Nous ne pouvons obtenir assez de pression.

— Vous étes donc trés désireux d’arriver a New York ?



— Nullement ! Je parle en mécanicien, voila tout. Je me
trouve fort bien ici, et je regretterai sincerement de quitter cette
collection d’originaux que le hasard a réunis... pour mon plaisir.

— Des originaux ! m’écriai-je, en regardant les passagers
qui affluaient dans le salon. Mais tous ces gens-la se ressem-
blent !

— Bah! fit le docteur, on voit que vous ne les connaissez
guere. L’espece est la méme, j’en conviens, mais dans cette es-
pece que de variétés ! Considérez, la-bas, ce groupe d’hommes
sans géne, les jambes étendues sur les divans, le chapeau vissé
sur la téte. Ce sont des Yankees, de purs Yankees des petits
Etats du Maine, du Vermont ou du Connecticut, des produits de
la Nouvelle-Angleterre, hommes d’intelligence et d’action, un
peu trop influencés par les révérends, mais qui ont le tort de ne
pas mettre leur main devant leur bouche quand ils éternuent.
Ah ! cher monsieur, ce sont la de vrais Saxons, des natures apres
au gain et habiles donc! Enfermez deux Yankees dans une
chambre, au bout d'une heure, chacun d’eux aura gagné dix dol-
lars a 'autre !

—Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en
riant au docteur. Mais parmi eux je vois un petit homme, le nez
au vent, une vraie girouette. Il est vétu d’'une longue redingote et
d’un pantalon noir un peu court. Quel est ce monsieur ?

— C’est un ministre protestant, un homme considerable du
Massachusetts. Il va rejoindre sa femme, une ex-institutrice tres
avantageusement compromise dans un proces célebre.

— Et cet autre, grand et lugubre, qui parait absorbé dans
ses calculs ?

— Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. Il calcule tou-
jours et toujours.



— Des problemes ?

— Non, sa fortune. C’est un homme considerable. A toute
heure il sait a un centime pres ce qu’il possede. Il est riche. Un
quartier de New York est bati sur ses terrains. Il y a un quart
d’heure, il avait un million six cent vingt-cinq mille trois cent
soixante-sept dollars et demi; mais maintenant, il n’a plus qu'un
million six cent vingt-cinq mille trois cent soixante-sept dollars
et quart.

— Pourquuoi cette différence dans sa fortune ?

— Parce qu’il vient de fumer un cigare de trente sols. » Le
docteur Dean Pitferge avait des reparties si inattendues que je le
poussai encore. I m’amusait. Je lui désignai un autre groupe
casé dans une autre partie du salon. « Ceux-la, me dit-il, ce sont
les gens du Far West. Le plus grand, qui ressemble a un maitre
clerc, c’est un homme considerable, le gouverneur de la Banque
de Chicago. Il a toujours sous le bras un album représentant les
principales vues de sa ville bien-aimée. Il en est fier, et avec rai-
son : une ville fondée en 1836 dans un désert, et qui compte au-
jourd’hui quatre cent mille Ames, y compris la sienne ! Pres de
lui, vous voyez un couple californien. La jeune femme est déli-
cate et charmante. Le mari, fort décrassé, est un ancien garcon
de charrue qui, un beau jour, a labouré des pépites. Ce person-
nage...

— Est un homme considerable, dis-je.

— Sans doute, répondit le docteur, car son actif se chiffre
par millions.

— Et ce grand individu, qui remue toujours la téte du haut
en bas, comme un negre d’horloge ?
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— Ce personnage, répondit le docteur, c’est le célebre Cok-
burn de Rochester, le statisticien universel, qui a tout pesé, tout
mesuré, tout dosé, tout compté. Interrogez ce maniaque inof-
fensif. Il vous dira ce qu'un homme de cinquante ans a mangé
de pain dans sa vie, le nombre de metres cubes d’air qu’il a res-
pirés. Il vous dira combien de volumes in-quarto rempliraient
les paroles d’'un avocat de Temple Bar, et combien de milles fait
journellement un facteur, rien qu’en portant des lettres
d’amour. Il vous dira le chiffre des veuves qui passent en une
heure sur le pont de Londres, et quelle serait la hauteur d’'une
pyramide batie avec les sandwiches consommés en un an par les
citoyens de I'Union. Il vous dira... »

Le docteur, lancé a toute vitesse, elit longtemps continué
sur ce ton, mais d’autres passagers défilaient devant nos yeux et
provoquaient de nouvelles remarques de l'intarissable docteur.
Que de types divers dans cette foule de passagers ! Pas un fla-
neur pourtant, car on ne se déplace pas d’un continent a I'autre
sans un motif sérieux. La plupart allaient sans doute chercher
fortune sur cette terre américaine, oubliant qu’a vingt ans un
Yankee a fait sa position, et qu’a vingt-cinq il est déja trop vieux
pour entrer en lutte.

Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de
chance, Dean Pitferge m’en montra quelques-uns qui ne lais-
saient pas d’étre intéressants. Celui-ci, un savant chimiste, un
rival du docteur Liebig, prétendait avoir trouvé le moyen de
condenser tous les éléments nutritifs d'un beeuf dans une ta-
blette de viande grande comme une piece de cinq francs, et il
allait battre monnaie sur les ruminants des Pampas. Celui-la,
inventeur du moteur portatif — un cheval-vapeur dans un boi-
tier de montre —, courait exploiter son brevet dans la Nouvelle-
Angleterre. Cet autre, un Francais de la rue Chapon, emportait
trente mille bébés de carton qui disaient « papa » avec un ac-
cent américain tres réussi, et il ne doutait pas que sa fortune ne
fht faite.
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Et, sans compter ces originaux, que d’autres encore dont
on ne pouvait soupconner les secrets! Peut-étre, parmi eux,
quelque caissier fuyait-il sa caisse vide, et quelque « détective »,
se faisant son ami, n’attendait-il que I'arrivée du Great Eastern
a New York pour lui mettre la main au collet ? Peut-étre aussi
etit-on reconnu dans cette foule quelques-uns de ces lanceurs
d’affaires interlopes qui trouvent toujours des actionnaires cré-
dules, méme quand ces affaires s’appellent Compagnie océa-
nienne pour léclairage au gaz de la Polynésie, ou Société géné-
rale des charbons incombustibles.

Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par
I’'entrée d'un jeune ménage qui semblait étre sous I'impression
d’un précoce ennui.

« Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le doc-
teur, un couple marié depuis un an, qui a promené sa lune de
miel sur tous les horizons du monde. Ils ont quitté Lima le soir
des noces. Ils se sont adorés au Japon, aimés en Australie, sup-
portés en France, disputés en Angleterre, et ils se sépareront
sans doute en Amérique !

— Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de figure
un peu hautaine qui entre en ce moment ? A sa moustache
noire, je le prendrais pour un officier.

— C’est un mormon, me répondit le docteur, un elder, Mr
Hatch, un des grands prédicateurs de la Cité des Saints. Quel
beau type d’homme ! Voyez cet ceil fier, cette physionomie di-
gne, cette tenue si différente de celle du Yankee. Mr Hatch re-
vient de ’Allemagne et de ’Angleterre, ou il a préché le mormo-
nisme avec succes, car cette secte compte, en Europe, un grand
nombre d’adhérents, auxquels elle permet de se conformer aux
lois de leur pays.



— En effet, dis-je, je pense bien qu’en Europe la polygamie
leur est interdite.

— Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyez pas que
la polygamie soit obligatoire pour les mormons. Brigham Young
possede un harem, parce que cela lui convient; mais tous ses
adeptes ne I'imitent pas sur les bords du Lac Salé.

— Vraiment ! Et Mr Hatch ?

— Mr Hatch n’a qu'une femme, et il trouve que c’est assez.
D’ailleurs, il se propose de nous expliquer son systeme dans une
conférence qu’il fera un soir ou l'autre.

— Le salon sera plein, dis-je.

— Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enleve pas trop
d’auditeurs. Vous savez que 1’on joue dans le roufle de ’avant. Il
y a la un Anglais de figure mauvaise et désagréable, qui me
parait mener ce monde de joueurs. C’est un méchant homme
dont la réputation est détestable. L’avez-vous remarqué ? »

Quelques détails ajoutés par le docteur me firent reconnai-
tre I'individu qui, le matin méme, s’était signalé par ses paris
insensés a propos de I'épave. Mon diagnostic ne m’avait pas
trompé. Dean Pitferge m’apprit qu’il se nommait Harry Drake.
C’était le fils d’'un négociant de Calcutta, un joueur, un débau-
ché, un duelliste, a peu pres ruiné, et qui allait probablement en
Amérique tenter une vie d’aventures.

« Ces gens-la, ajouta le docteur, trouvent toujours des flat-
teurs qui les prénent, et celui-ci a déja son cercle de gredins
dont il forme le point central. Parmi eux, j’ai remarqué un petit
homme court, figure ronde, nez busqué, grosses levres, lunettes
d’or, qui doit étre un juif allemand matiné de bordelais. Il se dit



docteur, en route pour Québec, mais je vous le donne pour un
farceur de bas étage et un admirateur du Drake. »

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement d’'un
sujet a un autre, me poussa le coude. Je regardai la porte du
salon. Un jeune homme de vingt-deux ans et une jeune fille de
dix-sept ans entraient en se donnant le bras.

« Deux nouveaux mariés ? demandai-je.

— Non, me répondit le docteur d’'un ton a demi attendri,
deux vieux fiancés qui n’attendent que leur arrivée a New York
pour se marier. Ils viennent de faire leur tour d’Europe — avec
l’autorisation de la famille, s’entend —, et ils savent maintenant
qu’ils sont faits I'un pour I'autre. Braves jeunes gens ! c’est plai-
sir de les regarder ! Je les vois souvent penchés sur ’écoutille de
la machine, et 1a, ils comptent les tours de roues, qui ne mar-
chent pas assez vite a leur gré ! Ah ! monsieur, si nos chaudieres
étaient chauffées a blanc comme ces deux jeunes cceurs, voila
qui ferait monter la pression ! »



X1

Ce jour-la, a midi et demi, a la porte du grand salon, un ti-
monier afficha la note suivante :

Lat. 51° 15’ N. Long. 18° 13’ W. Dist. : Fastnet, 323 miles.

Ce qui signifiait qu’a midi nous étions a 323 milles du feu
de Fastnet, le dernier qui nous fiit apparu sur la c6te d’Irlande,
et par 51° 15’ de latitude nord et 18° 13’ de longitude a I'ouest du
méridien de Greenwich. C’était son point que le capitaine faisait
ainsi connaitre et que chaque jour les passagers lurent a la
méme place. Ainsi, en consultant cette note et en reportant ces
relevements sur une carte, on pouvait suivre la route du Great
Eastern. Jusqu’ici, ce steamship n’avait fait que 323 milles en
trente-six heures. C’était insuffisant, et un paquebot qui se res-
pecte ne doit pas franchir en vingt-quatre heures moins de 300
milles.

Apres avoir quitté le docteur, je passai le reste de la journée
avec Fabian. Nous nous étions réfugiés a l'arriere, ce que Pit-
ferge appelait « aller se promener dans les champs ». La, isolés
et appuyés sur le couronnement, nous regardions cette mer
immense. De pénétrantes senteurs, distillées dans 'embrun des
lames, s’élevaient jusqu’a nous. Les petits arcs-en-ciel, produits
par les rayons réfractés, se jouaient a travers ’écume. L’hélice
bouillonnait a quarante pieds sous nos yeux, et, quand elle
émergeait, ses branches battaient les flots avec plus de furie, en
faisant étinceler son cuivre. La mer semblait étre une vaste ag-
glomération d’émeraudes liquéfiées. Le cotonneux sillage s’en
allait a perte de vue, confondant dans une méme voie lactée les
bouillonnements de 1’hélice et des aubes. Cette blancheur, sur
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laquelle couraient des dessins plus accentués, m’apparaissait
comme une immense voilette au point d’Angleterre jetée sur un
fond bleu. Lorsque les mauves, aux ailes blanches festonnées de
noir, volaient au-dessus, leur plumage chatoyait et s’éclairait de
reflets rapides.

Fabian regardait toute cette magie de flots sans parler. Que
voyait-il dans ce liquide miroir qui se préte aux plus étranges
caprices de I'imagination ? Passait-il, a ses yeux, quelque fugi-
tive image qui lui jetait un adieu supréme ? Apercevait-il quel-
que ombre noyée dans ces remous ? Il me parut encore plus
triste que d’habitude, et je n’osai pas lui demander la cause de
sa tristesse Apres cette longue séparation qui nous avait éloi-
gnés I'un de lautre, c’était a lui de se confier a moi, a moi
d’attendre ses confidences. Il m’avait dit de sa vie passée ce qu’il
voulait que j’en apprisse, son existence de garnison dans les In-
des, ses chasses, ses aventures; mais sur les émotions qui lui
gonflaient le coeur, sur la cause des soupirs qui soulevaient sa
poitrine, il se taisait. Sans doute, Fabian n’était pas de ceux qui
cherchent a soulager leurs douleurs en les racontant, et il ne
devait qu’en souffrir davantage.

Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et, lorsque je
me retournais, j’apercevais les grandes roues émergeant tour a
tour sous I’action du roulis.

A un certain moment, Fabian me dit :

« Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les
ondulations se plaisent a y tracer des lettres ! Voyez ! des [, des
e ! Est-ce que je me trompe ? Non ! ce sont bien ces lettres !
Toujours les mémes ! »

L’imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous
ce qu’elle voulait y voir. Mais ces lettres, que pouvaient-elles
signifier ? Quel souvenir évoquaient-elles dans le coeur de Fa-



bian ? Celui-ci avait repris sa contemplation silencieuse. Puis,
brusquement, il me dit :

« Venez ! venez ! cet abime m’attire !

— Qu’avez-vous, Fabian ? lui demandai-je en lui prenant les
deux mains, qu’avez-vous, mon ami ?

— J’ai 1a, dit-il en pressant sa poitrine, j’ai un mal qui me
tuera !

— Un mal ? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison ?
— Sans espoir. »

Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans sa
cabine.
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Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau. Brise
faible, mer calme. Les feux, activement poussés, avaient fait
monter la pression. L’hélice donnait trente-six tours a la mi-
nute. La vitesse du Great Eastern dépassait alors douze nceuds.

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir les deux mi-
saines-goélettes et la misaine d’artimon. Le steamship, mieux
appuyé, n’éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau ciel tout en-
soleillé, les roufles s’animerent; les dames parurent en toilettes
fraiches; les unes se promenaient, les autres s’assirent — j’allais
dire sur les pelouses a 'ombre des arbres —; les enfants repri-
rent leurs jeux interrompus depuis deux jours, et de fringants
attelages de bébés circulerent au grand galop. Avec quelques
troupiers en uniforme, les mains dans les poches et le nez au
vent, on se serait cru sur une promenade francaise.

A midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux offi-
ciers monterent sur les passerelles. Le temps étant tres favora-
ble aux observations, ils venaient prendre la hauteur du soleil.
Chacun d’eux tenait a la main un sextant a lunette, et, de temps
en temps, ils visaient I'horizon du sud, vers lequel les miroirs
inclinés de leur instrument devaient ramener I’astre du jour.

« Midi », dit bient6t le capitaine.
Aussit6t, un timonier piqua I’heure a la cloche de la passe-
relle, et toutes les montres du bord se réglerent sur ce soleil

dont le passage au méridien venait d’étre relevé.

Une demi-heure apres, on affichait 'observation suivante :
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Lat. 51° 10’ N.
Long. 24° 13’ W.
Course : 227 miles. Distance : 550.

Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis la
veille, a midi. Il était en ce moment une heure quarante-neuf
minutes a Greenwich, et le Great Eastern se trouvait a cinq cent
cinquante milles de Fastnet.

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieurs fois,
inquiet de son absence, je m’approchai de sa cabine, et je
m’assurai qu’il ne 'avait pas quittée.

Cette foule qui encombrait le pont devait lui déplaire. Evi-
demment, il fuyait ce tumulte et recherchait I'isolement. Mais je
rencontrai le capitaine Corsican, et, pendant une heure, nous
nous promenames sur les dunettes. Il fut souvent question de
Fabian. Je ne pus m’empécher de raconter au capitaine ce qui
s’était passé la veille entre le capitaine Mac Elwin et moi.

« Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu’il ne
cherchait point a déguiser, voila deux ans, Fabian avait le droit
de se croire le plus heureux des hommes, et maintenant il en est
le plus malheureux ! »

Archibald Corsican m’apprit, en quelques mots, que Fabian
avait connu a Bombay une jeune fille charmante, miss Hodges.
Il 'aimait, il en était aimé. Rien ne semblait s’opposer a ce qu'un
mariage unit miss Hodges et le capitaine Mac Elwin, quand la
jeune fille, du consentement de son pere, fut recherchée par le
fils d’'un négociant de Calcutta. C’était une affaire, oui, « une
affaire » arrétée de longue date. Hodges, homme positif, dur,
peu accessible aux sentiments, se trouvait alors dans une
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situation délicate vis-a-vis de son correspondant de Calcutta.
Ce mariage pouvait arranger bien des choses, et il sacrifia le
bonheur de sa fille aux intéréts de sa fortune. La pauvre enfant
ne put résister. On mit sa main dans la main d'un homme
qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne pouvait pas aimer, et qui vrai-
semblablement ne 'aimait pas lui-méme. Pure affaire, mauvaise
affaire et déplorable action. Le mari emmena sa femme le len-
demain du mariage, et depuis lors Fabian, fou de douleur, ma-
lade a en mourir, n’avait jamais revu celle qu’il aimait toujours.
Ce récit achevé, je compris qu’en effet le mal dont souffrait Fa-
bian était grave.

« Comment se nommait cette jeune fille ? demandai-je au
capitaine Archibald.

— Ellen Hodges », me répondit-il. Ellen! Ce nom
m’expliquait les lettres que Fabian avait cru voir hier dans le
sillage du navire.

« Et comment s’appelle le mari de cette pauvre femme ?
dis-je au capitaine.

— Harry Drake.
— Drake ! m’écriai-je, mais cet homme est a bord !

— Lui! Ici! répéta Corsican, m’arrétant de la main et me
regardant en face.

— Oui, répétai-je, a bord.

— Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian et lui
ne se rencontrent pas ! Heureusement, ils ne se connaissent ni
I'un ni lautre, ou, du moins, Fabian ne connait pas Harry
Drake. Mais ce nom prononcé devant lui suffirait a provoquer
une explosion ! »



Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais sur
le compte de Harry Drake, c’est-a-dire ce que m’en avait appris
le docteur Dean Pitferge. Je lui dépeignis, tel qu’il était, cet
aventurier, insolent et tapageur, déja ruiné par le jeu et les dé-
bauches, et prét a tout faire pour ressaisir la fortune. En ce mo-
ment, Harry Drake passa pres de nous. Je le montrai au capi-
taine. Les yeux de Corsican s’animerent soudain. Il eut un geste
de colére que j’arrétai.

« Oui, me dit-il, c’est bien 1a une physionomie de coquin.
Mais ou va-t-il ?

— En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce qu’il
ne veut pas demander au travail.

— Pauvre Ellen ! murmura le capitaine. Ou est-elle en ce
moment ?

— Peut-étre ce misérable I’a-t-il abandonnée ?

— Pourquoi ne serait-elle pas a bord ? » dit Corsican en me
regardant.

Cette idée traversa mon esprit pour la premiere fois, mais
je la repoussai. Non. Ellen n’était pas, ne pouvait pas étre a
bord. Elle n’eiit pas échappé au regard inquisiteur du docteur
Pitferge. Non! Elle n’accompagnait pas Drake pendant cette
traversée !

« Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le capi-
taine Corsican, car la vue de cette pauvre victime, réduite a tant
de misere, porterait un coup terrible a Fabian. Je ne sais ce qui
arriverait. Fabian est homme a tuer Drake comme un chien. En
tout cas, puisque vous étes 'ami de Fabian, comme je le suis
moi-méme, je vous demanderai une preuve de cette amitié. Ne



le perdons jamais de vue, et, le cas échéant, que I'un de nous
soit toujours preét a se jeter entre son rival et lui. Vous le com-
prenez, une rencontre par les armes ne peut avoir lieu entre ces
deux hommes. Ici, hélas ! ni méme ailleurs, une femme ne peut
épouser le meurtrier de son mari, si indigne qu’ait été ce mari. »

Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fabian
ne pouvait pas étre son propre justicier. C’était prévoir de bien
loin les événements a venir! Et cependant, ce peut-étre, ce
contingent des choses humaines, pourquoi n’en pas tenir
compte ? Mais un pressentiment m’agitait. Serait-il possible
que, dans cette existence commune du bord, dans ce coudoie-
ment de chaque jour, la personnalité bruyante de Drake échap-
pat a Fabian ? Un incident, un détail, un nom prononcé, un
rien, ne les mettrait-il pas fatalement I'un en présence de
lautre ? Ah ! que j'aurais voulu hater la marche de ce steamship
qui les portait tous deux ! Avant de quitter le capitaine Corsican,
je lui promis de veiller sur notre ami et d’observer Drake, qu’il
s’engagea de son c6té a ne pas perdre de vue. Puis, il me serra la
main, et nous nous séparames.

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques bru-
mes sur 'océan. L'obscurité était grande. Les salons, brillam-
ment éclairés, contrastaient avec ces ténebres profondes. On
entendait les valses et les romances retentir tour a tour. Des ap-
plaudissements frénétiques les accueillaient invariablement, et
les hourras eux-mémes ne manquerent pas quand ce farceur de
T..., s’étant mis au piano, y « siffla » des chansons avec ’'aplomb
d’un cabotin.



XIII

Le lendemain, 31 mars, était un dimanche. Comment se
passerait ce jour a bord ? Serait-ce le dimanche anglais ou amé-
ricain, qui ferme les « taps » et les « bars » pendant ’heure des
offices; qui retient le couteau du boucher sur la téte de sa vic-
time; qui arréte la pelle du boulanger sur le seuil du four; qui
suspend les affaires; qui éteint le foyer des usines et condense la
fumée des fabriques; qui ferme les boutiques, ouvre les églises
et enraye le mouvement des trains sur les railroads, contraire-
ment a ce qui se fait en France ? Oui, il en devait étre ainsi, ou a
peu pres.

Et, d’abord, pour l'observance dominicale, bien que le
temps flit magnifique et le vent favorable, le capitaine ne fit
point hisser les voiles. On y aurait gagné quelques nceuds, mais
c’elit été « improper ». Je m’estimai fort heureux que I'on per-
mit aux roues et a ’hélice d’opérer leurs révolutions quotidien-
nes. Et quand je demandai la raison de cette tolérance a un fa-
rouche puritain du bord :

« Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respecter ce
qui vient directement de Dieu. Le vent est dans sa main, la va-
peur est dans la main des hommes ! »

Je voulus bien me contenter de cette raison, et j’observai ce
qui se passait a bord.

Tout I’équipage était en grande tenue et vétu avec une ex-
tréme propreté. On ne m’elit pas étonné en me disant que les
chauffeurs travaillaient en habit noir. Les officiers et les ingé-
nieurs portaient leur plus bel uniforme a boutons d’or. Les sou-

_76_



liers reluisaient d'un éclat britannique et rivalisaient avec
I'intense irradiation des casquettes cirées. Tous ces braves gens
semblaient chaussés et coiffés d’étoiles. Le capitaine et son se-
cond donnaient I'exemple, et gantés de frais, boutonnés militai-
rement, luisants et parfumés, ils se promenaient sur les passe-
relles en attendant I’heure de l'office.

La mer était magnifique et resplendissait sous les premiers
rayons du printemps. Aucune voile en vue. Le Great Eastern
occupait seul le centre mathématique de cet immense horizon.
A dix heures, la cloche du bord tinta lentement et a intervalles
réguliers. Le sonneur, un timonier en grande tenue, obtenait de
cette cloche une sorte de sonorité religieuse, et non plus ces
éclats métalliques dont elle accompagnait le sifflet des chaudie-
res, quand le steamship naviguait au milieu des brumes. On
cherchait involontairement du regard le clocher du village qui
vous appelait a la messe.

En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux por-
tes des capots de I'avant et de I'arriere. Hommes, femmes, en-
fants s’étaient soigneusement habillés pour la circonstance. Les
boulevards furent bientot remplis. Les promeneurs échan-
geaient entre eux des saluts discrets. Chacun tenait a la main
son livre de prieres, et tous attendaient que les derniers tinte-
ments eussent annoncé le commencement de l'office. En ce
moment, je vis passer un monceau de bibles, entassées sur le
plateau qui servait ordinairement aux sandwiches. Ces bibles
furent distribuées sur les tables du temple.

Le temple, c’était la grande salle a manger, formée par le
roufle de I'arriere, et qui, extérieurement, rappelait, par sa lon-
gueur et sa régularité, I’h6tel du ministere des Finances, sur la
rue de Rivoli. J’entrai. Les fideles « attablés » étaient déja nom-
breux. Un profond silence régnait dans ’assistance. Les officiers
occupaient le chevet du temple. Au milieu d’eux, le capitaine
Anderson tronait comme un pasteur. Mon ami Dean Pitferge



s’était placé pres de moi. Ses petits yeux ardents couraient sur
toute cette assemblée. Il était 1a, j’'ose le croire, plutot en curieux
qu’en fidele.

A dix heures et demie, le capitaine se leva et commenca
I'office. Il lut en anglais un chapitre de ’Ancien Testament, le
dixieme de ’Exode. Apres chaque verset, les assistants murmu-
raient le verset suivant. On entendait distinctement le soprano
aigu des enfants et le mezzo-soprano des femmes se détachant
sur le baryton des hommes. Ce dialogue biblique dura une
demi-heure environ. Cette cérémonie, tres simple et tres digne a
la fois, s’accomplissait avec une gravité toute puritaine, et le ca-
pitaine Anderson, le « maitre apres Dieu », faisant les fonctions
de ministre a bord, au milieu de cet immense océan, et parlant a
cette foule suspendue sur un abime, avait droit au respect méme
des plus indifférents. Si I'office s’était borné a cette lecture, c’eflit
été bien; mais au capitaine succéda un orateur, qui ne pouvait
mangquer d’apporter la passion et la violence la ou devaient ré-
gner la tolérance et le recueillement.

C’était le révérend dont il a été question, ce petit homme
remuant, cet intrigant Yankee, un de ces ministres dont
Iinfluence est si grande dans les Etats de la Nouvelle-
Angleterre. Son sermon était tout préparé, et 'occasion étant
bonne, il voulait I'utiliser. L’aimable Yorick n’en efit-il pas fait
autant ? Je regardai le docteur Pitferge. Le docteur Pitferge ne
sourcilla pas, et sembla disposé a essuyer le feu du prédicateur.

Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa son
chapeau de soie sur la table, tira son mouchoir avec lequel il
toucha légerement ses levres, et enveloppant I'assemblée dun
regard circulaire :

« Au commencement, dit-il, Dieu créa I’Amérique en six
jours et se reposa le septieme. »



La-dessus, moi, je gagnai la porte.



X1V

Pendant le lunch, Dean Pitferge m’apprit que le révérend
avait admirablement développé son texte. Les monitors, les bé-
liers de guerre, les forts cuirassés, les torpilles sous-marines,
tous ces engins avaient manceuvré dans son discours. Lui-
méme, il s’était fait grand de toute la grandeur de 'Amérique.
S’il plait a ’Amérique d’étre pronée ainsi, je n’ai rien a dire.

En rentrant au grand salon, je lus la note suivante :
Lat. 50° 8 N.

Long. 30° 44’ W.

Course : 255 miles.

Toujours le méme résultat. Nous n’avions encore fait que
onze cents milles, en comprenant les trois cent dix milles qui
séparent Fastnet de Liverpool. Environ le tiers du voyage. Pen-
dant toute la journée, officiers, matelots, passagers et passage-
res continuérent de se reposer « comme le Seigneur apres la
création de 'Amérique ». Pas un piano ne résonna dans les sa-
lons silencieux. Les échecs ne quitterent pas leur boite, ni les
cartes leur étui. Le salon de jeu demeura désert. J’eus ’'occasion,
ce jour-la, de présenter le docteur Pitferge au capitaine Corsi-
can. Mon original amusa beaucoup le capitaine en lui racontant
la chronique secrete du Great Eastern. Il tint a lui prouver que
c’était un navire condamné, ensorcelé, auquel il arriverait fata-
lement malheur. La 1égende du « mécanicien soudé » plut beau-
coup a Corsican, qui, en sa qualité d’Ecossais, était grand ama-



teur du merveilleux, mais il ne put, cependant, retenir un sou-
rire d'incrédulité.

« Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le capitaine ne
croit pas beaucoup a mes légendes ?

— Beaucoup !... c’est beaucoup dire ! répliqua Corsican.

— Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le doc-
teur d'un ton plus sérieux, si je vous atteste que ce navire est
hanté pendant la nuit ?

— Hanté ! s’écria le capitaine. Comment! Voici les reve-
nants qui s’en mélent ? Et vous y croyez.

— Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent des
personnes dignes de foi. Or, je tiens des officiers de quart et de
quelques matelots, unanimes sur ce point, que pendant les nuits
profondes, une ombre, une forme vague, se promene sur le na-
vire. Comment y vient-elle ? On ne sait. Comment disparait-
elle ? On ne le sait pas davantage.

— Par saint Dunstan ! s’écria le capitaine Corsican, nous la
guetterons ensemble.

— Cette nuit ? demanda le docteur.

— Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta le
capitaine, en se retournant vers moi, nous tiendrez-vous com-
pagnie ?

— Non, dis-je, je ne veux point troubler I'incognito de ce
fantome. D’ailleurs, j’aime mieux penser que notre docteur plai-

sante.

— Je ne plaisante point, répondit I'entété Pitferge.
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— Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyez sérieuse-
ment aux morts qui reviennent sur le pont des navires ?

— Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit le doc-
teur, et cela est d’autant plus étonnant que je suis médecin.

— Médecin ! fit le capitaine Corsican, en se reculant comme
si ce mot I'elit inquiété.

— Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur, souriant
d’un air aimable, je n’exerce pas en voyage ! »
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XV

Le lendemain, premier jour d’avril, 'océan avait un aspect
printanier. Il verdissait comme une prairie sous les premiers
rayons du soleil. Ce lever d’avril sur I’Atlantique fut superbe. Les
lames se déroulaient voluptueusement, et quelques marsouins
bondissaient comme des clowns dans le laiteux sillage du na-
vire.

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m’apprit que
le revenant annoncé par le docteur n’avait point jugé a propos
d’apparaitre. La nuit, sans doute, n’avait pas été assez sombre
pour lui. L’idée me vint alors que c’était une mystification de
Pitferge, autorisée par ce premier jour d’avril, car en Amérique
et en Angleterre comme en France, cette coutume est fort suivie.
Mystificateurs et mystifiés ne manquerent pas. Les uns riaient,
les autres se fachaient. Je crois méme que quelques coups de
poing furent échangés, mais, entre Saxons, ces coups de poing
ne finissent jamais par des coups d’épée. On sait, en effet, qu’en
Angleterre le duel entraine des peines tres séveres. Officiers et
soldats n’ont pas méme la permission de se battre, sous quelque
prétexte que ce soit. Le meurtrier est condamné aux peines af-
flictives et infamantes les plus graves, et je me rappelle que le
docteur me cita le nom d’un officier qui est au bagne depuis dix
ans pour avoir blessé mortellement son adversaire dans une
rencontre tres loyale, cependant. On comprend donc qu’en pré-
sence de cette loi excessive, le duel ait completement disparu
des moeeurs britanniques.

Par ce beau soleil, 'observation de midi fut tres bonne. Elle
donna en latitude 48° 47, en longitude 36° 48’, et comme par-
cours deux cent cinquante milles seulement. Le moins rapide
des transatlantiques aurait eu le droit de nous offrir une
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remorque. Cela contrariait fort le capitaine Anderson.
L’ingénieur attribuait le manque de pression a l'insuffisante
ventilation des nouveaux foyers. Moi, je pensais que ce défaut
de marche provenait surtout des roues dont le diametre avait
été imprudemment diminué.

Cependant, ce jour-la, vers deux heures, une amélioration
se produisit dans la vitesse du steamship. Ce fut l'attitude des
deux jeunes fiancés qui me révéla ce changement. Appuyés pres
des bastingages de tribord, ils murmuraient quelques joyeuses
paroles et battaient des mains. Ils regardaient en souriant les
tuyaux d’échappement qui s’élevaient le long des cheminées du
Great Eastern, et dont l'orifice se couronnait d’une légere va-
peur blanche. La pression avait monté dans les chaudieres de
I’hélice, et le puissant agent forcait ses soupapes qu'un poids de
vingt et une livres par pouce carré ne pouvait plus maintenir. Ce
n’était encore qu’'une faible expiration, une vague haleine, un
souffle, mais nos jeunes gens la buvaient du regard. Non ! Denis
Papin ne fut pas plus heureux quand il vit la vapeur soulever a
demi le couvercle de sa célebre marmite !

« Elles fument ! Elles fument ! s’écria la jeune miss, tandis
qu'une légere vapeur s’échappait aussi de ses levres entrouver-
tes.

— Allons voir la machine ! » répondit le jeune homme en
pressant sous son bras le bras de sa fiancée.

Dean Pitferge m’avait rejoint. Nous suivimes 'amoureux
couple jusque sur le grand roufle.

« Que c’est beau ! la jeunesse, me répétait-il.
— Oui, disais-je, la jeunesse a deux ! » Bientot, nous aussi

nous étions penchés sur ’écoutille de la machine a hélice. La, au
fond de ce vaste puits, a soixante pieds sous nos yeux, nous
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apercevions les quatre longs pistons horizontaux qui se précipi-
taient 'un vers l'autre, en sThumectant a chaque mouvement
d’'une goutte d’huile lubrifiante. Cependant, le jeune homme
avait tiré sa montre, et la jeune fille, penchée sur son épaule,
suivait la trotteuse qui mesurait les secondes. Tandis qu’elle la

regardait, son fiancé comptait les tours d’hélice. « Une minute !
dit-elle.

— Trente-sept tours ! répondit le jeune homme.

— Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur, qui
avait controlé 'opération.

— Et demi ! s’écria la jeune miss. Vous I'entendez, Edward !
Merci, monsieur », ajouta-t-elle en adressant au digne Pitferge
son plus aimable sourire.



XVI

En rentrant dans le grand salon, je vis ce programme affi-
ché a la porte :

THIS NIGHT

FIRST PART
Ocean Time Mr Mac Alpine
Song : Beautiful isle of the sea Mr Ewing
Reading Mr Affleet
Piano solo : Chant du berger. = Mrs Alloway
Scotch song Doctor T

Intermission of ten minutes

PART SECOND
Piano solo Mr Paul V
Burlesque : Lady of Lyon Doctor T
Entertainment Sir James Anderson
Song : Happy moment Mr Norville
Song : You remember Mr Ewing
FINALE

God save the Queen

C’était, on le voit, un concert complet, avec premiere par-
tie, entracte, seconde partie et finale. Cependant, parait-il, quel-
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que chose manquait a ce programme, car j’entendis murmurer
derriere moi :

« Bon ! Pas de Mendelssohn ! »

Je me retournai. C’était un simple steward qui protestait
ainsi contre 'omission de sa musique favorite.

Je remontai sur le pont, et je me mis a la recherche de Mac
Elwin. Corsican venait de m’apprendre que Fabian avait quitté
sa cabine, et je voulais, sans 'importuner toutefois, le tirer de
son isolement. Je le rencontrai sur I'avant du steamship. Nous
causames pendant quelque temps, mais il ne fit aucune allusion
A sa vie passée. A de certains moments, il restait muet et pensif,
absorbé en lui-méme, ne m’entendant plus, et pressant sa poi-
trine comme pour y comprimer un spasme douloureux. Pendant
que nous nous promenions ensemble, Harry Drake nous croisa
a plusieurs reprises. Toujours le méme homme, bruyant et ges-
ticulant, génant comme serait un moulin en mouvement dans
une salle de danse ! Me trompai-je ? Je ne saurais le dire, car
mon esprit était prévenu, mais il me sembla que Harry Drake
observait Fabian avec une certaine insistance. Fabian dut s’en
apercevoir, car il me dit :

« Quel est cet homme ?
— Je ne sais, répondis-je.

— Il me déplait ! » ajouta Fabian. Mettez deux navires en
pleine mer, sans vent, sans courant, et ils finiront par
s’accoster : Jetez deux planetes immobiles dans I’espace, et elles
tomberont I'une sur l'autre. Placez deux ennemis au milieu
d’'une foule, et ils se rencontreront inévitablement. C’est fatal.
Une question de temps, voila tout.



Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le programme. Le
grand salon, rempli d’auditeurs, était brillamment éclairé.

A travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges fi-
gures basanées et les grosses mains noires des matelots. On efit
dit des masques engagés dans les volutes du plafond.
L’entrebaillement des portes fourmillait de stewards. La plupart
des spectateurs, hommes et femmes, étaient assis, en abord, sur
les divans latéraux, et, au milieu, sur les fauteuils, les pliants et
les chaises. Tous faisaient face au piano fortement boulonné
entre les deux portes qui s’ouvraient sur le salon des dames. De
temps en temps, un mouvement de roulis agitait I'assistance; les
chaises et les pliants glissaient; une sorte de houle donnait une
méme ondulation a toutes ces tétes; on se cramponnait les uns
aux autres, silencieusement, sans plaisanter. Mais, en somme,
pas de chute a craindre, grace au tassement.

On débuta par I'Ocean Time. L’Ocean Time était un journal
quotidien, politique, commercial et littéraire, que certains pas-
sagers avaient fondé pour les besoins du bord. Américains et
Anglais prisent fort ce genre de passe-temps. Ils rédigent leur
feuille pendant la journée. Disons que si les rédacteurs ne sont
pas difficiles sur la qualité des articles, les lecteurs ne le sont pas
davantage. On se contente de peu, et méme de « pas assez ».

Ce numéro du 1¢ avril contenait un premier Great Eastern
assez pateux sur la politique générale, des faits divers qui
n’auraient pas déridé un Francais, des cours de bourse peu droé-
les, des télégrammes fort naifs, et quelques pales nouvelles a la
main. Apres tout, ces sortes de plaisanteries ne charment guere
que ceux qui les font. L’honorable Mac Alpine, un Américain
dogmatique, lut avec conviction ces élucubrations peu plaisan-
tes, au grand applaudissement des spectateurs, et il termina sa
lecture par les nouvelles suivantes :



— On annonce que le président Johnson a abdiqué en fa-
veur du général Grant.

— On donne comme certain que le pape Pie IX a désigné le
prince impérial pour son successeur.

— On dit que Fernand Cortez vient d’attaquer en contrefa-
con 'empereur Napoléon III pour sa conquéte du Mexique.

Quand I'Ocean Time eut été suffisamment applaudi,
I’honorable Mr Ewing, un ténor fort joli garcon, soupira la Belle
ile de la mer, avec toute la rudesse d'un gosier anglais.

Le « reading », la lecture, me parut avoir un attrait contes-
table. Ce fut tout simplement un digne Texien qui lut deux ou
trois pages d’'un livre dont il avait commencé la lecture a voix
basse, et qu’il continua a voix haute. Il fut tres applaudi.

Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs Alloway, une
Anglaise qui jouait « en blond mineur », etit dit Théophile Gau-
tier, et une farce écossaise du docteur T... terminerent la pre-
miere partie du programme.

Apres dix minutes d’'un entracte pendant lequel aucun au-
diteur ne consentit a quitter sa place, la seconde partie du
concert commenca. Le Francais Paul V... fit entendre deux
charmantes valses, inédites, qui furent applaudies bruyamment.
Le docteur du bord, un jeune homme brun, fort suffisant, récita
une scene burlesque, sorte de parodie de la Dame de Lyon,
drame tres a la mode en Angleterre.

Au « burlesque » succéda « ’entertainment ». Que prépa-
rait sous ce nom sir James Anderson ? Etait-ce une conférence
ou un sermon ? Ni l'un, ni 'autre. Sir James Anderson se leva,
toujours souriant, tira un jeu de cartes de sa poche, retroussa



ses manchettes blanches et fit des tours dont sa grace rachetait
la naiveté. Hourras et applaudissements.

Apres le Happy moment de Mr Norville et le You remem-
ber de Mr Ewing, le programme annongait le God save the
Queen. Mais, quelques Américains prierent Paul V..., en sa qua-
lité de Francais, de leur jouer le chant national de la France.
Aussitot, mon docile compatriote de commencer l'inévitable
Partant pour la Syrie. Réclamations énergiques d’'un groupe de
nordistes qui voulaient entendre la Marseillaise. Et, sans se
faire prier, I'obéissant pianiste, avec une condescendance qui
dénotait plus de facilité musicale que de convictions politiques,
attaqua vigoureusement le chant de Rouget de Lisle. Ce fut le
grand succes du concert. Puis, 'assemblée, debout, entonna len-
tement ce cantique national qui « prie Dieu de conserver la
reine ».

En somme, cette soirée valait ce que valent les soirées

d’amateurs, c’est-a-dire qu’elle eut surtout du succes pour les
auteurs et leurs amis. Fabian ne s’y montra pas.



XVII

Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut trés houleuse.
Les cloisons recommencerent leurs gémissements et les colis
reprirent leur course a travers les salons. Lorsque je montai sur
le pont, vers sept heures du matin, la pluie tombait. Le vent vint
a fraichir. L’officier de quart fit serrer les voiles. Le steamship,
n’étant plus appuyé, roula prodigieusement. Pendant cette jour-
née du 2 avril, le pont resta désert. Les salons eux-mémes
étaient abandonnés. Les passagers s’étaient réfugiés dans les
cabines, et les deux tiers des convives manquerent au lunch et
au diner. Le whist fut impossible, car les tables fuyaient sous la
main des joueurs. Les échecs étaient impraticables. Quelques
intrépides, étendus sur les canapés, lisaient ou dormaient. Au-
tant valait braver la pluie sur le pont. La, les matelots vétus de
suroits et de casaques cirées se promenaient philosophique-
ment. Le second, juché sur la passerelle, bien enveloppé de son
caoutchouc, faisait le quart. Sous cette averse, au milieu de ces
rafales, ses petits yeux brillaient de plaisir. Il aimait cela, cet
homme, et le steamship roulait a son gré !

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la brume
a quelques encablures du navire. L’atmosphere était grise. Quel-
ques oiseaux passaient en criant a travers cet humide brouillard.
A dix heures, par tribord devant, on signala un trois-mats bar-
que qui courait vent arriere; mais sa nationalité ne put étre re-
connue.

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts.
La brise hala le nord-ouest. La pluie cessa presque subitement.
L’azur du ciel se montra a travers quelques trouées de nuages.
Le soleil apparut dans une éclaircie et permit de faire une ob-



servation plus ou moins parfaite. La notice porta les chiffres
suivants :

Lat. 46° 29’ N. Long. 42° 25" W. Distance : 256 miles.

Ainsi donc, bien que la pression etit monté dans les chau-
dieres, la vitesse du navire ne s’était pas accrue. Mais il fallait en
accuser le vent d’ouest, qui, prenant le steamship debout, devait
considérablement retarder sa marche.

A deux heures, le brouillard s’épaissit de nouveau. La brise
retombait et fraichissait a la fois. L'opacité des brumes était si
intense que les officiers postés sur les passerelles ne voyaient
plus les hommes a I'avant du navire. Ces vapeurs accumulées
sur les flots constituent le plus grand danger de la navigation;
elles causent des abordages impossibles a éviter, et I’abordage
en mer est plus a craindre encore que 'incendie.

Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots veillaient
avec le plus grand soin, surveillance qui ne fut pas inutile, car,
subitement, vers trois heures, un trois-mats apparut a moins de
deux cents metres du Great Eastern, ses voiles, masquées par
une saute de vent, ne gouvernant plus. Le Great Eastern évolua
a temps et 1’évita, grace a la promptitude avec laquelle les hom-
mes de quart 'avaient signalé au timonier. Ces signaux, fort
bien réglés, se faisaient au moyen d’une cloche disposée sur la
dunette de I'avant. Un coup signifiait : navire devant. Deux
coups : navire par tribord. Trois coups : navire par babord. Et
aussitot ’homme de barre gouvernait de maniere a éviter
I’abordage.

Le vent fraichit jusqu’au soir. Cependant le roulis diminua,
parce que la mer, déja couverte au large par les hauts-fonds de
Terre-Neuve, ne pouvait se faire. Aussi, un nouvel « entertain-
ment » de sir James Anderson fut-il annoncé pour ce jour-la. A
I’heure dite, les salons se remplirent. Mais cette fois il ne



s’agissait plus de tours de cartes. James Anderson raconta
I’histoire de ce cable transatlantique qu’il avait posé lui-méme.
Il montra des épreuves photographiques représentant les divers
engins inventés pour 'immersion. Il fit circuler le modele des
épissures qui servirent au rajustement des morceaux de cable.
Enfin, il mérita tres justement les trois hourras qui accueillirent
sa conférence, et dont une grande part revint au promoteur de
cette entreprise, ’honorable Cyrus Field, présent a cette soirée.



XVIII

Le lendemain, 3 avril, deés les premieres heures du jour,
I’horizon offrait cette teinte particuliere que les Anglais appel-
lent « blink ». C’était une réverbération blanchatre qui annon-
cait des glaces peu éloignées. En effet, le Great Eastern navi-
guait alors dans ces parages ou flottent les premiers icebergs,
détachés de la banquise, qui sortent du détroit de Davis. Une
surveillance spéciale fut organisée pour éviter les rudes attou-
chements de ces énormes blocs.

Il ventait alors une tres forte brise de 'ouest. Des lambeaux
de nuages, véritables haillons de vapeurs, balayaient la surface
de la mer. A travers leurs trous, on distinguait I'azur du ciel. Un
sourd clapotis sortait des vagues échevelées par le vent, et les
gouttes d’eau pulvérisées s’en allaient en écume.

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteur Pitferge
n’étaient encore montés sur le pont. Je me dirigeai vers I'avant
du navire. La, le rapprochement des parois formait un angle
confortable, une sorte de retraite, dans laquelle un ermite se fiit
volontiers retiré du monde. Je m’accotai dans ce coin, assis sur
une claire-voie, mes pieds reposant sur une énorme poulie. Le
vent, prenant le navire debout et butant contre 1’étrave, passait
par-dessus ma téte sans l'effleurer. La place était bonne pour y
réver. De 1a, mes regards embrassaient toute 'immensité du
navire. Je pouvais suivre ses longues lignes 1égerement tortu-
rées qui se relevaient vers l'arriere. Au premier plan, un gabier,
accroché dans les haubans de misaine, se tenait d’'une main et
travaillait de 'autre avec une adresse remarquable. Au-dessous,
sur le roufle, se promenait le matelot de quart, allant et venant,
les jambes écartées, et jetant un regard clair a travers ses
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paupieres éraillées par les embruns. En arriere, sur les passe-
relles, jentrevoyais un officier qui, le dos rond, la téte encapu-
chonnée, résistait aux assauts du vent. De la mer je ne distin-
guais rien, si ce n’est une petite ligne d’horizon bleuatre, tracée
en arriere des tambours. Emporté par ses puissantes machines,
le steamship, tranchant les flots de son étrave aigué€, frissonnait
comme les flancs d’une chaudiere dont les feux sont activement
poussés. Quelques tourbillons de vapeur, arrachés par cette
brise qui les condensait avec une extréme rapidité, se tordaient
a Pextrémité des tuyaux d’échappement. Mais le colossal navire,
debout au vent et porté sur trois lames, ressentait a peine les
agitations de cette mer, sur laquelle, moins indifférent aux on-
dulations, un transatlantique elit été secoué par les coups de
tangage.

A midi et demi, le point affiché ne donna en latitude que
44° 53’ nord; et en longitude 47° 6’ ouest. Deux cent vingt-sept
milles seulement depuis vingt-quatre heures ! Les jeunes fiancés
devaient maudire ces roues qui ne tournaient pas, cette hélice
dont les mouvements languissaient, et cette insuffisante vapeur
qui n’agissait pas au gré de leurs désirs !

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, resplendit. Les
lignes de ’horizon, formées d’un trait net, semblerent s’élargir
autour de ce point central que le Great Eastern occupait. La
brise mollit, mais la mer se souleva longtemps en larges lames,
étrangement vertes et festonnées d’écume. Si peu de vent ne
comportait pas tant de houle. Ces ondulations étaient dispro-
portionnées. On peut dire que I’Atlantique boudait encore.

A trois heures trente-cinq minutes, un trois-mats fut signa-
1é sur babord. Il envoya son numéro. C'était un Ameéricain,
UIllinois, faisant route pour 'Angleterre.

En ce moment, le lieutenant H... m’apprit que nous pas-
sions sur la queue du banc de Newfoundland, nom que les
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Anglais donnent aux hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont les
riches parages ou se fait la péche de ces morues, dont trois suffi-
raient a alimenter I’Angleterre et ’Amérique, si tous leurs ceufs
éclosaient.

La journée se passa sans incident. Le pont fut fréquenté
par ses promeneurs accoutumés. Jusqu’ici, aucun hasard n’avait
mis en présence Fabian et Harry Drake, que le capitaine Archi-
bald et moi nous ne perdions pas de vue. Le soir réunit au grand
salon ses dociles habitués. Toujours mémes exercices, lectures
et chants, provoquant les mémes bravos prodigués par les mé-
mes mains aux mémes virtuoses, que je finissais par trouver
moins médiocres. Une discussion assez vive éclata, par extraor-
dinaire, entre un nordiste et un Texien. Celui-ci demandait « un
empereur » pour les Etats du Sud. Fort heureusement, cette
discussion politique, qui menacait de dégénérer en querelle, fut
interrompue par 'arrivée d’'une dépéche imaginaire adressée a
I'Ocean Time et concue en ces termes : « Le capitaine Semmes,

ministre de la Guerre, a fait payer par le Sud les ravages de
UAlabama ! »
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XIX

En quittant le salon vivement éclairé, je remontai sur le
pont avec le capitaine Corsican. La nuit était profonde. Pas une
constellation au firmament. Autour du navire, une ombre impé-
nétrable. Les fenétres des roufles brillaient comme des gueules
de fours. A peine voyait-on les hommes de quart qui arpentaient
pesamment les dunettes. Mais on respirait le grand air, et le
capitaine humait ses fraiches molécules a pleins poumons.

« J’étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je nage
en pleine atmosphere ! Voila une absorption vivifiante. Il me
faut mes cent metres cubes d’air par vingt-quatre heures ou je
suis a demi asphyxié.

— Respirez, capitaine, respirez a votre aise, lui répondis-je.
Il y a de I’air ici pour tout le monde, et la brise ne vous chicane
pas votre contingent. C’est une bonne chose que 'oxygene, et il
faut bien avouer que nos Parisiens ou nos Londoniens ne le
connaissent que de réputation.

— Oui ! répliqua le capitaine, ils lui préferent I’acide carbo-
nique. Chacun son gofit. Pour mon compte, je le déteste, méme
dans le vin de Champagne ! »

Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord,
abrités du vent par la haute paroi des roufles. De gros tourbil-
lons de fumée, constellés d’étincelles, s’échappaient des chemi-
nées noires. Le ronflement des machines accompagnait le sif-
flement de la brise dans les haubans de fer qui résonnaient
comme les cordes d’une harpe. A ce brouhaha se mélait de quart
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d’heure en quart d’heure le cri des matelots de bordée : « All’s
well ! All’s well ! » Tout va bien ! Tout va bien !

En effet, aucune précaution n’avait été négligée pour assu-
rer la sécurité du navire au milieu de ces parages fréquentés par
les glaces. Le capitaine faisait puiser un seau d’eau, chaque
demi-heure, afin d’en reconnaitre la température, et si cette
température fiit tombée a un degré inférieur, il n’elit pas hésité
a changer sa route. Il savait, en effet, que, quinze jours avant, le
Pereire s’était vu bloqué par les icebergs sous cette latitude,
danger qu’il fallait éviter. Du reste, son ordre de nuit prescrivit
une surveillance rigoureuse. Lui-méme ne se coucha pas. Deux
officiers resterent a ses c6tés sur la passerelle, 'un aux signaux
des roues, 'autre aux signaux de I’hélice. De plus, un lieutenant
et deux hommes firent le quart sur la dunette de I’avant, tandis
qu'un quartier-maitre et un matelot se tenaient a I'étrave du
steamship. Les passagers pouvaient étre tranquilles.

Apres avoir observé ces dispositions, le capitaine Corsican
et moi nous revinmes vers l'arriere. L'idée nous prit de passer
encore quelque temps sur le grand roufle, avant de regagner nos
cabines, comme feraient de paisibles citadins sur la grande
place de leur ville.

L’endroit nous parut désert. Bientot, cependant, nos yeux
étant faits a cette obscurité, nous aperctimes un homme accou-
dé sur le garde-fou, dans une compléte immobilité. Corsican,
apres I'avoir regardé attentivement, me dit :

« Cest Fabian ! »

C’était Fabian, en effet. Nous le reconniimes; mais perdu
dans une muette contemplation, il ne nous vit pas. Ses regards
semblaient fixés sur un angle du roufle, et je les voyais briller
dans 'ombre. Que regardait-il ainsi ? Comment pouvait-il per-
cer cette obscurité profonde ? Je pensais que mieux valait le
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laisser a ses réflexions. Mais le capitaine Corsican
s’approchant :

« Fabian ? » dit-il.

Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. Corsican
I’appela de nouveau. Fabian tressaillit, tourna la téte un instant
et prononca ce seul mot :

— Chut ! Puis, de la main, il désigna une ombre qui se mou-
vait lentement a 'extrémité du roufle. C’était cette forme a peine
visible que regardait Fabian. Puis, souriant tristement :

« La dame noire ! » murmura-t-il.

Un tressaillement m’agita. Le capitaine Corsican m’avait
pris le bras et je sentis qu’il tressaillait aussi. La méme pensée
nous avait frappés tous deux. Cette ombre, c’était 'apparition
annoncée par le docteur Pitferge.

Fabian était retombé dans sa réveuse contemplation. Moi,
la poitrine oppressée, I'ceil trouble, je regardais cette forme hu-
maine, a peine estompée dans 'ombre, qui bientét se profila
plus nettement a nos regards. Elle s’avancait, hésitait, allait,
s’arrétait, reprenait sa marche, semblant plutot glisser que mar-
cher. Une 4me errante ! A dix pas de nous, elle demeura immo-
bile. Je pus distinguer alors la forme d’'une femme élancée, dra-
pée étroitement dans une sorte de burnous brun, le visage cou-
vert d’un voile épais.

« Une folle ! une folle ! n’est-ce pas ? » murmura Fabian.

Et c’était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous interro-
geait pas. Il se parlait a lui-méme.
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Cependant, cette pauvre créature s’approcha plus pres en-
core. Je crus voir ses yeux briller a travers son voile, quand ils se
fixerent sur Fabian. Elle vint jusqu’a lui. Fabian se redressa,
électrisé. La femme voilée lui mit la main sur le coeur comme
pour en compter les battements... Puis, s’échappant, elle dispa-
rut par ’arriere du roufle.

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues.

« Elle ! » murmura-t-il.

Puis, secouant la téte :

« Quelle hallucination ! » ajouta-t-il.

Le capitaine Corsican lui prit alors la main :

— Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraina son malheureux
ami.
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XX

Corsican et moi, nous ne pouvions plus douter. C’était El-
len, la fiancée de Fabian, la femme de Harry Drake. La fatalité
les avait réunis tous trois sur le méme navire. Fabian ne I'avait
pas reconnue, bien qu’il se fit écrié : « Elle ! elle ! » Et comment
aurait-il pu la reconnaitre ? Mais il ne s’était pas trompé en di-
sant : « Une folle ! » Ellen était folle, et sans doute, la douleur,
le désespoir, son amour tué dans son cceur, le contact de
I’homme indigne qui l'avait arrachée a Fabian, la ruine, la mi-
sere, la honte avaient brisé son ame ! Voila ce dont je parlais le
lendemain matin avec Corsican. Nous n’avions d’ailleurs aucun
doute sur l'identité de cette jeune femme. C’était Ellen que Har-
ry Drake entrainait avec lui vers ce continent américain, et qu’il
associait encore a sa vie d’aventures. Le regard du capitaine
s’allumait d'un feu sombre en songeant a ce misérable. Moi, je
sentais mon cceur bondir. Que pouvions-nous contre lui, le ma-
ri, le maitre ? Rien. Mais le point le plus important, c’était
d’empécher une nouvelle rencontre entre Fabian et Ellen, car
Fabian finirait par reconnaitre sa fiancée, ce qui amenerait la
catastrophe que nous voulions éviter. Toutefois, on pouvait es-
pérer que ces deux pauvres étres ne se reverraient pas. La mal-
heureuse Ellen ne paraissait jamais pendant le jour, ni dans les
salons ni sur le pont du navire. La nuit seulement, trompant son
geolier, sans doute, elle venait se baigner dans cet air humide et
demander a la brise un apaisement passager! Dans quatre
jours, au plus tard, le Great Eastern aurait atteint les passes de
New York. Nous pouvions donc croire que le hasard ne déjoue-
rait pas notre surveillance, et que Fabian ne serait pas instruit
de la présence d’Ellen pendant cette traversée de 1’Atlantique !
Mais nous comptions sans les événements.
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La direction du steamship avait été un peu modifiée pen-
dant la nuit. Trois fois, le navire, trouvant ’eau a vingt-sept de-
grés Fahrenheit, c’est-a-dire de trois a quatre degrés centigrades
au-dessous de zéro, était descendu vers le sud. On ne pouvait
mettre en doute la présence de glaces tres rapprochées. En effet,
ce matin-1a, le ciel présentait un éclat particulier; 'atmosphere
était blanche; tout le nord s’éclairait d’'une intense réverbéra-
tion, évidemment produite par le pouvoir réfléchissant des ice-
bergs. Une brise piquante traversait l’air, et vers dix heures une
petite neige tres fine vint subitement poudrer a blanc le steams-
hip. Puis un banc de brumes se leva, au milieu duquel nous si-
gnalions notre présence par de nombreux coups de sifflets, bruit
assourdissant qui effaroucha des volées de mouettes posées sur
les vergues du navire.

A dix heures et demie, le brouillard s’étant levé, un steamer
a hélice parut a '’horizon sur tribord. L’extrémité blanche de sa
cheminée indiquait qu’il appartenait a la compagnie Inman fai-
sant le transport des émigrants de Liverpool sur New York. Ce
batiment nous envoya son numéro. C’était le City of Limerik, de
quinze cent trente tonneaux de jauge, et de deux cent cin-
quante-six chevaux de force. Il avait quitté New York samedi et,
par conséquent, il se trouvait en retard.

Avant le lunch, quelques passagers organiserent une poule
qui ne pouvait manquer de plaire a ces amateurs de jeux et de
paris. Le résultat de cette poule ne devait pas étre connu avant
quatre jours. C'était ce qu’'on appelle la « poule du pilote ».
Lorsqu’un navire arrive sur les atterrages, personne n’ignore
qu'un pilote monte a son bord. On divise donc les vingt-quatre
heures du jour et de la nuit en quarante-huit demi-heures ou
quatre-vingt-seize quarts d’heure, suivant le nombre des passa-
gers. Chaque joueur met un enjeu d’un dollar, et le sort lui attri-
bue I'une de ces demi-heures ou I'un de ces quarts d’heure. Le
gagnant des quarante-huit ou quatre-vingt-seize dollars est ce-
lui pendant le quart d’heure duquel le pilote met le pied sur le
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navire. On le voit, le jeu est peu compliqué. Ce ne sont plus des
courses de chevaux; ce sont des courses de quarts d’heure.

Ce fut un Canadien, ’honorable Mac Alpine, qui prit la di-
rection de l'affaire. Il réunit facilement quatre-vingt-seize pa-
rieurs, parmi lesquels quelques parieuses, et non les moins
apres au jeu. Je suivis le courant et jengageai mon dollar. Le
sort me désigna le soixante-quatrieme quart d’heure. C’était un
mauvais numéro dont je n’avais aucune chance de me défaire
avec profit. En effet, ces divisions du temps sont comptées d’'un
midi au midi suivant. Il y a donc des quarts d’heure de jour et
des quarts d’heure de nuit. Ces derniers n’ont aucune valeur
aléatoire, car il est rare que les navires s’aventurent sur les at-
terrages au milieu de I'obscurité et, par conséquent, les chances
de recevoir un pilote a bord pendant la nuit sont tres diminuées.
Je me consolai aisément.

En redescendant au salon, je vis qu’une lecture avait été af-
fichée pour le soir. Le missionnaire de I'Utah annoncait une
conférence sur le mormonisme. Bonne occasion de s’initier aux
mysteres de la Cité des Saints. D’ailleurs, cet elder, Mr Hatch,
devait étre un orateur, et un orateur convaincu. L’exécution ne
pouvait donc manquer d’étre digne de I'ceuvre. Les passagers
accueillirent favorablement I’annonce de cette conférence.

Le point affiché avait donné les chiffres suivants :

Lat. 42° 32’ N.

Long. 51° 59’ W.

Course : 254 miles.

Vers trois heures de I'apres-midi, les timoniers signaleérent

l’approche d’'un grand steamer a quatre mats. Ce navire modifia
légerement sa route afin de se rapprocher du Great Eastern,



dans I'intention de lui donner son numéro. De son c6té, le capi-
taine laissa porter un peu, et bientot le steamer lui envoya son
nom. Cétait ’Atlanta, un de ces grands batiments qui font le
service de Londres a New York en touchant a Brest. Il nous sa-
lua au passage, et nous lui rendimes son salut. Peu de temps
apres, comme il courait a contre-bord, il avait disparu.

En ce moment, Dean Pitferge m’apprit, non sans déplaisir,
que la conférence de Mr Hatch était interdite. Les puritaines du
bord n’avaient pas permis a leurs maris de s’initier aux mysteres
du mormonisme !
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XXI

A quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu’alors, se
dégagea. La mer s’était apaisée. Le navire ne roulait plus. On
aurait pu se croire en terre ferme. Cette immobilité du Great
Eastern donna aux passagers 1'idée d’organiser des courses. Le
turf d’Epsom n’efit pas offert une piste meilleure, et quant aux
chevaux, a défaut de Gladiator ou de la Touque, ils devaient
étre remplacés par des Ecossais pur sang qui les valaient bien.
La nouvelle ne tarda pas a se répandre. Aussitot les sportsmen
d’accourir, les spectateurs de quitter les salons et les cabines.
Un Anglais, I’honorable Mac Karthy, fut nommé commissaire, et
les coureurs se présenterent sans retard. C’étaient une demi-
douzaine de matelots, sortes de centaures, a la fois chevaux et
jockeys, tout préts a disputer le grand prix du Great Eastern.

Les deux boulevards formaient le champ de course. Les
coureurs devaient faire trois fois le tour du navire, et franchir
ainsi un parcours de treize cents metres environ. Cétait suffi-
sant. Bientot, les tribunes, je veux dire les dunettes, furent en-
vahies par la foule des curieux, armés de lorgnettes, et dont
quelques-uns avaient arboré « le voile vert », pour se protéger
sans doute contre la poussiere de I’Atlantique. Les équipages
mangquaient, j’en conviens, mais non la place pour les ranger en
files. Les dames, en grande toilette, se pressaient principale-
ment sur les roufles de I'arriere. Le coup d’ceil était charmant.

Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean Pitferge et
moi, nous nous étions postés sur la dunette de 'avant. C’était la
ce quon pouvait appeler I'enceinte du pesage. La s’étaient ré-
unis les véritables gentlemen-riders. Devant nous se dressait le
poteau de départ et d’arrivée. Les paris ne tarderent pas a
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s’engager avec un entrain britannique. Des sommes considéra-
bles furent risquées, rien que sur la mine des coureurs, dont les
hauts faits, cependant, n’étaient pas encore inscrits au « stud-
book ». Je ne vis pas sans inquiétude Harry Drake se méler de
ces préparatifs avec son aplomb accoutumé, discutant, dispu-
tant, tranchant d’'un ton qui n’admettait pas de réplique. Tres
heureusement, Fabian, bien qu’il elit engagé quelques livres
dans la course, me parut assez indifférent a tout ce tapage. Il se
tenait a ’écart, le front toujours soucieux, la pensée toujours au
loin.

Parmi les coureurs qui se présenterent, deux avaient plus
particuliérement attiré l'attention publique. L'un, un Ecossais
de Dundee, nommé Wilmore, petit homme maigre, dératé, dé-
sossé, la poitrine large, 1'ceil ardent, passait pour étre un des
favoris. L’autre, grand diable bien découplé, un Irlandais du
nom d’O’Kelly, long comme un cheval de course, balancait aux
yeux des connaisseurs les chances de Wilmore. On le demandait
a un contre trois, et pour mon compte, partageant 'engouement
général, j’allais risquer sur lui quelques dollars, quand le doc-
teur me dit :

« Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié.
— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, que ce
n’est pas un pur-sang. Il peut avoir une certaine vitesse initiale,
mais il n’a pas de fond. Le petit, au contraire, I'Ecossais, a de la
race. Voyez, son corps maintenu bien droit sur ses jambes, et
son poitrail bien ouvert, sans raideur. C’est un sujet qui a di
s’entrainer plus d’une fois dans la course sur place, c’est-a-dire
en sautant d’un pied sur 'autre de maniere a produire au moins
deux cents mouvements par minute. Pariez pour lui, vous dis-je,
vous n’aurez pas a le regretter.»
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Je suivis le conseil de mon savant docteur, et je pariai pour
Wilmore. Quant aux quatre autres coureurs, ils n’étaient méme
pas en discussion.

Les places furent tirées. Le sort favorisa 'Irlandais, qui eut
la corde. Les six coureurs se placerent en ligne sur la limite du
poteau. Pas de faux départ a craindre, ce qui simplifiait le man-
dat du commissaire.

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les
connaisseurs reconnurent immédiatement que Wilmore et
O’Kelly étaient des coureurs de profession. Sans se préoccuper
de leurs rivaux qui les devancaient en s’essoufflant, ils allaient,
le corps un peu penché, la téte bien droite, ’'avant-bras collé au
sternum, les poignets légerement portés en avant et accompa-
gnant chaque mouvement du pied opposé par un mouvement
alternatif. Ils étaient pieds nus. Leur talon, ne touchant jamais
le sol, leur laissait 1’élasticité nécessaire pour conserver la force
acquise. En un mot, tous les mouvements de leur personne se
rapportaient et se complétaient.

Au second tour, O’Kelly et Wilmore, toujours sur la méme
ligne, avaient distancé leurs adversaires époumonés. Ils démon-
traient avec évidence la vérité de cet axiome que me répétait le
docteur :

« Ce n’est pas avec les jambes que I'on court, c’est avec la
poitrine! Du jarret, c’est bien, mais des poumons, c’est
mieux ! »

A Tavant-dernier tournant, les cris des spectateurs salue-
rent de nouveau leurs favoris. Les excitations, les hourras, les
bravos éclataient de toutes parts.

« Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souffle pas.
Son rival est haletant. »
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En effet, Wilmore avait la figure calme et pale. O’Kelly fu-
mait comme un feu de paille mouillée. Il était « au fouet », pour
employer une expression de I'argot des sportsmen. Mais tous
deux se maintenaient en ligne. Enfin, ils dépasserent le grand
roufle; ils dépasserent I’écoutille de la machine; ils dépasserent
le poteau d’arrivée...

« Hourra ! Hourra ! pour Wilmore ! crierent les uns.
— Hourra pour O’Kelly, répondaient les autres.
— Wilmore a gagné.

— Non, ils sont “ensemble” ». La vérité est que Wilmore
avait gagné, mais d’'une demi-téte a peine. C’est ce que décida
I’'honorable Mac Karthy. Cependant la discussion se prolongea
et 'on en vint aux grosses paroles. Les partisans de I'Irlandais,
et particulierement Harry Drake, soutenaient qu’il y avait un
« deadhead », que c’était une course morte, qu’il y avait lieu de
la recommencer. Mais, a ce moment, entrainé par un mouve-
ment involontaire, Fabian, s’étant approché de Harry Drake, lui
dit froidement :

« Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot
écossais ! »

Drake s’avanca vivement sur Fabian.
« Vous dites ? lui demanda-t-il d'un ton menacant.

—Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement Fa-
bian.

— Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié
pour Wilmore ?



— J’ai parié comme vous pour O’Kelly, répondit Fabian. J’ai
perdu et je paye.

— Monsieur, s’écria Drake, prétendez-vous m’apprendre ?... »

Mais il n’acheva pas sa phrase. Le capitaine Corsican s’était
interposé entre Fabian et lui avec I'intention avouée de prendre
la querelle pour son compte. Il traita Drake avec une dureté et
un mépris tres significatifs. Mais, évidemment, Drake ne voulait
pas avoir affaire a lui. Aussi, lorsque Corsican eut achevé, Drake
se croisant les bras et s’adressant a Fabian :

« Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a
donc besoin de ses amis pour le défendre ? »

Fabian palit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais je le re-
tins. D’autre part, des compagnons de ce coquin I’entrainéerent,
non sans qu’il efit jeté sur son adversaire un haineux regard.

Le capitaine Corsican et moi, nous descendimes avec Fa-

bian, qui se contenta de dire d’une voix calme : « A la premiere
occasion, je souffletterai ce grossier personnage. »



XXI1

Pendant la nuit du vendredi au samedi, le Great Eastern
traversa le courant du Gulf Stream, dont les eaux, plus foncées
et plus chaudes, tranchaient sur les couches ambiantes. La sur-
face de ce courant pressé entre les flots de I’Atlantique est méme
légerement convexe. C’est donc un fleuve véritable qui coule
entre deux rives liquides, et 'un des plus considérables du
globe, car il réduit au rang de ruisseau I’Amazone ou le Missis-
sippi. L’eau puisée pendant la nuit était remontée de vingt-sept
degrés Fahrenheit a cinquante et un degrés, ce qui donne en
centigrades douze degrés.

Cette journée du 5 avril débuta par un magnifique lever de
soleil. Les longues lames de fond resplendissaient. Une chaude
brise du sud-ouest passait dans le gréement. C’étaient les pre-
miers beaux jours. Ce soleil, qui eiit reverdi les campagnes du
continent, fit éclore ici de fraiches toilettes. La végétation re-
tarde quelquefois, la mode jamais. Bientot les boulevards comp-
terent de nombreux groupes de promeneurs. Tels les Champs-
Elysées, un dimanche, par un beau soleil de mai.

Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaine Corsican.
Désirant avoir des nouvelles de Fabian, je me rendis a la cabine
que celui-ci occupait en abord du grand salon. Je frappai a la
porte de cette cabine, mais je n’obtins pas de réponse. Je pous-
sai la porte. Fabian n’y était pas.

Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne re-
marquai ni mes amis ni mon docteur. Il me vint alors a la pen-
sée de chercher en quel endroit du steamship était confinée la
malheureuse Ellen. Quelle cabine occupait-elle? Ou Harry
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Drake lavait-il reléguée ? A quelles mains était confiée cette
infortunée que son mari abandonnait pendant des jours en-
tiers ? Sans doute aux soins intéressés de quelque femme de
chambre du bord, a quelque indifférente garde-malade ? Je vou-
lus savoir ce qui en était, non par un vain motif de curiosité,
mais dans I'intérét d’Ellen et de Fabian, ne flit-ce que pour pré-
venir une rencontre toujours a craindre.

Je commencai ma recherche par les cabines du grand salon
des dames et je parcourus les couloirs des deux étages qui des-
servent cette portion du navire. Cette inspection était assez fa-
cile, parce que le nom des passagers, inscrit sur une pancarte, se
lisait a la porte de chaque cabine, ce qui simplifiait le service des
stewards. Je ne trouvai pas le nom de Harry Drake, ce qui me
surprit peu, car cet homme avait di préférer la situation des
cabines disposées, a I'arriere du Great Eastern, sur des salons
moins fréquentés. Il n’existait, d’ailleurs, au point de vue du
confort, aucune différence entre les aménagements de 'avant et
ceux de l'arriere, car la Société des Affréteurs n’avait admis
qu’'une seule classe de passagers.

Je me dirigeai donc vers les salles a manger, et je suivis at-
tentivement les couloirs latéraux qui circulaient entre le double
rang des cabines. Toutes ces chambres étaient occupées, toutes
portaient le nom d’un passager, et le nom de Harry Drake man-
quait encore. Cette fois, ’absence de ce nom m’étonna, car je
croyais avoir visité notre ville flottante tout entiere, et je ne
connaissais pas d’autre « quartier » plus reculé que celui-ci.
J’interrogeai donc un steward qui m’apprit ce que j’ignorais,
c’est quune centaine de cabines existaient encore en arriere des
« dining rooms ».

« Comment y descend-on ? demandai-je.

— Par un escalier qui aboutit au pont, sur le coté du grand
roufle.
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— Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe
M. Harry Drake ?

— Je l'ignore, monsieur », me répondit le steward. Je re-
montai alors sur le pont, et, suivant le roufle, j’arrivai a la porte
qui fermait I’escalier indiqué. Cet escalier conduisait, non plus a
de vastes salons, mais a un simple carré demi-obscur, autour
duquel était disposée une double rangée de cabines. Harry
Drake, voulant isoler Ellen, n’avait pu choisir un endroit plus
propice a son dessein. La plupart de ces cabines étaient inoccu-
pées. Je parcourus le carré et les couloirs latéraux porte a porte.
Quelques noms étaient inscrits sur les pancartes, deux ou trois
au plus, mais non celui de Harry Drake. Cependant, j’avais fait
une minutieuse inspection de ce compartiment, et, fort désap-
pointé, j'allais me retirer, quand un murmure vague, presque
insaisissable, frappa mon oreille. Ce murmure se produisait au
fond du couloir de gauche. Je me dirigeai de ce coté. Les sons, a
peine perceptibles, s’accentuerent davantage. Je reconnus une
sorte de chant plaintif, ou plutét une mélopée trainante, dont
les paroles ne parvenaient pas jusqu’a moi.

J’écoutai. C’était une femme qui chantait ainsi; mais dans
cette voix inconsciente on sentait une douleur profonde. Cette
voix devait étre celle de la pauvre folle. Mes pressentiments ne
pouvaient me tromper. Je m’approchai doucement de la cabine
qui portait le numéro 775. C’était la derniere de ce couloir obs-
cur, et elle devait étre éclairée par un des hublots inférieurs évi-
dés dans la coque du Great Eastern. Sur la porte de cette ca-
bine, aucun nom. En effet, Harry Drake n’avait pas intérét a
faire connaitre I’endroit ou il confinait Ellen.

La voix de I'infortunée arrivait alors distinctement jusqu’a

moi. Son chant n’était qu'une suite de phrases fréquemment
interrompues, quelque chose de suave et de triste a la fois. On
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etit dit des stances étrangement coupées, telles que les réciterait
une personne endormie du sommeil magnétique.

Non ! bien que je n’eusse aucun moyen de reconnaitre son
identité, je ne doutais pas que ce fut Ellen qui chantat ainsi.

Pendant quelques minutes, jécoutai, et j’allais me retirer,
quand j'entendis marcher dans le carré central... Etait-ce Harry
Drake ? Dans l'intérét d’Ellen et de Fabian, je ne voulais pas étre
surpris a cette place. Heureusement, le couloir, contournant la
double rangée de cabines, me permettait de remonter sur le
pont sans étre apercu. Cependant, je tenais a savoir quelle était
la personne dont j’entendais le pas. La demi-obscurité me pro-
tégeait, et en me placant dans I'angle du couloir je pouvais voir
sans étre vu. Cependant, le bruit avait cessé. Bizarre coinci-
dence, avec lui s’était tu le chant d’Ellen. J’attendis. Bientot le
chant recommenca, et le plancher gémit de nouveau sous la
pression d’un pas lent. Je penchai la téte, et au fond du couloir,
dans une vague clarté qui filtrait a travers I'imposte des cabines,
je reconnus Fabian.

C’était mon malheureux ami ! Quel instinct le conduisait en
ce lieu ? Avait-il donc, et avant moi, découvert la retraite de la
jeune femme ? Je ne savais que penser. Fabian s’avancait len-
tement, longeant les cloisons, écoutant, suivant comme un fil
cette voix qui I'attirait, malgré lui peut-étre, et sans qu’il en efit
conscience. Et pourtant il me semblait que le chant
s’affaiblissait a son approche, et que ce fil si ténu allait se rom-
pre... Fabian arriva pres de la cabine et s’arréta.

Comme son cceur devait battre a ces tristes accents ?
Comme tout son étre devait frémir ! Il était impossible que dans
cette voix il ne retrouvat pas quelque ressouvenir du passé. Et
cependant, ignorant la présence de Harry Drake a bord, com-
ment aurait-il méme soupconné la présence d’Ellen ? Non !
C’était impossible, et il n’était attiré que parce que ces accents
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maladifs répondaient, sans qu’il s’en doutat, a I'immense dou-
leur qu’il portait en lui.

Fabian écoutait toujours. Qu’allait-il faire ? Appellerait-il la
folle ? Et si Ellen apparaissait soudain ? Tout était possible, et
tout était danger dans cette situation! Cependant, Fabian se
rapprocha encore de la porte de la cabine. Le chant, qui dimi-
nuait peu a peu, mourut soudain; puis un cri déchirant se fit
entendre.

Ellen, par une communication magnétique, avait-elle senti
si pres d’elle celui qu’elle aimait ? L’attitude de Fabian était ef-
frayante. Il était comme ramassé sur lui-méme. Allait-il donc
briser cette porte ? Je le crus et je me précipitai vers lui.

Il me reconnut. Je ’entrainai. Il se laissait faire. Puis, d’'une
voix sourde :

« Savez-vous quelle est cette infortunée ? me demanda-t-il.

— Non, Fabian, non.

— C’est la folle ! dit-il. On dirait une voix de 'autre monde.
Mais cette folie n’est pas sans remede. Je sens quun peu de dé-
vouement, un peu d’amour guérirait cette pauvre femme ?

— Venez, Fabian, dis-je, venez ! » Nous étions remontés sur
le pont. Fabian, sans ajouter une parole, me quitta presque aus-

sit6t; mais je ne le perdis pas de vue avant qu’il n’elit regagné sa
cabine.
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XXIII

Quelques instants plus tard, je rencontrai le capitaine Cor-
sican. Je lui racontai la scene a laquelle je venais d’assister. Il
comprit, comme moi, que cette grave situation se compliquait.
Pourrions-nous en prévenir les dangers ? Ah ! que j’aurais voulu
hater la marche de ce Great Eastern, et mettre un océan tout
entier entre Harry Drake et Fabian !

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nous
convinmes de surveiller plus séverement que jamais les acteurs
de ce drame, dont le dénouement pouvait a chaque instant écla-
ter malgré nous !

Ce jour-la, on attendait Australasian, paquebot de la com-
pagnie Cunard, jaugeant deux mille sept cent soixante ton-
neaux, qui dessert la ligne de Liverpool a New York. Il avait di
quitter P’Amérique le mercredi matin, et il ne pouvait tarder a
paraitre. On le guettait au passage, mais il ne passa pas.

Vers onze heures, des passagers anglais organiserent une
souscription en faveur des blessés du bord, dont quelques-uns
n’avaient pas encore pu quitter le poste des malades, entre au-
tres le maitre d’équipage, menacé d’'une claudication incurable.
Cette liste se couvrit de signatures, non sans avoir soulevé quel-
ques difficultés de détails qui amenerent un échange de paroles
malsonnantes. A midi, le soleil permit d’obtenir une observation
tres exacte :

Long. 58° 37 O. Lat. 41° 42’ 11” N. Course : 257 miles.
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Nous avions la latitude a une seconde pres. Les jeunes fian-
cés, qui vinrent consulter la notice, firent une moue de dé-
convenue. Décidément, ils avaient a se plaindre de la vapeur.

Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut distraire ses
passagers des ennuis d'une traversée si longue. Il organisa donc
des exercices de gymnastique qu’il dirigea en personne. Une
cinquantaine de désceuvrés, armés comme lui d'un baton, imite-
rent tous ses mouvements avec une exactitude simiesque. Ces
gymnastes improvisés « travaillaient » méthodiquement, sans
desserrer les levres, comme des « riflemens » a la parade.

Un nouvel « entertainment » fut annoncé pour le soir. Je
n’y assistai point. Ces mémes plaisanteries incessamment re-
nouvelées me fatiguaient. Un second journal, rival de I’'Ocean
Time, avait été fondé. Ce soir-la, parait-il, les deux feuilles fu-
sionnerent.

Pour moi, je passai sur le pont les premieres heures de la
nuit. La mer se soulevait et annoncait du mauvais temps, bien
que le ciel fut encore admirable. Aussi le roulis commencait-il a
s’accentuer. Couché sur un des bancs du roufle, jJadmirais ces
constellations qui s’écartelaient au firmament. Les étoiles four-
millaient au zénith, et bien que I'ceil nu n’en puisse apercevoir
que cinq mille sur toute I’étendue de la sphere céleste, ce soir-la
il elit cru les compter par millions. Je voyais trainer a ’horizon
la queue de Pégase dans toute sa magnificence zodiacale,
comme la robe étoilée d’une reine de féerie. Les Pléiades mon-
taient vers les hauteurs du ciel, en méme temps que ces Gé-
meaux qui, malgré leur nom, ne se levent pas I'un apres l'autre,
comme les héros de la fable. Le Taureau me regardait de son
gros ceil ardent. Au sommet de la vofte brillait Véga, notre fu-
ture étoile polaire, et non loin s’arrondissait cette riviere de
diamants qui forme la Couronne boréale. Toutes ces constella-
tions immobiles semblaient, cependant, se déplacer au roulis du
navire, et pendant son oscillation je voyais le grand mat décrire
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un arc de cercle, nettement dessiné, depuis la Grande Ourse
jusqu’a Altair de ’'Aigle, tandis que la lune, déja basse, trempait
a I’horizon 'extrémité de son croissant.
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XXIV

La nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement battu
par le travers, roula sans désemparer. Les meubles se déplace-
rent avec fracas, et la faiencerie des toilettes recommenca son
vacarme. Le vent avait évidemment beaucoup fraichi. Le Great
Eastern naviguait d’ailleurs dans ces parages féconds en sinis-
tres, ou la mer est toujours mauvaise.

A six heures du matin, je me trainai jusqu’a l'escalier du
grand roufle. Me cramponnant aux rampes, et profitant d’'une
oscillation sur deux, je parvins a gravir les marches, et j’arrivai
sur le pont. De 13, je me halai non sans peine jusqu’a la dunette
de l'avant. L’endroit était désert, si toutefois on peut qualifier
ainsi un endroit ou se trouve le docteur Dean Pitferge. Ce digne
homme, solidement appuyé, courbait le dos au vent, et sa jambe
droite entourait un des montants du garde-fou. Il me fit signe
de le rejoindre — signe de téte, cela va sans dire —, car il ne pou-
vait disposer de ses bras qui le maintenaient contre les violences
de la tempéte. Apres quelques mouvements de reptation, me
tordant comme un annélide, j'arrivai sur le roufle, et 1a, je
m’arc-boutai a la facon du docteur.

« Allons ! me cria-t-il, cela continue ! Hein ! Ce Great Eas-
tern ! Juste au moment d’arriver, un cyclone, un vrai cyclone,
spécialement commandé pour lui ! »

Le docteur ne prononcait que des phrases entrecoupées. Le

vent lui mangeait la moitié de ses paroles. Mais je I’avais com-
pris. Le mot cyclone porte sa définition avec lui.
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On sait ce que sont ces tempétes tournantes, nommeées ou-
ragans dans 'océan Indien et dans I’Atlantique, tornades sur la
cote africaine, simouns dans le désert, typhons dans les mers de
la Chine, tempétes dont la puissance formidable met en péril les
plus gros navires.

Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone. Comment
ce géant allait-il lui tenir téte ?

« Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge, Voyez
comme il met le nez dans la plume ! »

Cette métaphore maritime s’appropriait excellemment a la
situation du steamship. Son étrave disparaissait sous les monta-
gnes d’eau qui l'attaquaient par babord devant. Au loin, plus de
vue possible. Tous les symptémes d'un ouragan ! Vers sept heu-
res, la tempéte se déclara. La mer devint monstrueuse. Ces peti-
tes ondulations intermédiaires, qui marquent le dénivellement
des grandes lames, disparurent sous l’écrasement du vent.
L’océan se gonflait en longues vagues dont la cime déferlait avec
un échevellement indescriptible. Avec chaque minute, la hau-
teur des lames s’accroissait, et le Great Eastern, les recevant par
le travers, roulait épouvantablement.

« Il n’y a que deux partis a prendre, me dit le docteur avec
I’aplomb d’un marin. Ou recevoir la lame debout; en capeyant
sous petite vapeur, ou prendre la fuite et ne pas s’obstiner
contre cette mer démontée ! Mais le capitaine Anderson ne fera
ni I'une ni 'autre de ces deux manceuvres.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Parce que !... répondit le docteur, parce qu’il faut qu’il ar-
rive quelque chose ! »
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En me retournant, japercus le capitaine, le second et le
premier ingénieur, encapuchonnés dans leurs suroits et cram-
ponnés aux garde-fous des passerelles. L’embrun des lames les
enveloppait de la téte aux pieds. Le capitaine souriait selon sa
coutume. Le second riait et montrait ses dents blanches en
voyant son navire rouler a faire croire que les mats et les chemi-
nées allaient venir en bas !

Cependant, cette obstination, cet entétement du capitaine a
lutter contre la mer m’étonnaient. A sept heures et demie,
l'aspect de I'Atlantique était effrayant. A ’avant, les lames cou-
vraient le navire en grand. Je regardais ce sublime spectacle, ce
combat du colosse contre les flots. Je comprenais jusqu’a un
certain point cette opiniatreté du « maitre apres Dieu » qui ne
voulait pas céder. Mais joubliais que la puissance de la mer est
infinie, et que rien ne peut lui résister de ce qui est fait de la
main de ’homme ! Et, en effet, si puissant qu’il fit, le géant de-
vait bientot fuir devant la tempéte.

Tout a coup, vers huit heures, un choc se produisit. C’était
un formidable paquet de mer qui venait de frapper le navire par
babord devant.

« Ca, me dit le docteur, ce n’est pas une gifle, c’est un coup
de poing sur la figure. »

En effet, le « coup de poing » nous avait meurtris. Des
morceaux d’épaves apparaissaient sur la créte des lames. Etait-
ce une partie de notre chair qui s’en allait ainsi, ou les débris
d’'un corps étranger ? Sur un signe du capitaine, le Great Eas-
tern évolua d'un quart pour éviter ces fragments qui menacaient
de s’engager dans ses aubes. En regardant avec plus d’attention,
je vis que le coup de mer venait d’emporter les pavois de ba-
bord, qui, cependant, s’élevaient a cinquante pieds au-dessus de
la surface des flots. Les jambettes étaient brisées, les ferrures
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arrachées; quelques débris de virures tremblaient encore dans
leur encastrement. Le Great Eastern avait tressailli au choc,
mais il continuait sa route avec une imperturbable audace. Il
fallait enlever au plus t6t les débris qui encombraient I'avant, et
pour cela fuir devant la mer devenait indispensable. Mais le
steamship s’opiniatra a tenir téte. Toute la fougue de son capi-
taine 'animait. Il ne voulait pas céder. Il ne céderait pas. Un
officier et quelques hommes furent envoyés sur 'avant pour
déblayer le pont.

« Attention, me dit le docteur, le malheur n’est pas loin ! »

Les marins s’avancerent vers ’avant. Nous nous étions ac-
cotés au second mat. Nous regardions a travers les embruns qui,
nous prenant d’écharpe, jetaient a chaque lame une averse sur
le pont. Soudain, un autre coup de mer, plus violent que le pre-
mier, passa par la breche ouverte dans les bastingages, arracha
une énorme plaque de fonte qui recouvrait la bitte de ’avant,
démolit le massif capot situé au-dessus du poste de I’équipage,
et, battant de plein fouet les parois de tribord, il les déchira, il
les emporta comme les morceaux d’une toile tendue au vent.

Les hommes avaient été renversés. L'un d’eux, un officier, a
demi noyé, secoua ses favoris roux et se releva. Puis, voyant un
des matelots étendu, sans connaissance, sur la patte d'une an-
cre, il se précipita vers lui, le chargea sur ses épaules et
I'emporta. En ce moment, les gens de I’équipage s’échappaient a
travers le capot brisé. Il y avait trois pieds d’eau dans
Ientrepont. De nouveaux débris couvraient la mer, et entre au-
tres quelques milliers de ces poupées que mon compatriote de la
rue Chapon comptait acclimater en Amérique ! Tous ces petits
corps, arrachés de leur caisse par le coup de mer, sautaient sur
le dos des lames, et cette scéne elit certainement prété a rire en
de moins graves conjonctures. Cependant, I'inondation nous
gagnait. Des masses liquides se précipitaient par les ouvertures,
et 'envahissement de la mer fut tel, que, suivant le rapport de
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I'ingénieur, le Great Eastern embarqua alors plus de deux mille
tonnes d’eau — de quoi couler par le fond une frégate de premier
rang.

« Bon ! » fit le docteur, dont le chapeau s’envola dans une
rafale.

Se maintenir dans cette situation devenait impossible. Te-
nir téte plus longtemps, c’elit été I'ccuvre dun fou. Il fallait
prendre l'allure de fuite. Le steamship présentant I'étrave a la
mer avec son avant défoncé, c’était un homme qui s’entéterait a
nager entre deux eaux, la bouche ouverte.

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir lui-
meéme a la petite roue de la passerelle, qui commandait les évo-
lutions du gouvernail. Aussitot la vapeur se précipita dans les
cylindres de l'arriere; la barre fut mise au vent, et le colosse,
évoluant comme un canot, porta le cap au nord et s’enfuit de-
vant la tempéte.

A ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si mai-
tre de lui, s’écria avec colere :

« Mon navire est déshonoré ! »



XXV

A peine le Great Eastern eut-il viré de bord, a peine eut-il
présenté 'arriere a la lame, qu’il ne ressentit plus aucun roulis.
C’était I'immobilité absolue succédant a I'agitation. Le déjeuner
était servi. La plupart des passagers, rassurés par la tranquillité
du navire, descendirent aux « dining rooms » et purent prendre
leur repas sans ressentir ni une secousse ni un choc. Pas une
assiette ne glissa a terre, pas un verre ne répandit son contenu
sur les nappes. Et cependant, les tables de roulis n’avaient
méme pas été dressées. Mais, trois quarts d’heure plus tard, les
meubles recommencaient leur branle, les suspensions se balan-
caient dans l'air, les porcelaines s’entrechoquaient sur la plan-
che des offices. Le Great Eastern venait de reprendre vers
I'ouest sa marche un instant interrompue.

Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Il ren-
contra ’homme aux poupées.

« Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a été bien
éprouvé. Voila des bébés qui ne bavarderont pas dans les Etats
de I'Union.

— Bah ! répondit I'industriel parisien, la pacotille était assu-
rée, et mon secret ne s’est pas noyé avec elle. Nous en referons,
de ces bébés-la. »

Mon compatriote n’était point homme a désespérer, on le
voit. Il nous salua d’un air aimable, et nous allames vers I’arriere
du steamship. La, un timonier nous apprit que les chaines du
gouvernail avaient été engagées pendant l'intervalle qui avait
séparé les deux coups de mer.
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« Si cet accident s’était produit au moment de I’évolution,
me dit Pitferge, je ne sais trop ce qui serait arrivé, car la mer se
précipitait a torrents dans le navire. Déja les pompes a vapeur
ont commencé a épuiser ’eau. Mais tout n’est pas fini.

— Et ce malheureux matelot ? demandai-je au docteur.

— Il est grievement blessé a la téte. Pauvre garcon ! C’est un
jeune pécheur, marié, pere de deux enfants, qui fait son premier
voyage d’outre-mer. Le médecin du bord en répond, et c’est ce
qui me fait craindre pour lui. Enfin, nous verrons bien. Le bruit
s’est aussi répandu que plusieurs hommes avaient été emportés,
mais, fort heureusement, il n’en est rien.

— Enfin, dis-je, nous avons repris notre route ?

— Oui, répondit le docteur, la route a 'ouest, contre vents et
marées. On le sent bien; ajouta-t-il en saisissant un taquet pour
ne pas rouler sur le pont. Savez-vous, mon cher monsieur, ce
que je ferais du Great Eastern s’il m’appartenait ? Non ? Eh
bien, j’en ferais un bateau de luxe a dix mille francs la place. Il
n’y aurait que des millionnaires a bord, des gens qui ne seraient
pas pressés. On mettrait un mois ou six semaines a faire la tra-
versée de I’Angleterre a ’Amérique. Jamais de lame par le tra-
vers. Toujours vent debout ou vent arriere. Mais aussi jamais de
roulis ni de tangage. Mes passagers seraient assurés contre le
mal de mer, et je leur paierais cent livres par nausée.

— Voila une idée pratique, répondis-je.

— Qui ! répliqua Dean Pitferge, il y aurait la de 'argent a
gagner... ou a perdre ! »

Cependant, le steamship continuait sa route a petite vi-
tesse, battant cing ou six tours de roue au plus, de maniere a se
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maintenir. La houle était effrayante, mais I’étrave coupait nor-
malement les lames, et le Great Eastern n’embarquait aucun
paquet de mer. Ce n’était plus une montagne de métal marchant
contre une montagne d’eau, mais un rocher sédentaire, recevant
avec indifférence le clapotis des vagues. D’ailleurs, une pluie
torrentielle vint a tomber, ce qui nous obligea de chercher un
refuge sous le capot du grand salon. Cette averse eut pour effet
d’apaiser le vent et la mer. Le ciel s’éclaircit dans l'ouest et les
derniers gros nuages se fondirent & I'horizon opposé. A dix heu-
res, 'ouragan nous jetait son dernier souffle.

A midi, le point put étre fait avec une certaine exactitude; il
donnait :

Lat. 41° 50’ N. Long. 61° 57 W. Course : 193 miles.

Cette diminution considérable dans le chemin parcouru ne
devait étre attribuée qu’a la tempéte qui, pendant la nuit et la
matinée, avait incessamment battu le navire, tempéte si terrible
qu'un des passagers — véritable habitant de cet Atlantique qu’il
traversait pour la quarante-quatrieme fois — n’en avait jamais
vu de telle. L’'ingénieur avoua méme que, lors de cet ouragan
pendant lequel le Great Eastern resta trois jours dans le creux
des lames, le navire n’avait pas été atteint avec cette violence.
Mais, il faut le répéter, cet admirable steamship, s’il marche
médiocrement, s’il roule trop, présente contre les fureurs de la
mer une complete sécurité. Il résiste comme un bloc plein, et
cette rigidité, il la doit a la parfaite homogénéité de sa construc-
tion, a sa double coque et au rivage merveilleux de son bordé. Sa
résistance a I'arc est absolue.

Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il ne
faut pas I'opposer sans raison a une mer démontée. Si grand
qu’il soit, si fort qu’on le suppose, un navire n’est pas « désho-
noré » parce qu’il fuit devant la tempéte. Un commandant ne
doit jamais oublier que la vie d'un homme vaut plus qu’une sa-
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tisfaction d’amour-propre. En tout cas, s’obstiner est dangereux,
s’entéter est blamable, et un exemple récent, une déplorable
catastrophe survenue a l'un des paquebots transocéaniens,
prouve qu'un capitaine ne doit pas lutter outre mesure contre la
mer, méme quand il sent sur ses talons le navire d'une compa-
gnie rivale.



XXVI

Les pompes, cependant, continuaient d’épuiser ce lac qui
s’était formé a l'intérieur du Great Eastern, comme un lagon au
milieu d’une ile. Puissantes et rapidement manceuvrées par la
vapeur, elles restituerent a ’Atlantique ce qui lui appartenait. La
pluie avait cessé; le vent fraichissait de nouveau; le ciel, balayé
par la tempéte, était pur. Lorsque la nuit se fit, je restai pendant
quelques heures a me promener sur le pont. Les salons jetaient
de grands épanouissements de lumiere par leurs écoutilles en-
trouvertes. A l'arriere, jusqu’aux limites du regard, s’allongeait
un remous phosphorescent, rayé ca et la par la créte lumineuse
des lames. Les toiles, réfléchies dans ces nappes lactescentes,
apparaissaient et disparaissaient comme elles font au milieu de
nuages chassés par une forte brise. Tout autour et tout au loin
s’étendait la sombre nuit.

A Tavant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous de
moi j’entendais le cliquetis des chaines du gouvernail.

En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez sur-
pris d’y voir une foule compacte de spectateurs. Les applaudis-
sements éclataient. Malgré les désastres de la journée,
I'« entertainment » accoutumé déroulait les surprises de son
programme. Du matelot si grievement blessé, mourant peut-
étre, il n’était plus question. La féte paraissait animée. Les pas-
sagers accueillaient avec de grandes démonstrations les débuts
d’'une troupe de « minstrels » sur les planches du Great Eas-
tern. On sait ce que sont ces minstrels, des chanteurs ambu-
lants, noirs ou noircis suivant leur origine, qui courent les villes
anglaises en y donnant des concerts grotesques. Les chanteurs,
cette fois, n’étaient autres que des matelots ou des stewards



frottés de cirage. Ils avaient revétu des loques de rebut, ornées
de boutons en biscuit de mer; ils portaient des lorgnettes faites
de deux bouteilles accouplées, et des guimbardes composées de
boyaux tendus sur une vessie. Ces gaillards, assez dréles en
somme, chantaient des refrains burlesques et improvisaient des
discours mélés de cog-a-I'ane et de calembours. On les applau-
dissait a outrance, et ils redoublaient leurs contorsions et gri-
maces. Enfin, pour terminer, un danseur, agile comme un singe,
exécuta une double gigue qui enleva I'assemblée.

Cependant, si intéressant que fiit ce programme des mins-
trels, il n’avait pas rallié tous les passagers. D’autres hantaient
en grand nombre la salle de ’avant et se pressaient autour des
tables. La, on jouait gros jeu. Les gagnants défendaient le gain
acquis pendant la traversée; les perdants, que le temps pressait,
cherchaient a maitriser le sort par des coups d’audace. Un tu-
multe violent sortait de cette salle. On entendit la voix du ban-
quier criant les coups, les imprécations des perdants, le tinte-
ment de l'or, le froissement des dollars-papier. Puis il se faisait
un profond silence; quelque coup hardi suspendait le tumulte,
et, le résultat connu, les exclamations redoublaient.

Je fréquentais peu ces habitués de la « smoking room ».
J’ai horreur du jeu. Cest un plaisir toujours grossier, souvent
malsain. L’homme atteint de la maladie du jeu n’a pas que ce
mal; il n’est guere possible que d’autres ne lui fassent pas cor-
tege. C’est un vice qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi que la
société des joueurs, toujours et partout mélée, ne me plait pas.
La dominait Harry Drake au milieu de ses fideles. La prélu-
daient a cette vie de hasards quelques aventuriers qui allaient
chercher fortune en Amérique. J’évitais le contact de ces gens
bruyants. Ce soir-1a, je passai donc devant la porte du roufle
sans y entrer, quand une violente explosion de cris et d’injures
m’arréta. J’écoutai, et, apres un moment de silence, je crus, a
mon profond étonnement, distinguer la voix de Fabian. Que



faisait-il en ce lieu ? Allait-il y chercher son ennemi ? La catas-
trophe, jusqu’alors évitée, était-elle pres d’éclater ?

Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte
était au comble. Au milieu de la foule des joueurs, je vis Fabian.
Il était debout et faisait face a Drake, debout comme lui. Je me
précipitai vers Fabian. Sans doute Harry Drake venait de
I'insulter grossierement, car la main de Fabian se leva sur lui, et
si elle ne I'atteignit pas au visage, c’est que Corsican, apparais-
sant soudain, ’arréta d’un geste rapide.

Mais Fabian, s’adressant a son adversaire, lui dit de sa voix
froidement railleuse :

« Tenez-vous ce soufflet pour recu ?

— QOui, répondit Drake, et voici ma carte!» Ainsi,
I'inévitable fatalité avait, malgré nous, mis ces deux mortels en-
nemis en présence. Il était trop tard pour les séparer. Les choses
ne pouvaient plus que suivre leur cours. Le capitaine Corsican
me regarda et je surpris dans ses yeux plus de tristesse encore
que d’émotion. Cependant, Fabian avait relevé la carte que
Drake venait de jeter sur la table. Il la tenait du bout des doigts
comme un objet qu'on ne sait par ou prendre. Corsican était
pale. Mon coeur battait. Cette carte, Fabian la regarda enfin. Il
lut le nom qu’elle portait. Ce fut comme un rugissement qui
s’échappa de sa poitrine.

« Harry Drake ! s’écria-t-il. Vous ! vous ! vous !

— Moi-méme, capitaine Mac Elwin », répondit tranquille-
ment le rival de Fabian.

Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avait ignoré

jusque-la le nom de Drake, celui-ci n’était que trop informé de
la présence de Fabian sur le Great Eastern !

_136_



XXVII

Le lendemain, des 'aube, je courus a la recherche du capi-
taine Corsican. Je le rencontrai dans le grand salon. Il avait pas-
sé€ la nuit pres de Fabian. Fabian était encore sous le coup de
I’émotion terrible que lui avait causée le nom du mari d’Ellen.
Une secrete intuition lui avait-elle donné a penser que Drake
n’était pas seul a bord ? La présence d’Ellen lui était-elle révélée
par la présence de cet homme ? Devinait-il enfin que cette pau-
vre folle, c’était la jeune fille qu’il chérissait depuis de longues
années ? Corsican ne put me 'apprendre, car Fabian n’avait pas
prononcé un seul mot pendant toute cette nuit.

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion fra-
ternelle. Cette nature intrépide I’avait des ’enfance irrésistible-
ment séduit. Il était désespéré.

« Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que la main
de Fabian ne se fit levée sur lui, jaurais di souffleter ce misé-
rable.

— Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous aurait
pas suivi sur le terrain ou vous vouliez 'entrainer : Cest a Fa-
bian qu’il en avait, et une catastrophe était devenue inévitable.

— Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est ar-
rivé a ses fins. Il connaissait Fabian, tout son passé, tout son
amour. Peut-étre Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses secre-
tes pensées ? Ou plutot Drake n’a-t-il pas appris de la loyale
jeune femme, avant son mariage méme, tout ce qu’il ignorait de
sa vie de jeune fille ? Poussé par ses méchants instincts, se trou-
vant en contact avec Fabian, il a cherché cette affaire en s’y
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réservant le role de l'offensé. Ce gueux doit étre un duelliste
redoutable.

— Oui, répondis-je, il compte déja trois ou quatre malheu-
reuses rencontres de ce genre.

— Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n’est pas le
duel en lui-méme que je redoute pour Fabian. Le capitaine Mac
Elwin est de ceux qu’aucun danger ne trouble. Mais ce sont les
suites de cette rencontre qu’il faut craindre. Que Fabian tue cet
homme, si vil qu’il soit, et c’est un infranchissable abime entre
Ellen et lui. Dieu sait pourtant si, dans 1’état ou elle est, la mal-
heureuse femme aurait besoin d’'un soutien comme Fabian !

— En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut en résulter,
nous ne pouvons souhaiter qu'une chose et pour Ellen et pour
Fabian, c’est que cet Harry Drake succombe. La justice est de
notre coté.

— Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de trem-
bler pour les autres, et je suis navré de n’avoir pu, flit-ce au prix
de ma vie, éviter cette rencontre a Fabian.

— Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami dé-
voué, nous n’avons pas encore recu la visite des témoins de
Drake. Aussi, bien que toutes les circonstances vous donnent
raison, je ne puis désespérer encore.

— Connaissez-vous un moyen d’empécher cette affaire ?
— Aucun jusqu’ici. Toutefois, ce duel, s’il doit avoir lieu, ne
peut, il me semble, avoir lieu qu’en Amérique, et, avant que

nous soyons arrivés, le hasard qui a créé cette situation pourra
peut-€étre la dénouer. »
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Le capitaine Corsican secoua la téte en homme qui n’admet
pas l'efficacité du hasard dans les choses humaines. En ce mo-
ment, Fabian monta ’escalier du capot qui aboutissait au pont.
Je ne le vis qu’un instant. La paleur de son front me frappa. La
plaie saignante s’était ravivée en lui. Il faisait mal a voir. Nous le
suivimes. Il errait sans but, évoquant cette pauvre ame a demi
échappée de sa mortelle enveloppe, et cherchant a nous éviter.

L’amitié peut quelquefois étre importune. Aussi Corsican et
moi, nous pensames que mieux valait respecter cette douleur en
n’intervenant pas. Mais soudain Fabian se rapprocha, puis, ve-
nant a nous :

« Cétait elle! la folle ? dit-il. C’était Ellen, n’est-ce pas ?
Pauvre Ellen ! »

Il doutait encore, et il s’en alla sans attendre une réponse
que nous n’aurions pas eu le courage de lui faire.



XXVIII

A midi, je n’avais pas encore appris que Drake efit envoyé
ses témoins a Fabian. Cependant, ces préliminaires auraient
déja di étre remplis, si Drake etit été décidé a demander sur-le-
champ une réparation par les armes. Ce retard pouvait-il nous
donner un espoir ? Je savais bien que les races saxonnes enten-
dent autrement que nous la question du point d’honneur, et que
le duel a presque entierement disparu des mceurs anglaises.
Ainsi que je l'ai dit, non seulement la loi est sévere pour les
duellistes et on ne peut la tourner comme en France, mais
I’'opinion publique surtout se déclare contre eux. Toutefois, en
cette circonstance, le cas était particulier. L’affaire avait été évi-
demment cherchée, voulue. L’offensé avait pour ainsi dire pro-
voqué l'offenseur, et mes raisonnements aboutissaient toujours
a cette conclusion qu’une rencontre était inévitable entre Fabian
et Harry Drake.

En ce moment, le pont fut envahi par la foule des prome-
neurs. C’étaient les fideles endimanchés qui revenaient du tem-
ple. Officiers, matelots et passagers regagnaient leurs postes,
leurs cabines.

A midi et demi, le point affiché donna par observation les
résultats suivants :

Lat. 40° 33’ N. Long. 66° 21’ W. Course : 214 miles.
Le Great Eastern ne se trouvait plus qu’a 348 milles de la
pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse qui forme I'entrée

des passes de New York. Il ne pouvait tarder a flotter sur les
eaux américaines.



Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian a sa place accoutu-
mée, mais Drake occupait la sienne. Quoique bruyant, ce misé-
rable me parut inquiet. Demandait-il a I’excitation du vin 'oubli
de ses remords ? Je ne sais, mais il se livrait a de fréquentes li-
bations en compagnie de ses compagnons habituels. Plusieurs
fois il me regarda « en dessous » n’osant et ne voulant me fixer,
malgré son effronterie. Cherchait-il Fabian dans la foule des
convives ? je ne pouvais le dire. Un fait a noter, c’est qu’il aban-
donna brusquement la table avant la fin du repas. Je me levai
aussitot pour I'observer, mais il se dirigea vers sa cabine et s’y
enferma. Je montai sur le pont. La mer était admirable, le ciel
pur. Pas un nuage a I'un, pas une écume a I'autre. Ces deux mi-
roirs se renvoyaient mutuellement leurs nuances azurées. Le
docteur Pitferge, que je rencontrai, me donna de mauvaises
nouvelles du matelot blessé. L’état du malade empirait, et, mal-
gré 'assurance du médecin, il était difficile qu’il en revint.

A quatre heures, quelques minutes avant le diner, un na-
vire fut signalé par babord. Le second me dit que ce devait étre
le City of Paris, de deux mille sept cent cinquante tonneaux,
I'un des plus beaux steamers de la compagnie Inman; mais il se
trompait; ce paquebot, s’étant rapproché, envoya son nom :
Saxonia, de Steam National Company. Pendant quelques ins-
tants, les deux batiments coururent a contre-bord, a moins de
trois encablures I'un de I'autre. Le pont du Saxonia était couvert
de passagers qui nous saluerent d’un triple hourra.

A cinq heures, nouveau navire a I'horizon, mais trop éloi-
gné pour que sa nationalité piit étre reconnue. Cétait sans
doute le City of Paris. Grande attraction que ces rencontres de
batiments, ces hotes de I’Atlantique, qui se saluent au passage !
On comprend, en effet, qu’il n'y ait pas d’indifférence possible
de navire a navire. Le commun danger de 1’élément affronté est
un lien, méme entre inconnus.



A six heures, troisiéme navire, Philadelphia, de la ligne
Inman, affecté au transport des émigrants de Liverpool a New
York. Décidément, nous parcourions des mers fréquentées, et la
terre ne pouvait étre loin. J’aurais déja voulu y toucher.

On attendait aussi ’Europe, paquebot a roues de trois mille
deux cents tonneaux de jauge et de mille trois cents chevaux de
force. Ce steamer appartient a la Compagnie Transatlantique et
fait le service des passagers entre le Havre et New York, mais il
ne fut pas signalé. Il avait sans doute passé plus au nord.

La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant de la
lune se dégagea des rayons du soleil couchant et resta quelque
temps suspendu au-dessus de I’horizon. Une lecture religieuse,
faite par le capitaine Anderson dans le grand salon et entrecou-
pée de cantiques, se prolongea jusqu’a neuf heures du soir.

La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican ni

moi, nous eussions encore recu la visite des témoins de Harry
Drake.



XXIX

Le lendemain, lundi 8 avril, ce fut une admirable journée.
Le soleil était radieux des son lever. Sur le pont je rencontrai le
docteur qui se baignait dans les effluves lumineux. Il vint a moi.

« Eh bien ! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé, mort
dans la nuit. Les médecins en répondaient!... Oh! les méde-
cins ! Ils ne doutent de rien ! Voila le quatrieme compagnon qui
nous quitte depuis Liverpool, le quatrieme a porter au passif du
Great Eastern, et le voyage n’est pas achevé !

— Pauvre diable ! dis-je, au moment d’arriver au port, pres-
que en vue des cotes américaines. Que deviendront sa femme et
ses petits enfants ?

— Que voulez-vous, mon cher monsieur, me répondit le
docteur, c’est la loi, la grande loi! Il faut bien mourir ! Il faut
bien se retirer devant ceux qui viennent! On ne meurt, c’est
mon opinion du moins, que parce qu’on occupe une place a la-
quelle un autre a droit ! Et savez-vous combien de gens seront
morts pendant la durée de mon existence, si je vis soixante ans ?

— Je ne m’en doute pas, docteur.

— Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je vis
jusqu’a soixante ans, jaurai vécu vingt et un mille neuf cents
jours, soit trente et un millions cinq cent trente-six mille minu-
tes, enfin soit un milliard huit cent quatre-vingt-deux millions
cent soixante mille secondes. En chiffres ronds, deux milliards
de secondes. Or, pendant ce temps, il sera précisément mort
deux milliards d’individus qui génaient leurs successeurs, et je



partirai, a mon tour, quand je serai devenu génant. Toute la
question est de ne géner que le plus tard possible. »

Le docteur continua pendant quelque temps cette these,
tendant a me prouver, chose facile, que nous sommes tous mor-
tels. Je ne crus pas devoir discuter et le laissai dire. En nous
promenant, lui parlant, moi écoutant, je vis les charpentiers du
bord qui s’occupaient a réparer les pavois défoncés a 'avant par
le double coup de mer. Si le capitaine Anderson ne voulait pas
entrer a New York avec des avaries, les charpentiers devaient se
hater, car le Great Eastern marchait rapidement sur ces eaux
calmes, et jamais, je crois, sa vitesse n’avait été si considérable.
Je le compris a 'enjouement des deux fiancés, qui, penchés sur
la balustrade, ne comptaient plus les tours de roues. Les longs
pistons se développaient avec entrain, et les énormes cylindres,
oscillant sur leurs tourillons, ressemblaient a une sonnerie de
grosses cloches lancées a toute volée. Les roues fournissaient
alors onze tours par minute, et le steamship marchait a raison
de treize milles a I'heure.

A midi, les officiers se dispensérent de faire le point. Ils
connaissaient leur situation par I'estime, et la terre devait étre
signalée avant peu.

Tandis que je me promenais apres le lunch, le capitaine
Corsican vint a moi. Il avait quelque nouvelle a me communi-
quer. Je le compris en voyant sa physionomie soucieuse.

« Fabian, me dit-il, a recu les témoins de Drake. Il me prie
d’étre son témoin, et vous demande de vouloir bien l’assister
dans cette affaire. Il peut compter sur vous ?

— Qui, capitaine. Ainsi tout espoir d’éloigner ou
d’empécher cette rencontre s’évanouit ?

— Tout espoir.
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— Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-elle pris
naissance ?

— Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre chose. En
fait, si Fabian ne connaissait pas ce Drake, ce Drake le connais-
sait. Le nom de Fabian est un remords pour lui, et il veut tuer ce
nom avec ’homme qui le porte.

— Quels sont les témoins de Harry Drake ? demandai-je.
— L’un, me répondit Corsican, est ce farceur...
— Le docteur T... ?

— Précisément. L’autre est un Yankee que je ne connais
pas.

— Quand doivent-ils venir vous trouver ?

— Je les attends ici.» En effet, japercus bientot les deux
témoins de Harry Drake qui se dirigeaient vers nous. Le docteur
T... se rengorgeait. Il se croyait grandi de vingt coudées, sans
doute parce qu’il représentait un coquin. Son compagnon, un
autre commensal de Drake, était un de ces marchands éclecti-
ques qui ont toujours a vendre quoi que ce soit que vous leur
proposiez d’acheter. Le docteur T... prit la parole, apres avoir
salué emphatiquement, salut auquel le capitaine Corsican ré-
pondit a peine.

« Messieurs, dit le docteur T... d'un ton solennel, notre ami
Drake, un gentleman dont tout le monde a pu apprécier le mé-
rite et les manieres, nous a envoyés vers vous pour traiter d’'une
affaire délicate. C’est-a-dire que le capitaine Fabian Mac Elwin,
auquel nous nous étions d’abord adressés, vous a désignés tous
les deux comme ses représentants dans cette affaire. Je pense



donc que nous nous entendrons, comme il convient a des gens
bien élevés, touchant les points délicats de notre mission. »

Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage pa-
tauger dans sa « délicatesse ».

« Messieurs, reprit-il, il n’est pas discutable que les torts ne
soient du coté du capitaine Mac Elwin. Ce monsieur a, sans rai-
son et méme sans prétexte, suspecté I’honorabilité de Harry
Drake dans une question de jeu; puis, avant toute provocation,
il lui a fait la plus grave insulte quun gentleman puisse rece-
VOIr »

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta le capitaine
Corsican, qui se mordait la moustache. Il ne put y tenir plus
longtemps.

« Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur T..., dont il
coupa la parole. Pas tant de mots. L’affaire est tres simple. Le
capitaine Mac Elwin a levé la main sur M. Drake. Votre ami
tient le soufflet pour recu. Il est offensé. Il exige une réparation.
Il a le choix des armes. Apres ?

— Le capitaine Mac Elwin accepte ?... demanda le docteur,
démonté par le ton de Corsican.

— Tout.

— Notre ami Harry Drake choisit I'épée.

— Bien. Ou la rencontre aura-t-elle lieu ? A New York ?
— Non, ici, a bord.

— A bord, soit, si vous y tenez. Quand ? Demain matin ?
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— Ce soir, a six heures, a I'arriere du grand roufle qui, a ce
moment, sera désert.

Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras, tourna
le dos au docteur T...



XXX

Eloigner le dénouement de cette affaire n’était plus possi-
ble. Quelques heures seulement nous séparaient du moment ou
les deux adversaires se rencontreraient. D’ou venait cette préci-
pitation ? Pourquoi Harry Drake n’attendait-il pas pour se bat-
tre que son adversaire et lui fussent débarqués ? Ce navire, af-
frété par une compagnie francaise, lui semblait-il un terrain
plus propice a cette rencontre qui devait étre un duel a mort. Ou
plutot Drake avait-il donc un intérét caché a se débarrasser de
Fabian, avant que celui-ci mit le pied sur le continent américain
et soupconnat la présence d’Ellen a bord, que lui, Drake, devait
croire ignorée de tous ? Oui ! ce devait étre cela.

« Peu importe, apres tout, dit le capitaine Corsican, il vaut
mieux en finir.

— Prierai-je le docteur Pitferge d’assister au duel en qualité
de médecin ?

— Qui, vous ferez bien. » Corsican me quitta pour rejoindre
Fabian. La cloche de la passerelle tintait a ce moment. Je de-
mandai au timonier ce que signifiait ce tintement inaccoutumé.
Cet homme m’apprit qu'on sonnait I'enterrement du matelot
mort dans la nuit. En effet, cette triste cérémonie allait
s’accomplir. Le temps, si beau jusqu’alors, tendait a se modifier.
De gros nuages montaient lourdement dans le sud.

A T'appel de la cloche, les passagers se portérent en foule

sur tribord. Les passerelles, les tambours, les bastingages, les
haubans, les embarcations suspendues a leurs portemanteaux
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se garnirent de spectateurs. Officiers, matelots, chauffeurs, qui
n’étaient pas de service, vinrent se ranger sur le pont.

A deux heures, un groupe de marins apparut a l'extrémité
du grand roufle. Ce groupe quittait le poste des malades, et il
passa devant la machine du gouvernail. Le corps du matelot,
cousu dans un morceau de toile et fixé sur une planche avec un
boulet aux pieds, était porté par quatre hommes. Le pavillon
britannique enveloppait le cadavre. Les porteurs, suivis de tous
les camarades du mort, s’avancerent lentement au milieu des
assistants qui se découvraient sur leur passage.

Arrivés a I'arriere de la roue de tribord, le cortege s’arréta,
et le corps fut déposé sur le palier qui terminait I’escalier a la
hauteur du navire, devant la coupée du navire.

En avant de la haie de spectateurs étagés sur le tambour se
tenaient en grand costume le capitaine Anderson et ses princi-
paux officiers. Le capitaine avait a la main un livre de prieres. Il
oOta son chapeau, et, pendant quelques minutes, au milieu de ce
profond silence que n’interrompait pas méme la brise, il lut
d’'une voix grave la priere des morts. Dans cette atmosphere
alourdie, orageuse, sans un bruit, sans un souffle, ses moindres
paroles se faisaient entendre distinctement. Quelques passagers
répondaient a voix basse.

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par les porteurs,
glissa jusqu’a la mer. Un instant, il surnagea, se redressa, puis il
disparut au milieu d’un cercle d’écume.

En ce moment, la voix du matelot de vigie cria : « Terre ! »

— 152 —



XXXI

Cette terre, annoncée a I'instant ou la mer se refermait sur
le corps du pauvre matelot, était jaune et basse. Cette ligne de
dunes peu élevées, c’était Long Island, I'ile longue, grand banc
de sable, revivifié par la végétation, qui couvre la cote améri-
caine depuis la pointe Montauk jusqu’a Brooklyn, I'annexe de
New York. De nombreuses goélettes de cabotage rangeaient
cette ile couverte de villas et de maisons de plaisance. C’était la
campagne préférée des New Yorkais.

Chaque passager salua de la main cette terre si désirée,
apres une traversée trop longue qui n’avait pas été exempte
d’incidents pénibles. Toutes les lorgnettes étaient braquées sur
ce premier échantillon du continent américain, et chacun de le
voir avec des yeux différents, a travers ses regrets ou ses désirs.
Les Yankees saluaient en lui la mere patrie. Les sudistes regar-
daient avec un certain dédain ces terres du Nord, le dédain du
vaincu pour le vainqueur. Les Canadiens 'observaient en hom-
mes qui n‘ont qu’'un pas a faire pour se dire citoyens de 'Union.
Les Californiens, dépassant toutes ces plaines du Far West et
franchissant les montagnes Rocheuses, mettaient déja le pied
sur leurs inépuisables placers. Les mormons, le front hautain, la
levre méprisante, examinaient a peine ces rivages, et regar-
daient plus loin, dans son désert inaccessible, leur Lac Salé et
leur Cité des Saints. Quant aux jeunes fiancés, ce continent,
c’était pour eux la Terre promise.

Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout
I’horizon du sud était plein. La grosse bande de nuages
s’approchait du zénith. La pesanteur de l'air s’accroissait. Une
chaleur suffocante pénétrait I'atmosphére comme si le soleil de






juillet 'etit frappée d’aplomb. Est-ce que nous n’en avions pas
fini avec les incidents de cette interminable traversée ?

« Voulez-vous que je vous étonne ? me dit le docteur Pit-
ferge qui m’avait rejoint sur les passavants.

— Etonnez-moi, docteur.

— Eh bien, nous aurons de l'orage, peut-étre une tempéte
avant la fin de la journée.

— De l'orage au mois d’avril ! m’écriai-je.

— Le Great Eastern se moque bien des saisons, reprit Dean
Pitferge, haussant les épaules. C’est un orage fait pour lui. Voyez
ces nuages de mauvaise mine qui envahissent le ciel. Ils res-
semblent aux animaux des temps géologiques, et avant peu ils
s’entre-dévoreront.

— J’avoue, dis-je, que I'horizon est menacant. Son aspect
est orageux, et, trois mois plus tard, je serais de votre avis, mon
cher docteur, mais aujourd’hui, non.

— Je vous répete, répondit Dean Pitferge, en s’animant, que
l'orage aura éclaté avant quelques heures. Je sens cela, comme
un « storm-glass ». Voyez ces vapeurs qui se massent dans les
hauteurs du ciel. Observez ces cirrus, ces « queues de chat » qui
se fondent en une seule nuée, et ces anneaux épais qui serrent
I’horizon. Bient6t il y aura condensation rapide des vapeurs, et
par conséquent production d’électricité. D’ailleurs, le barometre
est tombé subitement a sept cent vingt et un millimetres, et les
vents régnants sont les vents du sud-ouest, les seuls qui provo-
quent des orages pendant 'hiver.

— Vos observations peuvent étre justes, docteur, répondis-
je, en homme qui ne veut pas se rendre. Mais pourtant qui a



jamais eu a subir des orages a cette époque et sous cette lati-
tude ?

— On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires. Les
hivers doux sont souvent marqués par des orages. Vous n’aviez
qu’a vivre en 1172 ou seulement en 1824, et vous auriez entendu
le tonnerre retentir en février dans le premier cas, et en décem-
bre dans le second. En 1837, au mois de janvier, la foudre tomba
pres de Drammen en Norvege, et fit des dégats considérables et,
I’'année derniere, sur la Manche, au mois de février, des bateaux
de péche du Tréport ont été frappés de la foudre. Si j'avais le
temps de consulter les statistiques, je vous confondrais.

— Enfin, docteur, puisque vous le voulez... Nous verrons
bien. Vous n’avez pas peur du tonnerre, au moins ?

— Moi ! répondit le docteur. Le tonnerre, c’est mon ami.
Mieux méme, c’est mon médecin.

— Votre médecin ?

— Sans doute. Tel que vous me voyez, j’ai été foudroyé dans
mon lit, le 13 juillet 1867, a Kew, pres de Londres, et la foudre
m’a guéri d’'une paralysie du bras droit, qui résistait a tous les
efforts de la médecine !

— Vous voulez rire ?

— Point. C’est un traitement économique, un traitement par
I’électricité. Mon cher monsieur, il y a d’autres faits tres authen-
tiques qui prouvent que le tonnerre en remontre aux docteurs
les plus habiles, et son intervention est vraiment merveilleuse
dans les cas désespérés.

— N’importe, dis-je, j’aurais peu de confiance en votre mé-
decin, et je ne 'appellerais pas volontiers en consultation !
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— Parce que vous ne l'avez pas vu a l'ceuvre. Tenez, un
exemple me revient a la mémoire. En 1817, dans le Connecticut,
un paysan qui souffrait d'un asthme réputé incurable fut fou-
droyé dans son champ et radicalement guéri. Un coup de foudre
pectorale, celui-la ! »

En vérité, le docteur efit été capable de mettre le tonnerre

en pilules. « Riez, ignorant, me dit-il, riez ! Vous ne connaissez
décidément rien, soit au temps, soit a la médecine ! »



XXXII

Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, regardant
monter 'orage. Fabian était encore renfermé dans sa cabine.
Corsican était avec lui. Fabian, sans doute, prenait quelques
dispositions en cas de malheur. L’idée me revint alors qu’il avait
une sceur a New York, et je frémis a la pensée que nous aurions
peut-étre a lui rapporter la mort de son frere qu’elle attendait.
J’aurais voulu voir Fabian, mais je pensai qu’il valait mieux ne
troubler ni lui ni le capitaine Corsican.

A quatre heures, nous efimes connaissance d’une terre al-
longée devant la cote de Long Island. C’était I'1llot de Fire Island.
Au milieu s’élevait un phare qui éclairait cette terre. En ce mo-
ment, les passagers avaient envahi les roufles et les passerelles.
Tous les regards se dirigeaient vers la cote qui nous restait envi-
ron a six milles dans le nord. On attendait le moment ou
I’arrivée du pilote réglerait la grande affaire de la poule. On
comprend que les possesseurs de quarts d’heure de nuit — j’étais
du nombre — avaient abandonné toute prétention, et que les
quarts d’heure de jour, sauf ceux qui étaient compris entre qua-
tre et six heures, n’avaient plus aucune chance. Avant la nuit, le
pilote serait a bord et 'opération terminée. Tout I'intérét se
concentrait donc sur les sept ou huit personnes auxquelles le
sort avait attribué les prochains quarts d’heure, et elles en profi-
taient pour vendre, acheter, revendre leurs chances avec une
véritable furie. On se serait cru au Royal Exchange de Londres.

A quatre heures seize minutes, on signala par tribord une
petite goélette qui portait vers le steamship. Pas de doute possi-
ble : c’était le pilote. Il devait étre a bord dans quatorze ou
quinze minutes au plus. La lutte s’établissait donc sur le second
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et le troisieme quarts comptés entre quatre et cinq heures du
soir. Aussitot les demandes et les offres se firent avec une viva-
cité nouvelle. Puis, des paris insensés de s’engager sur la per-
sonne méme du pilote, et dont je rapporte fidelement la teneur :

« Dix dollars que le pilote est marié.

— Vingt dollars qu’il est veuf.

— Trente dollars qu’il porte des moustaches.

— Cinquante dollars que ses favoris sont roux.

— Soixante dollars qu’il a une verrue au nez !

— Cent dollars qu’il mettra d’abord le pied droit sur le pont.
— Il fumera.

— Il aura une pipe a la bouche.

— Non, un cigare !

— Non ! Oui ! Non ! » Et vingt autres gageures aussi absur-
des qui trouvaient des parieurs plus absurdes pour les tenir.
Pendant ce temps, la petite goélette, ses voiles au plus pres, tri-
bord amures, s’approchait sensiblement du steamship. On dis-
tinguait ses formes gracieuses, assez relevées de I'avant, et sa
votlte allongée qui lui donnait I'aspect d'un yacht de plaisance.
Charmantes et solides embarcations que ces bateaux-pilotes de
cinquante a soixante tonneaux, bien construits pour tenir la
mer, ayant du pied dans I'eau et s’élevant a la lame comme une
mauve. On ferait le tour du monde sur ces yachts-13, et les cara-
velles de Magellan ne les valaient pas. Cette goélette, gracieu-
sement inclinée, portait tout dessus, malgré la brise qui com-
mencait a fraichir. Ses fleches et ses voiles d’étai se découpaient



en blanc sur le fond noir du ciel. La mer écumait sous son
étrave. Arrivée a deux encablures du Great Eastern, elle mas-
qua subitement et lanca son canot a la mer. Le capitaine Ander-
son fit stopper, et, pour la premiere fois depuis quatorze jours,
les roues et I'hélice s’arréterent. Un homme descendit dans le
canot de la goélette. Quatre matelots nagerent vers le steams-
hip. Une échelle de corde fut jetée sur les flancs du colosse pres
duquel accosta la coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit
I’échelle, grimpa agilement et sauta sur le pont.

Les cris de joie des gagnants, les exclamations des perdants
I’accueillirent, et 1a poule fut réglée sur les données suivantes :

Le pilote était marié.

Il n’avait pas de verrue.

Il portait des moustaches blondes.
Il avait sauté a pieds joints.

Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au moment
ou il mettait le pied sur le pont du Great Eastern.

Le possesseur du vingt-troisieme quart d’heure gagnait
donc quatre-vingt-seize dollars. C'était le capitaine Corsican,
qui ne songeait guere a ce gain inattendu. Bientot il parut sur le
pont, et quand on lui présenta I’enjeu de la poule, il pria le capi-
taine Anderson de le garder pour la veuve du jeune matelot si
malheureusement tué par le coup de mer. Le commandant lui
donna une poignée de main sans mot dire.

Un instant apres, un marin vint trouver Corsican, et le sa-
luant avec une certaine brusquerie :
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« Monsieur, lui dit-il, les camarades m’envoient vous dire
que vous étes un brave homme. Ils vous remercient tous au nom
du pauvre Wilson, qui ne peut vous remercier lui-méme. »

Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot.

Quant au pilote, un homme de petite taille, I’air peu marin,
il portait une casquette de toile cirée, un pantalon noir, une re-
dingote brune a doublure rouge et un parapluie. C’était mainte-
nant le maitre a bord.

En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle, il
avait jeté une liasse de journaux sur lesquels les passagers se
précipiterent avidement. C’étaient les nouvelles de ’Europe et
de 'Amérique. C’était le lien politique et civil qui se renouait
entre le Great Eastern et les deux continents.
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L’orage était formé. La lutte des éléments allait commen-
cer. Une épaisse volte de nuages de teinte uniforme
s’arrondissait au-dessus de nous. L’atmosphere assombrie of-
frait un aspect cotonneux. La nature voulait évidemment justi-
fier les pressentiments du docteur Pitferge. Le steamship ralen-
tissait peu a peu sa marche. Les roues ne donnaient plus que
trois ou quatre tours a la minute. Par les soupapes entrouvertes
s’échappaient des tourbillons de vapeur blanche. Les chaines
des ancres étaient parées. A la corne d’artimon flottait le pavil-
lon britannique. Le capitaine Anderson avait pris toutes ses dis-
positions pour le mouillage. Du haut du tambour de tribord, le
pilote, d'un signe de la main, faisait évoluer le steamship dans
les étroites passes. Mais le reflux renvoyait déja, et la barre qui
coupe 'embouchure de ’'Hudson ne pouvait plus étre franchie
par le Great Eastern. Force était d’attendre la pleine mer du
lendemain. Un jour encore !

A cinq heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les
ancres furent envoyées par le fond. Les chaines coururent a tra-
vers les écubiers avec un fracas comparable a celui du tonnerre.
Je crus méme, un instant, que 'orage commencait. Lorsque les
pattes eurent mordu le sable, le steamship évita sous la poussée
du jusant et demeura immobile. Pas une seule ondulation ne
dénivelait la mer. Le Great Eastern n’était plus qu’un ilot.

En ce moment, la trompette du steward retentit pour la
derniere fois. Elle appelait les passagers au diner d’adieu. La
Société des Affréteurs allait prodiguer le champagne a ses hotes.
Pas un n’efit voulu manquer a 'appel. Un quart d’heure apres,
les salons regorgeaient de convives, et le pont était désert.
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Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place inoc-
cupée, les deux adversaires dont la vie allait se jouer dans un
duel, et les quatre témoins et le docteur qui les assistaient.
L’heure de cette rencontre était bien choisie. Le lieu du combat
également. Personne sur le pont. Les passagers étaient descen-
dus aux « dining rooms », les matelots dans leur poste, les offi-
ciers a leur cantine particuliere. Plus un seul timonier a ’arriere,
le steamship étant immobile sur ses ancres.

A cing heures dix minutes, le docteur et moi, nous fiimes
rejoints par Fabian et le capitaine Corsican. Je n’avais pas vu
Fabian depuis la scene du jeu. Il me parut triste, mais extréme-
ment calme. Cette rencontre ne le préoccupait pas. Ses pensées
étaient ailleurs, et ses regards inquiets cherchaient toujours El-
len. Il se contenta de me tendre la main sans prononcer une pa-
role.

« Harry Drake n’est pas encore arrivé ? me demanda le ca-
pitaine Corsican.

— Pas encore, répondis-je.

— Allons a l'arriere. Cest la le lieu du rendez-vous. » Fa-
bian, le capitaine Corsican et moi, nous suivimes le grand rou-
fle. Le ciel s’obscurcissait. De sourds grondements roulaient a
I’horizon. C’était comme une basse continue sur laquelle se dé-
tachaient vivement les hourras et les « hips » qui s’échappaient
des salons. Quelques éclairs éloignés scarifiaient 1’épaisse volite
de nuages. L’électricité, violemment tendue, saturait
I’atmosphere.

A cinq heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux té-
moins arriverent. Ces messieurs nous saluerent, et leur salut fut
strictement rendu. Drake ne prononca pas un seul mot. Sa fi-
gure marquait cependant une animation mal contenue. Il jeta
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sur Fabian un regard de haine. Fabian, appuyé contre le caille-
botis, ne le vit méme pas. Il était perdu dans une contemplation
profonde, et il semblait ne pas songer encore au réle qu’il avait a
jouer dans ce drame.

Cependant, le capitaine Corsican s’adressant au Yankee,
I'un des témoins de Drake, lui demanda les épées. Celui-ci les
présenta. C’étaient des épées de combat, dont la coquille pleine
protege entierement la main qui les tient. Corsican les prit, les
fit plier, les mesura et en laissa choisir une au Yankee. Harry
Drake, pendant ces préparatifs, avait jeté son chapeau, 6té son
habit, dégrafé sa chemise, retourné ses manchettes. Puis il saisit
I’épée. Je vis alors qu’il était gaucher. Avantage incontestable
pour lui, habitué a tirer avec des droitiers.

Fabian n’avait pas encore quitté sa place. On efit cru que
ces préparatifs ne le regardaient pas. Le capitaine Corsican
s’avanca, le toucha de la main, et lui présenta 1’épée. Fabian re-
garda ce fer qui étincelait, et il sembla que toute sa mémoire lui
revenait en ce moment.

Il prit 'épée d’'une main ferme :

« C’est juste, murmura-t-il. Je me souviens ! »

Puis il se placa devant Harry Drake, qui tomba aussitot en
garde. Dans cet espace restreint, rompre était presque impossi-
ble. Celui des deux adversaires qui se fiit acculé aux pavois efit
été fort mal pris. Il fallait pour ainsi dire se battre sur place.

« Allez, messieurs », dit le capitaine Corsican.

Les épées s’engagerent aussitot. Des les premiers froisse-
ments du fer, quelques rapides « une, deux », portés de part et

d’autre, certains dégagements et des ripostes du « tac au tac »
me prouverent que Fabian et Drake devaient étre a peu pres
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d’égale force. J’augurai bien de Fabian; il était froid, maitre de
lui, sans colere, presque indifférent au combat, moins ému cer-
tainement que ses propres témoins. Harry Drake, au contraire,
le regardait d’'un ceil injecté; ses dents apparaissaient sous sa
levre a demi relevée; sa téte était ramassée dans ses épaules, et
sa physionomie offrait les symptomes d’une haine violente, qui
ne lui laissait pas tout son sang-froid. Il était venu la pour tuer,
et il voulait tuer.

Apres un premier engagement qui dura quelques minutes,
les épées s’abaisserent. Aucun des adversaires n’avait été tou-
ché. Une simple éraflure se dessinait sur la manche de Fabian.
Drake et lui se reposaient, et Drake essuyait la sueur qui inon-
dait son visage.

L’orage se déchainait alors dans toute sa fureur. Les rou-
lements du tonnerre ne discontinuaient pas, et de violents fra-
cas s’en détachaient par instants. L’électricité se développait
avec une intensité telle que les épées s’empanachaient d’une
aigrette lumineuse, comme des paratonnerres au milieu de nua-
ges orageux.

Apres quelques moments de repos, le capitaine Corsican
donna de nouveau le signal de reprise. Fabian et Harry Drake
retomberent en garde.

Cette reprise fut beaucoup plus animée que la premiere,
Fabian se défendant avec un calme étonnant, Drake attaquant
avec rage. Plusieurs fois, apres un coup furieux, jattendis une
riposte de Fabian qui ne fut méme pas essayée.

Tout d’un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se fen-
dit. Je crus que Fabian était touché en pleine poitrine. Mais il
avait rompu, et sur ce coup porté trop bas, parant quinte, il
avait frappé I'épée de Harry d’un coup sec. Celui-ci se releva en
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se couvrant par un rapide demi-cercle, tandis que les éclairs
déchiraient la nue au-dessus de nos tétes.

Fabian l'avait belle pour riposter. Mais non. Il attendit,
laissant a son adversaire le temps de se remettre. Je I'avoue,
cette magnanimité ne fut pas de mon goit. Harry Drake n’était
pas de ceux qu’il est bon de ménager.

Tout d’'un coup, et sans que rien pit m’expliquer cet
étrange abandon de lui-méme, Fabian laissa tomber son épée.
Avait-il donc été touché mortellement sans que nous 'eussions
soupconné ? Tout mon sang me reflua au ceeur.

Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation
singuliere.

« Défendez-vous donc », s’écria Drake, rugissant, ramassé
sur ses jarrets comme un tigre, et prét a se précipiter sur son
adversaire.

Je crus que c’en était fait de Fabian désarmé. Corsican al-
lait se jeter entre lui et son ennemi pour empécher celui-ci de
frapper un homme sans défense... Mais Harry Drake, stupéfié,
restait a son tour immobile.

Je me retournai. Pale comme une morte, les mains éten-
dues, Ellen s’avancait vers les combattants. Fabian, les bras ou-
verts, fasciné par cette apparition, ne bougeait pas.

«Vous! Vous! s’écria Harry Drake s’adressant a Ellen.
Vousici ! »

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On efit dit
le glaive de I'archange Michel dans les mains du démon.
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Tout a coup, un éblouissant éclair, une illumination vio-
lente enveloppa l'arriere du steamship tout entier. Je fus pres-
que renversé et comme suffoqué. L’éclair et le tonnerre
n’avaient fait qu'un coup. Une odeur de soufre se dégageait. Par
un effort supréme, je repris néanmoins mes sens. J’étais tombé
sur un genou. Je me relevai. Je regardai. Ellen s’appuyait sur
Fabian. Harry Drake, pétrifié, était resté dans la méme position,
mais son visage était noir !

Le malheureux, provoquant I’éclair de sa pointe, avait-il
donc été foudroyé ?

Ellen quitta Fabian, s’approcha de Harry Drake, le regard
plein d’'une céleste compassion. Elle lui posa la main sur
I’épaule... Ce léger contact suffit pour rompre I’équilibre. Le
corps de Drake tomba comme une masse inerte.

Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous recu-
lions, épouvantés. Le misérable Harry était mort.

« Foudroyé ! dit le docteur en me saisissant le bras, fou-
droyé ! Ah ! vous ne vouliez pas croire a I'intervention de la fou-
dre ? »

Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, comme
Iaffirmait Dean Pitferge; ou plutét, ainsi que le soutint plus tard
le médecin du bord, un vaisseau s’était-il rompu dans la poitrine
du malheureux ? je n’en sais rien. Toujours est-il que nous
n’avions plus sous les yeux quun cadavre.
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XXXIV

Le lendemain, mardi 9 avril, a onze heures du matin, le
Great Eastern levait I'ancre, et appareillait pour entrer dans
I’Hudson. Le pilote manceuvrait avec une incomparable stireté
de coup d’ceil. L'orage s’était dissipé pendant la nuit. Les der-
niers nuages disparaissaient au-dessous de l’horizon. La mer
s’animait sous 1’évolution d’une flottille de goélettes qui ral-
liaient la cote.

Vers onze heures et demie, la Santé arriva. C’était un petit
bateau a vapeur portant la commission sanitaire de New York.
Muni d'un balancier qui s’élevait et s’abaissait au-dessus du
pont, il marchait avec une extréme rapidité, et me donnait un
apercu de ces petits tenders américains, tous construits sur le
méme modele, dont une vingtaine nous fit biento6t cortege.

Bient6ot nous elimes dépassé le Light-Boat, feu flottant qui
marque les passes de ’Hudson. La pointe de Sandy Hook, lan-
gue sablonneuse terminée par un phare, fut rangée de pres, et
1a, quelques groupes de spectateurs nous lancerent une bordée
de hourras.

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie intérieure
formée par la pointe de Sandy Hook, au milieu d’'une flottille de
pécheurs, j’apercus les verdoyantes hauteurs du New Jersey; les
énormes forts de la baie, puis la ligne basse de la grande ville
allongée entre ’'Hudson et la riviere de I'Est, comme Lyon entre
le Rhéne et la Saone.

A une heure, aprés avoir longé les quais de New York, le
Great Eastern mouillait dans ’Hudson, et les ancres se cro-
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chaient dans les cables télégraphiques du fleuve, qu’il fallut bri-
ser au départ.

Alors commenca le débarquement de tous ces compagnons
de voyage, ces compatriotes d’'une traversée, que je ne devais
plus revoir, les Californiens, les sudistes, les mormons, le jeune
couple... J'attendais Fabian, j’attendais Corsican.

J’avais dii raconter au capitaine Anderson les incidents du
duel qui s’était passé a son bord. Les médecins firent leur rap-
port. La justice n’ayant rien a voir dans la mort de Harry Drake,
des ordres avaient été donnés pour que les derniers devoirs lui
fussent rendus a terre.

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne m’avait pas
parlé de tout le voyage, s’approcha de moi et me dit :

— Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de tours
pendant la traversée ?

— Non, monsieur.

— Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur.

— Ah ! vraiment, monsieur ! Et I’'hélice, s’il vous plait ?

— Six cent huit mille cent trente tours, monsieur.

— Bien obligé, monsieur. Et le statisticien Cokburn me quit-
ta sans me saluer d’'un adieu quelconque. Fabian et Corsican me
rejoignirent en ce moment. Fabian me pressa la main avec effu-

sion.

« Ellen, me dit-il, Ellen guérira ! Sa raison lui est revenue
un instant ! Ah ! Dieu est juste, il la lui rendra tout entiere ! »



Fabian, parlant ainsi, souriait a ’avenir. Quant au capitaine
Corsican, il m’embrassa sans cérémonie, mais d’'une rude fa-
con :

« Au revoir, au revoir », me cria-t-il, lorsqu’il eut pris place
sur le tender ou se trouvaient déja Fabian et Ellen sous la garde
de Mrs. R..., la sceur du capitaine Mac Elwin, venue au-devant
de son frere.

Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de
passagers au « pier » de la douane.

Je le regardai s’éloigner. En voyant Ellen entre Fabian et sa
sceur, je ne doutai pas que les soins, le dévouement, I'amour ne
parvinssent a ramener cette pauvre ame égarée par la douleur.

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus
I’étreinte du docteur Dean Pitferge.

« Eh bien, me dit-il, que devenez-vous ?

— Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern reste cent qua-
tre-vingt-douze heures a New York et que je dois reprendre pas-
sage a bord, j’ai cent quatre-vingt-douze heures a dépenser en
Amérique. Cela ne fait que huit jours, mais huit jours bien em-
ployés; c’est assez peut-étre pour voir New York, 'Hudson, la
vallée de la Mohawk, le lac Erié, le Niagara, et tout ce pays
chanté par Cooper.

— Ah ! vous allez au Niagara ? s’écria Dean Pitferge. Ma foi,
je ne serais pas faché de le revoir, et si ma proposition ne vous
parait pas indiscrete ?...

Le digne docteur m’amusait par ses lubies. Il m’intéressait.
C’était un guide tout trouvé et un guide fort instruit.
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— Topez la », lui dis-je. Un quart d’heure apres, nous nous
embarquions sur le tender, et a trois heures, apres avoir remon-
té le Broadway, nous étions installés dans deux chambres du
Fifth Avenue Hotel.



XXXV

Huit jours a passer en Amérique ! Le Great Eastern devait
partir le 16 avril, et c’était le 9, a trois heures du soir, que j'avais
mis le pied sur la terre de I'Union. Huit jours ! Il y a des touris-
tes enragés, des « voyageurs express », auxquels ce temps eft
probablement suffi a visiter ’Amérique tout entiere ! Je n’avais
pas cette prétention. Pas méme celle de visiter New York sérieu-
sement et de faire, apres cet examen extra-rapide, un livre sur
les moeurs et le caractere des Américains. Mais dans sa constitu-
tion, dans son aspect physique, New York est vite vu. Ce n’est
guere plus varié qu'un échiquier. Des rues qui se coupent a an-
gle droit, nommées « avenues » quand elles sont longitudinales,
et «streets » quand elles sont transversales; des numéros
d’ordre sur ces diverses voies de communication, disposition
tres pratique, mais trés monotone; les omnibus américains des-
servant toutes les avenues. Qui a vu un quartier de New York
connait toute la grande cité, sauf peut-étre cet imbroglio de rues
et de ruelles enchevétrées dans sa pointe sud, ou s’est massée la
population commercante. New York est une langue de terre, et
toute son activité se retrouve sur le bout de cette « langue ». De
chaque c6té se développent ’'Hudson et la Riviere de I’Est, deux
véritables bras de mer sillonnés de navires, et dont les ferry-
boats relient la ville a droite avec Brooklyn, a gauche avec les
rives du New Jersey. Une seule artere coupe de biais la symétri-
que agglomération des quartiers de New York et y porte la vie.
C’est le vieux Broadway, le Strand de Londres, le boulevard
Montmartre a Paris; a peu pres impraticable dans sa partie
basse ot la foule afflue, et presque désert dans sa partie haute;
une rue ou les bicoques et les palais de marbre se coudoient; un
véritable fleuve de fiacres, d'omnibus, de cabs, de haquets, de
fardiers, avec des trottoirs pour rivages et au-dessus duquel il a



fallu jeter des ponts pour livrer passage aux piétons. Broadway,
c’est New York, et c’est la que le docteur Pitferge et moi nous
nous promenames jusqu’au soir.

Apres avoir diné au Fifth Avenue Hotel, ou I'on nous servit
solennellement des ragofits lilliputiens sur des plats de poupées,
j’allai finir la journée au théatre Barnum. On y jouait un drame
qui attirait la foule : New York’s Streets. Au quatrieme acte, il y
avait un incendie et une vraie pompe a vapeur, manceuvrée par
de vrais pompiers. De la « great attraction ».

Le lendemain matin, je laissai le docteur courir a ses affai-
res. Nous devions nous retrouver a I’hotel, a deux heures. J’allai,
Liberty Street, 51, a la poste, prendre les lettres qui
m’attendaient, puis a Rowling Green, 2, au bas de Broadway,
chez le consul de France, M. le baron Gauldrée Boilleau, qui
m’accueillit fort bien, puis a la maison Hoffmann, ou j’avais a
toucher une traite, et enfin au numéro 25 de la 36¢rue, chez Mrs
R..., la sceur de Fabian, dont j'avais ’adresse. Il me tardait de
savoir des nouvelles d’Ellen et de mes deux amis. La, jappris
que, sur le conseil des médecins, Mrs R..., Fabian et Corsican
avaient quitté New York, emmenant la jeune femme, que ’air et
la tranquillité de la campagne devaient influencer favorable-
ment. Un mot de Corsican me prévenait de ce départ subit. Le
brave capitaine était venu au Fifth Avenue Hotel, sans m’y ren-
contrer. Ou ses amis et lui allaient-ils en quittant New York ?
Un peu devant eux. Au premier beau site qui frapperait Ellen, ils
comptaient s’arréter tant que le charme durerait. Lui, Corsican,
me tiendrait au courant, et il espérait que je ne partirais pas
sans les avoir embrassés tous une derniere fois. Oui, certes, et
ne fit-ce que pour quelques heures, jaurais été heureux de re-
trouver Ellen, Fabian et le capitaine Corsican ! Mais, c’est la le
revers des voyages, pressé comme je 1’étais, eux partis, moi par-
tant, chacun de son c6té, il ne fallait pas compter se revoir.



A deux heures, jétais de retour a I'hotel. Je trouvai le doc-
teur dans le « bar room », encombré comme une bourse ou
comme une halle, véritable salle publique ou se mélent les pas-
sants et les voyageurs, et dans laquelle tout venant trouve, gra-
tis, de I'’eau glacée, du biscuit et du chester.

« Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous ?
— Ce soir a six heures.
— Nous prenons le railroad de ’'Hudson ?

— Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, un autre
monde, un Great Eastern de riviere, un de ces admirables en-
gins de locomotion qui sautent volontiers. J’aurais préféré vous
montrer ’'Hudson pendant le jour, mais le Saint-John ne mar-
che que la nuit. Demain, a cinq heures du matin, nous serons a
Albany. A six heures, nous prendrons le New York Central Rai-
Iroad, et le soir nous souperons a Niagara Falls. »

Je n’avais pas a discuter le programme du docteur. Je
I’acceptai les yeux fermés. L’ascenseur de I’hétel, mi sur sa vis
verticale, nous hissa jusqu’a nos chambres et nous redescendit,
quelques minutes apres, avec notre sac de touriste. Un fiacre a
vingt francs la course nous conduisit en un quart d’heure au
« pier » de ’'Hudson, devant lequel le Saint-John se panachait
déja de gros tourbillons de fumée.
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XXXVI

Le Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient les
plus beaux steamboats du fleuve. Ce sont plutét des édifices que
des bateaux. Ils ont deux ou trois étages de terrasses, de gale-
ries, de vérandas, de promenoirs. On dirait I’habitation flottante
d’un planteur. Le tout est dominé par une vingtaine de poteaux
pavoisés, reliés entre eux avec des armatures de fer, qui conso-
lident 'ensemble de la construction. Les deux énormes tam-
bours sont peints a fresque comme les tympans de I'église Saint-
Marc a Venise. En arriere de chaque roue s’éleve la cheminée
des deux chaudieres qui se trouvent placées extérieurement et
non dans les flancs du steamboat. Bonne précaution en cas
d’explosion. Au centre, entre les tambours, se meut le méca-
nisme d’'une extréme simplicité : un cylindre unique, un piston
manceuvrant un long balancier qui s’éleve et s’abaisse comme le
marteau monstrueux d'une forge, et une seule bielle communi-
quant le mouvement a I’arbre de ces roues massives.

Une foule de passagers encombrait déja le pont du Saint-
John. Dean Pitferge et moi, nous allames retenir une cabine qui
s’ouvrait sur un immense salon, sorte de galerie de Diane, dont
la volite arrondie reposait sur une succession de colonnes corin-
thiennes. Partout le confort et le luxe, des tapis, des divans, des
canapés, des objets d’art, des peintures, des glaces, et le gaz fa-
briqué dans un petit gazometre du bord.

En ce moment, la colossale machine tressaillit et se mit en
marche. Je montai sur les terrasses supérieures. A l'avant
s’élevait une maison brillamment peinte. C’était la chambre des
timoniers. Quatre hommes vigoureux se tenaient aux rayons de
la double roue du gouvernail. Aprés une promenade de quel-



ques minutes, je redescendis sur le pont, entre les chaudieres
déja rouges, d’ou s’échappaient de petites flammes bleues, sous
la poussée de l'air que les ventilateurs y engouffraient. De
I’'Hudson je ne pouvais rien voir. La nuit venait, et avec la nuit
un brouillard « a couper au couteau ». Le Saint-John hennissait
dans 'ombre, comme un formidable mastodonte. A peine en-
trevoyait-on les quelques lumieres des villes étalées sur les rives
et les fanaux des bateaux a vapeur qui remontaient les eaux
sombres a grands coups de sifflet.

A huit heures, je rentrai au salon. Le docteur m’emmena
souper dans un magnifique restaurant installé sur ’entrepont et
servi par une armée de domestiques noirs. Dean Pitferge
m’apprit que le nombre des voyageurs a bord dépassait quatre
mille, parmi lesquels on comptait quinze cents émigrants par-
qués sous la partie basse du steamboat. Le souper terminé, nous
allames nous coucher dans notre confortable cabine.

A onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc. Le
Saint-John s’était arrété. Le capitaine, ne pouvant plus manceu-
vrer au milieu de ces épaisses ténebres, avait fait stopper.
L’énorme bateau, mouillé dans le chenal, s’endormit tranquil-
lement sur ses ancres.

A quatre heures du matin, le Saint-John reprit sa marche.
Je me levai et j’allai m’abriter sous la véranda de l'avant. La
pluie avait cessé; la brume se levait; les eaux du fleuve apparu-
rent, puis ses rives; la rive droite, mouvementée, revétue
d’arbres verts et d’arbrisseaux qui lui donnaient I'apparence
d’un long cimetiere; a 'arriere-plan, de hautes collines fermant
I’horizon par une ligne gracieuse; au contraire, sur la rive gau-
che, des terrains plats et marécageux; dans le lit du fleuve, entre
les iles, des goélettes appareillant sous la premiere brise et des
steamboats remontant le courant rapide de 'Hudson.
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Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous la véran-

da.

« Bonjour, mon compagnon, me dit-il, apres avoir humé un
grand coup d’air. Savez-vous que, grace a ce maudit brouillard,
nous n’arriverons pas a Albany assez t6t pour prendre le pre-
mier train ! Cela va modifier mon programme.

— Tant pis, docteur, car il faut étre économe de notre
temps.

— Bon ! nous en serons quittes pour atteindre Niagara Falls
dans la nuit, au lieu d’y arriver le soir. »

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner. En
effet, le Saint-John ne fut pas amarré au quai d’Albany avant
huit heures. Le train du matin était parti. Donc, nécessité
d’attendre le train d’'une heure quarante. De la toute facilité
pour visiter cette curieuse cité qui forme le centre législatif de
I'Etat de New York, la basse ville, commerciale et populeuse,
établie sur la rive droite de ’'Hudson, la haute ville avec ses mai-
sons de brique, ses établissements publics, son tres remarqua-
ble muséum de fossiles. On efit dit un des grands quartiers de
New York transporté au flanc de cette colline sur laquelle il se
développe en amphithéatre.

A une heure, aprés avoir déjeuné, nous étions a la gare, une
gare libre, sans barriere, sans gardiens. Le train stationnait tout
simplement au milieu de la rue comme un omnibus sur une
place. On monte quand on veut dans ces longs wagons, suppor-
tés a 'avant et a l'arriere par un systéme pivotant a quatre
roues. Ces wagons communiquent entre eux par des passerelles
qui permettent au voyageur de se promener d'une extrémité du
convoi a autre. A I'heure dite, sans que nous eussions vu ni un
chef ni un employé, sans un coup de cloche, sans un avertisse-
ment, la fringante locomotive, parée comme une chasse — un
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bijou d’orfevrerie a poser sur une étagere —, se mit en mouve-
ment, et nous voila entrainés avec une vitesse de douze lieues a
I’heure. Mais au lieu d’étre emboités, comme on l'est dans les
wagons des chemins de fer francais, nous étions libres d’aller,
de venir, d’acheter des journaux et des livres « non estampil-
1és ». L’estampille ne me parait pas, je dois 'avouer, avoir péné-
tré dans les meeurs américaines; aucune censure n’a imaginé,
dans ce singulier pays, qu’il falliit surveiller avec plus de soin la
lecture des gens assis dans un wagon que celle des gens qui li-
sent au coin de leur feu, assis dans leur fauteuil. Nous pouvions
faire tout cela, sans attendre les stations et les gares. Les buvet-
tes ambulantes, les bibliotheques, tout marche avec les voya-
geurs. Pendant ce temps, le train traversait des champs sans
barrieres, des foréts nouvellement défrichées, au risque de
heurter des troncs abattus, des villes nouvelles aux larges rues
sillonnées de rails, mais auxquelles les maisons manquaient
encore, des cités parées des plus poétiques noms de I'histoire
ancienne : Rome, Syracuse, Palmyre ! Et ce fut ainsi que défila
devant nos yeux toute cette vallée de la Mohawk, ce pays de Fe-
nimore qui appartient au romancier américain, comme le pays
de Rob Roy & Walter Scott. A I’horizon étincela un instant le lac
Ontario, ou Cooper a placé les scenes de son chef-d’ceuvre. Tout
ce théatre de la grande épopée de Bas-de-Cuir, contrée sauvage
autrefois, est maintenant une campagne civilisée. Le docteur ne
se sentait pas de joie. Il persistait a m’appeler Oeil-de-Faucon,
et ne voulait plus répondre qu’au nom de Chingakook !

A onze heures du soir, nous changions de train & Roches-
ter, et nous passions les rapides de la Tennessee qui fuyaient en
cascades sous nos wagons. A deux heures du matin, aprés avoir
cotoyé le Niagara, sans le voir, pendant quelques lieues, nous
arrivions au village de Niagara Falls, et le docteur m’entrainait a
un magnifique hotel, superbement nommé Cataract House.
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XXXVII

Le Niagara n’est pas un fleuve, pas méme une riviere : c’est
un simple déversoir, une saignée naturelle, un canal long de
trente-six milles, qui verse les eaux du lac Supérieur, du Michi-
gan, de I’'Huron et de I’Erié dans I'Ontario. La différence de ni-
veau entre ces deux derniers lacs est de trois cent quarante
pieds anglais; cette différence, uniformément répartie sur tout
le parcours, elit a peine créé un « rapide »; mais les chutes seu-
les en absorbent la moitié. De la leur formidable puissance.

Cette rigole niagarienne sépare les Etats-Unis du Canada.
Sa rive droite est américaine, sa rive gauche est anglaise. D’'un
coOté, des policemen; de I'autre, pas méme leur ombre.

Le matin du 12 avril, deés 'aube, le docteur et moi nous des-
cendions les larges rues de Niagara Falls. C’est le nom de ce vil-
lage, créé sur le bord des chutes a trois cents milles d’Albany,
sorte de petite « ville d’eaux », batie en bon air, dans un site
charmant, pourvue d’hotels somptueux et de villas confortables,
que les Yankees et les Canadiens fréquentent pendant la belle
saison. Le temps était magnifique; le soleil brillait sur un ciel
froid. De sourds et lointains mugissements se faisaient enten-
dre. J’apercevais a ’horizon quelques vapeurs qui ne devaient
pas étre des nuages.

« Est-ce la chute ? demandai-je au docteur.
— Patience ! » me répondit Pitferge.
En quelques minutes, nous étions arrivés sur les rives du

Niagara. Les eaux de la riviere coulaient paisiblement; elles
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étaient claires et sans profondeur; de nombreuses pointes de
roches grisatres émergeaient ca et la. Les ronflements de la ca-
taracte s’accentuaient, mais on ne I'apercevait pas encore. Un
pont de bois, supporté sur des arches de fer, réunissait cette rive
gauche a une ile jetée au milieu du courant. Le docteur
m’entraina sur ce pont. En amont, la riviere s’étendait a perte de
vue; en aval, c’est-a-dire sur notre droite, on sentait les premie-
res dénivellations d’un rapide; puis, a un demi-mille du pont, le
terrain manquait subitement; des nuages de poussiere d’eau se
tenaient suspendus dans I'air. C’était la la « chute américaine »
que nous ne pouvions voir. Au-dela se dessinait un paysage
tranquille, quelques collines, des villas, des maisons, des arbres
dépouillés, c’est-a-dire la rive canadienne.

« Ne regardez pas ! ne regardez pas ! me criait le docteur
Pitferge. Réservez-vous ! Fermez les yeux ! Ne les ouvrez que
lorsque je vous le dirai ! »

Je n’écoutais guere mon original. Je regardais. Le pont
franchi, nous prenions pied sur I'ile. C’était Goat Island, Iile de
la chévre, un morceau de terre de soixante-dix acres, couvert
d’arbres, coupé d’allées superbes ou peuvent circuler les voitu-
res, jeté comme un bouquet entre les chutes américaine et ca-
nadienne, que sépare une distance de trois cents yards. Nous
courions sous ces grands arbres; nous gravissions les pentes;
nous dévalions les rampes. Le tonnerre des eaux redoublait; des
nuages de vapeur humide roulaient dans ’air.

« Regardez ! » s’écria le docteur.

Au sortir du massif, le Niagara venait d’apparaitre dans
toute sa splendeur. En cet endroit, il faisait un coude brusque,
et, s’arrondissant pour former la chute canadienne, le « Horses-
hoe Fall », le Fer a cheval, il tombait d’'une hauteur de cent cin-
quante-huit pieds sur une largeur de deux milles.
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La nature, en cet endroit, I'un des plus beaux du monde, a
tout combiné pour émerveiller les yeux. Ce retour du Niagara
sur lui-méme favorise singulierement les effets de lumiere et
d’ombre. Le soleil, en frappant ces eaux sous tous les angles,
diversifie capricieusement leurs couleurs, et qui n’a pas vu cet
effet ne 'admettra pas sans conteste. En effet, pres de Goat
Island, I’écume est blanche; c’est une neige immaculée, une cou-
lée d’argent fondu qui se précipite dans le vide. Au centre de la
cataracte, les eaux sont d’'un vert de mer admirable, qui indique
combien la couche d’eau est épaisse; aussi un navire, le Détroit,
tirant vingt pieds d’eau et lancé dans le courant, a-t-il pu des-
cendre la chute « sans toucher ». Vers la rive canadienne, au
contraire, les tourbillons, comme métallisés sous les rayons lu-
mineux, resplendissent, et c’est de I'or en fusion qui tombe dans
I’abime. Au-dessous, la riviere est invisible. Les vapeurs y tour-
billonnent. J’entrevois, cependant, d’énormes glaces accumu-
lées par les froids de I'hiver; elles affectent des formes de mons-
tres qui, la gueule ouverte, absorbent par heure les cent millions
de tonnes que leur verse cet inépuisable Niagara. A un demi-
mille en aval de la cataracte, la riviere est redevenue paisible, et
présente une surface solide que les premieres brises d’avril
n’ont pu fondre encore.

« Et maintenant, au milieu du torrent ! » me dit le docteur.

Qu’entendait-il par ces paroles ? Je ne savais que penser,
quand il me montra une tour construite sur un bout de roc, a
quelque cent pieds de la rive, au bord méme du précipice. Ce
monument « audacieux », élevé en 1833 par un certain Judge
Porter, est nommé « Terrapin Tower ».

Nous descendimes les rampes latérales de Goat Island. Ar-
rivé a la hauteur du cours supérieur du Niagara, je vis un pont,
ou plutét quelques planches jetées sur des tétes de rocs, qui
unissaient la tour au rivage. Ce pont longeait 'abime a quelques
pas seulement. Le torrent mugissait au-dessous. Nous nous
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étions hasardés sur ces planches, et en quelques instants nous
avions atteint le bloc principal qui supporte Terrapin Tower.
Cette tour ronde, haute de quarante-cing pieds, est construite
en pierre. Au sommet se développe un balcon circulaire, autour
d’un faitage recouvert d'un stuc rougeatre. L’escalier tournant
est en bois. Des milliers de noms sont gravés sur ses marches.
Une fois arrivé au haut de cette tour, on s’accroche au balcon et
on regarde.

La tour est en pleine cataracte. De son sommet le regard
plonge dans 'abime. Il s’enfonce jusque dans la gueule de ces
monstres de glace qui avalent le torrent. On sent frémir le roc
qui supporte la tour. Autour se creusent des dénivellations ef-
frayantes, comme si le lit du fleuve cédait. On ne s’entend plus
parler. De ces gonflements d’eau sortent des tonnerres. Les li-
gnes liquides fument et sifflent comme des fleches. L’écume
saute jusqu’au sommet du monument. L’eau pulvérisée se dé-
roule dans I’air en formant un splendide arc-en-ciel.

Par un simple effet d’optique, la tour semble se déplacer
avec une vitesse effrayante — mais a reculons de la chute, fort
heureusement —, car, avec l'illusion contraire, le vertige serait
insoutenable, et nul ne pourrait considérer ce gouffre.

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le pa-
lier supérieur de la tour. C’est alors que le docteur crut devoir
me dire :

« Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, tombera quel-
que jour dans I’abime, et peut-étre plus tot qu’on ne suppose.

— Ah ! vraiment !
— Ce n’est pas douteux. La grande chute canadienne recule

insensiblement, mais elle recule. La tour, quand elle fut cons-
truite, en 1833, était beaucoup plus éloignée de la cataracte. Les
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géologues prétendent que la chute, il y a trente-cing mille ans,
se trouvait située a Queenstown, a sept milles en aval de la posi-
tion qu’elle occupe maintenant. D’apres M. Bakewell, elle recu-
lerait d’'un metre par année, et, suivant sir Charles Lyell, d'un
pied seulement. Il arrivera donc un moment ou le roc qui sup-
porte la tour, rongé par les eaux, glissera sur les pentes de la
cataracte. Eh bien, cher monsieur, rappelez-vous ceci : le jour
ou tombera la Terrapin Tower, il y aura dedans quelques excen-
triques qui descendront le Niagara avec elle. »

Je regardai le docteur comme pour lui demander s’il serait
au nombre de ces originaux. Mais il me fit signe de le suivre, et
nous vinmes de nouveau contempler le « Horseshoe Fall » et le
paysage environnant. On distinguait alors, un peu en raccourci,
la chute américaine, séparée par la pointe de I'ile, ou s’est for-
mée aussi une petite cataracte centrale, large de cent pieds.
Cette chute américaine, également admirable, est droite, non
sinueuse, et sa hauteur a cent soixante-quatre pieds d’aplomb.
Mais, pour la contempler dans tout son développement, il faut
se placer en face de la riviere canadienne.

Pendant toute la journée, nous errames sur les rives du
Niagara, irrésistiblement ramenés a cette tour ou les mugisse-
ments des eaux, 'embrun des vapeurs, le jeu des rayons solai-
res, I’enivrement et les senteurs de la cataracte vous maintien-
nent dans une perpétuelle extase. Puis nous revenions a Goat
Island pour saisir la grande chute sous tous les points de vue,
sans nous jamais fatiguer de la voir. Le docteur aurait voulu me
conduire a la « Grotte des Vents » creusée derriéere la chute cen-
trale, a laquelle on arrive par un escalier établi a la pointe de
Ille; mais I'acces en était alors interdit a cause des fréquents
éboulements qui se produisaient depuis quelque temps dans ces
roches friables.

A cinq heures, nous étions rentrés a Cataract-House, et
apres un diner rapide, servi a 'américaine, nous revinmes a
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Goat Island. Le docteur voulut en faire le tour et revoir les
« Trois Sceurs », charmants ilots épars a la téte de I'ile. Puis, le
soir venu, il me ramena au roc branlant de Terrapin Tower.

Le soleil s’était couché derriere les collines assombries. Les
dernieres lueurs du jour avaient disparu. La lune, demi-pleine,
brillait d'un pur éclat. L’'ombre de la tour s’allongeait sur
I’abime. En amont, les eaux tranquilles glissaient sous la brume
légere. La rive canadienne, déja plongée dans les ténebres,
contrastait avec les masses plus éclairées de Goat Island et du
village de Niagara Falls. Sous nos yeux, le gouffre, agrandi par la
pénombre, semblait un abime infini dans lequel mugissait la
formidable cataracte. Quelle impression ! Quel artiste, par la
plume ou le pinceau, pourra jamais la rendre ! Pendant quel-
ques instants, une lumiere mouvante parut a ’horizon. C’était le
fanal d’un train qui passait sur ce pont du Niagara, suspendu a
deux milles de nous. Jusqu’a minuit, nous restames ainsi,
muets, immobiles, au sommet de cette tour, irrésistiblement
penchés sur ce torrent qui nous fascinait. Enfin, a un moment
ou les rayons de la lune frapperent sous un certain angle la
poussiere liquide, jentrevis une bande laiteuse, un ruban dia-
phane qui tremblotait dans 'ombre. C’était un arc-en-ciel lu-
naire, une pale irradiation de I'astre des nuits, dont la douce
lueur se décomposait en traversant les embruns de la cataracte.
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XXXVIII

Le lendemain, 13 avril, le programme du docteur indiquait
une visite a la rive canadienne. Une simple promenade. Il suffi-
sait de suivre les hauteurs qui forment la droite du Niagara
pendant I'espace de deux milles pour atteindre le pont suspen-
du. Nous étions partis a sept heures du matin. Du sentier si-
nueux longeant la rive droite, on apercevait les eaux tranquilles
de la riviere qui ne se ressentait déja plus des troubles de sa
chute.

A sept heures et demie, nous arrivions a Suspension
Bridge. C’est 'unique pont auquel aboutissent le Great Western
et le New York Central Railroad, le seul qui donne entrée au Ca-
nada sur les confins de 'Etat de New York. Ce pont suspendu
est formé de deux tabliers; sur le tablier supérieur passent les
trains; sur le tablier inférieur, situé a vingt-trois pieds au-
dessous, passent les voitures et les piétons. L’imagination se
refuse a suivre dans son travail 'audacieux ingénieur, John A.
Roebling, de Trendon (New Jersey), qui a 0sé construire ce via-
duc dans de telles conditions : un pont « suspendu » qui livre
passage a des trains, a deux cent cinquante pieds au-dessus du
Niagara, transformé de nouveau en rapide ! Suspension Bridge
est long de huit cents pieds, large de vingt-quatre. Des étais de
fer, frappés sur les rives, le maintiennent contre le balancement.
Les cables qui le supportent, formés de quatre mille fils, ont dix
pouces de diametre et peuvent résister a un poids de douze
mille quatre cents tonnes. Or, le pont ne pese que huit cents
tonnes. Inauguré en 1855, il a cotlité cinq cent mille dollars. Au
moment ot nous atteignions le milieu de Suspension Bridge, un
train passa au-dessus de notre téte, et nous sentimes le tablier
fléchir d’un metre sous nos pieds !
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C’est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi le
Niagara sur une corde tendue d’une rive a l'autre, et non au-
dessus des chutes. L’entreprise n’en était pas moins périlleuse.
Mais si Blondin nous étonne par son audace, que penser de
ami qui, monté sur son dos, 'accompagnait pendant cette
promenade aérienne ?

« C’était peut-étre un gourmand, dit le docteur, Blondin
faisait les omelettes a merveille sur sa corde raide. »

Nous étions sur la terre canadienne, et nous remontions la
rive gauche du Niagara, afin de voir les chutes sous un nouvel
aspect. Une demi-heure apres, nous entrions dans un hoétel an-
glais, ou le docteur fit servir un déjeuner convenable. Pendant
ce temps, je parcourus le livre des voyageurs ou figurent quel-
ques milliers de noms. Parmi les plus célebres, je remarquai les
suivants : Robert Peel, lady Franklin, comte de Paris, duc de
Chartres, prince de Joinville, Louis-Napoléon (1846), prince et
princesse Napoléon, Barnum (avec son adresse), Maurice Sand
(1865), Agassiz (1854), Almonte, prince de Hohenlohe, Roth-
schild, Bertin (Paris), lady Elgin, Burkardt (1832), etc.

« Et maintenant, sous les chutes », me dit le docteur, lors-
que le déjeuner fut terminé.

Je suivis Dean Pitferge. Un negre nous conduisit a un ves-
tiaire, ou I'on nous donna un pantalon imperméable, un water-
proof et un chapeau ciré. Ainsi vétus, notre guide nous conduisit
par un sentier glissant, sillonné d’écoulements ferrugineux, en-
combré de pierres noires aux vives arétes, jusqu’au niveau infé-
rieur du Niagara. Puis, au milieu des vapeurs d’eau pulvérisée,
nous passames derriere la grande chute. La cataracte tombait
devant nous comme le rideau d’'un théatre devant les acteurs.
Mais quel théatre, et comme les couches d’air violemment dé-
placées s’y projetaient en courants impétueux ! Trempés, aveu-
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glés, assourdis, nous ne pouvions ni nous voir ni nous entendre
dans cette caverne aussi hermétiquement close par les nappes
liquides de la cataracte que si la nature I'efit fermée d’'un mur de
granit !

A neuf heures, nous étions rentrés a I’hotel ou 'on nous
dépouilla de nos habits ruisselants. Revenu sur la rive, je pous-
sai un cri de surprise et de joie :

« Le capitaine Corsican ! »
Le capitaine m’avait entendu. Il vint a moi.
« Vous ici ! s’écria-t-il. Quelle joie de vous revoir !

— Et Fabian ? et Ellen ? demandai-je, en serrant les mains
de Corsican.

— Ils sont la. Ils vont aussi bien que possible. Fabian plein
d’espoir, presque souriant. Notre pauvre Ellen reprenant peu a
peu sa raison.

— Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara ?

— Le Niagara, me répondit Corsican, mais c’est le rendez-
vous d’été des Anglais et des Américains. On vient respirer ici,
on vient se guérir devant ce sublime spectacle des chutes. Notre
Ellen a paru frappée a la vue de ce beau site; et nous sommes
restés sur les bords du Niagara. Voyez cette villa, Clifton House,
au milieu des arbres, a mi-colline. C’est la que nous demeurons
en famille, avec Mrs R..., la sceur de Fabian, qui s’est dévouée a
notre pauvre amie.

— Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian ?

— 191 —



— Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez,
cependant, qu’au moment ou Harry Drake tombait frappé de
mort, Ellen eut comme un instant de lucidité. Sa raison s’était
fait jour a travers les ténebres qui 'enveloppent. Mais cette lu-
cidité a bientot disparu. Toutefois, depuis que nous l’avons
transportée au milieu de cet air pur, dans ce milieu paisible, le
docteur a constaté une amélioration sensible dans I’état d’Ellen.
Elle est calme, son sommeil est tranquille, et on voit dans ses
yeux comme un effort pour ressaisir quelque chose, soit du pas-
sé, soit du présent.

— Ah'! cher ami! m’écriai-je, vous la guérirez. Ou est Fa-
bian, ou est sa fiancée ?

— Regardez », me dit Corsican, et il étendit le bras vers la
rive du Niagara.

Dans la direction indiquée par le capitaine, je vis Fabian
qui ne nous avait pas encore apercus. Il était debout sur un roc,
et devant lui, a quelques pas, se trouvait Ellen, assise, immobile.
Fabian ne la perdait pas des yeux. Cet endroit de la rive gauche
est connu sous le nom de « Table Rock ». C’est une sorte de pro-
montoire rocheux, jeté sur la riviere qui mugit a deux cents
pieds au-dessous. Autrefois il présentait un surplomb plus
considérable; mais les chutes successives d’énormes morceaux
de rocs I'ont réduit maintenant a une surface de quelques me-
tres.

Ellen regardait et semblait plongée dans une muette ex-
tase. De cet endroit, 'aspect des chutes est « most sublime »,
disent les guides, et ils ont raison. C’est une vue d’ensemble des
deux cataractes : a droite, la chute canadienne, dont la créte,
couronnée de vapeurs, ferme I’horizon de ce c6té, comme un
horizon de mer; en face, la chute américaine, et, au-dessus,
I’élégant massif de Niagara Falls a demi perdu dans les arbres; a
gauche, toute la perspective de la riviere qui fuit entre ses hau-
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tes rives; au-dessous, le torrent luttant contre les glacons culbu-
tés.

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le docteur et
moi, nous nous étions approchés de Table Rock. Ellen conser-
vait I'immobilité d’une statue. Quelle impression cette sceéne
laissait-elle a son esprit ? Sa raison renaissait-elle peu a peu
sous l'influence de ce spectacle grandiose ? Soudain, je vis Fa-
bian faire un pas vers elle. Ellen s’était levée brusquement; elle
s’avancait pres de ’abime; ses bras se tendaient vers le gouffre;
mais, s’arrétant tout a coup, elle passa rapidement la main sur
son front, comme si elle elit voulu en chasser une image. Fa-
bian, pale comme un mort, mais ferme, s’était d'un bond placé
entre Ellen et le vide. Elle avait secoué sa blonde chevelure. Son
corps charmant avait tressailli. Voyait-elle Fabian ? Non. On efit
dit une morte revenant a la vie, et cherchant a ressaisir
I'existence autour d’elle !

Le capitaine Corsican et moi, nous n’osions faire un pas, et
pourtant, si pres de ce gouffre, nous redoutions quelque mal-
heur. Mais le docteur Pitferge nous retint :

« Laissez, dit-il, laissez faire Fabian. »

J’entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la
jeune femme. Des paroles inarticulées sortaient de ses levres.
Elle semblait vouloir parler et ne pas le pouvoir. Enfin, ces mots
s’échapperent :

« Dieu! mon Dieu! Dieu tout-puissant! Ou suis-je ? ou
suis-je ? »

Elle eut alors conscience que quelqu’un était pres d’elle, et,
se retournant a demi, elle nous apparut, transfigurée. Un regard
nouveau vivait dans ses yeux. Fabian, tremblant, était debout
devant elle, muet, les bras ouverts. « Fabian ! Fabian ! » s’écria-
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t-elle enfin. Fabian la recut dans ses bras ou elle tomba inani-
meée. Il poussa un cri déchirant. Il croyait Ellen morte. Mais le
docteur intervint :

« Rassurez-vous, dit-il a Fabian, cette crise, au contraire, la
sauvera ! »

Elle fut transportée a Clifton House, et placée sur son lit,
ou, son évanouissement dissipé, elle s’endormit dun paisible
sommeil.

Fabian, encouragé par le docteur et plein d’espoir — Ellen
I’avait reconnu ! —, revint vers nous :

« Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons ! Chaque
jour jassiste a la résurrection de cette ame. Aujourd’hui, de-
main peut-étre, mon Ellen me sera rendue ! Ah! Ciel clément,
sois béni ! Nous resterons en ce lieu, tant qu’il le faudra pour
elle ! N’est-ce pas, Archibald ? »

Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine. Fa-
bian s’était retourné vers moi, vers le docteur. Il nous prodiguait
ses tendresses. Il nous enveloppait de son espoir. Et jamais es-
poir ne fut plus fondé. La guérison d’Ellen était prochaine...

Mais il nous fallait partir. Une heure a peine nous restait
pour regagner Niagara Falls. Au moment ou nous allions nous
séparer de ces chers amis, Ellen dormait encore. Fabian nous
embrassa, le capitaine Corsican, tres ému, apres avoir promis
qu'un télégramme me donnerait des nouvelles d’Ellen, nous fit
ses derniers adieux, et a midi nous avions quitté Clifton House.



XXXIX

Quelques instants apres, nous descendions une rampe tres
allongée de la cOte canadienne. Cette rampe nous conduisit au
bord de la riviere, presque entierement obstruée de glaces. La,
un canot nous attendait pour nous passer « en Amérique ». Un
voyageur y avait déja pris place. C’était un ingénieur du Kentuc-
ky, qui déclina ses nom et qualités au docteur. Nous embar-
quames sans perdre de temps, et soit en repoussant les glacons,
soit en les divisant, le canot gagna le milieu de la riviere ou le
courant tenait la passe plus libre. De 1a, un dernier regard fut
donné a cette admirable cataracte du Niagara. Notre compa-
gnon ’'observait d’un ceil attentif.

« Est-ce beau ! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable !

— Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique inutili-
sée, et quel moulin on ferait tourner avec une pareille chute ! »

Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter un ingénieur
al’eau!

Sur l'autre rive, un petit chemin de fer presque vertical, mt
par un filet détourné de la chute américaine, nous hissa en quel-
ques secondes sur la hauteur. A une heure et demie, nous pre-
nions l'express, qui nous déposait a Buffalo a deux heures un
quart. Apres avoir visité cette jeune grande ville, apres avoir
goiité l'eau du lac Erié, nous reprenions le New York central
railway, a six heures du soir. Le lendemain, en quittant les
confortables couchettes d’'un « sleeping car », nous arrivions a
Albany, et le railroad de ’'Hudson, qui court a fleur d’eau le long
de la rive gauche du fleuve, nous jetait a New York quelques
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heures plus tard. Le lendemain, 15 avril, en compagnie de mon
infatigable docteur, je parcourus la ville, la Riviere de I'Est,
Brooklyn. Le soir venu, je fis mes adieux a ce brave Dean Pit-
ferge, et, en le quittant, je sentis que je laissais un ami.

Le mardi, 16 avril, c¢’était le jour fixé pour le départ du
Great Eastern, je me rendis a onze heures au trente-septieme
« pier », ou le tender devait attendre les voyageurs. Il était déja
encombré de passagers et de colis. J'embarquai. Au moment ou
le tender allait se détacher du quai, je fus saisi par le bras. Je me
retournai. C’était encore le docteur Pitferge.

« Vous ! m’écriai-je. Vous revenez en Europe ?
— Oui, mon cher monsieur.
— Par le Great Eastern ?

— Sans doute, me répondit en souriant ’'aimable original;
j’ai réfléchi et je pars. Songez donc, ce sera peut-étre le dernier
voyage du Great Eastern, celui dont il ne reviendra pas ! »

La cloche allait sonner pour le départ, quand un des ste-
wards du Fifth Avenue Hotel, accourant en toute hate, me remit
un télégramme daté de Niagara Falls: « Ellen est réveillée; sa
raison tout entiere lui est revenue, me disait le capitaine Corsi-
can, et le docteur répond d’elle ! » Je communiquai cette bonne
nouvelle a Dean Pitferge.

« Répond d’elle ! répond d’elle ! répliqua en grommelant
mon compagnon de voyage, moi aussi jen réponds! Mais
qu’est-ce que cela prouve ? Qui répondrait de moi, de vous, de
nous tous, mon cher ami, aurait peut-étre bien tort !... »

Douze jours apres, nous arrivions a Brest, et le lendemain a
Paris. La traversée du retour s’était faite sans accident, au grand



déplaisir de Dean Pitferge, qui attendait toujours « son nau-
frage » !

Et quand je fus assis devant ma table, si je n’avais pas eu
ces notes de chaque jour, oui, ce Great Eastern, cette ville flot-
tante que j'avais habitée pendant un mois, cette rencontre
d’Ellen et de Fabian, cet incomparable Niagara, j’aurais cru que
javais tout révé! Ah! que c’est beau, les voyages, « méme
quand on en revient », quoi qu’en dise le docteur !

Pendant huit mois, je n’entendis plus parler de mon origi-
nal. Mais, un jour, la poste me remit une lettre couverte de tim-
bres multicolores et qui commencait par ces mots :

«A bord du Coringuy, récifs d’Auckland. Enfin, nous
avons fait naufrage... »

Et qui finissait par ceux-ci :
« Jamais je ne me suis mieux porté !
« Tres cordialement votre,

« DEAN PITFERGE. »
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